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    Religioso, económico o biológico. Antiguo, medieval o moderno. Vulgar, rencoroso o pseudocientífico… Desde hace dos mil quinientos años el antisemitismo causa estragos, adquiriendo diversas máscaras, época tras época. Decenas de obras tan delirantes como insostenibles han sido escritas para promoverlo. Decenas de otras obras han sido publicadas para denunciarlo y oponerse a él. Pero al comienzo del tercer milenio permanece intacta una de las preguntas más dolorosas de la humanidad: ¿Por qué el antisemitismo?


    Gerald Messadié emprende una rigurosa investigación histórica en busca de la respuesta. Con sensibilidad y un lenguaje sobrio y preciso describe la génesis, el desarrollo y los hitos históricos del antisemitismo e indaga en las grandes civilizaciones occidentales. De Grecia y Roma hasta la Europa de los totalitarismos, pasando por la Edad Media, se develan así los tres antisemitismos mayores que obsesionan la conciencia contemporánea y que aquí se encuentran desentrañados en sus singularidades.


    Contra todas las lecturas subjetivas o parciales, lejos de las explicaciones empequeñecedoras y lejos también de las simples reseñas, ésta es la primera historia razonada del antisemitismo, apoyada en valiosas referencias, de fácil comprensión y que constituye, al mismo tiempo, su mejor antídoto.
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  PREFACIO


  Hace más de dos mil años que los judíos son perseguidos y nadie, ni siquiera sus perseguidores, sabe por qué. Ni los cristianos, que después de diecisiete siglos de exacciones han renunciado al pretexto del «pueblo deicida» y, proclamando a los judíos inocentes de un asesinato, se acusan ellos mismos, retrospectivamente, de cientos de miles de asesinatos gratuitos, pretendiendo disculparse en unos pocos párrafos. Tampoco los nazis y sus detestables herederos, cuyos discursos racistas no invocaban y no invocan, como motivo para el odio al judío, más que el concepto, científicamente necio, de la «pureza de la raza». Pues no existe una raza alemana, ya que Alemania, como todos los países del mundo, ha sufrido repetidas invasiones a través de los siglos. Además, la ciencia ha demostrado que una raza «pura», lamentablemente, habría degenerado como consecuencia del empobrecimiento de su pool genético. Sólo hay una raza humana, una e indivisible. Una «raza pura» sería una raza de cretinos. Quizá los defensores de ese concepto tengan razón al sostener que ellos son de «raza pura»… Nadie ha podido aportar un comienzo de explicación al odio fundamental, visceral, hacia el judío.


  Los textos antisemitas del siglo XX, asombrosamente numerosos pero felizmente hundidos en la vergüenza, a la primera lectura aparecen como un desafío a la verdad histórica, luego como un pesado legajo de pruebas del carácter patológico de sus autores. Cualquier lector que maneje rudimentos de psicología pronto encuentra en ellos los rasgos dominantes del delirio lógico, que pretende negar la evidencia por el razonamiento, en este caso la reinterpretación histórica. La retórica no es en ellos más que un disfraz de la paranoia.


  Los hechos y documentos sobre la persecución de los judíos son cuantiosos. Jamás se encontrará, entre ellos, uno solo que permita negar la realidad más de dos veces milenaria del antisemitismo. Se ha denunciado mucho el carácter negativo del revisionismo, pero no se ha destacado suficientemente su asombrosa frivolidad. El antisemitismo existe hace cerca de dos mil años, ha sido la causa de millones de muertes, ¡y hay quienes pretenden que precisamente sus representantes más virulentos, los nazis, no han hecho ningún mal a los judíos! La inanidad de la tesis justificaría por sí sola un encogimiento de hombros.


  El fenómeno antisemita, que es claramente patológico, parecería no interesar más que a quienes concierne —los judíos—, luego a los historiadores y a todos aquéllos para quienes el combate incesante contra el absurdo es una exigencia vital. No es ésa mi convicción: concierne también, aun sin saberlo, a todo ser humano civilizado y deseoso de seguir siéndolo. En efecto, es su misma naturaleza, la imagen que él se hace de su persona, la confianza que se concede a sí mismo y a su prójimo, su fe en la posibilidad de vivir una existencia diferente de la de una bacteria o de una fiera salvaje, lo que se cuestiona. Pensar que se pueda esconder en nosotros un Hitler adormecido es una idea capaz de llevar a la desesperación. Hitler, Himmler y muchos otros, eran al principio tristes y oscuros burgueses que no se habrían distinguido del resto de los pasajeros en un vagón del metro. Se vieron invadidos pasivamente por un furioso nacionalismo identitario, agravado por una ideología confusa, específica de la época, que era el nihilismo alemán. Pues no se ha destacado suficientemente, me parece, la espantosa pasividad de los nazis: con frecuencia se los considera protagonistas dementes, siendo que no fueron más que títeres movidos por fantasmas y por la negación misma del intelecto. Pensar que hoy, uno que viaja junto a nosotros en el metro pueda ser un nuevo Hitler o un nuevo Himmler basta para quitarnos el sueño.


  El antisemitismo grecorromano, cristiano o moderno es uno de los numerosos aspectos de lo absurdo que la filosofía, desde que nació como tal, se ocupa de rechazar. Ahora bien, cualquier persona que piense en los malos tratos infligidos a los judíos desde hace unos dos mil trescientos años y en particular en los campos de exterminio alemanes, en el siglo XX, no puede dejar de sentirse horrorizado hasta el desequilibrio por su absurdidad inhumana. La imagen lacerante de un Primo Levi, sobreviviente de los campos de concentración, pero que sin embargo se suicidó porque no podía soportar su recuerdo, es algo que vuelve irrefutablemente a la mente.


  Lo peor es que ese mismo desequilibrio corre el riesgo de provocar consecuencias patológicas. No solamente la aspiración a valores éticos inmanentes puede sucumbir en él, como lo han observado muchos filósofos de finales del siglo XX, sino también que un monstruo imprevisto puede emerger del naufragio: la íntima convicción de la inmanencia del mal, de ese mal al que el cristianismo quiso darle el nombre de Satanás, y que pretendió conjurar matando, precisamente, a judíos. En efecto, una locura asesina que duró unos veinte siglos y que culminó en los campos de la muerte cuestiona todas las teologías y todas las filosofías. Creer en la inmanencia del mal es perpetuarlo. Es renunciar a la libertad humana, el crimen mayor de las religiones que creen en Satanás. Y es, al fin de cuentas, dar la razón a los nazis. Lo repito aquí de entrada: los que creen en la existencia de Satanás son asesinos en potencia.


  Ateniéndonos a la historia contemporánea, la infamia asesina del goulag staliniano puede parecer, a los ojos de un mundo que pretende ser libre y lúcido, la consecuencia atroz de la locura política, uno de esos «accidentes» históricos en los cuales habría que incluir también a los campos de la muerte nazis. Pero la analogía es tan engañosa como hipócrita: incluso irremediablemente heridos en la duración de su vida humana, los sobrevivientes del goulag pueden tener esperanzas; el ejemplo de un Soljenitsin lo prueba. Los aproximadamente dos millones de furiosos asesinatos cometidos a sangre fría por los khmers rojos son el resultado de un delirio lógico-político exacerbado hasta la locura asesina, pero el horror bestial de los Pol Pot, Ieng Sary, Khieu Samphan y otros Ta Mok se aleja, y camboyanos que antaño hubiesen estado destinados a sus balas, puñales y bayonetas pueden recomenzar a vivir y a llorar a sus muertos. Las recíprocas carnicerías de los hutu y los tutsi pueden ser enmascaradas, al menos por testigos ignorantes, hipócritas y alejados, bajo oropeles de rivalidades tribales, pero mañana, tal vez los ruandeses de una y otra etnia podrán cruzarse sin pensar en el asesinato. Los campos de exterminio, en cambio, mataban a sus ocupantes simplemente por haber nacido judíos.


  El antisemitismo tiene la piel dura. Para algunos, el judío sería «peligroso» a causa de su falta de «nacionalidad profunda». Pasemos por alto la contradicción histórica que pretendería que los judíos han sido culpables de sus propias expulsiones, mientras que ellos han sabido, precisamente, vivir en otras tierras que en la natal. El punto principal es éste: quien dice «nacionalidad» dice «nación», y la tercera parte de estas páginas demuestra, así lo espero, el horror criminal de ese concepto, cuando se lo utiliza como licencia para matar al extranjero, como se ha visto en el transcurso de las dos guerras mundiales. Para otros, parecería justificado por su antigüedad: debería, por lo tanto, según la sabiduría de las naciones, tener un fundamento. Una vez más, el crimen imputado al judío sería el hecho mismo de haber nacido. La tradición no haría entonces más que reforzar el enigma y el desafío que es el antisemitismo.


  A este desafío se proponen responder estas páginas.


  Existen muy numerosos y excelentes estudios sobre el antisemitismo. Sin embargo, me parece que ellos conducen a extremos: ya sea hacia un testimonio del horror, que no hace más que oscurecer el enigma, ya sea hacia una explicación de tesis, forzosamente parcial y por lo tanto excesiva, que tiende a confundir las perspectivas más que a aclararlas. Las claves se mantienen inhallables. Una vez más, el exceso es la antecámara de la prisión intelectual.


  Dos obras recientes que han tenido un éxito de público podrán servir de ejemplos. Una y otra ilustran el peligro que se corre al no considerar el antisemitismo desde el punto de vista de la historia a largo plazo: el de volverlo incomprensible. El primero es el conjunto de ensayos de primer orden publicado bajo la dirección de Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme[1]. El otro, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, del norteamericano Daniel Goldhagen[2]. Uno es un censo actual y riguroso de las manifestaciones del antisemitismo, el otro un intento de interpretación.


  La abundancia de testimonios sobre la difusión, la permanencia y la virulencia del antisemitismo en nuestra época, que encontramos en la obra magistral dirigida por Poliakov, participa de una visión desesperadamente trágica de la historia. Tantos horrores obnubilan la mente y la dejan en una incredulidad que provoca náuseas.


  Además, Poliakov tiende implícitamente a designar al cristianismo como único o principal responsable del antisemitismo, lo que es falso: los judíos han sido perseguidos antes de la conversión de Constantino el Grande al cristianismo, en el siglo III, y lo han sido un siglo antes de los campos de la muerte por corrientes ajenas al cristianismo. Porque las persecuciones posteriores al delirio cristiano no debían nada a la fe. Estaban inspiradas por el fantasma de la identidad, generador del de nación, al que me he referido precedentemente.


  Por su parte, la obra de Goldhagen presenta la particularidad de atribuir una causa única al antisemitismo, que sería el psiquismo alemán, y sólo él. Este último sería el único responsable del antisemitismo y de los campos de concentración y habría empujado a toda la nación alemana a colaborar, con furor demencial, en el exterminio de los judíos. La exageración de esta hipótesis ha suscitado, de parte de autores judíos no menos autorizados que Goldhagen[3], refutaciones que se han exacerbado hasta el punto de provocar polémicas en Internet.


  Ahora bien, el antisemitismo precedió en varios siglos al nacimiento de Alemania. La Francia del siglo XI y la España del siglo XV fueron un infierno para los judíos. La palabra, ghetto es veneciana y la palabra pogrom es rusa. Debo comprobar, lamentándolo, que Goldhagen no ha explicado nada.


  A pesar de sus tesis antinómicas, Poliakov y Goldhagen llegan pues a representar el antisemitismo como un fenómeno incomprensible. Para el primero, sería moderno y único; para el segundo, la expresión moderna de un sentimiento específicamente alemán. Otros autores del siglo XX, en especial Jules Isaac (Jésus et Israël, 1948, y Genèse de l’antisémitisme, 1956), Marcel Simón (Histoire de l’antisémitisme, 1955), Rosemary Ruether (Faith and Fratricide: The Theological Roots of Antisemitism, Minneapolis, 1974) tienden a explicar el antisemitismo desde un punto de vista esencialmente religioso.


  Evidentemente resulta tentador, casi irresistible, explicar un fenómeno por una causa única. Es también el mejor medio de caer en el dogmatismo. Otros autores, que no han tenido la misma repercusión que Poliakov y Goldhagen, han querido explicar el antisemitismo por el psicoanálisis, la economía, el fascismo, el capitalismo o el socialismo, en una palabra por factores específicos, todos ellos esencialmente modernos. Casi todos han aportado piezas útiles y hasta muy valiosas al debate; ninguno, en mi opinión, ha resuelto el enigma de causas diferentes que producen los mismos efectos. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que la derecha religiosa y la izquierda atea hayan comulgado, en el siglo XIX, en el antisemitismo? Ninguno de esos autores ha ofrecido un remedio al sufrimiento que un no judío como yo puede sentir ante la descripción de las atrocidades infligidas a los judíos durante más de dos milenios. Sin hablar del sufrimiento de los mismos judíos.


  Es bien conocido que «las teorías son lo que piensan los otros», pero es un hecho que en función de su índice de eficacia aquéllas obtienen la adhesión de la opinión pública. Las citadas precedentemente satisfacen muy poco la necesidad de comprender. Por consiguiente, no puedo admitir la teoría según la cual los celos del joven estudiante Adolfo Hitler hacia un condiscípulo judío y rico llamado Ludwig Wittgenstein —sí, el gran Wittgenstein; la coincidencia es asombrosa— pueda explicar, aunque sólo fuese parcialmente, el antisemitismo de Hitler, como tampoco puedo admitir que el totalitarismo de derecha o de izquierda baste para explicar Auschwitz: la Italia fascista nunca construyó cámaras de gas. La economía fue, por cierto, un factor crucial en el desarrollo del nazismo: la crisis de 1929 contribuyó en gran medida a su expansión. Pero Inglaterra, que sufrió sus consecuencias tan duramente como Alemania, no construyó tampoco cámaras de gas, aunque soportara ella también su carga de antisemitas.


  Tampoco puedo admitir que, en la época contemporánea, el cristianismo o el «silencio» tan explotado de un Pío XII «expliquen» la Shoáh, aunque sólo fuese parcialmente (ésta es también una de las tesis de un Goldhagen). Los hechos demuestran que los nazis eran anticatólicos, que los católicos fueron perseguidos por los nazis, que muchos de ellos se encontraron con los judíos en los campos de concentración porque eran católicos, porque la Iglesia católica lo sabía y reaccionó tanto como pudo contra el nazismo. Pío XII, en la noche oscura de la segunda guerra mundial, denunció el nazismo públicamente[4]. Por cierto, el cristianismo persiguió al judaísmo y a los judíos de manera infame, lo que está expuesto en estas páginas, sin complacencia. Pero no es el motor de la Shoáh. Y así sucesivamente.


  Ahora bien, comprender es necesario y hasta vital: ello permite esperar. Yo he buscado una clave y no la he encontrado en las obras, abundantes y eruditas, sobre el tema. La razón me parece ser, precisamente, que las explicaciones propuestas son globales. Ahora bien, toda explicación global es fatalmente reduccionista, es decir, más tarde o más temprano, falsa. De hecho, no hay un solo antisemitismo, sino varios; ése es el objetivo de estas páginas. Postular que el antisemitismo tendría una causa única equivaldría a mecanizar el fenómeno, a darle el carácter inevitable de una ley misteriosa y, al fin y al cabo, a negar la unicidad de la Shoáh. Los mismos efectos no siempre son debidos a las mismas causas. El antisemitismo grecorromano es intrínsecamente diferente del antijudaísmo cristiano. El cual, a su vez, es fundamentalmente diferente del antisemitismo nacionalista.


  ¿Cuáles eran sus causas? Yo hubiera deseado una síntesis que las citara y las analizara. Para ello, era menester situar a los judíos en el contexto histórico de las épocas en que fueron perseguidos. Era necesario no olvidar los períodos y los territorios, igualmente reveladores, en los cuales esas persecuciones se debilitaron y hasta cesaron, como en el Imperio islámico o en Asia. También hacía falta examinar su demografía, asombrosamente variable, sus modos de vida, sus relaciones con los potentados y las grandes corrientes políticas, religiosas e ideológicas, es decir el humor de las diferentes épocas. En una palabra, tratar de abarcar, en una misma mirada, el bosque y los árboles, el decorado y la acción, el molde y el objeto. Al no encontrar esa obra, me decidí a escribirla, con una urgencia tanto más grande por cuanto no soy judío.


  ¿Cuál es entonces el vínculo que une los tres antisemitismos de la historia? Si se lo resumiera en el sentimiento de identidad, no ofreceríamos más que un esbozo de clave. En efecto, no hubo conciencia de identidad en el sentido moderno en el mundo grecorromano, por lo menos hasta el choque con el judaísmo. El magistral aporte del judaísmo a un mundo poblado de estatuas, de amuletos y de fábulas fue arrancar, por primera vez en la historia, la divinidad del imaginario humano: por primera vez, el poder supremo del universo no podía ser concebido, ni descrito, ni nombrado. Ahora bien, por ideas lejanamente emparentadas, dos grandes filósofos griegos, Anaxágoras y Protágoras, fueron acusados de impiedad y desterrados de Atenas en el siglo V a. C. La Ciudad, primero griega y luego romana, estaba tan estrechamente aferrada a la representación divina, que una muesca en la estatua de un dios era considerada una impiedad (¡y qué decir de un escándalo como la mutilación de Hermes, que conmovió a Atenas!). Por consiguiente, el judaísmo ofendía a la Ciudad con su rechazo de la Imagen, es decir de todo el sistema religioso antiguo. La condición civil y fiscal especial de los judíos en el Imperio romano terminó de exacerbar la hostilidad hasta provocar el derramamiento de sangre.


  Por su parte, el antijudaísmo cristiano derivaba del disenso fundamental sobre el papel del Mesías. Para los judíos, el concepto de «Hijo de Dios», esencial para el cristianismo, equivalía a una blasfemia; de ahí la indignación de los judíos de las ciudades mediterráneas donde el apóstol Pablo predicaba la nueva fe (y el carácter cismático de las corrientes cristianas que también rechazaban la filiación divina). Los judíos no dieron su brazo a torcer, y los cristianos —una vez investidos del poder temporal a comienzos del siglo IV— los acusaron a su vez de impiedad, sin tener en cuenta su deuda fundamental para con el judaísmo: el concepto del Dios único. Romano u ortodoxo, pero sobre todo romano, el antijudaísmo viró entonces al antisemitismo.


  El antisemitismo nacionalista propiamente dicho, tercer período histórico del fenómeno, se hallaba en germen en el concepto de estado-nación, formulado por la Revolución francesa. Fue reprimido durante algún tiempo bajo el aspecto de emancipación de los judíos; luego estalló con una fuerza creciente por toda Europa, a lo largo del siglo XIX, más tarde en el siglo XX hasta la Slioáh. Este antisemitismo ya no tenía fundamentos religiosos; apenas unos pretextos que estallaron en pedazos con el nazismo. En realidad, henchidos de nacionalismo patriótico, en adelante considerado indisociable de la moral, los estados nación rechazaron a los judíos, que no participaban del cristianismo mayoritario, y por lo tanto de la cultura de identidad nacional, y eran decididamente demasiado cosmopolitas, a los ojos de la opinión pública, para ser ciudadanos leales.


  En las tres épocas, el soplo que atizó la crueldad fue el sentimiento de identidad. Imperialista, religioso, luego nacionalista, no era sin embargo el mismo, pero en sus tres formas chocaba contra la misma roca, el judaísmo. Otras religiones que habían resistido durante cierto tiempo al asalto de la espada o de la cruz, desaparecieron. De tal modo, ya nadie practica la religión de los griegos, de los incas o de los babilonios. El honor y el coraje de los judíos se plasmaron en la resistencia a una tempestad ciclónica que duró veintitrés siglos. De ahí las persecuciones.


  Como ya he dicho, abundan los hechos. Tanto, que pueden desorientar la mente. Muchos de ellos sólo son conocidos por especialistas y sin embargo resultan indispensables para la comprensión de los fenómenos de que se trata. De ahí mi ambición de presentar al lector ordinario una historia razonada del antisemitismo: es la única manera de ofrecer a cada uno las claves de una síntesis. No son hechos nuevos los que hacen falta: son estas claves. Espero haberlas separado claramente de la ganga de los hechos.


  En el ocaso del siglo XX, el jefe del cristianismo exhortó a los cristianos, y sin duda a los otros, a una «purificación de la memoria». ¿Cómo no unirse a la exhortación, pero también cómo no temblar ante una palabra tan cargada de siniestras resonancias como «purificación»? Sólo la historia puede apaciguar los espíritus, me parece.


  Sin duda es oportuno advertir al lector que las páginas que siguen constituyen una historia en el sentido de la investigación, no en el de la demostración de una tesis. Son una historia del antisemitismo y no de la Shoáh. Son también la historia de una actitud mental y no del pueblo judío; de ahí la abundancia necesaria de las descripciones periféricas. Como escribía justamente la historiadora Suzanne Citrón, hacer historia es trabajar sobre mitos. En esta ocasión, se trata de desentrañar los mitos ligados al judaísmo.


  El uso de la palabra «antisemitismo» motivaba algunas reservas. El término fue forjado en 1879 por una publicación judía de Alemania, el Allgemeine Zeitung des Judentums, para caracterizar las actividades antijudías del panfletario Wilhelm Marr. Como se sabe, es etimológicamente errónea, puesto que los judíos no son los únicos semitas, pero finalmente su uso se ha impuesto y ahora es percibida como antijudaísmo. Pero si bien creo que debe aplicarse a las persecuciones de los judíos por los romanos, que caracterizaron una hostilidad política y cultural general a todos los judíos a partir de cierta época, me parece en cambio inadaptada para las persecuciones de los judíos por los cristianos en los primeros siglos de nuestra era, que se definen mejor por el antijudaísmo, señalando que el antijudaísmo cristiano se transformó progresivamente en antisemitismo en el sentido actual de esta palabra. Fue a partir del momento —el siglo XVIII— en que la persecución de los judíos pretendió basarse también en motivos «raciales», por lo tanto inevitables e imborrables, cuando el término de «antisemitismo» adquirió su matiz más infame.


  París, julio de 1999
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    DESDE LOS ORÍGENES AL ÉXODO


    LA INVENCIÓN DEL DIOS


    ÚNICO E INMANENTE

  


  EL ENIGMA DE ABRAHAM - ANTIGUEDAD DE LA DIÁSPORA - LOS JUDÍOS, ETERNOS EXPLORADORES DEL MUNDO FÍSICO E INTELECTUAL - MOISÉS Y EL ADVENIMIENTO DEL DIOS INTERIOR - BENEVOLENCIA DE LOS PERSAS CON RESPECTO A LOS JUDÍOS - EL REGRESO DE LOS JUDÍOS A EGIPTO DESPUÉS DEL ÉXODO - EL INCIDENTE DEL TEMPLO DE ELEFANTINA


  Habitualmente, se sitúa al antisemitismo en la era cristiana, pero existen brotes, a menudo violentos, de antisemitismo precristiano. Descuidado con frecuencia, éste no es un epifenómeno secundario, sepultado bajo el polvo de los siglos y apenas revestido de significado, sino un fenómeno fundador; en efecto, crea huellas durables, que otras épocas retomarán con otros fines, como cuando se construyen edificios nuevos con piedras antiguas. De ahí la necesidad de examinarlo.


  ¿Por qué Terakh, padre de Abraham, abandonó la ciudad de Ur de los caldeos, hace unos treinta y ocho siglos, para dirigirse hacia el noroeste, a Canaán? Ni la Biblia, ni la historia nos lo dicen. Se puede suponer que haya sido para encontrar otra religión: desde Ur hasta Harrán, primera etapa de los más célebres emigrantes de la historia, reina una misma pareja divina, Sin, el dios-luna, cuya media luna se convertirá unos veinte siglos más tarde en el emblema del Islam, y su esposa Ningal, la Gran Dama. Se excluye la hipótesis de una persecución de la que Terakh hubiese sido víctima: Jahvé no se ha aparecido aún a su hijo Abraham y, por consiguiente, no es por haber adorado a un dios extranjero por lo que Abraham se exilia. Además, él y su dan 110 parce en haber sido incomodados por el culto de Sin que se celebraba en Harrán, donde permanecieron largo tiempo, pues Terakh murió allí a la supuesta edad de doscientos cinco años[5].


  El patriarca Terakh y su clan pertenecen a esas poblaciones tan pronto nómadas, tan pronto seminómadas, haneos, suteos, benjamitas[6] y abirus o apirus, casi con certeza los hebreos, que circulan en bandas temibles, librándose al pillaje —es entonces cuando son específicamente nómadas— o siendo pastores que alaban sus servicios a los reyes de la región; es entonces cuando son seminómadas[7].


  Según el Pentateuco, Abraham tiene setenta y cinco años cuando Jahvé le ordena abandonar Harrán[8]. Va a setecientos kilómetros de allí, hasta la encina de Moré, «en Siquem de Canaán», donde viven los cananeos. Se encuentra entonces en un lugar sagrado, bajo las montañas ya santas del Guerizim y del Ebal. La encina de Moré, el «árbol de los oráculos» o élon moreh, es por otra parte un árbol sagrado, dedicado a otros dioses que no son el que se convertirá en el Dios judío, y es citado varias veces en el Génesis[9]. Siquem es un centro político y religioso. El amo-dios que allí se adora es el Baal Berit o Señor de la Alianza, de nombre premonitorio, que seguirá estando presente en la región cinco siglos más tarde, en tiempos de Josué. Allí se adora también a Astarté, diosa de la fertilidad y del amor, que posee dos emblemas, la paloma y la luna, que será simbolizada por los cuernos del toro.


  Pero el dios que se manifiesta a Abraham en Siquem le dirige un mensaje particular: le dice que Canaán pertenecerá un día a sus descendientes. Es pues un dios de la guerra, pues sólo al precio de la sangre un territorio puede ser arrancado a los humanos. Nada se sabe de la reacción de los cananeos cuando Abraham construyó un altar a ese dios que ellos no conocían. No hay mención alguna de una persecución por parte de los cananeos. Sin duda, en ese dios éstos veían otra forma de su divinidad, Baal, palabra que significa simplemente «Señor», pudiendo revestir varias formas. Sin duda también ignoraban el contenido del mensaje divino, que no les era muy favorable. En todo caso, su reacción no fue hostil, ya que Abraham construyó otro altar, entre Betel y Hai. Pero así como se había detenido en la encina de Moré, se detiene igualmente en la encina de Mamré, al norte de Hebrón, la ciudad que será más tarde su última morada.


  El acontecimiento que representa la manifestación de este Dios desconocido está perdido en la ganga de las matrices culturales. No se mide su entero alcance, incluso en el siglo XX: es algo inconmensurable. La mayoría de los exégetas, historiadores, teólogos, disciernen claramente sus aspectos secundarios, pero muy poco su esencia. Abundan los «Sí, pero». De esa manera, Abraham habría «inventado» el monoteísmo. Es cierto, pero un faraón, Akhenatón, lo reinventaría unos cuatro siglos más tarde[10], aunque bajo una forma desviada; siguiendo sus propios caminos, los filósofos griegos lo harían igualmente unos seis o siete siglos más tarde. El monoteísmo no es exclusivo de los judíos. El monoteísmo judío es incompleto sin la redención introducida por Jesús. Y así sucesivamente.


  Ahora bien, la especificidad del judaísmo, inaudita en el sentido etimológico, es que el Dios judío es el primero de la historia que no tiene nombre, no tiene rostro, que es esencialmente interiorizado: es el Dios de la fe. La interiorización implica la intelectualización: ese Dios debe ser invocado para aparecer. Ninguna imagen le sirve de apoyo.


  No conocemos a Abraham más que por los primeros cinco libros del Pentateuco. Su aventura habría sido transcrita cuatro siglos más tarde por la propia mano de Moisés, por lo tanto en el siglo XIII a. C., y la tradición, cuestionada además por los exégetas modernos, pretendería que el texto del Pentateuco nos ha sido transmitido sin modificaciones desde entonces. Pero el relato de Moisés no nos dice cómo faltó Abraham a la tradición de los patriarcas de su tiempo, según la cual se honraba obligatoriamente a los dioses de sus padres. Ni cómo llegó a ser el instrumento del acontecimiento más estruendoso y decisivo de la historia de las religiones: el advenimiento del Dios interior.


  Luego Abraham parte a Egipto. Extraordinario vagabundeo el de este hombre, que siempre parece sentirse empujado hacia el horizonte. Para comprenderlo, hay que situarse en el contexto psicológico de la época: en ese entonces ya hace casi siete milenios que la agricultura ha sido descubierta y que se crían animales para aprovechar la carne, la leche, el cuero. Por consiguiente, hace cerca de siete milenios que algunas poblaciones se han sedentarizado, con mayor frecuencia a orillas de los ríos, pues el agua es esencial para la vida de los hombres, tic sus animales y de las plantas que cultivan. Pero la Tierra parece entonces inmensa y el instinto de descubrimiento es muy fuerte en el corazón de los humanos. Lo seguirá siendo durante veinticinco siglos, hasta Cristóbal Colón (él también judío), y aun más tarde, pues enviará hombres a la Luna, sin ningún objetivo inmediato, para enriquecer el saber. Abraham es algo más que un pionero; es uno de esos hombres que en nuestros días llamaríamos místicos; no es por azar que la sed de las tierras lejanas y el hecho de escuchar a un nuevo dios coincidan en él.


  El impulso centrífugo de los hebreos, no judíos todavía, les hace atribuir a Dios las siguientes palabras, en la Profecía de Balaam: «Ahora sois poco numerosos y la tierra de Canaán bastará para recibiros, pero sabed que el mundo habitable se extiende ante vosotros como una morada eterna y la mayoría de vosotros vivirá en las islas y en los continentes […]»[11].


  Este vagabundeo obstinado es un rasgo que todos los hebreos y más tarde los judíos parecen compartir con Abraham. Contradice ciertas interpretaciones contemporáneas que querrían que el judaísmo fuese inseparable del nacionalismo[12]. Aparte de la dispersión, o diáspora, de los siglos que preceden al cristianismo, la prueba es que veinte siglos más tarde, después de haber perdido Jerusalén y su autonomía territorial, los judíos continúan diseminándose por el mundo: en la Edad Media llegaron incluso a Asia.


  Por otra parte, treinta siglos más tarde se encontrará una representación peyorativa de esto en el mito del judío errante. La dispersión es constitutiva de los judíos, tanto espiritual como físicamente, y desempeñará un papel determinante en la historia del pueblo judío. La diáspora judía es un fenómeno histórico único en la historia de las civilizaciones: al principio de nuestra era, se encuentra a judíos en Panticapea, en Crimea y en el Bosforo, como se los encuentra en Meroé, en el Alto Nilo, el actual Sudán. Están presentes en Elvira, en el sur de España, y en Colonia, lo mismo que en Berenice, en Cirenaica, la actual Libia y, enfrente, en la Baja Macedonia, el Epiro, la Acaya, en todo lo que entonces se llamaba «Asia», Galacia, Capadocia, Bitinia, el Ponto, es decir la actual Turquía. En el siglo IV a. C., existía una colonia judía en Media y tal vez se hallaban otras más allá[13]. En el año 300, las habrá incluso más lejos, en el reino de Axum, en la actual Etiopía, y en el reino judío de Himyar, en el extremo sur de la península Arábiga, cerca de Adén. Estarán presentes desde Ting, en el mismísimo estrecho de Gibraltar, hasta Cartago, y del otro lado del Mediterráneo. Llegaron entonces no solamente a toda la parte baja de la península itálica, incluida Roma, sino también a Brixia, Ravena, Aquilea, no lejos de la actual Trieste. Sólo los fenicios compiten con ellos en movilidad.


  No se detendrán jamás: a comienzos del siglo XIII, se los encontrará al sur de Ceilán, en la costa de Malabar, en el sudoeste de la península india, en Yemen, en Inglaterra, en Irlanda… En todas partes instalan comercios, fundan empresas, se hacen armadores, vendedores de perlas o de coral, hilanderos, joyeros, mayoristas, constructores, aseguradores. En el siglo XX, después de desembarcar en Ellis Island con algunos atados de ropa, los zapatos empapados y la mirada obsesionada por el temor al rechazo, unos años más tarde se encontrará también a esos emigrantes de los guetos de Galitzia, de Lodz o de Odessa, o a la cabeza de imperios industriales, como reyes de Hollywood, es decir de los sueños de Occidente, como inventores de una nueva forma de publicidad, como amos de los cosméticos o también como genios del violín, del piano, de la dirección de orquesta. Son fundamentalmente los mismos de los tiempos de Abraham y luego de Moisés.


  Más tarde, mucho más tarde, una vez que la humanidad se haya dado cuenta de que no dispone más que de la Tierra, nada más que de la Tierra como campo de exploración, su espíritu de investigación se aplicará igualmente a la representación de este mundo. El judío converso de Tréveris, Karl Marx, describirá las relaciones del capital y del trabajo en términos hasta entonces desconocidos por la filosofía y cambiará la historia de todo el siglo, a semejanza del profeta Samuel. Henri Bergson, otro judío converso, cambiará la aprehensión de la mente humana y el judío Albert Einstein reorganizará la comprensión misma del cosmos. Hijos todos de la diáspora, de esos judíos partidos de Canaán y que plantaron en tierra gentil la cepa cuyas ramas lejanas representan estos hombres.


  El Éxodo y la diáspora comienzan pues con Abraham.


  Los judíos han dado al mundo una falange de exploradores, comenzando por los más célebres de ellos, el marrano Colón, más conocido con el nombre de Cristóbal Colón. Parecen animados por una necesidad insaciable y específica de espacios nuevos, de un eterno movimiento centrífugo, con la diferencia de que en vano se busca su centro, ya que Jerusalén no lo es más que de una manera mística, pues Jerusalén ya no está en Jerusalén; ellos lo saben con dolor y resignación. Esa agitación esencial, esa inquietud casi congénita, es indispensable para la comprensión de la historia de los judíos y de sus tribulaciones. En efecto, pasada la era de las grandes invasiones indo-arias e indoeuropeas, ningún pueblo se diseminó en territorios tan vastos. Las invasiones indo-arias, luego las de los celtas, escitas, partos y otras, son militares y apuntan a la conquista de un territorio y de sus riquezas, mientras que los judíos no realizan ninguna operación militar fuera de Palestina. Los partenienses, esos griegos cuyo prototipo es Ulises y que en el siglo VIII a. C. establecerían las colonias de la Gran Grecia, son también, originariamente, gente sin tierras; pero las ciudades que ellos fundan en Alalia en Córcega, en Cumes, en Metaponto, en Siracusa, en Focea o en Mileto, son verdaderos estados. Ahora bien, por muy numerosos que fueran, en ninguna parte los judíos jamás fundaron una sola ciudad judía, aunque hayan ido mucho más lejos que los partenienses. Su diáspora es intrínsecamente pacífica. Lo que la hace aún más enigmática.


  La emigración incesante de los judíos desde la más remota antigüedad no implica de ningún modo que sean incapaces de sedentarizarse, o que eso les disguste. En el siglo III a. C., por ejemplo, sus asentamientos en Hircania, al sur del mar Caspio, en Cirenaica, en Lidia o a lo largo de las rutas comerciales del actual Hedjaz[14], cuentan con familias instaladas varias generaciones atrás. Por lo tanto, sería erróneo interpretar la diáspora como la expresión de una inestabilidad fundamental, «caracterial». Los judíos pueden muy bien instalarse en tierras. Solamente que esas tierras son escalas en el planeta que Dios les ha dado después de haberles quitado Canaán[15]. Los judíos trascienden estados y ciudades. Portadores de ese Dios interior que les ha brindado Moisés, se acomodan a todos los regímenes y a todos los climas.


  La pintoresca historia de Abraham ofrece algunas indicaciones sobre esta migración casi metafísica. ¿Qué va a hacer a Egipto? Lo empuja la hambruna que reina en otras partes, sin duda también la sequía. Los documentos egipcios están llenos de esos seres «polvorientos» —pues éste es el sentido propuesto para «Habirou»— que solicitan autorización para apacentar sus ganados en las tierras fértiles del Delta, porque el Negev es demasiado árido o hay otros pastores saqueadores más numerosos que los expulsan de allí. Abraham es admitido en el Delta como muchos otros pastores. Su mujer Sara, que él hace pasar por su hermana, atrae las miradas del faraón que la toma como concubina. Una interpretación malintencionada del episodio que aparecerá muchos siglos más tarde, pretenderá que Abraham se enriqueció de ese modo, pues cuando el monarca lo expulse, súbitamente informado del subterfugio, poseerá riquezas en ganado, oro y plata[16]. Pero no hay nada que establezca un vínculo de causalidad entre esto y aquello, y bien pudo Abraham enriquecerse por su propia acción.


  En todo caso, ya se esboza un esquema: como todos los nómadas y seminómadas de Oriente Próximo desde los siglos XX o XIX a. C., naturalmente los hebreos buscan fortuna, pero desean también conservar una identidad, y ésta es la que les conferirá su fe, diferente de la de sus vecinos, y la que sellará el Dios interior de Moisés.


  La etapa siguiente es la conquista de Egipto por los hicsos hacia mediados del siglo XVII a. C. Semitas originarios de la Alta Mesopotamia, los hicsos o «reyes pastores» ocuparán Egipto durante quinientos once años[17]. Serán detestados por los egipcios, que alegarán más tarde que ellos destruyeron su panteón, lo que es exagerado[18], si no falso. Los hebreos los siguen y, como hablan la misma lengua que los hicsos y se conocen de larga data, se instalan en el valle del Nilo donde son recibidos con benevolencia por los invasores[19]. Uno de ellos, José, maestro en el arte oriental de interpretar los sueños, además será favorito y gran visir de un faraón hicso de nombre desconocido cuyos sueños enigmáticos descifró. Al término de cinco siglos de ocupación, estalla una rebelión en Tebas. Un egipcio de pura cepa, llamado Misfragmuthosis, encierra a los reyes pastores en Avaris, capital del Delta, y unos años más tarde los hicsos son expulsados de Egipto.


  Su éxodo merece alguna atención, porque presenta asombrosas similitudes con el siguiente: al abandonar Egipto, en número de doscientos cuarenta mil, ellos van a fundar Jerusalén. De la que se apoderará tres siglos más tarde el rey David…


  Ahora bien, los hebreos no siguieron a los hicsos. Erróneamente, al parecer, pues al permanecer en el delta del Nilo, en adelante son considerados aliados de los antiguos invasores, por consiguiente prisioneros y por último esclavos de la corona, sujetos a toda prestación personal. La hostilidad que les demuestran los faraones Seti I y su hijo Ramsés II, tal como lo atestigua el Pentateuco, es la primera de la historia hacia los judíos. ¿Es de origen religioso? Es dudoso, por dos razones.


  La primera es que los hebreos no causaron daño directo a la religión egipcia, salvo al haber sido aliados objetivos de los ocupantes, que sin duda alteraron el panteón egipcio e introdujeron, por ejemplo, al dios Seth. Pero hay que señalar que en esa época la religión no ha adquirido la trascendencia que tendrá varios siglos más tarde: es ante todo la expresión de una cultura y de un pueblo.


  La segunda razón, determinante, es que la religión hebraica aún no ha sido fundada. Los Diez Mandamientos no serán entregados a Moisés hasta el siglo XIII a. C. Ahora bien, durante los cuatro siglos de presencia de los hebreos en Egipto, lo que quedaba de la tradición religiosa de Abraham y de Jacob debe de haber absorbido cierto número de elementos de la propia religión egipcia. Mucho más tarde, cuando esta religión ya había sido fundada y fijada por los ritos, había todavía judíos que, en Palestina, veneraban a dioses extranjeros, como lo atestiguan los vehementes reproches del profeta Jeremías[20].


  La persecución de los hebreos en Egipto, o más exactamente la condición inferior a la que fueron reducidos, no es pues un antisemitismo en el sentido ordinario y moderno de la palabra. Sufrieron en Egipto por razones políticas. Según el Pentateuco, son razones que conmueven al Todopoderoso: por intermedio de Moisés El renueva la promesa de Canaán que antaño hiciera a Abraham. Y Moisés, que se encuentra en ese momento a miles de kilómetros de los judíos y de Egipto, no lejos de Ecion-Geber en el Sinaí, se somete a la voluntad del Todopoderoso. Organiza la partida de los judíos de Egipto.


  A su muerte, en momentos en que Josué atraviesa el Jordán para poner sitio a Jericó, los fundamentos del judaísmo están sellados. El Dios de los judíos es el primer dios totalmente metafísico de la historia de las religiones. Es el Innombrable, como resulta evidente desde su primera manifestación a Moisés, en la zarza ardiente: «Yo soy El que es». Jahvé y Eloha no son nombres, como cierta cultura tanto contemporánea como antigua tiende a hacerlo creer: no son más que atributos secundarios de Su inasequible naturaleza. Jahvé es una derivación fonética de la declaración divina a Moisés «Ehyeh», «Yo soy», que dará la forma de la tercera persona del presente, «Yiehyeh», «Él es». E incluso el tetragrama YHWH no se pronuncia. Eloha es una palabra derivada del semítico El, que designa la divinidad en general y que significa «poder», y oha que significa tal vez «único»[21]. El es el Gran Innombrado, esa voz interior que explicará la proliferación de profetas entre los judíos.


  Desde el Éxodo, luego desde la fundación del reino de Israel bajo David, en el siglo X a. C., hasta la conquista de Palestina por los persas y su helenización durante la égida de los Ptolomeos a partir de 305 a. C., los judíos no tuvieron que padecer prejuicios religiosos de sus vecinos. Muy por el contrario, los vencedores de los babilonios, Ciro y su sucesor Darío, les testimoniaron benevolencia: no sólo concederán a los prisioneros el derecho de regresar a su tierra, sino también asumirán a sus costas la reconstrucción del Templo de Salomón. Darío encargó a Nehemías y a Esdras constituir de nuevo una comunidad judía en la Judea aqueménida y la Ley judía fue reconfirmada como ley real por los judíos de Babilonia. Hacia finales del siglo III a. C., el rey seléucida Antíoco III volverá a confirmar el derecho de los judíos a «vivir de acuerdo con sus leyes ancestrales».


  ¿Cuál era el estado de ánimo de los deportados que regresaban a su país, así como el de los que se habían quedado? La humillación de la deportación necesariamente había dejado cicatrices profundas en el pueblo elegido. ¿Qué falta había cometido para sufrir esa prueba? ¿El Señor lo había abandonado? ¿Había retirado Él la promesa de Canaán? La fe de Israel se hizo más hosca.


  Por último hay que recordar un punto poco conocido: los judíos no habían guardado un recuerdo tan odioso del Egipto como para no volver. Por lo tanto, tampoco era un país que los odiara como tales. Los documentos arameos descubiertos en la isla de Elefantina en 1901 y 1904 indican que allí existía «una comunidad judía que abandonó muy probablemente Palestina y se instaló en Egipto en el siglo VII a. C., en tiempos de Psammético I, y hasta el comienzo del siglo IV a. C.»[22]. Comunidad de mercenarios, que podemos suponer habían abandonado Palestina porque ésta se hallaba entonces bajo el dominio asirio[23] (pero hay que señalar también que las tribulaciones hebraicas de la deportación a Babilonia bajo Nabucodonosor eran consecuencias militares y no revestían un carácter religioso). Los judíos debían incluso regresar a Egipto en 586 a. C., después de la toma de Jerusalén y el asesinato de Godolías, gobernador de Judea nombrado por Nabucodonosor, por un descendiente de David, Ismael. Esta vez se encontraron en ilustre compañía, pues arrastraron con ellos al profeta Jeremías[24].


  Por otra parte, la presencia de los judíos en Egipto no parece haber sufrido una larga interrupción: a mediados del siglo III a. C., soldados judíos reciben del rey Ptolomeo II Filadelfo parcelas de tierra, o clerucas, cerca de diversas ciudades y pueblos de El Fayum: Cocodrilópolis, capital de esa provincia, Kerkeosiris, Samaria-Kerkesefis, Apias, Trikomia, Héfaistías, etcétera. Y de nuevo legionarios judíos se instalaron en la isla de Elefantina[25].


  Por lo tanto, un mundo sin nubes. Los judíos se someten a regañadientes a las leyes helenísticas vigentes entonces en el valle del Nilo[26]. Un hecho que hay que señalar: la Torá fue elevada a la categoría de ley cívica griega, nomos politikos, y regía los conflictos entre judíos. Aun helenizados, hablando griego, los judíos de Egipto continúan más o menos fieles a su religión.


  El antisemitismo no es pues una «fatalidad histórica». Éste es un punto esencial, y lo opongo a aquellos que aun siendo judíos pretenden que los judíos, eternos extranjeros, estén condenados al ostracismo eterno.


  Una manifestación de agresividad específicamente religiosa —la primera hacia judíos— fue registrada en Egipto en 414 a. C., durante el reinado del rey Darío II, que ocupaba entonces el país: los sacerdotes del dios-carnero Khnub destruyeron el santuario judío de Jahvé (denominado Yaho). El templo fue quemado y las fuentes de oro y de plata fueron robadas por los sacerdotes egipcios. Esta llamarada de violencia puede parecer incomprensible, dado que las comunidades judía y egipcia habían vivido hasta entonces en buenas relaciones y contaban con numerosos matrimonios mixtos. Algunos indicios podrían indicar que los judíos habrían practicado incluso cierto sincretismo de los cultos, con identificación de Yaho con el gran dios de los Arameos de Siena, Bet’el, a despecho de las exhortaciones vehementes de Jeremías unos ciento setenta años antes[27].


  Sin embargo, sería erróneo interpretar esta escaramuza como una manifestación de antisemitismo en el sentido moderno del término. La causa era que los judíos sacrificaban carneros, animales sagrados, y que «los sacerdotes y los fieles del dios Khnub […] soportaban difícilmente ver sacrificar, en el santuario de los judíos, en cierto modo bajo sus propios ojos, […] a los animales más santos y más nobles de la raza ovina»[28]. Aparentemente no hubo derramamiento de sangre, y los sacerdotes egipcios, ferozmente aferrados a sus ritos como todos los sacerdotes de todos los tiempos, habían testimoniado unos ocho siglos antes la misma agresividad hacia sus propios colegas egipcios, los sacerdotes del culto de Atón. Tres años más tarde, el santuario judío de Elefantina fue reconstruido, habiéndose comprometido los judíos a no sacrificar carneros[29].


  Por consiguiente, el mundo antiguo parecía tolerante. Los judíos eran seres humanos como los demás y tenían el derecho de practicar la religión que quisieran.


  ¿Cuándo cambió esa situación? ¿Y por qué?
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  LA HELENIZACIÓN DEL MEDITERRÁNEO - HEROÍSMO DE LOS MACABEOS E IDENTIFICACIÓN DE LA RELIGIÓN CON LA NACIÓN - LOCURA Y DESASTRE DE LA REALEZA ASMONEA - LOS CINCUENTA MIL MUERTOS DE LA GUERRA CIVIL DESATADA POR ALEJANDRO JANEO - PRIMEROS RELATOS SOBRE LA CRUELDAD DE LOS JUDÍOS ENTRE SÍ Y DEGRADACIÓN DE SU IMAGEN EN EL MUNDO HELENÍSTICO - DOLOR POR LA OCUPACIÓN ROMANA - LOS COMIENZOS DE LA REBELIÓN: «ESENIOS», SICARIOS Y CELOTES - EL APOCALIPTISMO JUDÍO - NACIMIENTO DEL MITO DE LA XENOFOBIA JUDÍA - LA DIVISIÓN DEL PUEBLO JUDÍO - DIODORO DE SICILIA, APOLONIO MOLÓN, LISÍMACO, APIÓN Y ALGUNOS OTROS ANTISEMITAS


  En 338 a. C., un sismo histórico de primera magnitud sacude el mundo. En la llanura de Queronea, un joven príncipe rubio montado en un caballo negro vence a las valientes tropas de Tebas. A los dieciocho años, el macedonio Alejandro comienza su prodigiosa carrera. Después conquista el mundo, o por lo menos la mayor parte del mundo conocido. El resplandor del héroe deslumbra no solamente a los pueblos, sino también a las conciencias individuales. Los judíos forman parte de aquéllos a los que él dispensa sus favores, pero por una cruel paradoja, una parte de sus desdichas ulteriores procederá precisamente de esos favores.


  Cuando, durante su conquista del Mediterráneo oriental, Alejandro pone sitio a Tiro, en 332 a. C., se asegura la fidelidad del gran sacerdote de Jerusalén, la obtiene y, continuamente corto de fondos, solicita dinero a los judíos, que obtiene también. En efecto, éstos están muy contentos de poder liberarse de la pesada tutela de los persas que ocupan la región. Según Flavio Josefo, el historiador judío romanizado que escribe en 94, Alejandro tomará soldados judíos y samaritanos para su guardia porque su valor es notorio.


  Una vez liberada Jerusalén, los macedonios respetan la condición de los judíos tal como era en tiempos de los persas: les conceden una organización propia, la politeumata, y mantienen las jurisdicciones particulares fundadas de acuerdo con la ley judía. Los judíos tienen derecho a respetar el descanso del sabbat, se ven dispensados de rendir homenaje a los dioses extranjeros, pueden deducir los denarios del Templo de los impuestos percibidos por las autoridades no judías y están eximidos del servicio militar; en cambio, no tienen la ciudadanía griega, «reservada a una minoría, y la masa de judíos y de no judíos no pertenecía a la polis (estado o sociedad) griega»[30]. Alejandro exige sin embargo un completo vasallaje de los judíos como de los otros: cuando los samaritanos se apoderaron de un gobernador macedonio, Andromakhos o Andrómaco, a 55 kilómetros al norte de Jerusalén y lo quemaron vivo, sus asesinos fueron capturados y sometidos a atroces suplicios.


  Por lo tanto, Alejandro se comporta como soberano y protector de los judíos.


  Aparentemente, el Antiguo Testamento no se lo agradece: el Libro de los macabeos, extraído del Libro de los anales de los grandes sacerdotes y redactado un siglo y medio más tarde aproximadamente, dice que «su corazón se hinchó de orgullo»[31] a causa de sus conquistas y ataca violentamente a los reyes seléucidas que perpetuaban el dominio macedonio. El Libro de Daniel, unos treinta años anterior, lo llama «Alejandro el Chivo»[32], alusión al sobrenombre de «el hombre de dos cuernos», o dos rayos de luz que habrían coronado la cabeza de Alejandro como, por otra parte, la de Moisés.


  Pero, a despecho de la reprobación de esos textos bíblicos, alrededor del siglo I se forma la leyenda, escribe Paul Faure[33], «de un Alejandro que visita Jerusalén después de la toma de Gaza, honra al gran sacerdote Jaddua, prosternándose ante él y ofreciendo un sacrificio al soberano del universo, el Dios único de los judíos». Según Flavio Josefo, sería entonces cuando los judíos habrían adquirido su condición fiscal privilegiada. En efecto, Alejandro habría preguntado a los jefes del pueblo elegido qué les daría más placer y ellos habrían solicitado ser eximidos de impuesto una vez cada siete años, junto con las comunidades judías de Babilonia y de Media[34]. Esto no era una novedad, pues ya gozaban de ese derecho bajo el dominio de los persas, y Alejandro no podía ser menos que éstos: por consiguiente se les concedió el derecho. ¡Regalo envenenado! Esto se comprobará tres siglos y medio más tarde, en la misma Alejandría.


  En todo caso, Alejandro se convirtió en un héroe popular para los judíos como lo será para los musulmanes. ¿Acaso no los alentó a instalarse en Alejandría y en las otras ciudades imperiales? ¿No fue gracias a su protección indirecta que tradujeron la Torá en esa ciudad (en 270-250 a. C.) y divulgaron el conocimiento del verdadero Dios? ¿No prosperaron en Alejandría, donde en el siglo I de nuestra era había más judíos que en Jerusalén, o sea unos trescientos mil?


  Por lo tanto, la diáspora fue favorecida por Alejandro: se encuentran judíos no solamente en Egipto, en Palestina y en los alrededores, Fenicia, Siria, Celé-Siria, sino también en Asia Menor, Panfilia, Cilicia, Bitinia, Ponto, así como en Grecia, Tesalia, Beocia, Macedonia, Eolia, Ática, Argos, Corinto, Peloponeso y en las islas de Eubea, Chipre, Creta y, más al este, en Transeufratena, Babilonia y las satrapías vecinas, como lo atestigua el texto de Filón de Alejandría, Legatio ad Gaium, redactado después del asunto de la matanza del año 38 en Alejandría, que veremos más adelante. ¿No dice Filón con énfasis y orgullo que hay tantos judíos en el mundo que un solo continente no bastaría para albergarlos?


  Los judíos se ponen pues a hablar griego, como todo el mundo en esas regiones, ya que el griego es a la vez el idioma ecuménico de los pueblos del Mediterráneo y el idioma corriente, lingua franca. A pesar de su fidelidad intacta a la fe judía, ellos sufren también la influencia del pensamiento griego, en especial del estoicismo y del platonismo. Uno de los judíos alejandrinos más eruditos, Filón, escribe tratados filosóficos en griego. Numerosas palabras griegas pasan a la literatura rabínica[35] y se ve a grandes sacerdotes llevar nombres griegos: Menelao (172-162 a. C.), Aristóbulo (104-103 y 67-63), Alejandro evidentemente, en el caso de Alejandro Janeo (103-76), Antígono. Incluso el nombre de Jesús es la forma helenizada del hebreo Josué (Joshuah).


  Uno de los capítulos más oscuros de la historia judía son esas relaciones con la cultura grecorromana. Los estudios hechos al respecto indican que en un momento, que podemos situar entre el siglo III a. C. y el siglo I de nuestra era, la cohabitación entre las dos culturas provocó una interpenetración bastante profunda. Los romanos tomarán así la costumbre (pronto fuertemente reprimida) de circuncidar a sus esclavos, y el griego penetrará no solamente en la terminología de las comunidades judías y el lenguaje de los textos rabínicos, sino también hasta en el lenguaje de la sinagoga[36]. Éstos no son más que ejemplos. Hay muchos otros que indican en todo caso una helenización avanzada de las clases sacerdotales y patricias judías.


  Las presunciones en cuanto al pasado son azarosas. Sin embargo, existen suficientes elementos para suponer que, si esa helenización hubiese proseguido, el judaísmo se habría fundido en la esfera grecorromana y habría desaparecido progresivamente, como tantas otras religiones de la Antigüedad, por ejemplo el mitraísmo. No obstante, un elemento social debía pesar de manera particular: la helenización se daba sólo en las clases ricas, y éstas eran minoritarias y vulnerables.


  Durante un tiempo todo pareció andar muy bien. Aunque sujetos a gobernadores ptolomeicos, luego a reyes seléucidas descendientes de los generales de Alejandro, los judíos gobernaban Jerusalén y Judea casi de manera autónoma, como una verdadera teocracia, pues estaban autorizados incluso a aplicar sus leyes a los no judíos. Apariencias engañosas: los judíos de las clases trabajadoras no olvidaban que habían constituido, bajo David y luego Salomón, un reino independiente y poderoso. Semejante a una línea de fuego, a partir del comienzo del siglo II, quizás a finales del siglo III a. C., una corriente de reacción va a modificar la aparente armonía general en que viven los judíos con sus dominadores. Comienza con el disimulo de un fuego que se incuba y alcanzará luego proporciones de formidable incendio. El judaísmo estará a punto de perecer en él, en el año 70 de nuestra era, cuando la destrucción de Jerusalén.


  El episodio es de extrema importancia. En efecto, de esa corriente derivan las premisas del antisemitismo en el mundo precristiano.


  La primera chispa se debió a un grave error de un rey seléucida, Antíoco IV (175-164 a. C.). Él depone al gran sacerdote Onías III y vende su cargo al hermano de este último, Jasón (otra helenización de Josué); luego coloca a Jerusalén bajo la tutela de soldados sirios. Jasón deroga el sistema judío tradicional y reorganiza a Jerusalén según el modelo de una ciudad griega. Para colmo de imprudencia, rebautiza a Jerusalén con el nombre de Antioquía, y hace construir un gimnasio al pie del monte del Templo. Ahora bien, la chispa cae en un terreno fértil para el incendio, pues muchos judíos piadosos y tradicionalistas se dan cuenta de que el judaísmo oficial se ha alterado y desecado, tal vez descompuesto, por la influencia del helenismo. La prueba es que una parte de los sacerdotes de la nueva tendencia, llamada reformadora, se desinteresa del servicio sagrado y se entrega incluso a los juegos de la palestra, que practican desnudos, y aceptan que el tesoro del Templo sirva para financiar competencias deportivas y representaciones teatrales[37]. Además, los campesinos de Palestina —los amharetz— que, por haber nacido frecuentemente de matrimonios mixtos, casi no conocen nada de la Ley mosaica pero sin embargo sufren sus rigores, se ponen del lado de los reformadores. Los tradicionalistas se autoproclaman la conciencia de su pueblo y se indignan.


  Dos años más tarde, Antíoco reemplaza a Jasón por Menelao, todavía más prohelénico que su predecesor. Éste deroga la ley mosaica, adelantándose así algunos siglos a san Pablo, e impone el culto de los dioses griegos en el interior del Templo[38]. Proclama que la divinidad es universal y que el Dios de Israel es el mismo de los griegos. Esto es demasiado para los tradicionalistas, fieles a la letra y al espíritu del Pentateuco e interpretan la reforma universalista como un regreso al culto de Baal.


  La señal para la rebelión de los tradicionalistas es dada por un sacerdote, Matías Hasmón, que asesina a un reformador en Modin, no lejos de Lydda. Sus cinco hijos, conducidos por Judá, llamado «El martillo», maccabi, vertido al castellano como macabeo, organizan una guerrilla contra las guarniciones seléucidas y todos los judíos partidarios de los reformadores. Desde 166 hasta 164, expulsan a los griegos de los alrededores de Jerusalén y, en 164, purifican el Templo de los vestigios griegos que lo mancillan y proceden a una nueva consagración; ésta es tradicionalmente conmemorada hasta nuestros días; es la festividad de Januca. Dos años más tarde, el nuevo rey seléucida Antíoco V culpa del levantamiento al gran sacerdote Menelao, al que hace ejecutar. Entra en tratativas con la familia de los asmoneos, que reina en Jerusalén y en la mayor parte de Judea. Pero éstos tienen conciencia de su poder naciente, mientras que el de los seléucidas se debilita; en 161 a. C. celebran un acuerdo con Roma que les asegura la condición de familia reinante y reconoce que Judea es un estado independiente. Sin duda los seléucidas tendrían algo que decir al respecto, pero no desean agravar sus conflictos con Roma y, en 142, reconocen a su vez a Judea la condición de nación independiente y, por lo tanto, exenta de impuestos.


  Simón Macabeo es a la vez etnarca, es decir rey, y gran sacerdote; posee el doble cetro de Moisés y de Aarón. En unas pocas décadas, la independencia de Judea es seguida por la de las provincias del norte, Galilea, Galaad y Samaria —es decir el antiguo Israel— y de Moab y de Idumea al sur. Cuando el último rey de los judíos, Alejandro Janeo, muere en 76 a. C., lega a sus herederos un Estado casi equivalente al que David había constituido en el siglo X.


  El capítulo de la realeza asmonea que duró aproximadamente un siglo y medio, es de considerable importancia y con frecuencia se lo subestima, tanto por parte de los historiadores del judaísmo como por los del antisemitismo. En efecto, forjó entre los judíos un sentimiento de legítimo orgullo. Por primera vez en la historia de las civilizaciones identificó igualmente la religión con el concepto de nación, puesto que la revuelta religiosa salvó al pueblo judío de la humillante sujeción a los griegos. Desarrolló al mismo tiempo en él una feroz hostilidad hacia todo reformismo religioso, asimilado de una vez por todas a los extranjeros impíos. Quizás haya formado también reaccionarios religiosos: éstos se vuelven difícilmente gobernables, siempre dispuestos a sospechar traición en sus propios jefes, en cuanto creen discernir en ellos el menor alejamiento de la tradición.


  En todo caso, los asmoneos fueron embargados por la ebriedad del poder, que los griegos denominan hubris, y que, lejos de consolidar las estructuras nacionales tan difícilmente arrancadas a los extranjeros, las volvieron frágiles: su fanatismo los llevó a tales conflictos y excesos, que terminaron por perecer en ellos. Juan Hircán, tercer hijo del último macabeo, Simón, se lanza así a la conquista de Samaria y reduce su capital a un campo de ruinas que cuadricula con canales para que el sitio se inunde y ya no pueda saberse dónde estaba la ciudad[39]. Del mismo modo, arrasa Sitópolis, una de las ciudades de la Decápolis griega, y asesina a las poblaciones con el único pretexto de que hablan griego. Cuando conquista Idumea, pasa por el filo de la espada a todos los que no quieren convertirse al judaísmo. Es un tirano sanguinario que, según dice Flavio Josefo, se cree investido del don de profecía.


  Su hijo Alejandro Janeo alcanza el summum de la locura: déspota alcohólico y propenso a crisis de furia patológica, hace ejecutar a seis mil judíos, porque lo habían abucheado en la Fiesta de los Tabernáculos, Sukkot, la festividad por excelencia. En efecto, cuando oficiaba como gran sacerdote, había rehusado cumplir el rito de las libaciones de agua, Simhat bet ha-choévah, que acompañan las oraciones por la lluvia. Alejandro Janeo es, en efecto, un alcohólico que llega hasta la hidrofobia y morirá, además, en una crisis de delirium tremens. Es el mismo Alejandro Janeo que, en otro ataque de locura, sacrifica un cerdo sobre los rollos de la Torá.


  Peor aún: antes de entregar su alma, Alejandro Janeo deja que se inicie una guerra civil de la que Flavio Josefo dice que duró seis años y causó cincuenta mil muertes[40].


  La chispa encendida por Antíoco IV y más tarde las locuras de los últimos reyes de la dinastía asmonea provocaron un incendio cuya humareda oscurece el cielo hasta entonces sereno de Oriente. En adelante los judíos desconfían del helenismo. Desde Jerusalén, esa desconfianza gana las colonias de la diáspora. Sin duda tarda varias décadas en instalarse en ellas, pero lo hace.


  La desconfianza de unos provoca la desconfianza de los otros, tanto más cuanto los informes sobre la crueldad de los dirigentes judíos para con los pueblos conquistados se difunden más allá de las fronteras, lo mismo que los relatos sobre las matanzas que han perpetrado con otros judíos. Y los judíos son los primeros en ser acusados de xenofobia: ya cuando, en un último esfuerzo para reconquistar las provincias perdidas, el rey seléucida Antíoco VII Sidetes ponía sitio a Jerusalén en 134-135 a. C., sus consejeros le proponen tomar la ciudad por asalto y exterminar «la nación de los judíos, puesto que sólo ella entre todas las naciones evita tratar con cualquier otro pueblo y considera a todos los hombres como sus enemigos». «Los antepasados de los judíos fueron expulsados de Egipto porque eran personas impías y detestadas por los dioses», cuenta, en el siglo I a. C., Diodoro de Sicilia. Para ser más exacto, el historiador escribe que los descendientes de los judíos de Egipto «han elevado su odio a la humanidad al nivel de una tradición»[41].


  Por cierto, para el exégeta moderno, Diodoro de Sicilia parece un antisemita de pura cepa, pero no es el primero. Un siglo antes, Apolonio Molón, un autor cuya obra se ha perdido, pero conocemos por las menciones que de él hace Josefo en su tratado Contra Apión, representa a los judíos como «ateos y misántropos»[42].


  Los judíos proyectan pues sobre el mundo helenístico una imagen sulfurosa, con frecuencia odiosa. Sin duda no son completamente ajenos a ella. Después de haber perdido el reino mítico de David, de haber soportado la humillación de la deportación a Babilonia, se vieron traicionados por sus propios reyes, descendientes sin embargo de los heroicos macabeos. Humillados y ofendidos, están convencidos de que un mundo tan injusto no puede perdurar y que Dios vendrá en medio de un inmenso estrépito a restaurar la legitimidad de Su pueblo. Lo prueba abundantemente gran parte de la literatura intertestamentaria redactada en los siglos IV a III a. C. Los Libros I y II de Enoch, Jubileos, Testamentos de los Doce Patriarcas, Oráculos Sibilinos y otros, están todos impregnados de acentos apocalípticos y llenos de imprecaciones contra los paganos. «¡Maldito seas, Gog, y todos los pueblos sucesivamente, como tú también, Magog!» claman, por ejemplo, los Oráculos Sibilinos[43]. El efecto sobre los lectores mediterráneos no judíos es catastrófico.


  Muchos de esos textos, como los Oráculos Sibilinos o varios pasajes de Enoch I están escritos en griego y las poblaciones mediterráneas pueden conocerlos. Y cuando lo hacen, se espantan. La versión griega de la Septuaginta ya les había desagradado; estos textos los horrorizaban. ¡Mirad pues a los judíos! ¡Conspiran a las puertas del mundo de los gentiles! Ahora bien, esos lectores ignoran que esos textos son producidos por una franja del pueblo judío que vive casi exclusivamente en Palestina[44], una franja que encontraremos más adelante en estas páginas. Ignoran que son exaltados a quienes la amargura ha impulsado a un vehemente rechazo del mundo exterior y a la denuncia delirante del universo entero. Tomarán una parte por el todo.


  Así se forma el mito de la aversión de los judíos hacia el resto del mundo; los griegos rechazan entonces al judaísmo, con el cual hasta ese momento habían hecho buenas migas (incluso Aristóteles parece haber estado bien dispuesto hacia ellos)[45]. No es el monoteísmo en sí lo que les choca: la noción de un dios único no es ajena al pensamiento griego. Creo haber indicado en otra parte[46] que está subyacente en la filosofía griega desde los presocráticos, es decir con anterioridad al siglo V a. C.; pero la noción de un dios exclusivamente judío que conspiraría con su pueblo para el exterminio de los otros, noción presente tanto en el Antiguo Testamento como en los Escritos intertestamentarios, no puede menos que disgustar a griegos y romanos, para quienes los dioses reinan sobre la totalidad de los seres humanos.


  Por otra parte, el Imperio romano comienza a vigilar a ese estado judío que se muestra decididamente muy revoltoso, tanto en su interior como en el exterior. Los países vecinos, clientes de Roma, se inquietan. Cuando la viuda de Alejandro Janeo, Salomé Alejandra, le sucede en el trono en 76 a. C., intenta restablecer el orden con bastante buen tino. Pero a su muerte, en 67, los dos herederos, Hircán, que era gran sacerdote, y Aristóbulo, se disputan el trono. Estalla una nueva guerra civil, esta vez entre sus respectivas facciones. Herodes Antipater, ministro todopoderoso de Salomé Alejandra, pide ayuda a los romanos. Pompeyo, el general romano que se encuentra en la región realizando una campaña victoriosa en Asia Menor y en Siria, acude a la cabeza de sus tropas.


  Es fácil imaginar la rabia y el dolor de los judíos que asisten a la entrada de Pompeyo y de su estado mayor en Jerusalén, luego en el Templo y, sacrilegio de los sacrilegios, en el Sancta Sanctorum, cuyo acceso estaba reservado hasta entonces solamente al gran sacerdote. Más aún, las sanciones impuestas por los romanos son pesadas: Israel debe pagar mil talentos, suma enorme; debe devolver a los sirios los territorios que les ha tomado, la etnarquía o realeza es conferida a un laico y al gran sacerdote se le retira todo poder temporal. Las estructuras mismas de la teocracia judía son desmanteladas. Israel ha caído bajo la tutela romana.


  Pero hay algo más grave todavía. No solamente se ha quebrado la unidad del pueblo sino que los arreglos y los abusos del clero real y la desesperación han creado en la nación judía una corriente contestataria que maldice al clero de Jerusalén, constituida por la aristocracia de los sacerdotes saduceos, descendientes de Sadoc y demasiado cercanos a la realeza. Esta corriente arranca de hecho a la religión de sus estructuras seculares. Posee tres ramas: en primer lugar los fariseos, parushim, es decir los separatistas, que aparecieron en tiempos de Alejandro Janeo. Al disociar el reino celestial del reino terrenal, disocian igualmente la religión, que surge del primero, del nacionalismo, que surge del segundo, lo que les valió la hostilidad del rey. Puesto que ellos ya no consideraban que él era el verdadero gran sacerdote de los judíos, lo condenaban a la caducidad.


  Venían luego los sicarios, que estimaban, por su parte, que ante el horror de la injusticia reinante, el advenimiento del reino celestial no podía tardar, e iban a tratar de apresurarlo mediante la violencia y la provocación. De esta última corriente debían surgir, a comienzos del siglo I a. C., los celotes, verdaderas asociaciones de terroristas que atacaban tanto a los romanos como a los judíos «colaboradores» durante las festividades. Por consiguiente, no es por pura malevolencia que Josefo los trata de «bandoleros».


  Por último venía la corriente compuesta por los llamados, por comodidad del lenguaje, «esenios»[47] en realidad los hassinin o los virtuosos, rigoristas o integristas que, desde los tiempos en que Jonatán Macabeo era gran sacerdote (152-142 a. C.),[48] habían decidido retirarse de la vida comunitaria judía. Contrariamente a lo que diversas obras han dado a suponer desde hace casi medio siglo, los esenios no estaban acantonados en absoluto en Qumram, en las riberas del mar Muerto, célebre por los manuscritos que se encontraron en esos parajes. Existían comunidades de esenios, conocidos con los nombres de hemerobautistas o de terapeutas, en muchos otros lugares, en especial a las puertas de ciudades que contaban con grandes colonias judías, como a orillas del lago Mareotis, cerca de Alejandría.


  Sin duda la distinción entre esas tres ramas no es tan neta. Así pues, celotes y esenios comparten una profunda convicción, que podemos llamar apocaliptismo. Para ellos, la humillación judía no puede durar y el Señor pronto le pondrá fin en medio del estruendo universal, enviando a su Mesías para restaurar el reino perdido. Pues la palabra Mesías, Massih, cuyo sentido original se ha adulterado en las interpretaciones cristianas, significa «el que ha sido ungido rey y gran sacerdote», doble unción que Jesús nunca recibió. Y si bien los fariseos continúan participando en la vida comunitaria, no son profundamente hostiles a la violencia. Lo que Jesús, él mismo un fariseo, reprochará en sus invectivas célebres, no es tanto esa hostilidad como su reserva dialéctica con respecto a la violencia.


  De estas tres corrientes, tan pronto confundidas como diferenciadas, emana la mayor parte de la literatura intertestamentaria citada precedentemente. Varios autores contemporáneos consideran todavía a los esenios como contemplativos, muy diferentes de los celotes sanguinarios. Error desconcertante. El Rollo de la Guerra encontrado en Qumram prueba, desde sus primeras líneas, la preparación para un conflicto armado que provocarían los «Hijos de la Luz» contra los «Hijos de las Tinieblas»[49]. «Los hijos de la Luz y la banda de las Tinieblas se batirán en nombre del poder de Dios, en medio del estrépito de una gran multitud y de los gritos de los hombres y de los dioses[50], el día de la calamidad». Esto anticipa los acentos del Apocalipsis de Juan.


  Esta franja del pueblo judío declaró la guerra al resto del mundo. Guerra de liberación nacionalista, adquiere rápidamente las dimensiones de una rebelión cataclísmica y suicida que, según esperaban sus combatientes, debía traer a Dios sobre la Tierra. Esenios y celotes quieren forzarle la mano a Dios. Incluso precipitarán a Jerusalén en la ruina en el año 70 de nuestra era, en ocasión de la más espantosa guerra civil del mundo mediterráneo antiguo. Ignoran que una religión fundada en nombre del más ilustre de los suyos, Jesús, va a dar vuelta esa guerra contra ellos y durante muchos siglos. En todo caso, rompe la unidad de su pueblo: por un lado la mayoría de los judíos que considera que es posible vivir en buenos términos con los extranjeros y, por el otro, una minoría de activistas, místicos exaltados o terroristas, que rechazan toda influencia extranjera.


  En adelante, los judíos adolecerán de la imagen de un pueblo difícil y fanático, como lo indican Diodoro de Sicilia y Apolonio Molón, pero también Lisímaco y Apión, ambos conocidos por nosotros gracias a Flavio Josefo[51]. Estos dos últimos merecen atención en razón de la influencia que ejercieron sobre su época como notorios antisemitas.


  No sabemos nada del Lisímaco en cuestión: el nombre es corriente en los medios griegos y helenísticos, pero no ha quedado nada de sus escritos. Sin duda es contemporáneo de Josefo. Probablemente fuera sofista y gramático. Un hecho es seguro: la versión que él da del Éxodo es decididamente antijudía. En especial, pretende que Moisés habría ordenado a los judíos no mostrarse benevolentes con nadie, exactamente lo contrario de la exhortación de Moisés: «No rechacéis al extranjero, pues vosotros mismos habéis sido extranjeros en Egipto». Califica a los judíos de «impuros e impíos» y pretende que son hostiles a toda la humanidad. Su ignorancia histórica es completa, pues sitúa la construcción de Jerusalén después del Éxodo. Todo lo que hay que retener es que existió y que tenía bastante importancia a los ojos de Flavio Josefo como para merecer ser refutado.


  Apión, por su parte, es más conocido. Es un alejandrino de origen egipcio que vivió a comienzos del siglo I de nuestra era y que difundió cierto número de malevolencias sobre los judíos, del tipo de las que encontraremos diecinueve siglos más tarde en los inventos infames de la policía rusa, conocidos con el nombre de Protocolo de los Sabios de Sión. Afirma que después de la partida de los leprosos, los ciegos y los inválidos de Egipto conducidos por Moisés, éstos padecieron de bubones en la ingle, lo que los obligó a hacer el descanso denominado del sabbat; y otras sandeces mezcladas con despreciables aproximaciones. Es el mismo Apión quien, sin duda para oponerse a Filón, emprendió una acción semejante en favor de los judíos y fue de Alejandría a Roma en el año 38 para quejarse de los judíos ante Calígula.


  Encontramos esta clase de chismes —¿qué otro término emplear?— en el panfletista greco-egipcio Chaeremon, y las mismas aproximaciones en el autor latino Pompeyo Trogo (según el cual, por ejemplo, los judíos habrían sido originarios de Damasco, y Moisés sería uno de los diez hijos del rey Israel…). Pero se trataba de baja literatura. Más grave es el hecho de que haya encontrado ecos en un autor de la reputación de Tácito. Él también ofrece su versión del Éxodo, que no vale mucho más que las de Lisímaco y de Apión. Según él, como la peste azotaba a Egipto, el oráculo de Ammón habría recomendado al faraón Bocchoris expulsar a los judíos hacia otro país, «pues su nación era odiosa a los dioses». Llegados a su nuevo país, su jefe Moisés habría introducido prácticas religiosas contrarias a las de los demás mortales. Luego habrían erigido un santuario para instalar en él la estatua de un asno, en homenaje al animal que los había guiado a través del desierto, y otros disparates rivales de los de Apión que encontramos en Diodoro de Sicilia[52].


  En el siglo XX se ha comprendido que Tácito, estilista notable, es un memorialista y no un historiador en el sentido moderno de la palabra; por otra parte la historia es un concepto que nace en el siglo XVIII. Además, se ha sorprendido a Tácito en flagrante delito de mala fe a propósito del incendio de Roma, cuya responsabilidad adjudicó insidiosa e injustamente a Nerón, creando así un prejuicio contra este emperador que ya adolecía de bastante mala fama como para que se le agregara más. Pero Nerón no tuvo nada que ver con el incendio. Tácito pertenecía a la clase senatorial, llena de desprecio por Nerón, a quien consideraba un histrión. No tuvo pues reparos en falsear los hechos, y además los falsea cuantas veces se le ocurre: ¿realmente creyó que el Éxodo había tenido lugar bajo el reinado de Bocchoris, faraón saíta de la XXIV dinastía, que reinó desde 720 hasta 715 a. C.(?) Si es así, ello probaría que no le interesaba en absoluto la historia de los judíos, contra los cuales arremetería con tanta elocuencia.


  Dos hechos son incuestionables. En primer lugar, las locuras de la realeza asmonea hicieron, desde el siglo II a. C., que los judíos desconfiaran de los griegos, después de los romanos, y que éstos a su vez consideraran que los judíos eran gente inasimilable. Los pensadores del mundo helenístico y luego romano engendraron en las clases dirigentes un prejuicio específicamente antisemita que no cesará de acrecentarse.


  Más tarde, los esfuerzos de judíos helenizados, como Filón y Josefo, para tender un puente entre las dos culturas, están condenados a un fracaso inevitable. Uno de ellos, Filón, en un intento tan vano como anacrónico de revisionismo cultural, explicó que Moisés había renovado la filosofía y la moral de los griegos[53]; el otro, Josefo, intentó disociar a los judíos patricios de los que él llamaba «bandoleros» y enemigos del pueblo judío pero, sobre todo, se ganaría una reputación de traidor.
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  ¿Cómo se puede explicar que, en unos tres siglos, la benevolencia de Alejandro cediera lugar al tono netamente injurioso de ciertos autores griegos y latinos, e incluso de emperadores tan moderados como Claudio, contra los judíos y su historia? La transición es alarmante, pues en la instauración del antisemitismo helenístico, luego romano, residen los gérmenes del antisemitismo de los siglos ulteriores, aunque las razones se hayan modificado.


  Parecen haberse combinado varios factores. El primero es, indiscutiblemente, la arrogancia romana. Ese sentimiento de superioridad invencible se asienta en las armas: desde la batalla de Actium en el año 31 a. C. hasta el 116 de nuestra era, en una expansión fulminante, sorprendente, Roma gana y ocupa durante mucho tiempo la totalidad del Mediterráneo y la mayor parte del Occidente conocido. Desde las fronteras de Escocia hasta Mauritania, pasando por Francia y España, desde Egipto hasta el reino del Bosforo, Germania, Nórica, Capadocia y Judea, el mundo es romano o lo será. Todos esos territorios permiten a Roma importar esclavos y mano de obra por casi nada. Más allá de la Pax romana, no hay más que tinieblas, pueblos que apenas saben servirse del fuego para cocinar la carne que comen. Al este, la Grande y la Pequeña Horda de los yueh-chih, los partos de lo que luego será el Irán, los surens de lo que será el Paquistán. Al norte, los hunos, jamás vistos; los fineses, comedores de carne de reno cruda; los germanos, baltos, eslavos, roxolanos y asimilados, que ni siquiera tienen baños, que nunca han gustado los vinos de Apulia y no comprenderían nada de las bellezas de Virgilio ni de la retórica de Cicerón. El imperialismo romano no es solamente político, sino también cultural.


  A los ojos tanto de los militares romanos como de los senadores y del poder imperial, los judíos no parecen diferentes de los númidas, los sármatas, los gálatas u otras poblaciones exóticas. Desconocen la religión judía y los grandes delegados de Roma no vacilan en confiscar lisa y llanamente el dinero destinado al culto. Así, Flaccus, procónsul de Asia en 62-61 a. C., se apodera, entre los judíos de Apamea, de Laodicea, de Andramita y de Pérgamo, de sumas destinadas al Templo de Jerusalén[54], siguiendo el ejemplo de Mitrídates que hizo confiscar igualmente en la isla de Cos el dinero destinado al Templo[55]. Quia nominor leo.


  La arrogancia romana choca de frente con el orgullo judío. Los judíos han sido vencidos, es cierto, pero son gloriosos: dos veces poseyeron un reinó independiente, en los tiempos de David y de Salomón; más tarde en los de los reyes asmoneos. Sus tradiciones son mucho más antiguas que las de los romanos. Sus profetas hablaban con el Señor mientras Rómulo y Remo estaban reducidos a mamar de una loba. En cuanto a las leyes, la suya fue dictada por el Señor en persona y no le cede en nada a las que las legiones portadoras de águilas pretenden aplicar al mundo en nombre de una república de aventureros, toscos militares y charlatanes, y más tarde de un imperio que no vale mucho más. Y no hablemos de esos dioses y diosas romanos que, como sus homólogos griegos, se muestran desnudos y se ponen cuernos mutuamente.


  El orgullo judío, al que un jefe de Estado democrático, el general De Gaulle, se referirá todavía en el siglo XX, está acompañado de un irredentismo político, nacionalista y religioso que sólo puede irritar a Roma y a los romanos. Hemos visto en el capítulo anterior que sobre todo los judíos de Palestina no cesan de entregarse a guerras intestinas, alimentando la agitación en la región. Su imagen se ha vuelto francamente negativa desde los últimos reyes asmoneos, el loco alcohólico Alejandro Janeo y sus dos hijos sanguinarios, Hircán y Aristóbulo. Los judíos parecen no comprender que los romanos reinan como amos y están decididos a mantener su señorío sobre ellos.


  La incomprensión se aviva por el hecho de que, desde mediados del siglo II a. C., los judíos se han diseminado por todo el Mediterráneo oriental, desde Macedonia meridional y Epiro a Galacia, Capadocia, y en la totalidad del Imperio parto, incluida Armenia, Hircania, Babilonia, Elam. Poseen colonias en la Mesopotamia, en Siria, en Egipto y en la costa de Cirenaica. Por último, se han extendido a la misma Roma y, en el sur, a Tarracina y Puteoli. Representan una minoría con la cual hay que contar, a menos que se desaten refriegas sin fin: dos a tres millones de obstinados. Los contactos entre judíos y romanos son constantes y la incomprensión alimenta las fricciones.


  Los romanos y los helenos del Imperio, al menos los ilustrados, no descubrieron realmente el judaísmo hasta la traducción del Antiguo Testamento al griego, realizada en Alejandría en el siglo III a. C. y conocida con el nombre de Septuaginta (en esa época, se limitaba solamente al Pentateuco). No es necesario recordar que los libros eran entonces un producto raro, reservado a los mecenas y a los grandes letrados; de ahí el importante papel de las bibliotecas, la de Alejandría por ejemplo, en la difusión de las ideas. Se ignora la cantidad exacta de ejemplares de la Septuaginta que circularon en el mundo romano, incluidas las colonias judías, pero no serían más que algunas decenas. Los suficientes para sorprender a los círculos de los forjadores de opinión. Descubrían en los textos sagrados de los judíos nociones totalmente extrañas y hasta antinómicas a las suyas.


  Este punto es esencial para comprender la discriminación que debían de sufrir los judíos en el Imperio desde el siglo I de nuestra era. Que yo sepa, nunca ha sido tratado en las numerosas reseñas del antisemitismo en la historia. En consecuencia, merece ser profundizado.


  Todas las religiones del mundo mediterráneo y de más allá —Germania, Dacia, Sármata, Ponto, Capadocia, Armenia— que los romanos habían conocido eran conjuntos de ritos colectivos destinados a mantener la cohesión social —re-ligio, re-ligar— de la ciudad. Las estatuas de los dioses, que tanto irritaban a los judíos, no eran simples imágenes destinadas a alimentar la imaginación de los fieles, sino evocaciones e invocaciones de las divinidades. A la manera de los dioses lares romanos, fundaban el culto en los lugares donde éste se cumplía, lo que constituía además un corolario de la sedentarización. En la religión romana, el rito era tanto cívico como religioso. Garantizaba la ley moral y jurídica de la ciudad. Ahora bien, la noción de ciudad estaba y sigue estando hasta ahora ausente del judaísmo, cuyas leyes eran y siguen siendo específicamente religiosas. Por cierto, los judíos se sedentarizan gustosos o, más exactamente, se implantan. Por supuesto tenían ciudades y una capital, Jerusalén, pero ésta era una ciudad santa y un centro espiritual, como lo son en nuestros días la Ciudad del Vaticano, la Meca o Benarés, antes que una ciudad en el sentido grecolatino del término, que es igualmente político. En efecto, en «política» hay polis.


  Pero la interioridad del Dios judío lo hace indisociable de cada individuo de Su pueblo. En todas partes donde éste está, Él está. El judío no tiene necesidad de arraigarse. Ésta es la clave misma de la diáspora, citada precedentemente. Para el romano el judío es cívicamente inasequible y políticamente irredentista.


  Otro aspecto del judaísmo podía ser adivinado, al menos intuitivamente, por el romano, cuando lo comparaba con las religiones que había conocido. Todas esas religiones eran indoeuropeas y estaban organizadas según los mismos esquemas. En fe de lo cual, todas las ciudades antiguas y las poblaciones de los territorios más o menos determinados gobernados por ellas, estaban simbólicamente regidas por la tríada indoeuropea rey-sacerdote-guerrero, o sacerdote-guerrero-labrador[56]. Ahora bien, esa división de las funciones en la ciudad no se encuentra en el Pentateuco. Los hebreos sólo conocen una única función suprema, la del sacerdote[57]. Lo que equivale a decir que la estructura de su pueblo es teocrática.


  En la jerarquía del poder, según el esquema rey-sacerdote-guerrero, las funciones de rey y de sacerdote, con frecuencia unidas, son las de intercesores entre las potencias cósmicas y los humanos. El poder real y religioso se basa en el postulado de que el bienestar del pueblo depende del rey y del sacerdote que lo defienden ante los dioses. La victoria militar y las buenas cosechas son el resultado de la intercesión de los jefes.


  En la religión hebraica, en cambio, no hay intercesor: no hay más que la Ley y los ritos que la cumplen. El ser humano está indefenso ante un dios imprevisible. El profeta, que tiene un lugar tan grande en la religión y la cultura hebraicas, sólo accesoriamente es intercesor o, más exactamente, apenas lo es en un solo sentido: el de transmisor de la voluntad divina. Su función principal es ser el portavoz de Yahvé/Eloha y recordar a los humanos el respeto de Su Ley según ritos de una prescripción superior. Saúl, primer rey judío, no posee ningún poder sacerdotal. De ahí la cólera terrible de Samuel cuando Saúl realiza un sacrificio sin esperarlo, porque así se arroga y usurpa un rol sacerdotal.


  Cuando Alejandro o Roma ocupaban Egipto, por ejemplo, los jefes políticos y militares de ambas partes firmaban un tratado y el «statu quo» resultante establecía un modo de vivir juntos de manera pacífica y durable. Por su parte, los jefes religiosos se plegaban a los hechos de armas e intentaban acomodarse a los nuevos cultos, como se vio en Alejandría; de ahí los sincretismos descritos más adelante.


  Pero con los judíos, las cosas eran distintas. Los jefes militares griegos o romanos sólo encontraban como interlocutores a los jefes religiosos cuya religión era intrínsecamente hostil a los conquistadores. Con ellos no se podía establecer más que la tregua, jamás la paz. Yahvé no autorizaba ninguna derrota ni ninguna sujeción de Su pueblo, a menos que fuera a título de castigo. El judío es, para el romano, imposible de conquistar. Soldado de Dios, jamás aceptará la derrota, pues ella significaría la derrota de Dios, algo impensable, o la aceptaría sólo en apariencia. No se le puede explicar la relación de fuerzas militares. No cree en ellas, pues Dios lo puede todo. ¿Acaso no ahogó a los ejércitos del faraón para salvar a Su pueblo? Los celotes de Palestina saben que los ejércitos romanos de ocupación son incomparablemente más poderosos que todos los hombres que Israel pueda reunir. No importa. Mantienen una guerrilla terrorista en la esperanza de provocar un incendio en el que Dios se verá obligado a intervenir. Y si Dios no interviene, pueden recurrir a la astucia. Se lo vio muy bien en el sitio de Massada, en el año 70, cuando los celotes de Eleazar atrajeron a los soldados del romano Metilius a una emboscada, fingiendo rendirse, y los degollaron.


  La teocracia inherente al pueblo judío, e indisociable de la religión que forjaba su identidad, fue así la causa de lo que podemos denominar «la excepción judía» en la era precristiana.


  No es posible que los senadores, cónsules y militares, encargados de tratar con los judíos, efectuaran semejante análisis ni percibieran estos matices. Ninguna de las disciplinas que permiten establecer un estudio estructural y comparativo de las religiones y las culturas existía en la Roma de la época. Incluso si ciertos dirigentes romanos, familiarizados con Herodoto y Estrabón, comparaban instintivamente las culturas de los diferentes pueblos bajo su dominio, el enfoque romano de los mundos extranjeros era esencialmente práctico, militar y administrativo. Lo que podían percibir de las nociones esbozadas aquí se resumía en el hecho de que los judíos eran en verdad muy diferentes de los egipcios, los escitas o los sármatas.


  Estas nociones intuitivas o empíricas fueron adquiriendo precisión en pocos años, con gran desventaja para los judíos, gracias a la traducción de la Septuaginta. Durante el reinado de Ptolomeo II Filadelfo (288-247 a. C.) y por pedido de este último, setenta y dos traductores fueron enviados por el gran sacerdote Eleazar de Jerusalén a Alejandría para redactar una versión griega del Antiguo Testamento. Fue lo que se denominó la Septuaginta. No se sabe en verdad qué motivó al monarca. Hombre ilustrado, de gustos eclécticos, tal vez haya querido conocer los Libros sagrados de los judíos, numerosos entonces en Alejandría. Por otra parte, antes de su muerte, sólo pudo tener conocimiento del Pentateuco. Los Profetas no parecen haber sido traducidos hasta el siglo II, y Filón de Alejandría, en el año 40, o sea dos siglos más tarde, no conocía en su versión griega ni el Libro de Esther, ni el Eclesiastés, ni los Cantares, ni el Libro de Daniel[58]. Los traductores no se daban prisa.


  Quizá también el monarca pensaba que la traducción griega permitiría afianzar la práctica lingüística de los judíos, que ya no hablaban el hebreo y apenas el arameo, idioma en el que se enseñaba la Ley en Jerusalén, y cuyo griego no estaba a la altura de los letrados helenísticos de la capital del Mediterráneo.


  En todo caso, la Septuaginta se inscribía muy mal en la tradición de refinamiento helenístico de Alejandría. No solamente el idioma de la traducción era duro y forzad[59], sino que la violencia y la rudeza del texto debían chocar en una ciudad dedicada al refinamiento, a la retórica y a los centelleos y juegos cambiantes tanto de los cínicos como de los estoicos, y evidentemente a las proezas ideológicas de los platónicos. Los letrados alejandrinos estimaron que se trataba de una literatura «bárbara»[60].


  El texto mismo suscitó entre los letrados helenizados, que ignoraban todo o casi todo de los Libros sagrados de los judíos, indignación y rebelión. ¿Qué podían pensar ellos de ese Dios del Génesis que había decidido ahogar a la casi totalidad de la humanidad porque ésta copulaba con «los dioses»?[61]. ¿Algunos dioses habían hecho a los humanos el honor de su simiente y otro dios se molestaba por ello? ¿Y por qué esa gente hacía tanto caso de una oscura historia familiar, la de Isaac, llena de traiciones, de violaciones y de venganzas? ¿Quién era ese Dios que amenazaba con aniquilar a su pueblo porque lo acusaba de ser «obstinado»?[62]. ¿Y que amenazaba también con infestar con una enfermedad micótica al pueblo al cual los judíos iban a quitarle el territorio?[63]. ¿No era además el creador de esas víctimas? ¿Acaso no era quien mandaba a Su pueblo destruir los altares de la gente en los países en que penetraban?[64]. ¿Y quién era ese pueblo cuyo mismo Dios le decía que era «obstinado» y que en cualquier momento podía aniquilarlo?[65] ¿Y ese jefe, Moisés, que felicitaba a los suyos por haber matado a tres mil personas de su propio pueblo?[66]. ¿Y qué decir del engaño de Abraham que hacía pasar a su mujer por su hermana y la cedía al faraón? ¿O bien de ese Jacob, que quitaba con astucias a Esaú el derecho de primogenitura?


  Se llegó a la conclusión de que esas personas decididamente no eran honestas. El mundo helenístico ya había descubierto consternado las predicciones apocalípticas de los Escritos intertestamentarios y las catástrofes que pedían para todos los pueblos no judíos. Por su parte, los alejandrinos se escandalizaron de la Septuaginta. De ahí las numerosas acusaciones de xenofobia y de «impiedad» dirigidas a los judíos, que desconciertan al lector del siglo XX. Del mismo modo que los ciudadanos de las otras ciudades del Imperio, los alejandrinos no conocían los sufrimientos de los judíos, ni la humillación de haber sido desposeídos cuatro veces del reino de David, ni la esperanza ardiente que los animaba. No comprendieron que la astucia era la honda de David de los judíos.


  Aunque de un tono netamente menos agresivo y alarmante que los seudoepígrafes citados en el capítulo precedente, el conjunto del Antiguo Testamento contenía demasiados mandamientos y prohibiciones antagónicos de las culturas helenística y egipcia como para no avivar el sentimiento de que los judíos era muy extraños y agresivos.


  La arrogancia romana tampoco se acomodaba a las costumbres judías, en especial a la práctica del sabbat, a la obligación de la circuncisión y a la prohibición del cerdo. Cantidades desconcertantes de desagradables comentarios griegos y latinos se han ocupado de estas tres costumbres.


  La práctica del sabbat alimentó la ironía o la reprobación de algunos autores romanos menores y mayores que se burlan y pretenden ver en ella una exhortación a la pereza. En un texto perdido que sólo conocemos por la mención que de él hace san Agustín[67], De Superstitione, Séneca cuenta que esa costumbre es causa de que los judíos pierdan la séptima parte de la vida no haciendo nada. ¿Qué hubiera dicho él de la práctica moderna del weekend? Por su parte, Dion Casio insinúa que el «terror supersticioso»[68] de los judíos fue la causa de su debilidad ante los romanos, en ocasión de la toma de Jerusalén por Pompeyo en el año 63 a. C. Nunca carente de amalgamas, de aproximaciones y de «grecocentrismo», Plutarco creerá ver en esta práctica una forma derivada de los ritos dionisíacos, dado que los judíos celebran el comienzo del sabbat ¡con el intercambio de bendiciones por encima de una copa de vino! Ninguno de los autores latinos se toma la molestia de informarse sobre el objetivo de ese día de descanso, que es meditar sobre las relaciones del hombre con su Creador y enriquecerse espiritualmente con la meditación.


  La circuncisión es objeto de sorpresa y de indignación aún más grande para los romanos, que ignoran el propósito y la antigüedad de esta práctica, y se dejan influir igualmente por el malentendido que los mismos judíos mantienen al respecto. En efecto, éstos consideran que la circuncisión es un rito específicamente judío, cumplido por orden del Señor para diferenciar al pueblo elegido de los otros. Pero no es así, pues desde la más remota antigüedad la circuncisión era casi universal: solamente los indo-germánico, los mongoles y los pueblos del grupo fino-ugriano la ignoraban[69]. Los egipcios la practicaban dos mil cuatrocientos años por lo menos antes de nuestra era, es decir mucho antes de la llegada de Abraham a Egipto. El geógrafo Estrabón y el filósofo Celso lo saben y lo han escrito. Evidentemente, los romanos, que no la practicaban, no sabían tampoco que la circuncisión tiene también un objetivo higiénico: prevenir la infección del glande por la fermentación bacteriana del esmegma segregado por el prepucio.


  Pero la circuncisión ya había desagradado a los reyes seléucidas, y Antíoco IV Epifanio y luego Juan Hircán la prohibieron. Los romanos se hicieron eco del prejuicio griego, y Tácito, al referirse a esa práctica «indigna y abominable», pretende que los judíos la adoptaron para distinguirse de los demás seres humanos, lo que es verdad para ellos, pero no lo es por cierto para otros pueblos que adoptaron la circuncisión. Además, en el mundo romano y en la misma Roma había muchos otros circuncidados además de los judíos. Pitágoras tuvo que someterse a ello antes de ser autorizado a estudiar en los templos egipcios. Pero, como todo lo que concierne a los órganos sexuales, el tema de la circuncisión suscita la elocuencia de los satíricos, como Marcial, que entiende que ella excita el apetito sexual y desarrolla la verga a monstruosas proporciones[70]. Después de él, otros satíricos se solazan en chistes picantes de sala de guardia a expensas de los judíos.


  Por último, en lo que concierne a la prohibición del cerdo, Tácito, por ejemplo, siempre afecto a las comidillas y a las interpretaciones malévolas, dirá que los judíos no lo consumen porque antiguamente padecieron la «peste» propagada por ese animal, sin duda la triquinosis, pero que, de todas maneras, ellos eran responsables de la propagación de esa plaga en Egipto[71]. Insigne desatino. Los judíos, como más tarde los musulmanes, habrán observado que la triquinosis del cerdo se transmite al hombre y, en consecuencia, habrán prohibido el consumo de carne porcina, una vez más por razones de higiene. Pero a los romanos les encantan los embutidos. En los suburbios de Roma apestan las porquerizas, pues en cuanto poseen un cerdo y una cerda, los campesinos se precipitan a la gran ciudad para establecer allí un criadero que abastecerá un comercio de salchichas y otros embutidos. En una palabra, el obstinado rechazo al consumo de cerdo se resumiría así, en boca de los romanos: ¿por qué a los judíos no les gustan las salchichas? ¿Quiénes creen que son?


  Sin duda se habrían adaptado, quiérase o no, pero las tradiciones que los judíos defendían con tesón no suavizaban las asperezas. A la inmensa mayoría de los romanos y de sus fuerzas de ocupación no les importaba lo que sabían u oían decir del Antiguo Testamento, pero un punto les irritaba más que los otros: la negativa de los judíos a rendir homenaje a los dioses de los ocupantes. Para los judíos, las razones eran sencillas y claras: su Dios no podía ser representado bajo la forma humana, y Yahvé o Eloha no eran ni Zeus, ni Baal, ni Helios, ni ningún otro. Particularmente blasfematoria era para ellos la deificación de reyes y emperadores, ya se tratara de Alejandro o, más tarde, de Augusto. En consecuencia, los ritos de los extranjeros no eran para ellos.


  Imperiales e imperialistas, los romanos consideraban que lo que era bueno para ellos lo era para el resto del mundo. Al disponer sólo de vagas nociones sobre la religión de los judíos, eran incapaces de comprender las razones por las cuales éstos se negaban a fundirla en la religión romana, a semejanza de los pueblos sometidos, que habían asimilado más o menos a los dioses romanos y sincretizado sus religiones con la de Roma. Los romanos habían asimilado, por ejemplo, el culto de Isis y el mitraísmo. ¿Por qué los judíos no aceptaban a los dioses de sus amos?


  En el contexto de la época, esta resistencia sorprende, luego irrita. Todo el mundo del Mediterráneo, y hasta el de Oriente y Extremo Oriente, está habituado a los sincretismos. Asiáticos y griegos, asiáticos y egipcios, griegos y romanos, griegos y escitas, romanos y egipcios, romanos y fenicios, romanos y galos, todos intercambiaron dioses. No solamente Zeus se convirtió en Júpiter y Afrodita en Venus, sino también el dios hindú Siva pasó a ser el Dionisos griego y Júpiter el Ammón egipcio; el Adsmerius de los pictos se identificó con el Mercurio romano, el Horus egipcio con el Apolo griego para convertirse en Horapolo; el Smertrios galo se convierte en el Hércules romano, los romanos adorarán al dios persa Mitra. Un volumen entero apenas bastaría para enumerar los sincretismos religiosos antiguos. Todo el mundo parece adaptarse. ¿Por qué no los judíos?


  Estos sincretismos se explican fácilmente. Para los pueblos antiguos existen un dios de la guerra, una diosa de la fertilidad, un dios de las aguas, etcétera. ¿Qué importa en el fondo el nombre que tengan, puesto que es siempre la misma divinidad? En el mundo mediterráneo y tal vez en el mundo entero, los judíos son los únicos que rehúsan obstinadamente esos cruces. Por primera vez en la historia de las religiones, ellos introducen la noción de un Dios único e indescriptible. Ahora bien, esa noción es inasimilable para los pueblos indoeuropeos. Para creer, ellos deben diferenciar y, para ello, deben ver.


  Todo esto es tan incomprensible para los romanos de los primeros siglos antes y después de nuestra era, como lo había sido para los griegos del siglo III a. C. Los romanos, no mucho más teólogos o exégetas que los griegos, sólo retuvieron del mito judío lo que les parecía pintoresco o extraño. Se aferraron así exageradamente a la historia del Becerro de oro, para deducir que los judíos eran hipócritas que practicaban la idolatría «como todo el mundo».


  Resta el punto de la «xenofobia» judía, confirmado por varios pasajes de la Septuaginta, en especial por la prohibición del matrimonio con extranjeros, particularmente ofensiva para los no judíos. Éstos estimaban que los judíos desconfiaban de ellos; esa idea no era falsa. Habían hecho la sangrienta experiencia del reformismo helénico de los asmoneos; no querían repetirla con los romanos. El reproche ya había sido formulado en términos hirientes por el griego Hecateo de Abdera a finales del siglo IV a. C., cuando describió las costumbres judías como «poco hospitalarias y antihumanas»[72].


  La tradición perduró, pues el autor judío Ben Sira, de comienzos del siglo II a. C. o de finales del III a. C., sin embargo familiarizado con el helenismo, escribe en su Eclesiástico: «Recibe a un extranjero en tu casa y él cambiará tu manera de vivir y enajenará a tu familia»[73].


  «La tendencia a separar a los que observaban fielmente la Ley se había convertido en un rasgo típico de la piedad judía», escribe a este respecto Martín Hengel.


  Éstos son pues los factores religiosos que, desde el siglo III a. C., alimentan un clima desfavorable para los judíos. Y se cargan las tintas: en su deseo de rebajar a los judíos, muchos autores griegos y romanos se refieren, por ejemplo, a la versión del Éxodo del sacerdote egipcio helenizado Manethon. En el siglo III a. C. este último pretendió, en su historia de Egipto, que el Éxodo no había sido la heroica aventura narrada por el Pentateuco, sino la expulsión de una colonia de leprosos y de enfermos dirigidos, no por Moisés, sino por un sacerdote renegado llamado Osarseph. No parece habérsele ocurrido a Manethon que esos leprosos y enfermos dieron pruebas de una notable resistencia en su travesía del desierto, pudiendo derrotar a los amalecitas, entre otras hazañas. Pero como hice notar precedentemente, la historia en su sentido moderno no es el fuerte de los cronistas y memorialistas de esa época.


  Irredentismo político judío en Palestina (provincia romana desde el año 6), difusión de la Septuaginta, arrogancia romana, aislamiento religioso y social de los judíos, costumbres incomprensibles o condenables a los ojos de los romanos, el legajo ya es voluminoso. A ello se suma la influencia de hecho que ejercen los judíos, que ciertos autores denominan «el proselitismo judío».


  ¿Misioneros judíos intentaron verdaderamente convertir a los romanos? No podemos excluir la hipótesis, aunque no conocemos ningún hecho que la avale. Colonias judías existentes en Meroé, en el actual Sudán, en Axum, en la actual Etiopía, y al norte de Adén, entre los himiaritas, en el extremo occidental de la península arábiga, hacen pensar que los judíos no eran hostiles al proselitismo. Lo que llamamos «proselitismo» se parece más a la persuasión por el ejemplo que podían dar los judíos y a la influencia tácita que tenían sus colonias en el caos de la República, en la época en que llegaron a ella y en la que fueron expulsados de Roma por primera vez, en el año 139 a. C.


  Pues las representaciones contemporáneas de la Roma antigua son tan idealistas y falsas como las de la Grecia antigua, vista como la sede de una edad de oro en la que los filósofos conversaban sin cesar con hombres políticos a la sombra de los olivos. El humanismo romano es una ficción: la República era un lugar de discordia. «No nos dejemos engañar por lo que las palabras de ayer quieren decir hoy —previene el historiador Lucien Jerphagnon—. Las estructuras políticas de la Roma republicana sólo tienen de democráticas la apariencia […] Hace mucho tiempo que el valiente intento de los Gracos ha fracasado ante el egoísmo hábil y feroz de las clases dominantes: su proyecto de reforma agraria no se ha mantenido. El descontento latente de la plebe se expresa de manera explosiva en toda ocasión […] Los hechos de sangre se multiplican y las costumbres políticas adquieren el aspecto de arreglos de cuentas entre mañosos.»[74].


  Por otra parte, la falta de una verdadera autoridad central, política o moral llevará a la dictadura de César. La religión sirve apenas para contener un mundo de bribones, más por el respeto obligatorio de los ritos que refuerza superficialmente la cohesión social, por la hipocresía o la superstición también, que por sus elevados valores. Llegan los judíos. Ante todo, poseen el encanto del exotismo. Luego, son trabajadores, solidarios y aparentemente prósperos. ¿Cuál es su religión? Monoteísta. Idea sorprendente pero que no puede dejar de seducir en una sociedad caótica en la que predominan la violencia y la impiedad criminal. Sin duda hicieron adeptos y los neófitos hicieron otros, aun en las altas esferas. La propia esposa de Nerón, Popea, se habría convertido al judaísmo. Además, los judíos no eran los únicos que ganaban nuevos adeptos; los egipcios también lo hacían. El caso es, en lo que concierne a los judíos, que su importancia podía provocar celos.


  El pretexto de la expulsión es conocido: un malentendido lingüístico —la introducción en Roma del culto de Júpiter Sabazius[75], confundido con un «Júpiter del Sabbat»— pero el motivo real es desconocido[76] y su alcance no está aclarado. El pretexto es dudoso: ya existían cultos de Júpiter Capitolino, Guardián, Plutón, Salvador, Stator, etcétera. Uno más sólo podía fortalecer a los otros y no debería haber indispuesto a las autoridades. Parece más probable que los judíos hayan constituido en Roma una minoría actuante que tal vez desagradó a algunos de los mañosos a los que se refería Jerphagnon. ¿Cuántos eran? ¿Cuántos fueron expulsados? ¿A cuántos habrían convertido? No se sabe.


  Expulsados durante la República, los judíos regresaron sin embargo en una fecha no determinada durante el Imperio. Cicerón los describe, en el año 59 a. C., como un pueblo numeroso, que realiza asambleas informales cuya animosidad se recomienda no provocar[77]. Afirmaciones que encontramos bajo la pluma de historiadores contemporáneos pretenden que fueron expulsados nuevamente de Roma en el año 19 por el emperador Tiberio. Tres textos antiguos sobre el tema han sido objeto de profundas exégesis. Tácito (c. 55-120), que es nuestra fuente más antigua, parecería también, pero solamente a primera vista, el más exacto acerca de la proscripción:


  «… También se deliberó para saber si había que proscribir los cultos egipcios y judíos y los Padres (los senadores) celebraron una consulta senatorial ordenando que cuatro mil hombres de origen servil (descendientes de esclavos) y liberados, contaminados por esas supersticiones (la religión egipcia, sin duda el culto de Isis, y el judaísmo) y con la edad requerida, fueran llevados a Cerdeña para reprimir a los bandoleros. Si perecían, en razón del clima malsano, no sería una gran pérdida; en cuanto a los otros, debían abandonar Italia si, antes de una fecha determinada, no renunciaban a sus ritos ineptos»[78].


  En realidad, este texto es muy difícil de interpretar, pues el Imperio garantizaba la libertad de cultos. ¿Y quiénes eran esos cuatro mil descendientes de esclavos liberados? ¿Por qué eran los únicos en la mira de la consulta senatorial? ¿Sólo los hombres con «la edad requerida», es decir aptos para el servicio militar, estaban afiliados a los cultos egipcio y judío? ¿Qué ocurría con los hombres de más edad y las mujeres? ¿Debemos comprender que los descendientes de esclavos liberados eran los únicos atraídos por los cultos orientales? ¿Cuántos adeptos del culto de Isis había entre ellos y cuántos del judaísmo? ¿Eran verdaderos conversos o sólo simpatizantes? ¿Quiénes eran los «otros» que debían abandonar Italia? La célebre concisión de Tácito, muy ilusoria en este caso, apenas nos dice que cuatro mil descendientes de libertos conversos al judaísmo fueron deportados a Cerdeña. En cuanto al clima de esa isla, aclaremos de paso que era, con seguridad, menos mefítico que el de Roma, rodeada entonces de pestilentes pantanos, verdaderos focos de paludismo.


  En resumen, no se trata aquí de la deportación de judíos, sino de un arrebato de impaciencia del Senado por los cultos orientales.


  Contemporáneo de Tácito, Suetonio (c. 69-125) confirma que Tiberio prohíbe los cultos extranjeros, en especial el egipcio y el judío[79]. La medida no apunta pues a los judíos, sino a los cultos extranjeros en su totalidad. Aclara quiénes son «los otros»: los que eran de ese mismo pueblo o de creencias semejantes (similia sectantes). Es fácil imaginar que, en esa capital ya roída por intrigas y rivalidades, con frecuencia sanguinarias, Tiberio decidiera terminar con todos los orientales, magos caldeos, egipcios narradores de misterios pitagóricos, adivinos de Siria o de Babilonia, judíos practicantes de ritos y sacrificios extraños. La agitación inherente a los romanos ya es bastante grande sin que haya que recurrir a elementos exóticos.


  Por último, en medio de un pasaje acerca de la irritación que producen en Tiberio ciertas profecías relativas a su rival Germánico y acerca de las fantasías incongruentes de un cónsul que toca la trompeta a tontas y a locas, Dion Casio (c. 155-235) introduce un siglo más tarde un inciso de tres líneas que no tiene relación alguna con el relato: «Dado que los judíos habían acudido a Roma en gran número y que convertían a muchos ciudadanos a sus costumbres, él (Tiberio) expulsó a la mayor parte de ellos»[80].


  Dion Casio habla allí sólo de los judíos pero, en su época, la influencia de todos los cultos orientales se ha acrecentado, tanto más cuanto que entre los presuntos «judíos» hay cristianos, cuyo proselitismo es más activo. Destaquemos, además, que más adelante se designará a los cristianos como «judíos», como lo hace Suetonio cuando dice que los judíos, «a instigación de un tal Chrestos»[81], fomentaron disturbios más tarde. Lo que provocó una tercera expulsión[82]. Esta última medida no puede ser relacionada con el «proselitismo» judío; se trata de los cristianos. Indica, en todo caso, que los edictos de expulsión casi no tenían efecto.


  Pero el mal está hecho. Proselitismo o no, el antisemitismo, en el sentido etimológico de la palabra, es decir la aversión hacia todos los orientales, se ha instalado en Roma desde el siglo I y se centró en los judíos. Da testimonio de ello este texto de Tácito, cuya malevolencia asombra:


  «Moisés, para asegurarse en el futuro la autoridad sobre su nación, instituyó ritos jamás conocidos todavía y contrarios a los de los otros mortales. Allá es profano todo lo que es sagrado entre nosotros y, a la inversa, entre ellos está permitido todo lo que para nosotros es abominable […] Estos ritos, de cualquier manera que hayan sido introducidos, tienen por justificación su antigüedad, pero las otras instituciones, siniestras, vergonzantes, se han impuesto en razón de su misma inmoralidad. Los peores criminales, renegando de las prácticas religiosas de sus padres, llevaban allí (al Templo) tributos y ofrendas en moneda, lo que acrecentaba la prosperidad de los judíos, y también porque, entre ellos, existe una obstinada lealtad, una piedad siempre dispuesta, pero con relación a todos los demás un odio como el que inspira un enemigo»[83].


  El judío es proscrito desde entonces de la ciudad. Evidentemente, Tácito no es responsable de ello. Él sólo es el portavoz, particularmente vehemente, de un estado de ánimo que va a difundirse hasta la toma del Imperio romano por el cristianismo. El monoteísmo, garantía de la identidad judía, ha chocado contra la inmensa muralla del politeísmo romano. Ahora bien, el judío no puede abstraerse de ese mundo hostil. La totalidad del mundo es romana, ¿dónde se refugiará?


  A estas dos razones se suma otra, que es la condición fiscal particular de los judíos, y que provocará una tragedia atrozmente premonitoria.


  4
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  LOS PRIVILEGIOS FISCALES DE LOS JUDÍOS DE ALEJANDRÍA - LA ESCISIÓN ENTRE LA ELITE Y LA MASA DE LOS JUDÍOS - NUEVOS EFECTOS PERVERSOS DE LA SEPTUAGINTA Y DE LA FALSA IMAGEN DE LOS JUDÍOS QUE ELLA AFIANZA EN LOS HELENOS - EL ADVENIMIENTO DE CALÍGULA, EL ROL DESASTROSO DEL PREFECTO FLACCUS Y EL CASO DE LA REALEZA DE AGRIPA - EL CASO DE LAS ESTATUAS DE CALÍGULA EN LAS SINAGOGAS - INSTAURACIÓN DEL ANTISEMITISMO EN ALEJANDRÍA - EL POGROMO DEL BARRIO DELTA - LOS JUDÍOS SE CONVIERTEN EN CIUDADANOS DE SEGUNDA CLASE - SU EXPULSIÓN DE ROMA POR CLAUDIO


  Como ya hemos visto, durante su visita a Jerusalén, Alejandro había concedido a los judíos un régimen fiscal particular, tanto en Palestina como en las otras comunidades judías del mundo helenístico, y los había invitado a instalarse en las otras ciudades de su Imperio. La colonia judía de Alejandría había crecido entonces hasta llegar a proporciones considerables: entre 200 000 y 400 000 almas.


  Las condiciones en las cuales llegaron los judíos a Alejandría no parecen haber sido, sin embargo, tan civiles ni siquiera tan pacíficas[84]. La primera inscripción que testimonia con claridad la presencia de los judíos en Alejandría se remonta al primero de los Ptolomeos, reyes de Egipto, Ptolomeo I Soter (304-285 a. C.)[85]. Se habría tratado de 100 000 prisioneros traídos de Judea después de la toma de Jerusalén, 30 000 de los cuales habrían estado en condiciones de portar armas. Los otros 70 000, ancianos y niños, habrían sido dados como esclavos a los soldados macedonios. Esos soldados habrían sido liberados por Ptolomeo II Filadelfo (285-246 a. C.). No se hace mención alguna de las mujeres, ni del hecho de que los 30 000 reclutados por la fuerza se vieran obligados a dejar de respetar el sabbat. Nada se dice tampoco del marco religioso de esos 100 000 judíos, ni de los matrimonios forzosamente mixtos que contrajeron, ni de los hijos «bastardos» nacidos de esas uniones. Pero, evidentemente, esto no entra en las consideraciones de los cronistas de entonces. A lo sumo, podemos suponer que los antiguos asentamientos de los judíos en Egipto habían dejado en Alejandría algunas estructuras que permitieron a esos inmigrantes por la fuerza no encontrarse demasiado desarraigados. Después de todo, los judíos no hablaban griego sino arameo y, cualesquiera que fuesen los encantos de Alejandría, no podían compensar el alejamiento de sus casas y de sus familias.


  Debemos señalar aquí que ese desplazamiento forzado de población —100 000 personas eran mucha gente en esos tiempos— no puede dejar de evocar penosos recuerdos de la época moderna. En realidad, se trataba de una auténtica deportación.


  Sólo progresivamente los judíos de Alejandría fueron adquiriendo una condición comparable con la que habían gozado bajo los persas: recuperaron sus finanzas autónomas y su jurisdicción propia, el Consejo de los Ancianos, o sea un sanedrín de setenta y un miembros, dirigido por un etnarca que era su jefe y ministro de Finanzas, y tuvieron sus lugares de culto legítimos. Pero no tenían el derecho de ciudadanía. No podían reivindicar ser alejandrinos. Importados por la fuerza, eran simplemente tolerados y se instalaron al este de la ciudad, entre la Necrópolis y el mar, al pie de la colina de Rhakotis, en el barrio Delta (Alejandría contaba con cinco barrios, designado cada uno por alguna de las primeras letras del alfabeto). La ciudad, dice Filón, tenía dos clases de ciudadanos[86]. Habría podido agregar: «Y dos clases de judíos».


  Paradójicamente, en efecto, ciertos judíos tenían una posición extraordinaria, como era el caso de la familia de Filón, el célebre filósofo judío, uno de cuyos hermanos, Cayo Julio Alexander, era recaudador general de impuestos y derechos de aduana y, además, gozaba de la excepción, como su nombre lo indica, de la ciudadanía romana. Los Alexander eran una familia de banqueros, lo que, en esa época, debe entenderse como prestamistas; esto prueba que todas las esferas de Roma no eran hostiles a los judíos, en todo caso no lo eran a los ricos. Nerón, víctima de una mala propaganda difundida por Tácito, y explotada ulteriormente por autores ignorantes de la mala fe visceral de este autor, parece haber sido más bien favorable a los judíos, por lo menos a esos judíos; además no se excluye que haya sido influido por su mujer Popea, convertida al judaísmo, como hemos visto precedentemente.


  Para los judíos ilustrados (y por lo tanto ricos) del Imperio, helenizados pero fieles a su fe, lo mismo que para los fariseos de Jerusalén y el alto clero saduceo, la religión debía dejar de ser asimilada al nacionalismo: entrados en la historia, estimaban que la religión debía ser separada justamente de la historia, porque era inmanente. Para ellos, el judaísmo llevaba las de perder en las convulsiones de las batallas, de las guerras de sucesión y de las intrigas en favor o en contra de los vencedores del momento. El Dios interior de Moisés ya no era el Dios de los ejércitos. La religión judía era trascendente, universal y eterna. Ellos no creían traicionar a Dios al servir a las potencias del momento, en este caso a los romanos. ¿Acaso algunos de ellos, como Filón precisamente, no se esforzaban en realizar una vasta síntesis del judaísmo y de la filosofía griega? ¿No había representado éste, en su Vida de Moisés, al profeta fundador como el parangón de las virtudes helenísticas? Con bello candor, Filón finge ignorar el desprecio que los intelectuales del mundo romano tenían por el judaísmo, por todas las razones que hemos visto anteriormente. Él aspira a una fusión entre el judaísmo y el helenismo, como Maimónides lo soñará varios siglos más tarde; fusión que no se realizará jamás.


  Había pues escisión entre la elite y la masa de los judíos. En los capítulos ulteriores y hasta el siglo XX, estudiaremos el peso de esta escisión.


  El triple aislamiento, geográfico, civil y cultural de esa masa de judíos fue determinante en la aversión creciente que los helenos y los egipcios sintieron por ellos. No distinguían, o fingían no distinguir, a la minoría de judíos ilustrados que habían pasado al servicio de Roma, como Filón, Josefo o los reyes judíos. Estos últimos eran judíos de excepción. En cuanto a los otros, no solamente no formaban parte, legalmente, de la ciudad, sino que estaban excluidos de hecho. Eran extranjeros fundamentales. «Los egipcios fueron los primeros en calumniarnos», escribe Flavio Josefo, reivindicando paradójicamente su pertenencia a una colectividad cuyos elementos más activos había denunciado con vehemencia. Accesoriamente, no sabemos qué entendía Josefo por «egipcios». ¿Eran las personas de Egipto en su totalidad? Esto designaría a los helenos y a los egipcios nativos, pues estos últimos no habían desaparecido. Egipto seguía estando, de todos modos, poblado de egipcios. Y la hostilidad de que habla Josefo existía, en efecto, y estaba particularmente avivada por dos factores.


  El primero es el recuerdo de la actitud de los judíos en la guerra que estalló a finales del siglo III a. C. entre los Ptolomeos y los seléucidas por el control de Palestina. Las tropas egipcias combatían bajo el mando de los Ptolomeos, y habían dado pruebas de coraje. De tanto coraje, incluso, que tomaron conciencia de su valor intrínseco, lo que habría de conducir más tarde a una serie de rebeliones egipcias contra los Ptolomeos. Ahora bien, la mayoría de los judíos de Palestina y de Egipto eran favorables a los seléucidas. Hasta constituyeron en Jerusalén un partido fuertemente proseléucida. Se los vio en Palestina correr en auxilio de los sirios, que combatían en las filas de los seléucidas, y poner sitio a una guarnición egipcia[87]. En consecuencia, para los egipcios los judíos no eran aliados.


  El segundo factor de la animosidad egipcia hacia los judíos era la privilegiada situación fiscal de éstos. En efecto, como en los tiempos de los persas, tenían derecho a deducir de sus impuestos las sumas entregadas al Templo. Además, su situación civil los autorizaba a no trabajar el día del sabbat, y como los judíos tenían en sus manos cierto número de oficios, ese día sus clientes se veían obligados a la inactividad. No solamente los judíos no eran amigos, sino que, además, el poder les otorgaba privilegios.


  La situación, ya explosiva, lo fue aún más cuando, en el año 32, Tiberio nombró a uno de sus familiares prefecto de Egipto, título equivalente al de virrey. Éste, Aulus Avilius Flaccus, era un burócrata competente y astuto que, según su mismo acusador, Filón, puso orden en la administración egipcia, civil y militar, y fue un excelente gobernador. Cuando murió Tiberio y le sucedió Calígula, Flaccus cayó en una profunda depresión: había perdido a su más poderoso protector y de pronto se sentía vulnerable. En efecto, él había participado en la conspiración contra la madre de Calígula, como resultado de la cual ésta había sido muerta. Semejante falta seguramente le atraería la animosidad del nuevo emperador. Cuando Flaccus se enteró además de que Calígula había hecho ejecutar al propio nieto, luego al consejero de Tiberio, Macro, su angustia alcanzó su punto culminante: su propia caída en desgracia no podía tardar.


  Entonces decidió aliarse con los alejandrinos. Ellos habían apreciado su conducción de los asuntos, apreciarían aún más si él cedía a su antisemitismo y perseguía a los judíos. Éstos harían pues el papel de chivos expiatorios. Pronto se presentó la ocasión. Calígula acababa de conceder a su amigo Agripa, nieto de Herodes el Grande, la realeza sobre un tercio de las provincias de Palestina en las cuales su abuelo había reinado, es decir Galilea, Batania y Traconítida. Además, Calígula había aconsejado a Agripa que no viajara a su nuevo reino por la vía marítima más directa, es decir Brindisi-Tiro. Ese trayecto era largo y peligroso; era preferible ir de un tirón a Alejandría y esperar allí vientos favorables para seguir a Tiro.


  Una vez en Alejandría, Agripa estableció discretamente su residencia en la casa del recaudador Lisímaco Alexander, por quien sentía una justificada gratitud ya que en el pasado éste le había prestado grandes sumas. Flaccus se sintió ofendido y ultrajado porque el favorito del emperador no lo había visitado. Se dejó ganar por la agitación malevolente de los alejandrinos, indignados a su vez porque se había dado un rey a los judíos. Comenzó por prohibir el sabbat, lo que era una abierta provocación. Recurriendo a los servicios de tres panfletistas antisemitas, Denys, el escribano Lampón y el director del Gimnasio Isidoros, lanzó enseguida una campaña de calumnias contra Agripa, así como contra Filón y su familia, para desacreditar a los judíos más influyentes de la ciudad en la espera de perseguir a los otros. Luego, para ganarse los favores del emperador, propuso levantar estatuas de Calígula en las sinagogas, otra provocación manifiesta, ya que los judíos eran ferozmente hostiles a la idolatría.


  Los judíos replicaron cerrando sus sinagogas. Flaccus publicó un edicto que, por primera vez, los declaraba extranjeros en Alejandría, lo que los privaba del derecho de residencia. Excitados por los panfletistas, los alejandrinos emprendieron a su vez una campaña de injurias contra Agripa. La intriga adquirió rápidamente una inusitada amplitud. Los unos se pusieron a gritar que Agripa había venido en realidad a tomar posesión de la misma ciudad de Alejandría y se indignaron de que el prefecto permaneciera pasivo; los otros fueron a buscar a un idiota baboso, llamado Carabbás, lo cubrieron con una capa púrpura, lo coronaron con una diadema, le dieron una caña como cetro, luego lo instalaron en un viejo carro sacado del Museo y que no servía desde la época de Cleopatra. Después de flanquearlo con una custodia ficticia, lo arrastraron en cortejo hasta el Gimnasio, llenando las calles de burlas y de imprecaciones.


  Flaccus no hizo nada para evitar esos atropellos. Muy por el contrario, ordenó detener a treinta y ocho miembros del Consejo de los Ancianos, desnudarlos y luego azotarlos; además confiscó sus bienes. Enseguida, pretextando que los judíos conspiraban para desatar una guerra civil y ocultaban armas, envió al ejército a registrar sus casas. No se encontró en ellas ni una sola arma.


  El populacho —pues, como indica Filón, no eran las personas acomodadas las que organizaban esos desórdenes, sino una plebe como las que existen en todos los puertos del mundo— volvió entonces su vindicta contra los judíos. Los encerró en el barrio Delta, reduciéndolos al hambre, luego se arrojó sobre sus comercios y los saqueó. Los judíos que habían salido del barrio Delta para ir a comprar víveres fueron asesinados por la delirante multitud; algunos fueron arrastrados por la ciudad con una cuerda atada en el pie; a otros se los apaleó, torturó, crucificó, se los desolló vivos, y sus cadáveres fueron desmembrados y pisoteados, o bien fueron quemados vivos en hogueras de leña verde, para que fuesen asfixiados al mismo tiempo que quemados (siniestro esbozo de matanzas ulteriores). Familias enteras fueron así exterminadas; ancianos, mujeres, niños de pecho, sin distinción de edad ni de condición. Fue el primer pogromo de la historia. El número de víctimas no es citado por ningún autor[88]. Este arranque insensato de locura asesina no cuadra con cierta imagen del refinamiento helenístico, sobre todo alejandrino, que seduce a la imaginación contemporánea: varias obras sobre el antisemitismo antiguo sólo le dedican dos o tres líneas.


  Dos años más tarde, a principios del año 40, alarmados por la campaña que antisemitas como Apión realizaban ante Calígula para reducirlos casi a la esclavitud o para expulsarlos de la ciudad, y esperando restaurar su condición de antes, los judíos enviaron al emperador una misión encabezada por Filón. Calígula había decidido erigir una estatua suya en el atrio del Templo de Jerusalén. Agripa I, llegado a Roma para agradecer al emperador la realeza que le había conferido, tuvo la valentía de abogar por la causa de los judíos, de quienes él era rey, pero no obtuvo más que un aplazamiento de la erección de la estatua.


  Calígula hizo esperar a la delegación varios meses, antes de recibirla en los jardines de Mecenas, en el Esquilino. Los judíos asistieron a una explosión de antisemitismo del emperador. De entrada, los insultó y los acusó de ser enemigos de los dioses porque rehusaban reconocer a un dios en él. Aparte de eso, parece haberse interesado sobre todo en las razones por las cuales los judíos se negaban a comer cerdo, decididamente una obsesión romana. Apión, que se hallaba presente, excitó aún más la animosidad del emperador; cuando Filón quiso responderle, Calígula se lo prohibió y le ordenó retirarse de su presencia[89].


  El asesinato de Calígula, el 21 de enero del año 41, debería haber puesto fin a la amenaza de rigores romanos contra los judíos, que sin duda habrían sido espantosos en Alejandría, pero también en Palestina y en otros grandes centros del Imperio. Pero al principio estuvo a punto de tener un efecto inverso. Cuando a finales de marzo o principios de abril los alejandrinos se enteraron de la muerte de Calígula, se propaló el rumor de que los judíos de Roma lo habían matado, y los helenos se prepararon para reanudar la carnicería. Esta vez, el prefecto restableció el orden. Poco después llegaba un edicto de Claudio, sucesor felizmente más mesurado que el monomaniaco Calígula.


  En ese edicto a los alejandrinos, Claudio restablece la libertad de culto de los judíos, ya concedida por Augusto, y anula tácitamente el proyecto de erigir estatuas imperiales en los lugares de culto judíos. Esas estatuas serán erigidas, pero en la ciudad, y no darán lugar a un culto especial. Cita dos veces «la locura de Gayo» (Calígula), a quien hace responsable de las matanzas, y pone en guardia a los alejandrinos (entendamos por ellos a los helenos, macedonios, tracios, chipriotas, jónicos y egipcios) y a los judíos contra el estallido de cualquier nuevo incidente. Sin embargo, recomienda a los judíos no solicitar más privilegios (en este caso una ciudadanía alejandrina particular)[90] y no enviar a Roma embajadas distintas de las de los alejandrinos. Por último, invierte las disposiciones de Alejandro el Grande: se ruega igualmente a los judíos no hacer venir correligionarios del extranjero. Se sobreentiende: «Ya sois demasiado numerosos».


  Como medida suplementaria, Claudio condena a muerte a Isidoros y a Lampón, dos de los agitadores antisemitas que, instigados por Flaccus o tal vez excitando a este último, habían contribuido a desatar la matanza del año 38. La instrucción de su caso se realiza a tambor batiente el 30 de abril y el 1 de mayo del año 41 —lo que prueba la importancia que el emperador atribuía al asunto— y la ejecución de la sentencia tiene lugar poco después. Evidentemente, Claudio actúa con rapidez a fin de restaurar la calma. Hay que decir que Isidoros agravó su caso tratando de desacreditar al propio emperador: lo trató de hijo de judía[91]…


  Pero aparentemente las intenciones de Claudio no fueron interpretadas favorablemente por los judíos. En efecto, los Hechos de los Apóstoles cuentan que Claudio lanzó un edicto que ordenaba abandonar Roma a los judíos[92].


  Aunque Claudio restauró bien la condición de los judíos, y con cierta generosidad, un punto quedaba claro en adelante: existía en el Imperio —y hasta en el palacio imperial— un verdadero antisemitismo, y éste tenía derecho de ciudadanía. Todos los grandes centros del Imperio eran la sede de tensiones más o menos vivas entre judíos y no judíos. Se admitía que se pudiera detestar a los judíos hasta matarlos, por la única razón de ser judíos. Los muros de Roma, y sin duda de otras ciudades imperiales, se cubrieron de inscripciones mostrando una cabeza de asno, el dios que, según las calumnias, adoraban los judíos (algunas versiones muestran un asno crucificado, pues los romanos no hacían diferencia entre judíos y cristianos)[93].


  El cristianismo no tenía nada que ver en esto. En los años cuarenta del siglo I era inexistente, y un puñado de sectarios de Jesús habría sido incapaz de tener influencia en el Imperio. No, el esquema de ese antisemitismo «básico» es simple: para los romanos, la cultura romana era la más rica del mundo y quienes rehusaban asimilarse a ella no podían ser más que bárbaros y enemigos del Imperio. Roma había heredado el totalitarismo intelectual de los griegos, en especial de Platón: la ciudad debía ser homogénea; adjetivo que corresponde a lo que en nuestros días se llama «políticamente correcta». Un ser humano no era considerado como tal, sino ante todo como leal a la civitas romana. Si no lo eran, los judíos se situaban entonces entre los enemigos, los impíos o los bárbaros; o los tres. Habitantes de segunda clase del Imperio, eran el blanco de constantes sospechas. En consecuencia, se toleró el recurso a la calumnia, al odio irracional y al asesinato contra ellos, sin comprender que esa bajeza criminal infectaba a sus propios autores. Éstos son rasgos que se reencontrarán, pero exacerbados, en el Imperio romano de Oriente y que conducirán a la cascada de cismas y de herejías nacidos de la rigidez moral y de la arrogancia. Con la diferencia de que se trataba de un antisemitismo cultural y político, y no religioso.


  Todo el prestigio con el que luego hemos recubierto piadosamente al Imperio romano no podría ocultar el hecho fundamental de que la tolerancia era desconocida en Roma, porque no existía humanismo romano: tampoco la filosofía tenía en realidad derecho de ciudadanía. «Los filósofos pasaban corrientemente por ser ciudadanos poco seguros y hasta subversivos, lo que en Roma nunca fue una recomendación —escribe Jerphagnon, que agrega—: Dión de Prusia, en el tiempo en que era todavía retórico, los veía como enemigos mortales de toda vida social y decididamente deseaba que se los proscribiese de la humanidad». Como a los judíos. La exaltación de la polis, henchida por la seguridad de defender la única religión posible en el mundo, sólo podía conducir a la exaltación política.


  En la época moderna, confundimos a autores respetados (y a menudo poco respetables) con filósofos, término vago. Pero «ni Tácito, ni Suetonio, ni Dión Casio quieren bien a las personas de barba y capa», recuerda también Jerphagnon. Si algunos romanos, como el emperador Claudio, dieron pruebas de cierta humanidad con los judíos, no lo hicieron por respeto al individuo, sino por generosidad personal (y también para tener paz en provincias alejadas del Imperio). Tampoco había democracia en Roma, ni bajo el Imperio ni en los tiempos de los reyes y de la República. Como por otra parte lo escribió Aristóteles, «más allá de cien mil hombres, no hay democracia». Roma no era solamente hegemónica, sino también hegemonista. La civilización que Occidente ha convertido en un modelo es una ficción, y este punto es esencial en un estudio general del antisemitismo. La esencia misma de la romanidad es tiránica, y la analogía entre la cultura romana y la Kultur germánica resulta asombrosa. Una y otra son terrenos idealmente fértiles para la formación de mentalidades criminales como la antisemita.


  Lo malo es que esa disposición de ánimo iba a contaminar precisamente a los que se declaraban enemigos del «paganismo» y que pretendían renovar la historia mediante la virtud de la caridad, en nombre de los valores del judío Jesús.
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    Las MATANZAS DE


    LOS AÑOS 66, 70, 115 Y 132

  


  LA GUERRA DE LAS DOS NACIONES - LA PARADOJA DE TIBERIO ALEXANDER, FUNCIONARIO JUDÍO «ANTISEMITA» - CINCUENTA MIL JUDÍOS ASESINADOS EN ALEJANDRÍA EN EL AÑO 66 - LA CLAVE DEL DESASTRE JUDÍO EN LA ERA PRECRISTIANA: LA DESTRUCCIÓN DE JERUSALÉN - EL HORROR APOCALÍPTICO DEL SITIO: LOS CELOTAS JUDÍOS MATAN A JUDÍOS - LOS CHARCOS DE SANGRE EN LOS PATIOS SAGRADOS - 117: NACIMIENTO DEL PRIMER GUETO - LOS QUINIENTOS OCHENTA MIL MUERTOS DEL AÑO 132 - LA CIUDAD SANTA SE CONVIERTE EN LA ROMANA AELIA CAPITOLINA: SE PROHÍBE A LOS JUDÍOS RESIDIR EN ELLA


  La costumbre se arraigó: en algo más de medio siglo, tres sangrientos conflictos habrían de oponer a judíos y romanos: en el año 66, bajo Nerón, en 115 bajo Trajano y en 132 bajo Adriano. Sin embargo, ya no era un enfrentamiento primario y local entre dos comunidades culturales, los helenos de Alejandría y los judíos provenientes de un mundo muy antiguo: las mentalidades habían cambiado, pero para peor.


  El conflicto del año 66 estalló, una vez más, en Alejandría, en un contexto particular. Judea se había sublevado contra los romanos y esa sublevación general era cada vez más confusa. Hasta se vio a un familiar del rey Agripa, Noarus, un judío, hacer matar durante la noche a sublevados judíos[94]. La amplitud de los disturbios alarmó tanto a los judíos del Mediterráneo oriental como a los romanos. En efecto, unas semanas antes, los habitantes de Cesarea habían degollado a veinte mil judíos «en una hora», según Flavio Josefo, que poco se privaba de las exageraciones. En cuanto a los romanos, se enfrentaban a un contrincante tan fuerte que en algunos casos se vieron obligados a capitular, como cuando evacuaron la ciudadela de Maqueronte, y sus pérdidas fueron enormes.


  Los alejandrinos, griegos y macedonios, y sin duda también los egipcios, eternos olvidados de los cronistas griegos y romanos de la época, se reunieron en el anfiteatro para discutir acerca de una embajada que proyectaban enviar a Nerón. Los judíos se inquietaron: ¿no sería el objeto de esa embajada tomar medidas contra ellos, a causa del levantamiento de Judea? Se abalanzaron pues al anfiteatro, y los alejandrinos vociferaron tratando a los perturbadores de enemigos y de espías. Se arrojaron sobre los judíos para luchar con ellos, pero éstos se escaparon. No obstante, retuvieron a tres, a los que en el acto fueron a quemar vivos, según las costumbres aprendidas en el año 38.


  Los judíos, esta vez, se rebelaron. Regresaron al anfiteatro provistos de antorchas y amenazaron con quemar el edificio y a sus ocupantes. Sin duda lo habrían hecho si el prefecto no hubiese reaccionado. Ese prefecto era Tiberio Alexander, hijo del recaudador de impuestos Alexander y sobrino de Filón, que evidentemente era judío. Se hizo acompañar por notables e invitó a los judíos a renunciar a su intento, a fin de no provocar la intervención del ejército romano. Los amotinados lo insultaron groseramente.


  Era necesario actuar con rigor: el prefecto lanzó sobre sus correligionarios las dos legiones romanas acantonadas en la ciudad, reforzadas con dos mil soldados que se encontraban allí de casualidad. De manera bastante singular, ese judío, debiendo optar entre el orden y la solidaridad religiosa, optó por el orden. Mandó a las tropas, cuenta Flavio Josefo (que se encontraba en la misma situación, judío al servicio de los romanos), no sólo matar a los judíos, «sino saquear sus bienes y reducir sus casas a cenizas. Los soldados se lanzaron sobre lo que se denomina el [barrio] Delta, donde se apiñaban las viviendas de los judíos, y ejecutaron las órdenes, no sin derramamiento de sangre de su parte». Los romanos se entregaron entonces a una matanza todavía peor que la de los griegos y egipcios en agosto del año 38. «No tenían piedad por los niños ni respeto por los ancianos, sino que mataban a todos los que encontraban a su paso, a tal punto que el barrio entero fue lavado por torrentes de sangre: cincuenta mil cadáveres se amontonaban y los sobrevivientes no se habrían salvado si no hubiesen pasado a las súplicas», narra también Josefo.


  Cincuenta mil muertos, o sea entre la cuarta y la quinta parte de la población judía de Alejandría. Algunos autores han sospechado una vez más una exageración de Flavio Josefo, pero en esa época la cuenta no era tan fácil como en nuestros días, pues la ciudad carecía de registros civiles. En todo caso, hubo varias decenas de miles de muertos. La cuenta, al final, importa tan poco como la de los campos de concentración. Lo que nos deja helados es la magnitud y la monstruosidad del propósito. Semejante pogromo era desconocido en la historia de Roma. La carnicería de agosto del año 38 fue ante todo obra de las poblaciones griegas apoyadas por un prefecto enloquecido de angustia y condenada luego, y si bien las tropas romanas cometieron terribles exacciones durante sus guerras, era en un contexto militar. Éste no era el caso ahora; la respuesta fue desproporcionada con la provocación. Tiberio Alexander habría podido contener a la tropa, no sólo como judío, sino igualmente como responsable de la población de Alejandría, sin hablar de que era sobrino de Filón, el hombre que había ido a Roma a defender la causa de los judíos. Todo se habría reducido a algunas decenas de víctimas. Esto es lo que hace particularmente ejemplar, aunque ampliamente desconocido, el caso de este judío. Es la ilustración más notoria de la escisión entre la elite y la masa del pueblo judío a la que me he referido precedentemente.


  ¿En su ataque de furor, Tiberio Alexander hizo tabla rasa de su judaísmo? ¿Adoptó el punto de vista de Roma y ordenó matar a «extranjeros» sediciosos, convirtiéndose así en el primer judío en ordenar una matanza de judíos de tal magnitud? ¡Y con cuánto odio! A primera vista, parecería que él solo hubiese sellado con sangre el fracaso filosófico de su tío Filón, que había intentado unir el judaísmo con la cultura griega. La tolerancia resultaba entonces imposible entre la romanidad y el judaísmo. Tiberio Alexander habría adoptado de ese modo la opinión de los romanos, según la cual el crimen de los judíos era incalificable: creían en un Dios no representable y único que les hacía odiar a todas las otras religiones y a las naciones que las practicaban. De ser así, ese funcionario no habría comprendido que su traición lo condenaba al absurdo. En efecto, si no concedía a los judíos el derecho de defenderse porque creían en un Dios diferente, no podía tampoco reivindicar los dioses romanos, porque toda divinidad merece respeto. El Orden, ese pilar de la Pax romana, se habría apoderado de él. Y estaríamos tentados de comparar a Tiberio Alexander con los más siniestros personajes de la historia del siglo XX.


  La verdad es totalmente diferente. Como personaje político de primera magnitud en el mundo judío y romano, el prefecto de Egipto está informado de la rebelión judía que acaba de estallar en Palestina. Sabe que está conducida no por judíos «ordinarios», sino por los que su contemporáneo Flavio Josefo llama «bandoleros», bandas de celotes que han decidido terminar con la humillación de la ocupación romana y con las constantes amenazas de ver, por ejemplo, estatuas de emperadores o de dioses desnudos erigidas en el Templo o en las sinagogas. El comportamiento de esos «bandoleros» es comparable con el de los macabeos, cuya rebelión logró de todos modos sacudir el yugo de los reyes seléucidas y dar a Judea y a Israel varias décadas de independencia y de dignidad, al menos aparente, bajo el reinado de los asmoneos. Pero para los judíos romanizados, son causantes de disturbios, terroristas.


  Para comprender la evolución del antisemitismo a partir del siglo I, conviene volver a examinar aquí las corrientes del judaísmo y la escisión que ellas causaron en el pueblo judío, pues esa escisión regirá su destino en los siglos siguientes. Hay que examinar a esos judíos que otros judíos consideran enemigos.


  ¿Qué son los celotes? Una rama surgida del tronco de la disidencia que nació en el siglo II a. C. con los fariseos. Estos defienden la Ley mosaica contra los soberanos seléucidas, luego contra los soberanos asmoneos, casi paganizados. Los «esenios», aparecidos más o menos al mismo tiempo, son la primera rama surgida de ese tronco y los celotes, aparecidos en el siglo I, representan su último retoño. Se tomó conciencia de su existencia en Galilea hacia el año 6 o 7, en ocasión de la primera rebelión de Judas Golanita contra los romanos. Están constituidos en bandas armadas, y no darán su brazo a torcer hasta la destrucción de Jerusalén en el año 70, después de lo cual ya no se oirá hablar de ellos más que de manera episódica. El parentesco de los celotes con los fariseos está probado por un hecho nada ambiguo: los partidarios de Judas Golanita adherían a la teología farisea, que su jefe reformó para extraer de ella una teología personal, denominada «cuarta filosofía».


  No podemos reducir a los celotes a la sola dimensión política. No son solamente resistentes terroristas; están igualmente animados por un mesianismo apocalíptico que cabe en unas pocas palabras: este mundo está podrido; pronto el Señor enviará a un mesías para destruirlo y restaurar el esplendor de Israel; un mesías que será su rey. Fariseos, «esenios» y celotes son los herederos directos de la filosofía de Moisés, para quien Dios no es una entidad indiferente, sino que interviene directamente en el mundo. La Revelación en la zarza ardiente y la aparición sobre la montaña cuando Dios confía las Tablas de la Ley al hombre que ha hecho salir a Su pueblo de Egipto, son las pruebas del intervencionismo divino. Esto es lo que los diferencia fundamentalmente de los saduceos, que no creen en la intervención de Dios ni en la Providencia, como tampoco en el alma, los ángeles ni la resurrección de los muertos. Mientras que la actitud de los celotes, los más radicales entre los resistentes, podría resumirse así: «A nosotros nos corresponde tomar nuestra suerte en nuestras manos y provocar la intervención del Todopoderoso».


  Con frecuencia se ha acusado a los fariseos de indiferencia tanto hacia la espiritualidad como hacia la conducción de los asuntos de su pueblo. Acusación infundada: no teniendo el poder, ellos no quieren ensuciarse las manos participando en el gobierno de los saduceos. Pero sin duda, en la época de Jesús, se dejaron ganar por la política de espera; de ahí las invectivas que este último les dirige cuando los acusa de ser «como sepulcros blanqueados» cuyo interior está podrido, y cuando exclama: «Desconfiad de la levadura de los fariseos y los saduceos», es decir de su enseñanza. Estas invectivas dicen por lo menos tanto sobre la actitud de Jesús como sobre aquéllos a quienes él acusa. Reflejan la opinión de los celotes, para quienes los fariseos no hacen bastante y permiten que se los persiga. Hacen eco también a la opinión de los «esenios», que rehúsan todo contacto con el clero de Jerusalén.


  El mesianismo de los celotes es el mismo de los «esenios», y la clase sacerdotal de Jerusalén —la de los saduceos por consiguiente— siente por los unos y los otros una aversión más o menos igual a la que los «esenios» y celotes alimentan hacia ella. Esa esperanza mesiánica parece nefasta al clero: el advenimiento de un mesías, es decir específicamente de un hombre que haya recibido la doble unción de rey y de gran sacerdote, no puede causar más que derramamientos de sangre, porque ese rey y gran sacerdote será evidentemente hostil a Roma y desatará una guerra de liberación. Eso es exactamente lo que esperan los discípulos de Jesús: «Mas nosotros esperábamos que él fuera aquel que había de redimir a Israel», explican ellos al desconocido que encuentran en el camino de Emaús y que más tarde resultará ser el mismo Jesús[95]. Por lo tanto, su esperanza es a la vez religiosa y nacional. El apocalipsis es indisociable del mesías y de la liberación de Israel, y los que esperan un mesías se preparan para destruir el mundo. Además, no se puede comprender la historia de Jesús sin esta referencia: «Todo aquel que se hace rey habla contra César»[96], gritan los judíos que piden la crucifixión de Jesús.


  Ésa es la razón por la cual, en los años 30 o 33, cuando circula el rumor de que Jesús, cuyos vínculos con los «esenios» son conocidos, es anunciado como el Mesías, el clero de Jerusalén se eriza y lo condena a muerte, y luego, lo que es muy significativo, lo hace crucificar entre dos «bandoleros», que son en realidad celotes. «No consideráis que nos conviene que un solo hombre muera por el pueblo, y no que toda la nación perezca», declara Caifás a los judíos[97]. No se podría ser más claro.


  Para un Tiberio Alexander, como para Flavio Josefo, para los saduceos y otros grandes burgueses judíos, los «bandoleros» celotes son bandas de granujas enemigos de los judíos. El Consejo de los Ancianos y la alta burguesía judía de Alejandría comparten exactamente su opinión. La prueba es que, cuando en el año 73, tres años después de la caída apocalíptica de Jerusalén, llegan a Egipto unos cuantos sicarios judíos escapados de Palestina e intentan fomentar disturbios, son los mismos judíos de la alta burguesía quienes, a instancias del Consejo, detienen a seiscientos, persiguen a los otros hasta el Alto Egipto y los entregan a los romanos, los cuales los torturan y los matan. Es verdad que algunos de esos sicarios habían asesinado a judíos que intentaban hacerlos entrar en razón[98]. Pero la misma alta burguesía no se inmuta cuando el prefecto Lupus hace cerrar el templo judío de Onías: es un reducto de revolucionarios.


  Para Roma existe una sola «nación judía», pero para las clases judías dirigentes en la totalidad del mundo romano, esa nación está dividida entre los que se preocupan ante todo por sobrevivir, es decir por una parte esa clase de letrados, de filósofos y de intelectuales, y por la otra una plebe ignorante y primitiva, agitada por agentes de sedición, celotes y «esenios», y que se presta a acciones subversivas y suicidas, peligrosas para la totalidad del pueblo. En Jerusalén, como en Alejandría y sin duda en las otras colonias judías del Imperio, reina consenso acerca del hecho de que el judaísmo no consiste en tomar las armas contra los romanos, y ese consenso es obra de una clase acomodada, helenizada, como lo eran los judíos de Palestina a la llegada de los seléucidas. Esos judíos han adquirido en cierta forma «un carácter laico» y han rechazado toda ambición política y nacionalista judía[99].


  Por lo tanto, no tendría ningún sentido acusar de antisemitismo a los judíos que se esfuerzan en reprimir los levantamientos revolucionarios y nacionalistas: Tiberio Alexander y los otros grandes burgueses y letrados judíos que execran a los «bandoleros» siguen siendo fundamentalmente judíos. Sólo que son judíos que han entrado en la historia, en eso que a partir del siglo XIX se ha denominado la Realpolitik. Solamente sienten aversión y desprecio por los celotes y esenios «ahistóricos», que no se dan cuenta, y no quieren darse cuenta, de que ya no están en los tiempos de Moisés, de David, ni siquiera en los de los macabeos. La religión ya no puede ser asimilada a la política. Por otra parte, los acontecimientos posteriores les darán la razón a largo y a corto plazo. A largo plazo, el judaísmo sólo sobrevivirá a las persecuciones de los siglos ulteriores renunciando al nacionalismo. A corto plazo, los celotes van a justificar la aversión que sienten por ellos los judíos helenizados perpetrando el más espantoso crimen de la historia de los judíos: la destrucción de Jerusalén.


  A primera vista, este desastre no entraría en el marco del antisemitismo. En realidad, interviene estrechamente en él, porque esa locura proyectó sobre el mundo la imagen de una locura asesina y destructora específicamente judía, sin precedente. Sin duda, sólo era la obra de algunas bandas poseídas por un fanatismo apocalíptico y suicida pero, en esa época, pocas personas estaban en condiciones de distinguir entre los celotes y el resto de los judíos. En consecuencia, se puso a todos en el mismo saco.


  El único relato de este acontecimiento que se conoce es el de Flavio Josefo;[100] es largo y muy detallado y puede resumirse así. Perseguidos por los romanos, los celotes se refugian en Jerusalén, por entonces ciudad abierta para todos los judíos y sin guarnición. Mienten sobre el resultado de los combates en que participaron, exaltan su heroísmo y logran convencer a los más jóvenes de que se unan a ellos. En el año 68, Vespasiano pone sitio a la ciudad con setenta mil soldados de infantería y diez mil de caballería. Banda tras banda de celotes, «pues ése era el nombre que se habían dado esos tunantes», llegan a la ciudad. Ésta resiste el asalto de los romanos, pero los víveres comienzan a faltar. Los «bandoleros», dice Josefo, empiezan a recurrir al pillaje y al asesinato, «no de noche, disimuladamente y con el primer llegado, sino en pleno día y comenzando por las más eminentes personalidades». Los detienen y los ponen en prisión, luego los matan. Reina el terror. El clero se rebela: los celotes deciden entonces designar por sorteo a los sacerdotes que serán ejecutados. Entran en el Templo con los pies sucios de sangre. A los celotes no les importa la santidad de ese lugar que, por otra parte, los «esenios» detestaban, y del cual Jesús había dicho que podía destruirlo y reconstruirlo en tres días: «El Templo se convirtió para ellos en una base de operaciones, un refugio y un depósito de armamentos contra nosotros (los judíos no celotes)», indica Josefo.


  El gran sacerdote Ananías exhorta al pueblo a rebelarse contra los celotes, que desempeñan sin embargo el papel de defensores de la ciudad. Sus palabras son incluso provocadoras: «Vuestra pasión es por la esclavitud, por los déspotas, como si hubiésemos recibido de nuestros antepasados una tradición de servidumbre». Pero los celotes serán «difíciles de reducir, dado su número, su juventud y su intrepidez». Ananías es asesinado, la ciudad se cubre de «cadáveres arrojados desnudos a los perros y a los animales salvajes». Jerusalén es librada a la tiranía sanguinaria de Juan bar Gischala, a la cabeza de seis mil hombres, a quienes Simón bar Gioras, que dispone de diez mil hombres, acaba de disputar el poder. Pronto, Eleazar bar Simón viene a quitarles su parte de poder con dos mil cuatrocientos hombres.


  Jerusalén está a merced de esas tres facciones. Los celotes de Simón y de Eleazar, emboscados en el Templo que se ha convertido en una plaza fuerte, tiran contra los celotes de Juan; los celotes se matan entre ellos en todas partes. El pueblo termina rogando por la llegada de los romanos, dice Josefo. Ante la escasez de víveres, las tres bandas compiten en el pillaje. «Los cadáveres de los extranjeros mezclados con los de los judíos, los de los laicos con los de los sacerdotes, estaban como apelmazados en un solo bloque y la sangre de esos muertos de todo origen se juntaba en charcos en los patios sagrados».


  La descripción que hace Josefo del sitio de Jerusalén nos embarga de horror premonitorio: «Los sediciosos luchaban pisoteando los cadáveres amontonados unos sobre otros y, como respiraban la desesperación de los muertos tendidos bajo sus pies, su furor se volvía más salvaje…». Enloquecidos por el hambre, los celotes llegarán a traspasar el ano de los judíos con picas y a eventrarlos para saber si habían comido recientemente. Arrojan a los recién nacidos al suelo, degüellan a todo ser humano que no es de los suyos. «En cuanto a enterrar a los miembros de su familia, los enfermos carecían de fuerza para hacerlo, y las personas todavía sanas arremetían sin cesar, a causa de la multitud de muertos, contra los que estaban para ser enterrados; muchos iban a la tumba antes de que la muerte los sorprendiera». Se sospecha que ciertas personas esconden oro en sus entrañas, y en una noche los celotes destripan a dos mil… «Algunos llegaban al extremo de hurgar en las cloacas y en la vieja bosta de vaca y comían los detritus que encontraban en ellas…».


  Era lo que Jesús había anunciado en su presciencia: «En verdad os digo, esta generación no pasará sin que esas cosas se produzcan». Había medido la violencia de los celotes y sus consecuencias apocalípticas.


  Se ha alcanzado una de las cumbres absolutas del horror en la historia del mundo, sin embargo fértil en horrores: los celotes judíos asesinan a los judíos de Jerusalén con una ferocidad que supera la comprensión. El relato de Josefo es el de una Shoáh precursora de la Shoáh, pero tanto más espantosa por cuanto es perpetrada por judíos contra judíos.


  Por último, Tito asalta la ciudad por el oeste, se apodera de la tercera muralla de las fortificaciones, todavía en construcción[101], luego de la segunda, de la torre Antonia, que domina el atrio del Templo, después del Templo mismo y finalmente de la ciudad alta. Mientras tanto, los celotes, presintiendo próxima su derrota, redoblan su crueldad. Simón condena a muerte al sacerdote Matías y a sus tres hijos; habiendo pedido Matías ser ejecutado antes que sus hijos, Simón hace degollar a sus hijos delante de él, antes de matarlo. Finalmente, los romanos se apoderan de la ciudad, donde los celotes, replegados en el Templo, todavía resisten. Los asesinatos continúan: «Civiles sin fuerza y sin armas, que representaban a gran parte de la población, eran degollados donde se los capturaba. Una multitud de cadáveres se amontonaba junto al altar. En los escalones del Santuario corría la sangre y rodaban los cuerpos de las víctimas». El Templo y el Santuario son incendiados sucesivamente contra la voluntad de Tito, que intenta salvar ese magnífico edificio, de puertas de oro y de plata. Según Josefo, se sacarán 115 880 cadáveres sólo por la puerta de Jerusalén cuya guardia tenía Tito. Habían sido enviados a la muerte desde el 1 de mayo al 20 de julio del año 70.


  Josefo indica también que, al finalizar el sitio, los romanos habían hecho noventa y siete mil prisioneros y que el número de personas que perecieron durante el sitio era de un millón cien mil, cifras evidentemente excesivas o mal transcritas por copistas ulteriores, casi inocentes en esta exageración. De ser así, habría perecido la mitad de la población de toda Judea. En tiempos normales, la población de Jerusalén no superaba demasiado los veinte mil habitantes en la época de Jesús[102], tal vez treinta mil unos treinta años más tarde. Aun contando las bandas de celotes que se habían instalado en ocasión del sitio, difícilmente se llegue a cuarenta o cincuenta mil almas. Además, no todo el mundo murió en el sitio; el número de muertos debía superar difícilmente los veinte o veinticinco mil, que ya es una cifra enorme. Por otra parte, es aquí donde falla la credibilidad de Josefo. Este patricio judío, romanizado hasta el punto de servir en el ejército romano, detesta a los celotes, a quienes trata de «granujas». ¿Les ha endosado la totalidad de los muertos del sitio de Jerusalén? ¿Habría inflado una guerrilla de rivalidades entre facciones a las dimensiones de una guerra civil? No es imposible. Es evidente que Josefo escribió La Guerra de los judíos para los romanos, sin sospechar que, varios siglos más tarde, otros lectores le pedirían cuentas.


  De todos modos, el espanto del incendio de Jerusalén no se mide por el número de muertos, sino por el horror y sus consecuencias. No sólo Jerusalén es desfigurada, sino que el judaísmo ha sufrido pérdidas incalculables. Un fariseo, el rabino Yohanan ben Zakkai, obtuvo de Tito, en pleno sitio de Jerusalén, la autorización de llevarse los rollos de la Torá que habían escapado del saqueo y partió a abrir una escuela en la costa, en Jamnia.


  Los judíos de las otras colonias no habrían protestado, indican ciertos autores, contra la destrucción de la Ciudad Santa. ¡Ciertamente! Ésta tenía dos consecuencias considerables para ellos. La primera es que ya no podían enviar contribuciones al Templo, ahora inexistente. Ese dinero será entregado en adelante al Tesoro romano[103]. La segunda es que el rito de la peregrinación anual para la Pascua quedaba anulado ipso facto. Los judíos habían perdido sus instituciones sacerdotales, su capital, su centro de gravedad. El pueblo había perdido su unidad. La imagen del judaísmo estaba quebrada.


  Dos años más tarde, en 72, la resistencia judía escribirá con sangre, en Massada, uno de los capítulos que más han marcado la historia de los judíos. Los celotes refugiados con sus mujeres y sus hijos —novecientos sesenta en total, en esa fortaleza edificada por Herodes el Grande— soportan un sitio de los romanos. Sabiéndose perdidos, se matan entre ellos. Cuando el ejército romano penetra en la ciudadela, se sorprende ante ese suicidio colectivo, del que sólo escaparon dos mujeres, las dos únicas testigos.


  El mismo día y a la misma hora, dice Josefo, cuando en Jerusalén todavía se combatía (los celotes de Eleazar habían matado a la guarnición del romano Metilio, a la que habían atraído a una celada), los habitantes de Cesarea se lanzaron sobre los judíos para ultimarlos. Esto provocó una nueva revuelta de los judíos que se organizaron en bandas y devastaron las ciudades de la Decápolis, Filadelfia, Hesbón, Pella, Escitópolis y otras numerosas ciudades y aldeas de los tirios y de los sirios (arrasaron Antedón y Gaza), provocando una reacción igualmente sangrienta de los sirios: «Fue así como los habitantes de Damasco, sin poder siquiera forjar un pretexto plausible, cubrieron a su ciudad con la carnicería más deshonrosa, matando a dieciocho mil judíos con sus mujeres y sus familias»[104].


  Terrible época, en la que todo parece tambalearse: en efecto, el apocalipsis cae también sobre los romanos. Nerón se había suicidado en el año 69; después la ficción imperial, basada en el culto de la fuerza y de la astucia, se desploma en medio de un estrépito de guerra civil. El emperador Galba es asesinado en pleno Foro; Otón, que lo sucedió en el trono, combate al pretendiente Vitelio, elegido por las legiones de Germania. Estalla una guerra civil, provocando una inmensa matanza. Vitelio pronto será asesinado al salir de un festín, en pleno centro de Roma, después de un reinado de ocho meses y veinte días… Cincuenta mil cadáveres lo escoltan a los infiernos.


  En este contexto, sólo reina la espada. Los romanos ya no tienen escrúpulos en «pacificar» a Palestina de la manera que es sabida, incendiando ciudades enteras a su paso —Chabulón, Cesarea, Joppé— y matando a judíos por millares. Éstos no parecen darse cuenta de que el panorama político y espiritual ha cambiado. Gran parte de los judíos del Mediterráneo oriental se deja ganar por la mentalidad apocalíptica y autodestructora de los celotes, mientras que los ricos mantienen un bajo perfil, tratando de contener un incendio en el cual corren el riesgo de perderlo todo.


  En el año 115, el decimoctavo del reinado del emperador Trajano, cuenta Eusebio de Cesarea[105], una llamarada de rebelión agitó, en efecto, a los judíos del Mediterráneo oriental y Oriente Próximo, de Cirene, de Chipre y, en menor medida, de Palestina y de Mesopotamia, pero también de Egipto. Es posible que los partos, a quienes los romanos no lograban dominar, hayan desempeñado algún papel en esa agitación, sirviéndose de los judíos como de antorchas humanas para encender incendios revolucionarios en distintas partes; es evidente que los partos halagaban también las aspiraciones nacionalistas de los judíos. Nombraron así un etnarca de Oriente independiente, con poderes más amplios que su homólogo romano, sin duda para oponerse a éste.


  Cansados de ser asesinados al antojo del humor de sus enemigos y arriesgando esta vez el todo por el todo, los judíos tomaron la iniciativa de una ofensiva contra sus opresores: en Egipto, los griegos y macedonios; en otras partes, los romanos mismos. En Egipto, la rebelión duró tres años, desde 115 a 117, y para reprimirla los romanos debieron recurrir a tropas de guarniciones extranjeras y a un jefe especialmente nombrado para la circunstancia, Marcio Turbo. Los muertos se contaron por millares en todas partes, sobre todo, evidentemente, entre los sublevados. Fue inmenso el saqueo de las colonias y de los bienes judíos. En Alejandría, la mayor parte de los bienes judíos fue confiscada, la gran sinagoga destruida y, por primera vez en la historia, los judíos fueron confinados por el prefecto Quinto Ramio Marsalis en un verdadero gueto del que sólo podían salir en circunstancias determinadas. Después de los pogromos, el gueto.


  Hay que señalar que el furor había impulsado a los judíos a destruir numerosos monumentos de la ciudad, entre ellos el Nemeseum, templo de la diosa griega Némesis, protectora de los ejércitos y de las razas, diosa de la venganza también; una elección simbólica y tal vez funesta. Alejandría había sido dañada gravemente por los judíos; a Adriano le correspondió reconstruirla. Sin embargo, en esa ciudad fue donde los judíos sufrieron menos persecuciones, habiendo sido contenida la revuelta más rápidamente que en el resto del territorio, lo que frenó la explosión de las pasiones en uno y otro bando.


  Hacia el año 120, bajo el reinado de Adriano, parecería haber estallado un conflicto entre los judíos y los helenos, y sin duda también los egipcios, a propósito del establecimiento de aquéllos en la ciudad y de una historia de esclavos escapados[106]. Pero esa rebelión no parece haber revestido la amplitud de las dos precedentes y es probable que muchas otras escaramuzas no registradas por los cronistas hayan tenido lugar en Alejandría y en el resto de las colonias judías del Mediterráneo.


  La insurrección de Simón bar Kochba en 132 es la última gran manifestación de la rebelión judía bajo el Imperio. Bar Kochba, «el Hijo de la Estrella», se presenta como el Mesías y es reconocido como tal por el más grande rabino de su tiempo, Akiva ben Joseph. Las pérdidas en vidas humanas y en bienes materiales al término de tres años de una verdadera guerra son inauditas: quinientos ochenta mil judíos muertos en combate, otros innumerables muertos de hambre o quemados vivos, novecientos ochenta y cinco ciudades y pueblos destruidos, según Dión Casio[107].


  Jerusalén es arrasada y sobre sus ruinas Adriano hace construir una ciudad romana, Aelia Capitolina, donde se erigen templos de Baco, de Venus, de Serapis. El templo de Júpiter Capitolino se levanta en el emplazamiento del Templo. Jerusalén ha perdido su nombre. Un teatro, baños públicos, diversos edificios tales como el Tetraninfo, el Dodecapilón, las Quadra, son construidos alrededor. Como última manifestación del antisemitismo imperial, se prohíbe la residencia a los judíos (pero no a los cristianos de origen no judío)[108] y se renueva la prohibición de la circuncisión, en un intento de eliminar el judaísmo.


  La humillación cierra la historia de los judíos bajo el Imperio romano. Son tolerados, pero en adelante como individuos de segunda clase. «Esenios» y celotes han desaparecido. Para los mismos judíos, lo peor había ocurrido cincuenta años antes con la atroz destrucción de la Ciudad Santa, tanto a manos de los judíos dentro de ella, como por la espada de los romanos de afuera. En cuanto al nacionalismo judío, iba a extinguirse durante veinte siglos. El judaísmo cambiaría de naturaleza: se iba a despolitizar.


  Por odiosos que hayan sido algunos episodios de este capítulo, conviene destacar que los romanos nunca pensaron en la eliminación de los judíos, como ocurrió en siglos ulteriores. Tampoco los obligaron a repudiar su fe, y las exacciones que cometieron con ellos, específicamente en nombre del Imperio, son limitadas. Las matanzas de Alejandría en los años 38 y 66 son obra de poblaciones autóctonas, y no se conocen equivalentes en Roma o en Corinto, por ejemplo. Además, esas exacciones siempre tuvieron un motivo político, que es el mantenimiento de la Pax romana. Por lo tanto, no existe un racismo romano, menos aún xenofobia religiosa. Los romanos acogen a todas las divinidades y los cultos extranjeros, siempre que no perturben el orden público. En el siglo III a. C., Varrón cuenta treinta mil dioses y, bajo el Imperio, los cultos extranjeros de Isis, de Attis, de Cibeles y de Mitra son florecientes. Renán escribirá incluso que el cristianismo estuvo a punto de ser suplantado por el culto de Mitra. Pero esos cultos no amenazaban verdaderamente a la República ni al Imperio, que son todavía bastante fuertes en esa época como para absorberlos. El judaísmo sólo fue peligroso y reprimido porque contenía las ambiciones políticas de un pueblo.


  Dos grandes lecciones se desprenden de estos capítulos que acabamos de leer. La primera es que los judíos entraron en el mundo imperial romano de la manera más perjudicial para su futuro: allí atrajeron sobre su cabeza, ellos y sólo ellos, persecuciones espantosas en cuatro oportunidades, no en épocas de guerra sino de paz: 38, 66, 115 y 132. Se distinguieron igualmente por dos terribles guerras civiles, la desatada por Alejandro IV Janeo en 76 a. C., que dejó unos cincuenta mil muertos, y la del sitio de Jerusalén, que culminó en lo impensable: la destrucción de la ciudad de David e incalculables muertos. Su imagen en el mundo mediterráneo se ve irremediablemente alterada.


  La segunda es que la persecución de los judíos bajo el Imperio, por cierto violenta y con frecuencia odiosa, fue esencialmente cultural y política. No corresponde a la idea contemporánea del antisemitismo. Las cosas cambiarán más adelante.
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  EL CASO DE SAULO


  EL ANTIJUDAÍSMO DE PABLO Y DE LA IGLESIA PRIMITIVA NO ES ANTISEMITISMO - LAS OMISIONES DE LOS EVANGELIOS CANÓNICOS Y SU HOSTILIDAD HACIA LOS JUDÍOS - EL ENIGMA DE SAULO-PABLO, FUNDADOR DE LA IGLESIA: ¿POLICÍA ROMANO O DOCTOR DE LA LEY? - EL GENIO DE PABLO - PROBLEMAS, IMPORTANCIA Y CONSECUENCIAS DE UNA CIUDADANÍA ROMANA DESCONCERTANTE


  A veces se está tentado de hablar de un antisemitismo cristiano primitivo, que sería de una índole muy distinta del de los romanos. Parecería comenzar con el trabajo apostólico y teológico de Saulo, más tarde llamado Pablo, verdadero fundador de la Iglesia cristiana, en las ciudades del Mediterráneo oriental. Es necesario por lo tanto volver nuestra mirada a los comienzos del cristianismo y al hombre que lo creó.


  Pero también es necesario plantear previamente la siguiente cuestión: las acusaciones, con frecuencia virulentas e injustas, formuladas contra los judíos por los primeros jefes de la Iglesia no pueden ser asimiladas de ningún modo al antisemitismo moderno. Éste es la persecución de una minoría por una mayoría; aquél era, por el contrario, el rechazo de una mayoría por una minoría: no es antisemitismo, sino antijudaísmo. En los comienzos del cristianismo, antes del año 70, según las estimaciones más plausibles, hay de seis a siete millones de judíos en el Imperio, unos dos millones y medio en Judea y unos cuatro millones y medio en la diáspora, o sea una décima parte de la población del Imperio[109], mientras que los cristianos no representan más de cien a doscientas mil almas a finales del siglo I y que, además, su unidad ya se ve comprometida por herejías[110]. Por último, ese antijudaísmo tiene una particularidad cargada de consecuencias: en esa época, son los cristianos de las «sinagogas nazarenas» quienes son perseguidos por los judíos, en la espera de serlo por los romanos.


  En consecuencia, todo paralelo con los antisemitismos ulteriores es infundado.


  Este antijudaísmo se esboza en los cuatro Evangelios denominados canónicos, es decir reconocidos como auténticos por el derecho canónico católico («canon» significa norma) a mediados del siglo II[111]. Su lectura deja perplejos a los historiadores. Así, el primero en el orden tradicional, el de Mateo, pone especial cuidado, desde las primeras líneas, en establecer la ascendencia davídica de Jesús, lo que hace de él un judío por excelencia y, además, un judío predestinado a la realeza. Pero todos, y en particular el cuarto, el de Juan, hablan sin cesar de los judíos como de extranjeros y enemigos, sin explicar jamás que, si bien los saduceos y gran número de fariseos tenían buenas razones para desconfiar de un mesías, como hemos expuesto precedentemente, buena parte del pueblo, los amharetz, los celotes y la minoría de los «esenios», manifestaban por Jesús una ferviente devoción. Los que arrojaron palmas ante su asno a la entrada final en Jerusalén, no son los que lo abuchearon después de su detención. Eran los que iban a coronarlo rey, y fueron los saduceos alarmados quienes se opusieron a su proyecto y suscitaron un motín para desembarazarse del agitador.


  Si lo sabían, los autores de los Evangelios canónicos no dicen una palabra: a comienzos del siglo n, la escisión entre los adeptos de la secta de Jesús, o cristianos, y los judíos se ha consumado. En consecuencia, esos autores no iban a ofrecer argumentos al oyente (los Evangelios eran sobre todo leídos en público, entre poblaciones cuyo índice de alfabetización era bajo o nulo) que pudieran permitir comprender históricamente la tragedia de Jesús. A menudo hubieran querido olvidarla, pero los evangelistas son ante todo propagandistas, no historiadores. Carentes de perspectiva, o tal vez para ocultar toda perspectiva, ellos se abstienen de decir que Jesús, el galileo, es decir originario de un territorio tanto particularmente rebelde al clero de Jerusalén como a los ocupantes de toda índole, jefe de una banda de galileos, con la excepción de Judas Iscariote, representa a la masa del pueblo judío. Del pueblo en el sentido social, no etnológico.


  La lectura de los otros Evangelios y textos apócrifos[112] deja igualmente perplejo, pero por razones diametralmente opuestas. En ellos casi no se encuentra hostilidad hacia los judíos. Muy por el contrario, se encuentra más bien referencias al afecto de los apóstoles por los judíos y a la veneración de los judíos por Jesús, como en estos pasajes de los Hechos de Felipe donde este apóstol declara: «Hermanos míos, hijos de mi padre, sois la riqueza de mi raza según Cristo…» o donde, más adelante, la judía Nicanora, mujer del procónsul de Siria, después de oír la enseñanza de Felipe, exclama: «Yo soy judía, hija de judíos. Habladme en la lengua de mis padres…». Es necesario, decididamente, esperar un trabajo comparativo imparcial sobre las influencias que han sufrido la redacción de los Evangelios canónicos y la de los apócrifos.


  Más adelante veremos las razones de esta diferencia radical: las autoridades que presidieron la redacción de los Evangelios canónicos son totalmente diferentes de las que presidieron la de los apócrifos.


  La paradoja más desconcertante de la historia de las religiones es tal vez la que pretende que el cristianismo, tal como lo conocemos, haya sido inventado por quien participaba en la lucha feroz del Sanedrín de Jerusalén contra los celotes y otros mesiánicos: Saulo, llamado Pablo a la moda romana. Pues el fundador de la Iglesia romana —¡oh, cuán romana!— comienza su carrera como un perseguidor de los discípulos de Jesús: él es —otra paradoja— el único santo citado como responsable del asesinato de otro santo, el protomártir Esteban. Éste fue uno de los primeros neófitos que se unieron al Consejo apostólico de Jerusalén, pero fue acusado de blasfemo[113] por personas de la Sinagoga de los Libertos, en Jerusalén, que comprendía a cireneos, alejandrinos, cilicianos y asiáticos. Es condenado a la lapidación por el gran sacerdote, posiblemente en 33-34. Antes de que los ejecutores comiencen su tarea, depositan «sus vestidos a los pies de un joven llamado Saulo»[114]. Ahora bien, ese gesto atestigua la sujeción de los ejecutores a un jefe, en todo caso a un delegado mandado por el Sanedrín para velar por el buen desarrollo de la lapidación. ¿Quizá Saulo se opone a esa lapidación? No: «Y Saulo consentía con ellos en su muerte (la de Esteban)»[115].


  Para confirmarlo, el autor de los Hechos de los Apóstoles añade: «Y se hizo en aquella época una violenta persecución contra la Iglesia que estaba en Jerusalén; y todos los discípulos fueron dispersados por las regiones de Judea y Samaria, menos los apóstoles […] Saulo, entretanto, asolaba a la Iglesia, yendo de casa en casa y, arrastrando a hombres y mujeres, los iba metiendo en la cárcel»[116]. Se trata pues de un joven con poder. Indaga en las casas y por cierto no está solo. Lo sigue una milicia. Detiene a las personas y las envía a la cárcel porque pertenecen a los sectarios de Jesús. Está, en consecuencia, al servicio del Templo, munido de un poder policíaco que lo autoriza a prender a las personas y enviarlas a prisión. Evidentemente, es un funcionario de la policía del Templo y del partido de los saduceos. Funcionario influyente por añadidura, porque cuando persigue a los discípulos de Jesús, está en condiciones de ir a ver al «soberano sacrificador», es decir el gran sacerdote, a pedirle cartas para las sinagogas de Damasco, «a fin de que si hallaba en el camino partidarios de la nueva doctrina, los trajese atados a Jerusalén»[117].


  Este hombre merece algún estudio. En efecto, es uno de los personajes más importantes de la historia de las religiones, igual que Moisés y uno de los genios más discutidos y menos conocidos de la historia a secas. Uno de los más contradictorios igualmente, porque su obra es tan grandiosa como equívoco su personaje.


  Pablo es discutido porque su creación, la Iglesia, fue la gran instigadora del segundo período del antisemitismo, que duró cerca de dieciséis siglos, hasta su arrepentimiento público, de lo que hablaremos en la tercera parte de esta obra. ¿Hay alguna relación entre el fundador y la persecución de que fueron objeto los judíos desde los comienzos, por parte de los cristianos? Para ello, es necesario examinar de cerca el personaje y la biografía de este «hombre-bisagra» que fue Saulo/Pablo. Desde hace siglos, una tradición sostenida por la Iglesia se esfuerza, dando la espalda a las evidencias, en inscribir a Pablo en el judaísmo, a fin de legitimar el cristianismo, del mismo modo que los evangelistas intentaban —ingenuamente— remontar la genealogía de Jesús hasta David, aunque aseguraban que había sido concebido por el Espíritu Santo. Así el cristianismo aparecería como una rama natural del judaísmo. Pero los hechos invalidan por entero la tesis de que Saulo/Pablo era judío.


  Pablo pretende ser judío «nacido en Tarso, en Cilicia, criado en esa ciudad», llegado a Jerusalén a estudiar «a los pies del rabino Gamaliel». Indicará incluso dos veces, pero a personas que no son judías, es verdad, y por lo tanto poco informadas de las realidades del mundo judío, que desciende de la tribu de Benjamín[118]. Afirmación desprovista de sentido, pues como lo observa Hyam Maccoby[119], «era aventurado para cualquier judío de esa época pretender con verosimilitud pertenecer a la tribu de Benjamín. Aunque parte de esa tribu sobrevivió en Palestina después de la deportación de las Diez Tribus por Salmanasar de Asiria, los benjamitas practicaron más tarde la exogamia con la tribu de Judá, a tal punto que perdieron su identidad separada y se convirtieron todos en judíos […] Al no tener la distinción entre judíos y benjamitas ningún significado religioso, ya no había motivo para conservarla». Maccoby llega a la conclusión de que esa presuntan ascendencia benjamita es una superchería.


  Pero, más tarde, Pablo reivindica en tres oportunidades la ciudadanía romana. La primera, cuando es detenido por los romanos en Filipos, porque es acusado de fomentar la agitación y encarcelado después de flagelarlo como a un villano. La segunda, cuando es arrestado de nuevo por los romanos en Jerusalén, en el atrio de los gentiles y, amenazado con la flagelación, recuerda al centurión que un ciudadano romano no puede ser flagelado. El tribuno Claudio Lysias, alertado por el centurión, se acerca a Pablo y le pregunta: «Dime, ¿eres romano?». Pablo le responde: «Sí». La tercera vez, es cuando asegura a Lysias que él nació romano. Se puede contar incluso una cuarta vez, cuando Pablo reivindica ante el prefecto un privilegio reservado a los ciudadanos romanos, que consiste en ser juzgado por el propio emperador.


  Lysias no es un soldado recién llegado: es tribuno de las cohortes, gobernador de la ciudadela de la torre Antonia, por lo tanto un militar de alto rango. Acude con varios centuriones y sus hombres, es decir con varias centurias legionarias y —hecho absolutamente notable que casi supera el entendimiento— autoriza a Pablo a narrar a la multitud su conversión en el famoso camino de Damasco. ¡Todo ello bajo la protección del ejército romano![120].


  La situación es novelesca: el ex policía, que ejercía por cuenta del Sanedrín y de los romanos unidos, es arrestado y se encuentra bajo la protección de los romanos. Balzac o Dumas no lo habrían imaginado mejor.


  Lysias observa que ha adquirido su derecho de ciudadanía mediante una fuerte suma[121]. Pablo reivindica su ciudadanía por tercera vez y responde: «Pero yo he nacido con ella». Goza pues de su ciudadanía romana a título hereditario. Esa ciudadanía no es una palabra vana. La ley Porcia, proclamada por Augusto, establece que los que la poseen son protegidos por el emperador. En caso de conflicto jurídico, el emperador en persona decidirá. La escena se sitúa en el año 58, y el emperador es Nerón. Dando muestras de una solicitud admirable, el romano Lysias «tiembla al pensar que Pablo sea despedazado» y «ordena a los soldados desmontar, ponerlo en medio de ellos y conducirlo al cuartel». Se lo aloja en la torre Antonia. El sobrino de Pablo viene a informarle que cuarenta judíos se proponen ayunar hasta obtener del Sanedrín la muerte de Pablo, como habían obtenido la crucifixión de Jesús. Pablo llama a un centurión y confía al joven, que «tiene algo que anunciar al tribuno». Nos preguntamos por qué Jesús no tuvo parecida protección. Ni Esteban, primera víctima de Pablo.


  Pero lo que sigue es aún más asombroso. En efecto, al enterarse de que Pablo está en peligro, Lysias llama a su vez a dos centuriones y les dice: «Aprontad doscientos soldados para ir hasta Cesarea, y setenta de caballería y doscientos lanceros para la hora tercera de la noche»[122]. Es decir que el tribuno Lysias moviliza a cuatrocientos setenta hombres para asegurar el traslado de Pablo a lugar seguro. Todo aquel que esté familiarizado con la historia romana sabe que semejante escolta —pues se trata de una escolta— sólo se reserva para personajes muy importantes.


  Policía, rico, e incluso muy rico puesto que podía corromper a un gobernador romano, Pablo goza pues de un prestigio extraordinario y hasta desconcertante ante algunas autoridades romanas. Cuando es arrestado por la policía romana en el atrio de los gentiles, en Jerusalén, y cuando alega su ciudadanía romana, ¿adónde lo llevan bajo escolta real? A Cesarea, ante el procurador Antonio Félix, sucesor de Poncio Pilatos, que descansa a orillas del mar. El gran sacerdote Ananías y varios miembros del Sanedrín, entre ellos un retórico llamado Tertullius o Tertullus, impulsados por los cuarenta judíos ayunadores y por la opinión pública, van a declarar contra Pablo. Sus razones son evidentes; el gran sacerdote sólo puede, en su calidad, reivindicar un punto, y es que los dichos de Pablo contravienen la religión judía. Ese Pablo difunde la misma enseñanza nefasta que había pregonado el llamado Jesús Nazareno unos veinticinco años antes. Es la enseñanza de los celotes y de los esenios, gente que pretende que un mesías va a liberar al pueblo y que quiere un baño de sangre. En una palabra, agitadores.


  Pero Félix rehúsa juzgar en ausencia del tribuno Lysias, lo que no es más que un aplazamiento en favor de Pablo. Ordena al centurión guardar a Pablo en Cesarea y tratarlo «con indulgencia»[123]. Los Hechos de los Apóstoles cuentan que Félix, que es el representante más poderoso del Imperio, «llama a Pablo y le habla con bastante frecuencia», algo igualmente desconcertante. Cuando en el año 60, otro gobernador, Porcio Festo, sucede a Félix, podemos suponer que va a terminar la extraordinaria e inexplicable benevolencia de que ha gozado Pablo hasta entonces. No es así. Festo accede de nuevo al pedido de Pablo de ser juzgado por el propio Nerón, lo que demuestra la ciudadanía romana de Saulo, pues toda usurpación de esa condición exponía a la muerte.


  Detalle asombroso: Herodes Agripa II, notoriamente hostil al pueblo judío que ha vencido a sus antepasados, pues él desciende de los reyes asmoneos, rey de Calcis, luego de Iturea, y su hermana Berenice, de paso por Cesarea, hacen a Festo una visita de cortesía. Festo les expone el caso de Pablo y los visitantes reales solicitan verlo. Festo organiza una reunión de notables de Cesarea y llama a Pablo. Este interpela al rey: «¿Crees tú a los inspirados (es decir a los profetas)? ¡Yo sé que tú crees!». Después de lo cual el rey declara que Pablo es inocente[124]. He aquí en verdad un personaje fuera de lo común. No solamente no es un ciudadano romano ordinario, sino que cuando es detenido, permanece largos meses en la casa del representante del emperador en Cesarea, a pesar de las indignadas protestas de los notables judíos y luego interpela a los reyes de paso.


  Y ese favor no se desmiente jamás. Pablo es protegido por los personajes más encumbrados del Imperio, como antaño Galión, procónsul de Acaya, con sede en Corinto. Cuando Pablo fue prendido una vez más en esa ciudad, por denuncias de los judíos de Corinto, y compareció ante el tribunal, Galión lo sustrajo al furor de los judíos haciendo vaciar el pretorio[125]. Destaquemos aquí que, en todas partes, Pablo exaspera en el más alto grado a los judíos y que siempre es protegido por los romanos. El propio Jesús no obtuvo tantos favores.


  En consecuencia, Pablo es, repito, un ciudadano romano excepcional. Notemos de paso un punto revelador: en sus Epístolas, nunca se jacta de ser romano, sino solamente de ser judío. Es por Lucas, exclusivamente, por quien sabemos que Pablo en tres oportunidades invocó su ciudadanía romana. Por así decirlo, Lucas habló más de la cuenta.


  Los sostenedores de la doble y contradictoria condición de judío y de ciudadano romano de Pablo se basan en el hecho de que hay otros judíos en el mismo caso. Pablo bien hubiera podido ser de ellos, incluso aunque fuesen poco numerosos. Pues esto también es esencial para la tradición cristiana, ante todo porque disculpa a Pablo de la sospecha de mentira, luego porque la doble condición de judío-romano de Pablo es fundamental para la legitimidad del fundador de la Iglesia. Si no fuese judío, el fundamento judeocristiano de su prédica se derrumbaría en el acto, y el resto de sus alegatos serían empañados por la sospecha. Por cierto, Augusto confirió a los ciudadanos ricos de Tarso, antigua ciudad que rivalizó con Alejandría y Antioquía, el derecho a la ciudadanía romana. De ello se desprendería aparentemente que Pablo descendería de una rica familia judía de Tarso. La riqueza está confirmada por el hecho de que el procurador Félix en persona, un hombre que aunque no carecía de medios, espera dinero de él, una «gratificación» para liberar a su prisionero[126]. No es por cierto del modesto fabricante de tiendas que Pablo pretende ser de quien obtendría esa gratificación.


  La sucesión de los acontecimientos justifica la incertidumbre en el caso de Pablo. Este último permanece dos años en Cesarea, es decir hasta los primeros meses de 60, primero bajo el gobierno del procurador Félix, luego bajo el de su sucesor Festo, en un cautiverio que parece especialmente benigno. Ahora bien, a finales del año 59, Nerón, cansado de que los judíos ciudadanos romanos recurrieran abusivamente al poder imperial, autorizados por la ley Porcia, les retira el beneficio de ese derecho[127]. La derogación de ese derecho es crucial, pues prueba de manera formal que Pablo era ciudadano romano de origen no judío. En caso contrario, el procurador Félix, y en todo caso Festo, habrían comunicado a su eminente prisionero que Nerón acababa de abolir sus derechos romanos, puesto que él era ciudadano judío, y lo habrían remitido al Sanedrín o ellos mismos habrían decidido la solución de su caso. No ocurrió nada de eso[128].


  De manera accesoria, la personalidad del primero de los carceleros de Pablo, Félix, merece atención: es un antijudío furioso. El mismo Tácito, jamás sospechado de simpatía por los judíos, deplora su «barbarie» y dice que en Palestina «ejerció el poder de un rey con el alma de un esclavo». Su brutalidad es incluso la causa de su llamado a Roma en el año 60 y de su reemplazo por Festus. Ahora bien, ese antijudío es el carcelero de Pablo que lo trata con notables miramientos. En presencia de un judío agitador, su actitud habría sido diferente.


  Pablo es pues indiscutiblemente romano y, en todo caso para las autoridades romanas, no es de origen judío (más precisamente, su padre no era judío). Se podría argüir que los romanos no sabían todo, que Pablo tal vez mintiera para salir del paso…


  Pero, lo que nosotros sabemos formalmente de la condición judía de Pablo, presuntamente concomitante con la de romano, contradice esta hipótesis: en primer lugar se ve comprometida por sus alegatos sin fundamento sobre su ascendencia benjamita, que ningún verdadero judío se habría aventurado a sostener ante judíos de Palestina. Luego la contradicen sus pretensiones a haber sido formado por Gamaliel. Éste era el más célebre de los doctores de la Ley de su tiempo. No tenía ni una escuela primaria, ni un liceo y, como lo recuerda Maccoby[129], «sólo aceptaba a estudiantes con una formación sólida y aptos para transmitirla a su vez ellos mismos»[130].


  Decir que uno ha sido formado por el rabino Gamaliel, sin ser doctor de la Ley, es como si, en la Francia contemporánea, se dijera que uno ha hecho sus estudios primarios con Merleau-Ponty o, en Alemania, que se ha hecho el bachillerato con Heidegger. Ahora bien, nada indica que Pablo haya sido rabino. ¿Cuándo habría tenido tiempo? En 33-34, era, hablando claro, policía, y Gamaliel jamás habría aceptado a un policía entre sus alumnos, sin hablar del hecho de que ningún alumno de Gamaliel habría imaginado ser policía.


  Las mismas intenciones de Pablo son enigmáticas: después de haber estudiado presuntamente con Gamaliel, termina en la policía del Templo —el hecho es evidente, explicado en los Hechos de los Apóstoles—, en calidad de perseguidor de los mismos judíos que perseguirá, treinta años más tarde, el prefecto de Alejandría Tiberio Alexander, y a los que Flavio Josefo, miembro de la aristocracia judía, tratará de «bandoleros». Pablo no podía ignorar que ser admitido a estudiar con Gamaliel era para ser doctor, y no para terminar en la policía.


  Más importante aún es el hecho de que Pablo contraría en dos puntos mayores la enseñanza de Gamaliel. En efecto, este mismo doctor, célebre por su tolerancia, hizo absolver al apóstol Pedro, detenido por la policía del Templo por propaganda hereje[131]. Y no solamente a Pedro, sino a todos los apóstoles, hacia los cuales recomienda a los jueces judíos la mayor circunspección. Vosotros no sabéis, les declara él sustancialmente, si estas personas no son enviadas en verdad por Dios. En este aspecto, Pablo se opone radicalmente a la enseñanza del hombre de quien pretende ser alumno.


  Segundo punto: en 37-38, después de su «deslumbramiento» en el camino de Damasco, Pablo se lanza a una empresa misionera que lo lleva a la conclusión de que la Torá es una «maldición». Palabras inconcebibles, inverosímiles en boca de un judío, y con mayor razón de un doctor de la Ley, sobre todo cuando califica a la Torá de «medida temporaria»[132].


  ¿Pablo, un judío? ¿Un alumno de Gamaliel? Algunos exégetas judíos, animados por las mejores intenciones, han creído descubrir en él cierto conocimiento de la Torá. Pero yo me pregunto si a veces no se busca lo que se quiere encontrar. En primer lugar, porque su conocimiento del hebreo parece limitado: cuando cita la Biblia, lo hace en la versión griega de los Setenta, mientras que Gamaliel se servía evidentemente de la versión hebraica. En segundo lugar, porque Pablo profesa ideas ajenas a la tradición judía, como la de «una sabiduría predestinada antes de los siglos para los que son perfectos»[133], lo que volvería superflua para estos últimos toda interpretación de la Ley mosaica, además de que haría intervenir un concepto ajeno al judaísmo, el de la perfección humana. No es por cierto Gamaliel quien le enseñó eso, o si Gamaliel hubiese hablado de la hachgahah, es decir de la divina Providencia, lo habría hecho para recordar la importancia de la libertad humana, como lo hará en el siglo II su sucesor Hanina. Además, Pablo profesa ideas contrarias a la enseñanza del mismo Jesús, por ejemplo la de la perfección humana, que hace inútil la redención, o cuando declara que la justicia de Dios se ha revelado en Jesús sin la Ley[134], mientras que Jesús ha dicho: «No he venido a abolir la Ley, sino a completarla».


  Debemos llegar forzosamente a la conclusión de que esta formación con Gamaliel correspondió a una simple y pura fantasía. La singular insistencia de Pablo en probar su condición de judío sólo puede ser explicada por su necesidad de disponer de un salvoconducto para su proselitismo. Si no hubiese sido judío, o supuestamente tal, los apóstoles le habrían prohibido, lisa y llanamente, servirse de la enseñanza de Jesús.


  En consecuencia Pablo no es judío sino romano. Por razones por otra parte erróneas, en el siglo IV, san Jerónimo, el traductor de la Vulgata, cuestionará igualmente los orígenes tarsiotas de Pablo, lo que equivale a tratar a este último de mentiroso en términos apenas velados[135]. Pero el personaje es infinitamente más complejo que el fabricado por la tradición cristiana.


  De nacionalidad romana, por su padre, no lo es sin embargo enteramente. Su nombre indica vínculos judíos, que serían por parte de su madre, lo que explica que de todos modos reivindique la condición judía ante los extranjeros, porque de acuerdo con la tradición judía, se es judío por la madre. En todo caso, es hijo de familia acomodada, pues ha nacido romano, y su padre lo es también, porque sólo se concedía la ciudadanía a personas ricas o influyentes. Retoño de una familia de la Decápolis, asociada a la familia de los herodianos, e incluso él mismo herodiano, es la hipótesis más plausible[136]. En todo caso, es un hombre que posee una cultura helénica, muestras elocuentes de la cual se encuentran en sus epístolas, como citas a Eurípides, frases tomadas de Esquilo y de otros autores griegos clásicos.


  Qué importa, se dirá, que Pablo haya sido o no judío, ya que él fundó la Iglesia. Decir esto sería un error fundamental por dos razones: en primer lugar, si hubiese sido judío, el antijudaísmo cristiano tal vez no habría nacido jamás y, en consecuencia, no se habría transformado en antisemitismo, pues deriva de sus propias palabras. En efecto, cualesquiera que fuesen sus reproches hacia el clero de Jerusalén, Jesús y sus discípulos jamás habrían llegado a denunciar en el extranjero a la Ley y al pueblo judío. En segundo lugar, y ante todo, Jesús predicaba a los judíos, ¡y no a los romanos! Éste es un punto que la mayor parte de la exégesis cristiana ha ocultado: la enseñanza de Jesús estaba destinada a los judíos y fue desviada y vuelta contra ellos por medio de Pablo. Y las imprecaciones de Jesús contra los fariseos y los saduceos no estaban destinadas más que a oyentes dentro de la comunidad judía. Fuera de ese contexto, ellas cambiaban enteramente de sentido; equivalían a una acusación a todo el pueblo judío, y Jesús no habría condenado a la totalidad del pueblo al cual se dirigía: no habría tenido sentido.


  Sólo un no judío podía separar del judaísmo la enseñanza de Jesús, y ése fue Pablo. Por otra parte, su obra estuvo a punto de derrumbarse por esa razón, por lo menos en Oriente, un siglo después de su muerte[137].


  Además, la cristiandad no habría investido a Roma como lo hizo desde el siglo I. Por otra parte, Pablo, el romano, testimonia muy pronto su intención de ir a Roma. Cuando llega por fin, ironía del destino, es como prisionero, y ésa es su última etapa. Pero Roma representaba entonces el centro del mundo: desde allí, la enseñanza de Jesús irradiaría sobre el ecúmeno. Una vez más, Pablo había acertado.


  El genio de Pablo fue romper con la Torá (que no basta según él para salvar al ser humano, siendo que la fe sí puede hacerlo) recurriendo a dos conceptos: la Redención y el dualismo del mundo, dividido entre el Reino de la Luz y el de las Tinieblas. En su versión del Acontecimiento que cambiaba el mundo, el Dios del universo se había encarnado en Jesús, noción familiar para los grecorromanos por las innumerables veces que sus dioses habían descendido a la tierra, y Él se había sacrificado en la lucha entre la Luz y las Tinieblas para salvar a la humanidad (noción extrañamente cercana al gnosticismo). Dios ya no era extraño ni indecible; estaba entre los humanos, Júpiter entre Filemón y Baucis. Ya no era el Dios celoso de los judíos, sino un Dios accesible para todos. En adelante, los paganos, objetivo principal de Pablo, podían adherir a una nueva religión, pues ésta era, por definición, acogedora. Pero Pablo agregaba a la Encarnación pagana una escatología que respondía a la angustia humana: Zeus, Apolo o Artemisa se habían encarnado para sus quehaceres terrenales. En cambio Jesús, nuevo Mitra, se encarnaba y se sacrificaba por la salvación de las almas.


  Otro aspecto del genio de Pablo es haber abarcado la situación con una mirada de águila. La causa del judaísmo está perdida en el mundo romano, y el judaísmo está minado desde el interior. Quizá Pablo, policía del Templo, fuera el primero en comprender la crisis del judaísmo: éste se hallaba dividido entre judíos helenizados o romanizados y judíos mesiánicos; sin duda no se recuperaría. Sólo la enseñanza de Jesús, previamente adaptada, podía conquistar a las multitudes extranjeras, como había conquistado a las de Galilea y de Judea. Pero no había que actuar en Palestina: ya se había visto el resultado de la aventura. Pablo partió pues a la conquista del mundo romano, desde Capadocia hasta la misma Roma. Con una condición: disociar formalmente su enseñanza del judaísmo, que desagradaba decididamente a la gente de Asia Menor, de Grecia, de Iliria y de Italia.


  Pablo había calculado la capacidad de absorción religiosa del mundo romano, y sin duda la extraordinaria penetración de una religión extrañamente cercana a lo que sería el cristianismo primitivo, el mitraísmo, con sus pilas bautismales, su heroísmo y el culto de un dios redentor. Sus probabilidades de éxito eran grandes. El mundo romano, en efecto, ya no se satisfacía con la religión del Imperio. Ésta era una colección de ritos que mantenían por cierto la cohesión de la Ciudad, pero que no respondía a la necesidad de trascendencia, innata en el ser humano.


  Varios historiadores, como John North y J. B. Rives[138], lo han destacado: en la época imperial se observa una transformación de la religión romana. Ésta ha perdido su carga política; la iniciativa religiosa individual, reprimida en los tiempos de la República, ahora es tolerada. El vacío así creado provoca el éxito de religiones «exóticas» dentro del Imperio mismo, como el mitraísmo, el culto de Isis y, en cierta medida, el judaísmo, con la diferencia de que a éste se lo asocia con un pueblo rebelde, lo que no es el caso ni del mitraísmo ni del culto de Isis; es pues mucho menos tolerado[139]. La astrología tiene un éxito fulminante y hasta los emperadores se dejan arrastrar a debilidades que la República no hubiese tolerado. Augusto hace caso de los horóscopos favorables y Tiberio tiene su astrólogo de la corte, un tal Trasilo, ¡qué casi funda en Roma una dinastía de astrólogos!


  En una palabra, Roma es comparable con una esponja que absorbe todas las religiones. Está madura para el cristianismo, que se parece al mitraísmo en tantos aspectos, incluidos el bautismo y la pila de agua bendita a la entrada de los santuarios de Mitra o mithrœa. En sus etapas evangélicas a través del Imperio, en la periferia de la metrópolis, Chipre, Antioquía, Éfeso, Corinto, Tesalónica, Pablo propala la fe, enteramente refundida, de la secta judía que él había perseguido —la de los cristianos— y cubre de invectivas a quienes antaño le pagaban para hacerlo: los judíos.


  Sin duda hay que guardarse del culto de la personalidad, de presentar a Pablo como un deux ex machina y pretender explicar la historia por individuos aislados, pero a veces lo inverso sigue siendo valedero. Desde Alejandro hasta Churchill y De Gaulle, es larga la lista de hombres que han cambiado el curso de la historia, para mejor o para peor. Pero hay que admitir igualmente que, sin Pablo, el cristianismo tal vez nunca habría existido o que habría sido muy diferente y que la enseñanza de Jesús se habría perdido. Cuando Pablo va a llevar esa enseñanza allende los mares, los apóstoles originales padecen la persecución de la policía del Templo. Desde el año 40 aproximadamente, desaparecen unos después de otros. Queda un puñado de discípulos que no tienen ni la autoridad ni el número suficientes para garantizar la supervivencia de esa enseñanza y que en todo caso habrían desaparecido después de la destrucción de Jerusalén, en el año 70.


  Tal es el fundador de la Iglesia, el hombre que propagó en los grandes centros del Imperio una enseñanza que él atribuye a Jesús. ¿Pero Jesús habría declarado que «Israel ha hecho grandes esfuerzos por lograr una ley de rectitud, pero jamás lo consiguió»? ¿Y por qué? ¿Porque sus esfuerzos no estaban basados en la fe, sino en los «hechos»?[140]. Ésta es una de las primeras condenas radicales a Israel en su conjunto: acusa al judaísmo de atenerse a ritos sin contenido, que es exactamente lo que muchos romanos reprochan a su propia religión. Sin embargo, ¿no fue Jesús quien opuso los hechos a los discursos piadosos? ¿No fue Él quien declaró que se juzga al árbol por sus frutos? Pablo se adueñó de la enseñanza de Jesús, la interpretó a su antojo contra la voluntad del Consejo Apostólico de Jerusalén y cambió el destino del mundo. Pero además creó una Iglesia que persiguió a los judíos durante siglos.


  Resta saber si Jesús había querido fundar esa Iglesia, y por qué ella se hizo antisemita después de haber sido antijudía. Es decir, por qué el cristianismo fue al final de cuentas parricida.
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    LA IGLESIA ESCAMOTEADA


    A LOS JUDÍOS

  


  ¿QUISO JESÚS FUNDAR UNA IGLESIA? - RAZONES EVANGÉLICAS PARA DUDARLO - LA CASI AUSENCIA DE LA PALABRA «IGLESIA» EN LOS EVANGELIOS - LA INDEPENDENCIA PROCLAMADA DE PABLO RESPECTO DE LOS APÓSTOLES - LA EXTRAÑA DETENCIÓN DE PABLO Y SU «ABOLICIÓN» DE LA TORA - ESCISIÓN DEL CRISTIANISMO Y DEL JUDAÍSMO - ACUSACIONES E INSULTOS DE LOS PRIMEROS AUTORES CRISTIANOS HACIA LOS JUDÍOS - NOVEDAD DEL CRISTIANISMO Y ACUSACIONES DE «ARCAÍSMO» HACIA EL JUDAÍSMO


  La historia del antisemitismo desde la conversión de Constantino hasta el siglo XX está tan estrechamente ligada a la de la Iglesia primitiva, que sigue resultando indispensable, unos veinte siglos más tarde, comprender cómo una Iglesia derivada de la enseñanza de un judío pudo volverse antisemita.


  Una de las paradojas más crueles de la historia es que la hostilidad casi antisemita interna de los saduceos y de la alta burguesía judía hacia los celotes mesiánicos y otros disidentes judíos haya dado nacimiento al amplio antisemitismo propiamente dicho, que se perpetuó hasta el siglo XX. En efecto, una vez constituida, hacia el siglo II, la Iglesia de Cristo, nacida de la corriente mesiánica a la que nos hemos referido precedentemente, iba a volverse contra sus perseguidores. Olvidando que Jesús había sido judío y que jamás había desistido de esa condición, como tampoco sus apóstoles, sus sectarios, en nombre del judío Jesús, iban a cubrir a «los judíos» de anatemas. Habrían de llevar su determinación hasta falsificar los relatos de quienes habían sido los testigos de la Pasión, como el relato que muestra a la multitud furiosa congregada ante la residencia de Pilatos pidiendo que la sangre de Jesús cayera sobre ellos y sobre sus hijos[141].


  Queda por verificar dos puntos.


  El primero es la situación de Jesús en el judaísmo de su tiempo. El judaísmo, religión viviente, no era, a comienzos de nuestra era, un bloque homogéneo ni fijo. Contenía corrientes bastante fuertes como para provocar cismas: samaritana, saducea, boethusiana y «esenia». Y la diversidad no hizo más que acrecentarse, porque después de la destrucción del Segundo Templo, en el año 70, no se contaban menos de veinticuatro sectas distintas. Gran número de indicios permiten pensar que Jesús se sitúa en la corriente farisea, pero que sufrió igualmente la influencia «esenia». Sin embargo, esto no basta para definirlo. Todo lo que sabemos de él se reduce a lo que han escrito los Evangelios, apócrifos y canónicos. Algunos apócrifos (un pequeño número, cinco o seis) son en ciertos aspectos tan reveladores (lo que no es sinónimo de «confiables») como los canónicos, de los que difieren con frecuencia. Ahora bien, la forma actual de los Evangelios canónicos fue fijada en el primer tercio del siglo II, y es muy difícil calcular cuánto corresponde a intenciones propagandísticas y apologéticas en los autores y cuánto a la verdad. Tratar de definir a Jesús históricamente es tan difícil como buscar la realidad a través de una superposición de cristales deformantes.


  En todo caso, si debemos prestar alguna fe a los Evangelios canónicos, las palabras de Jesús no siempre reflejan al judaísmo fariseo. Un precepto tal como «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», por ejemplo, no corresponde por cierto a la tradición rabínica. El poco eco de la tradición midráquica en su enseñanza ha llamado igualmente la atención de los exégetas.


  Además, entre las sectas disidentes —las minim, como las designan los rabinos— había una de particular importancia, la de los judeocristianos o nazarenos, discípulos de Jesús. Nuestra información sobre ellos no puede ser más sucinta. Excluidos de la sinagoga donde, en los años siguientes a la destrucción del Segundo Templo, se leían todas las mañanas imprecaciones contra ellos, formaron un grupo heterodoxo y perseguido. ¿Se organizaron en comunidad independiente, con un jefe y un cuerpo de creencias? Podemos suponerlo. ¿Pero cuáles fueron entonces sus relaciones con el Consejo Apostólico de Jerusalén, el que habían constituido los apóstoles todavía en vida después de la crucifixión? ¿Y con Pablo?


  Esto lleva al segundo punto por verificar: ¿quería Jesús en verdad fundar una Iglesia y habría aceptado poner a los suyos al margen de la humanidad? Para numerosos cristianos, su religión fue constituida desde la primera palabra de Jesús, completa, con Iglesia y dogmas, incluso con la execración teológica de los judíos. La tradición cristiana sostiene que Jesús, durante su vida y más claramente después de su muerte, fue considerado por los apóstoles unánimes como Hijo y encarnación de Dios, y que estuvo decidido a fundar una Iglesia. Numerosos pasajes de los Evangelios canónicos parecen fundar con firmeza esta tradición. Sin embargo, otros textos, igualmente evangélicos, y el análisis epigráfico, invitan a moderar esta certeza.


  Así, cuando Cleofás y un apóstol no designado caminan hacia Emaús y un desconocido se acerca a preguntarles de qué hablan, ellos responden: «… de un profeta poderoso en obra y palabra, delante de Dios y de todo el pueblo». Ahora bien, un profeta no es por cierto el Hijo de Dios. Sólo cuando Jesús se revela a ellos, los dos hombres cambian de opinión. Regresan a Jerusalén y anuncian la noticia a los otros apóstoles: «El Señor en verdad ha resucitado»[142]. Hasta entonces, tenían a Jesús por un profeta. En los Hechos de los Apóstoles, Pedro, al dirigirse al pueblo, declara: «¡Varones de Israel, escuchad estas palabras! Hablo de Jesús Nazareno, varón designado para vosotros por el mismo Dios, y que conocéis por obras poderosas, maravillosas y señales que hizo Dios por su intermedio en medio de vosotros, como lo sabéis bien»[143]. Aquí no habla de un mesías, ni del Hijo de Dios, sino de un hombre designado por Dios. Y cuando María de Magdala, María madre de Jesús y Salomé van a la tumba de Jesús para ungir su cadáver con aceites aromáticos, y encuentran la tumba abierta y el cadáver desaparecido, el enigmático joven vestido de blanco que se dirige a ellas les dice: «¡No os asustéis! Buscáis a Jesús el Nazareno, el que fue crucificado. Ya ha resucitado. No está aquí»[144]. Sólo habla de Jesús el hombre y no del Hijo de Dios.


  De otras contradicciones del mismo orden están sembrados los Evangelios, en especial los sinópticos[145]. Es posible explicarlas parcialmente por el hecho de que los Evangelios han sufrido varias revisiones sucesivas, beneficiándose o perjudicándose con agregados según la evolución de la teología, cuando no de las orientaciones del copista. A finales del siglo II, Ireneo suplicaba encarecidamente a los copistas «en nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de su gloriosa parusía» que pusieran atención a lo que escribían[146]. Sus reescrituras terminaban a veces en absurdos, tales como ese pasaje de Marcos en el que se ve a la multitud de los judíos pedir la liberación del bandido Barrabás en vez de Jesús[147]. Ahora bien, el nombre de ese bandido es también Jesús, y el copista, que visiblemente ignora el hebreo, no comprende que «bar Abbas» significa «hijo del padre» y, por lo tanto, que ese bandido mítico de nombre elocuente sin embargo, «Jesús hijo del Padre», no es otro que el mismo Jesús. La multitud reclamaba en realidad la liberación de Jesús y el copista se vio obligado a adaptar su relato para oponer Bar-Abbas a Jesús, es decir Jesús a él mismo, de tal modo que se vuelve incoherente.


  Esto en cuanto a la fiabilidad de los textos fundadores. Resta el punto de la Iglesia: ¿Dijo Jesús: «En verdad te digo, tú eres Pedro y sobre esta piedra construiré mi Iglesia»?[148]. Nada es menos seguro. Para Bultmann y otros numerosos exégetas, este pasaje fue introducido después del año 70[149], es decir después de la muerte de Pedro y de Pablo. Es por lo tanto un invento a posteriori. La explicación parece simple: una vez que la comunidad cristiana se hubo disociado del judaísmo, resultaba urgente que encontrara una identidad sancionada por la voluntad divina. Y sobre todo una identidad nueva, completamente distinta del judaísmo. Habiéndose apresurado Pedro en ir a Roma, tal vez para evitar que Pablo se declarara jefe de la comunidad cristiana de la capital, los copistas de los Evangelios introdujeron el pasaje que parecía cumplir la voluntad de Jesús. Los Evangelios canónicos que conocemos hoy eran desconocidos por la mayoría de los autores cristianos en el siglo II, y es dudoso de que hayan alcanzado, antes del siglo VI, una forma cercana a la que conocemos.


  Sin duda, el agregado fraudulento fue introducido apresuradamente, sin que las autoridades que presidían la redacción pusieran atención al hecho de que la palabra «Iglesia» no se encuentra más que dos veces en los Evangelios, y en el mismo Evangelio por añadidura, el de Mateo[150]. Ahora bien, la designación de Pedro resulta tanto más dudosa por cuanto en el Evangelio de Tomás, cuando los apóstoles preguntan a Jesús hacia quién deberían volverse si él desapareciera, Jesús designa a Santiago, que muy probablemente es Santiago de Alfeo, llamado el Menor o el Virtuoso[151]. De hecho, él y no Pedro es admitido como el primer jefe o presbítero del Consejo Apostólico de Jerusalén[152].


  Nada prueba pues en los Evangelios la voluntad de Jesús de fundar una nueva religión y una Iglesia, y menos aún de confiar su dirección a Pedro, esa «piedra» decididamente muy quebradiza, según lo afirma el propio Jesús, cuando predice la célebre negación antes de que el gallo cante tres veces. Prueba suplementaria de que Jesús nunca proyectó nombrar a Pedro jefe de esa muy hipotética Iglesia independiente: después de su enigmática partida de Emaús, cuando ha acompañado a los apóstoles hasta Betania y ha seguido su camino, episodio con el que concluye el Evangelio de Lucas, los apóstoles regresan a Jerusalén y van a alabar a Dios en el Templo.


  En efecto, los apóstoles siguen considerándose judíos. E incluso antes, la Congregación cristiana continúa pagando su diezmo al Templo[153], a pesar del hecho de que ya está en desacuerdo con las autoridades de ese Templo y que Jesús ha anunciado a los apóstoles que su hora está cercana. Del mismo modo, Jesús y la Congregación van a las sinagogas y se consideran sometidos a su jurisdicción[154]. El Consejo Apostólico de Jerusalén, que se forma después de la partida de Jesús y que está compuesto por Pedro, Andrés, Juan y Santiago de Alfeo —teóricamente presbítero o primer «obispo» de Jerusalén— y de Felipe, continúa considerándose integralmente judío. El primer concilio que celebrará, verosímilmente en el año 49 en presencia de Saulo/Pablo y de su compañero Bernabé, venidos de Antioquía, recomienda a los neófitos la estricta observancia de la ley mosaica: abstención de carne inmolada a los ídolos, de carne sofocada, de sangre, de fornicación[155]…


  El célebre teólogo y exégeta Rudolf Bultmann lo dice además con claridad: la Congregación cristiana no se considera como una nueva religión distinta del judaísmo[156], sino como el verdadero Israel.


  Sin embargo, se produce insensiblemente un deslizamiento: la persecución de los discípulos de Jesús, comenzada por Saulo entre otros y proseguida por el Sanedrín hasta el sitio de Jerusalén, debía por fuerza impulsarlos a abandonar la capital, luego Palestina. Cuando comienza a crecer el número de gentiles conversos al cristianismo, éstos retoman por su cuenta el antisemitismo grecorromano, reforzado esta vez por un antisemitismo religioso hacia el «pueblo deicida», y arrojan a los judíos a las tinieblas exteriores.


  ¿Quién había querido entonces convertir a los gentiles? Sabemos bien que fue Saulo/Pablo. Él es el personaje crucial de la escisión entre los discípulos del judío Jesús y la comunidad judía. Su papel es capital por las repercusiones que provoca y por el hecho de que a partir de Pablo el cristianismo se opone al judaísmo. ¿Tenía para ello el mandato irrestricto del Consejo Apostólico? No, por cierto. Contaba apenas con su tolerancia; incluso los acontecimientos posteriores probarían que esa tolerancia era limitada, y luego que había sido retirada. Tal vez aquí haya que representarse la realidad histórica: ¿qué miembro del Consejo podía olvidar que se trataba del policía Saulo, no Pablo todavía, de ciudadanía romana, que había presidido la lapidación de Esteban y arrestado a innumerables discípulos a la madrugada, a la cabeza de su banda de mercenarios? ¿Y con qué derecho, por otra parte, se habría arrogado la misión de apóstol? Él no había formado parte de los Doce e ignoraba todo acerca de la enseñanza de Jesús. De pronto, una visión en el camino de Damasco lo habría hecho cambiar. Eso era posible, pero de todos modos ese hecho no le infundía el conocimiento de la enseñanza que pretendía propagar.


  Pero a Pablo eso no le importa: en sus Epístolas proclama con vehemencia su independencia del Consejo[157]. La acusación más severa contra Pablo fue hecha por Bultmann, una vez más: «En realidad, sus Epístolas dejan adivinar apenas la tradición palestina concerniente a la historia y a la enseñanza de Jesús […] Cuando se refiere a Cristo como ejemplo, no piensa en el Jesús histórico, sino preexistente[158]. Sólo cita las palabras del Señor en / Corintios VII, 10 y ss., y IX, 14, y en ambos casos, son reglamentos para la vida de la Iglesia […] Lo que tiene una importancia decisiva es que la teología propia de Pablo, con sus ideas teológicas, antropológicas y soteriológicas, no es en absoluto una recapitulación de la enseñanza intrínseca de Jesús, ni un desarrollo de esa enseñanza, y que jamás se sirve de las palabras de Jesús sobre la Torá para apoyar su propia enseñanza sobre la Torá». En resumen, el Jesús de Pablo es ya un personaje mítico y la enseñanza que él propaga es de su propia invención.


  La vocación de misionero habría sido reiterada en Pablo, después de la visión del camino de Damasco, por las exhortaciones de Ananías, judío de Siria que le habría devuelto la vista[159]. Para el Consejo de Jerusalén, eso era ante todo una manifestación del Espíritu Santo que se había apoderado del converso. Según los Hechos[160], la cantidad de judíos de la diáspora conversos por Pablo en Fenicia, en Chipre y en Antioquía, termina por llamar la atención de la comunidad nazarena, es decir del Consejo de Jerusalén. Éste habría delegado a Bernabé a Antioquía, para ver qué estaba ocurriendo[161]. La realidad es más dura: el Consejo de Jerusalén es informado acerca de la hostilidad creciente de Pablo hacia la Torah, y en especial hacia la circuncisión, y de su inclinación a compartir las comidas con los gentiles.


  Bernabé va enseguida a llevar a Pablo, de Tarso, donde se encuentra, a Antioquía. Los Hechos no dicen nada de lo que sucedió después. Ahora bien, es en Antioquía donde tiene lugar uno de los conflictos más violentos entre Pablo y el Consejo de Jerusalén. Pablo trata a Pedro de «falso hermano» e indirectamente de falso retoño, y sobre todo rechaza formalmente la Torá, a la cual Pedro sigue adhiriendo. En efecto, Pablo declara que «Cristo ha rescatado nuestra libertad de la maldición de la Ley que por nuestra causa se convierte en cosa maldita». Es la ruptura total con el judaísmo, y por añadidura usando una blasfemia. ¡La maldición de la Ley! Pero Pablo añade: «¿Qué es la Ley?… era una medida temporaria…»[162]. ¡Éste es pues el hombre que se declaró judío, benjamita y pretende haber sido educado «a los pies del rabino Gamaliel»! Esta sola declaración corrobora sus invenciones. ¿Qué judío habría pronunciado una abjuración tan radical? No por cierto los apóstoles, que sin embargo tenían algunas razones para sentir rencor hacia los sostenedores de la Ley.


  Con una fórmula asombrosa, Pablo llega a esta conclusión: «Y el objeto de todo esto era que la bendición de Abraham se extendiera a los gentiles a través de Jesucristo». La noción de pueblo elegido, la Alianza, la prohibición del matrimonio con los gentiles que abunda en la Torá, todo lo que prolongaba la bendición de Abraham ha desaparecido, lo que da la medida de los conocimientos de Pablo en materia de judaísmo. Abraham había dicho, dirigiéndose a los judíos: «En vosotros, todas las naciones encontrarán su bendición». Con Pablo, es a la inversa, porque todas las naciones encontrarán su bendición en ellas mismas, con excepción de los judíos.


  Es dable imaginar la consternación del Consejo de Jerusalén, que se ve arrojado a dudosos limbos. ¿Qué representa en adelante? Nada. Los apóstoles, que eran los testigos de Jesús y los primeros depositarios de su enseñanza se encuentran desposeídos. Pablo ha diseminado en el Imperio un número considerable de comunidades cristianas: Derbea, Listra, Iconium, Antioquía de Pisidia, Tarso, Troya, Tesalónica, Berea, Atenas, Corinto, Filipos, Éfeso, Asos, Mileto, Coos, Rodas, sobre las cuales ellos no tienen ningún poder. Él ha dicho a toda esa gente que la Torá estaba perimida…


  Intentarán entonces una última defensa de su herencia espiritual. Convocan a Pablo a Jerusalén, adonde es obligado a ir «por la exhortación del Espíritu» [Santo][163]. Cuando llega, va a ver al jefe de los apóstoles, Santiago, y en presencia de todos los «Ancianos» (los otros apóstoles y algunos miembros eminentes de la comunidad nazarena), da cuenta de «todo lo que Dios ha cumplido entre los gentiles por intermedio de su ministerio». Luego de alabar a Dios, los apóstoles fingen no haber oído lo que él dice y señalan que los miles de adeptos judíos son defensores decididos de la Ley. No hacen siquiera mención a los gentiles conversos.


  «Ahora —continúan ellos—, nos han comunicado ciertas informaciones sobre ti: se dice que enseñas a todos los judíos que están entre los gentiles a renegar de Moisés, diciéndoles que no deben circuncidar a sus hijos ni seguir nuestras costumbres». La acusación no puede ser más clara. Después de lo cual, los apóstoles observan que es posible que los judíos de Jerusalén estén al corriente de su presencia en la ciudad. Para disculparse, Pablo debe pagar los gastos rituales de purificación de cuatro hombres designados por el Consejo que han hecho un voto de penitencia, es decir de nazireat, después de lo cual podrán rasurarse la cabeza. Desde luego, Pablo hará también ese voto de penitencia. «Y así sabrán todos que nada hay de las cosas que han oído decir de ti, sino que tú también eres un judío practicante y que respetas la Ley».


  En una palabra, el Consejo exige de Pablo una abjuración completa. En caso de negativa, las sanciones son evidentes: se delegarían mensajeros a las comunidades que fundó para declarar que él ya no tiene ningún poder, que su enseñanza es nula y sin valor y que la Ley sigue en vigencia. Pablo ha adivinado desde hace algún tiempo la amenaza que pesaba sobre él: «Espero que nosotros no seamos reprobados», declaraba ya en la segunda Epístola a los corintios[164]. Se ve obligado a obedecer: se somete al ritual de purificación y va al Templo a publicar la fecha en que terminará el período de penitencia, que es de siete días. Justo antes de finalizar ese período, algunos judíos de Asia ven a Pablo en el Templo y provocan un alboroto: «¡Varones de Israel! ¡Socorro! ¡Socorro! Éste es el hombre que anda enseñando en todas partes contra el pueblo de Dios, contra la Ley y contra este lugar. Y además de esto, ha introducido a gentiles en el Templo y ha profanado este santo lugar». Los «gentiles» en cuestión es sólo Trófimo de Éfeso, pagano converso que ha acompañado a Pablo a Jerusalén. Como converso, tiene derecho de acceso al Templo, pero los judíos de Asia fingen no saberlo. Arrastran a Pablo fuera del Templo y quieren matarlo por el delito de antisemitismo: «Él ataca a nuestro pueblo». Pablo es salvado por escaso margen por la legión romana.


  ¿Qué se han hecho los cuatro nazirs, los penitentes que acompañaban a Pablo? Misterio. Habrían podido testimoniar en su favor, pero han desaparecido. ¿Y qué hace el Consejo? Nada. Podría delegar de todos modos a algunos hombres para disculpar a Pablo, si no en el momento, al menos más tarde, cuando los judíos acosan a las autoridades romanas para obtener su condena. Nada de eso. Lo esencial es que se pone a Pablo fuera de la posibilidad de molestar. Está doblemente desacreditado, primero porque ha renegado públicamente de su propia enseñanza, luego porque ha sido señalado también públicamente como antijudío. El episodio se asemeja extrañamente a una trampa.


  Después de esto, ya no se tiene ningún dato de un eventual contacto entre Pablo y el Consejo de Jerusalén. Sin embargo, su cautiverio en Cesarea es largo. Los apóstoles podrían haberle delegado un mensajero. Pero no. ¡Buen viaje!


  Pablo es llevado a Roma para ser juzgado, a pedido suyo, por el propio emperador, Nerón. Está presente en Roma durante el gran incendio del año 60, luego se pierde su rastro. La tradición pretende que murió decapitado entre julio de 67 y junio de 69, sin duda en la misma fecha en que Pedro, que se habría reunido con él en 64, fue ejecutado, pero no decapitado. La decapitación probaría una vez más su ciudadanía romana: sólo los ciudadanos romanos tenían derecho a esa muerte honorable; los otros eran ahorcados o crucificados.


  Pero lo esencial ya está hecho: las comunidades cristianas fundadas por Pablo van a desarrollarse según su dinámica propia. Y tanto más fácilmente por cuanto los discursos de Pablo son de inspiración pagana: «Por su origen pagano —escribe Hyam Maccoby—, Saulo habría visto en la historia de la muerte y de la resurrección de Jesús significados que en realidad no existían en la mente de los nazarenos […] El significado de la muerte del dios en los cultos de misterios habrá resurgido en él». Jesús es una nueva versión de los dioses sacrificados en su juventud por las potencias malvadas o superiores para mantener la vida: Osiris, Heracles, Tammus, Adonis.


  Pablo pretende igualmente introducir una nueva definición del «verdadero judío»: porque no es judío el que lo es exteriormente, sino aquél cuyo corazón está circuncidado[165], audaz fórmula retórica, digna del helenismo, que permitirá rechazar a los judíos, de hecho y de derecho, como falsos judíos. Los judíos pertenecen al «Israel según la carne»[166], por oposición al «Israel de Dios»[167], visión platónica que supone la existencia de un Israel preexistente de toda eternidad y que prefigura La Ciudad de Dios de san Agustín. Una vez más, el judío-judío, si así puede decirse, se convierte en un ser humano de segunda clase, un arrogante que se felicita tontamente por haber respetado la Ley, que se vanagloria de Dios y de la Torá[168] y que hace alarde de sus «visiones» y sus «revelaciones»[169]. Al mismo tiempo, implícitamente, los profetas son precipitados a una mazmorra, pues ya no son más que visionarios arrogantes. Imposible leer las Epístolas de Pablo sin tropezar numerosas veces con la denigración sistemática de los judíos, de su enseñanza y de todo su sistema.


  Resultaría fácil o tentador condenar a Pablo, pero eso sería olvidar que él no tiene otra opción. Las comunidades judías de ultramar son todavía bastante numerosas para valerle afrentas, como en Corinto. Y el tiempo apremia. Es necesario que antes del ocaso de su vida haya conseguido suficientes neófitos para que la hostilidad de las comunidades judías ya no amenace hacerlos desaparecer. Un hecho es seguro: la ruptura entre el cristianismo y el judaísmo se ha consumado. «A partir del momento en que Pablo entra en escena, el foso se abre y se profundiza entre las dos religiones»[170]. La base del judaísmo es la Torá, y Pablo la ha abolido.


  Los nuevos cristianos van a poner su esfuerzo en la negación de la Torá y, por lo tanto, en combatir a los judíos. El antijudaísmo específicamente religioso aparece por primera vez en la historia.


  Durante cerca de dos siglos, las primeras comunidades cristianas oscilaron entre el rechazo puro y simple de la Torá y acomodos casuísticos sobre la nueva interpretación que convenía darle[171]. A finales del siglo I, la afiebrada espera del regreso del Mesías y del advenimiento de la Edad de oro se había agotado. La Iglesia de los gentiles, fundada por Pablo, no podía renunciar sin embargo a su gran esperanza escatológica: fue entonces cuando se fundó la teología de la gracia y de los misterios de la fe, que despertaba profundas resonancias en el mundo latino helenizado y acostumbrado a los misterios de Eleusis, de Dionisos y de Orfeo. Pablo ya había sembrado las semillas de esta teología cuando, en su Epístola a los gálatas, después de haberlos tratado de «imbéciles», les aseguraba que habían recibido al Espíritu Santo[172]. ¿Iban a negarlo? Como lo observa William Nicholls[173], ése era un paso más en la separación de los cristianos del judaísmo, que nunca había cultivado esa escatología.


  En el siglo II, los primeros autores cristianos ya explotan la noción del «pueblo deicida», como Justino, que no cree sin embargo que sus sufrimientos sean el castigo de ese crimen. Justino estima solamente que la circuncisión es una señal negativa que excluiría a los judíos de la comunidad de los creyentes y ya no el signo de su alianza con Dios[174]. Por su parté, Melitón de Sardes, jefe de la comunidad cristiana de esa ciudad, opone la Pascua cristiana a la Pascua judía, de lejos «inferior», y reprocha a los judíos haber celebrado la suya mientras crucificaban a Jesús. Por lo tanto, ellos son verdaderos sacrificadores del cordero pascual[175], y es a Dios mismo a quien han crucificado. Insiste también en el hecho de que los paganos han acogido mejor a Cristo que los judíos.


  Por cierto, Melitón olvida que la expulsión de Roma, por el emperador Claudio, de los «judíos» que se agitaban impulsore Chresto, apuntaba a los cristianos y no a los judíos. Olvidó también las persecuciones de Nerón y la «persecución a medias» de Trajano[176]. Y prejuzga acerca del futuro.


  Antes de su ruptura con la Iglesia, Tertuliano, que sin embargo define a los cristianos como una «secta judía», dirige a los judíos acusaciones tan hirientes como injustas, reprochándoles haberse apartado de la Ley divina (que sin embargo Pablo había declarado abolida), haber cometido «toda suerte de prevaricaciones», cuyo merecido castigo sería su desgracia: «Dispersos, vagabundos, excluidos de su suelo y de su clima, vagan por toda la tierra, no teniendo como rey ni a un hombre ni a un Dios, y no les está permitido saludar ni pisar el suelo de la patria, ni siquiera a título de extranjeros»[177].


  No obstante, a los cristianos no les va mejor; la Apologética del mismo autor lo prueba suficientemente: se los acusa de infanticidio, de incesto, de orgías y de toda clase de horrores. Están rodeados de enemigos «y en especial los judíos por odio —escribe también Tertuliano—, y los soldados por necesidad de exacciones».


  No importa; la verdadera historia de Jesús y de su proceso es ocultada por completo en las comunidades cristianas por una mistificación integral. Incluso el hereje gnóstico Marcion, que no cree que Jesús haya estado plenamente encarnado, califica al judaísmo de «obsoleto» y de revelación de un «Dios inferior», que no es el verdadero Dios del cristianismo. El cristianismo naciente refuta hasta la idea de que el Mesías fuera judío y, que no es la misma cosa, que fuera un Mesías judío. Incluso se vio a teólogos pretender que la predestinación de Jesús demostraba que el cristianismo era anterior al judaísmo. Argumentación que merece retener la atención, porque implica que habría un «progreso» en las religiones;[178] pero también porque prueba o bien un conocimiento superficial del judaísmo, o bien un desconocimiento fingido. A juzgar por sus textos, el cristianismo naciente ignora en apariencia toda la historia del judaísmo de las disidencias samaritana y saducea, que rechazaron tanto la ley oral como la Michnah, y de la tradición haláquica. El judaísmo es tratado como un bloque inmutable, algo que nunca fue. Por cierto, la historia comparada de las religiones no existía en esa época, pero de todos modos podemos asombrarnos de no encontrar en la literatura patrística una palabra de reconocimiento, en el sentido fundamental de esta palabra, hacia ese monoteísmo que los judíos introdujeron en la historia y del que los cristianos se apropiaron. Es a partir de ese momento cuando se forma lo que podríamos llamar «el fantasma judío», que perpetuará sus malas acciones más allá de la expansión del cristianismo.


  El caso es que la maquinaria retórica del cristianismo se ha puesto en marcha. Ya no se detendrá durante siglos en su esfuerzo por demostrar que los judíos son culpables del famoso «deicidio»[179]. En efecto, los judíos son muy numerosos en el Imperio.


  La acusación de arcaísmo dirigida por Marcion al judaísmo es reveladora del estado de ánimo de la joven cristiandad. Ésta está impregnada de la convicción de que se ha producido en efecto una revolución metafísica, verdadero error conceptual, porque lo metafísico excluye precisamente toda evolución y, con mayor razón, toda revolución. Pero ella cree, y sin duda sinceramente, que Dios se ha apartado súbitamente del judaísmo para crear una nueva religión, o más exactamente una religión nueva, porque el judaísmo está «pasado de moda». Y Marcion no es el único. Encontramos la misma idea en casi todos los autores cristianos de los primeros siglos, que retoman el tema paulino de la abolición de la Ley y del advenimiento de la única verdadera religión, la nueva, el cristianismo.


  Se podría observar que, en esto, los primeros cristianos se muestran más herederos del judaísmo de lo que pensaban, pues éste fue quien hizo intervenir a Dios por primera vez en los asuntos humanos, como lo vemos en el Pentateuco. Falta decir que la convicción, el sentimiento inexpugnable de «novedad» en los corazones de la cristiandad, asegurará a ésta un dinamismo excepcional. Y un desdén que llega hasta el desprecio por los judíos que siguen esperando al Mesías, siendo que éste ya ha venido.


  Una vez más, sería excesivo decir que Pablo es el único responsable de ese nuevo antijudaísmo. «El germen no es nada, el terreno es todo», decía Pasteur. Pero el germen fue activo y virulento. Si no hubiesen cortado radicalmente los vínculos con el judaísmo y si no hubiesen pronunciado palabras infamantes acerca de la Ley, Pablo no habría comprometido al cristianismo en el antijudaísmo, abriendo así el camino a persecuciones que habrían de transformarse en el antisemitismo, extenderse a través de siglos y alcanzar formas con frecuencia odiosas. Pero él no podía apartarse de la línea trazada por Jesús en su toma de posición original, es decir sus imprecaciones contra los fariseos y los saduceos.


  Se dirá tal vez que Pablo y los primeros apologistas habrían podido, en efecto, atenuar su hostilidad contra los judíos. Pero para ello habrían hecho falta dos condiciones: la primera, que los propios judíos no fuesen hostiles ellos; y lo eran. La segunda, que ellos fuesen humanistas. Ahora bien, no existe, no puede existir un apóstol humanista. Sólo la frecuentación de los filósofos suaviza el rigor, atempera las convicciones y debilita el ardor proselitista. Además, Pablo era romano, y hemos visto anteriormente que no existía un humanismo romano. El humanismo relativiza las convicciones e inculca el respeto hacia el otro; ninguna religión puede conquistar terreno si respeta las convicciones de otro.


  La ciudadanía romana que Pablo había reivindicado no era por lo tanto accidental. Le era esencial y orgánica. En efecto, su terreno de conquista era el mundo latino. Presentado tal cual, el mensaje de un profeta judío crucificado no habría atraído la audiencia extraordinaria que logró reunir. La cruz era un suplicio infamante, que los neófitos hubiesen encontrado inadmisible para un dios. El genio de Pablo consistió en reinterpretarlo, en elevarlo a la altura de un mito y en servirse de la crucifixión como de la suprema paradoja, el rebajamiento del poder supremo a la exposición sobre la cruz, en la humillante desnudez de los crucificados. Y eso para la redención del mundo. Fatalmente había que encontrar culpables y, fatalmente también, esos culpables fueron los judíos.


  Pero, llegados a este punto, necesitamos superar las circunstancias históricas y el impacto que en ellas causaron algunas personalidades.


  La escisión entre el antiguo judaísmo y el cristianismo naciente que se produjo en los primeros emprendimientos misioneros de Pablo, así como el éxito fulminante de éstos, resultan incomprensibles fuera del terreno de los mitos. El mito cristiano del dios sacrificado para la renovación del mundo, tal como lo exponía Pablo, correspondía profundamente a los esquemas de las grandes mitologías grecolatinas. Era particularmente similar al de Dionisos, el dios hijo del rey de los dioses, Zeus, desmembrado por las Ménades y ofrecido a los dioses, en carne y sangre; lo mismo que el de Adonis, el dios que renace de su propia sangre para dar la señal de la primavera. Por otra parte, Pablo menciona dos veces a Las Bacantes de Eurípides, pero evidentemente sin decirlo[180]. La aceptación de la liturgia de la Eucaristía, que implica el consumo simbólico de la carne y de la sangre divinas, estaba preparada de larga data por los misterios dionisíacos, eleusianos, órficos. Por último, al autorizar y al alentar las representaciones de lo sagrado (esculturas, pinturas, mosaicos), el cristianismo se inscribía en la línea recta de la cultura grecorromana. La tradición de las imágenes ilustraba el mito, convertido en dogma, de la Encarnación. El icono representando lo divino probaba tanto su encarnación como su transustanciación[181].


  El mito judío, en cambio, en su aridez y su abstracción, podía sin duda seducir por su misterio a ciertos grupos de la sociedad grecorromana (tal vez, por otra parte, a los más abiertos al gnosticismo), pero no disponía de la dinámica ni del terreno necesarios para suplantar a las antiguas religiones paganas. Los hechos lo demuestran: las conquistas del proselitismo judío en tres siglos fueron infinitamente menores que las del proselitismo cristiano. El Dios único, intransigente y celoso sobre el cual se organizaba, que estaba prohibido nombrar y representar, la ausencia integral de toda presencia femenina en el cielo judío, no podía ganar la adhesión de un mundo pagano, sensual, impregnado de imágenes, de encantamientos y de belleza.


  Nos seguimos interrogando, unos dieciocho siglos más tarde, acerca de las causas de la sorprendente expansión del cristianismo en los tres primeros siglos de nuestra era, expansión que eclipsó, luego intentó ahogar al judaísmo. Algunos historiadores han visto en ello una prueba casi mística de la espera del cristianismo. Otros lo han atribuido al hecho de que la religión romana se había vuelto demasiado «literaria», demasiado bien contada en relatos que despojaban de su misterio a los mitos. En otras palabras, la religión habría sido rebajada a la categoría de folclore.


  Me parece mucho más probable que la religión romana haya conocido la necesidad innata e irreprimible de la trascendencia. Se había convertido en una religión cívica; el gran error de los emperadores fue dejarse divinizar, incluso reivindicar la divinidad como Calígula. El pueblo, tanto como la aristocracia, conocía demasiado bien los defectos de sus amos, sus miserables secretos, sus estupros, sus prevaricaciones, sus innumerables intrigas. Los romanos de Roma, tanto como los de Corinto o los de Filadelfia, sabían perfectamente que ésos no eran dioses, que eran intrigantes que habían logrado conquistar el trono gracias al puñal, el veneno o el sexo. Los desfiles y cortejos que celebraban a Augusto o a Nerón a semejanza de Júpiter Capitolino o Fulgur, de Apolo o de Hércules, no respondían más que a un sentimiento que se cree reservado al siglo XX, la angustia existencial, esa eterna angustia que impulsó incluso al racional Cicerón al suicidio. Ellos aspiraban a una religión trascendente que hiciera que la divinidad los penetrara, y la que les ofrecía Pablo respondía a su espera tanto como a sus tradiciones.


  Los judíos habían esperado sobrevivir a esa marea de angustia: fueron sorprendidos en su aislamiento.
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    LA GRAN CONFUSIÓN


    DE LOS PRIMEROS SIGLOS

  


  LOS PAGANOS INSULTAN A LOS CRISTIANOS Y LOS CRISTIANOS A LOS JUDÍOS - SAN JUAN CRISÓSTOMO TRATA A LOS JUDÍOS DE «ADMINISTRADORES DE BURDELES» - LOS JUDÍOS PRIVADOS DE SUS DERECHOS CÍVICOS - PROHIBICIÓN DE CONSTRUIR O DE RESTAURAR SINAGOGAS - PROHIBICIÓN DE LA CIRCUNCISIÓN Y AUTORIZACIÓN DE LA VIOLACIÓN DE LOS SANTUARIOS JUDÍOS - PARALELO ENTRE LAS MEDIDAS ANTIJUDÍAS DE BIZANCIO Y LAS DEL TERCER REICH - LA INFLUENCIA DE SAN AGUSTÍN, HEREDERO DE PLATÓN Y DE ARISTÓTELES - REFLEXIONES SOBRE EL TOTALITARISMO


  Antes de que el estatuto del cristianismo fuese oficializado por el edicto de Tesalónica, en 380, cuarenta y tres años después de la conversión y muerte —casi simultáneas— de Constantino, el antisemitismo cristiano no podía manifestarse más que por escritos individuales. Cualquiera que fuese su elocuencia, a las vituperaciones de los oradores se las llevaba el viento y no se apoyaban en ningún poder civil, en ninguna ley. Por lo tanto quedaban sin efecto. Los cristianos estaban en su derecho de no querer a los judíos, pero eso no tenía más importancia para los romanos que la antipatía eventual de los tracios por los bitinios. ¿Qué eran los cristianos para los romanos sino una secta judía?


  La misma primera Iglesia era perseguida por los romanos, y no tenía medios ni poder temporal alguno. Carente de autoridad central, estaba dividida por repetidos cismas y herejías, en especial el arianismo y el gnosticismo[182], de los que sólo se desembarazaría por una sucesión de concilios. Las primeras comunidades cristianas —Cesarea, Éfeso, Antioquía, Tesalónica, Corinto— se hallaban sometidas al poder de sus jefes y a las presiones espirituales y temporales de los cultos locales. No tenían dogmas, ni mejor dicho teología, sino un mosaico de interpretaciones de los Evangelios y casi tantas cristologías como obispos y patriarcas, que se anatematizaban a su gusto de una provincia a la otra.


  Hasta los siglos III y IV, los mismos cristianos sufrieron ataques ideológicos con frecuencia en extremo virulentos, como el del filósofo pagano Porfirio de Tiro (c. 232-305). En su panfleto Contra los cristianos, Porfirio niega la divinidad de Jesús y declara que los cristianos sólo buscan la riqueza y la gloria[183]. Ammien Marcellin, historiador griego del siglo IV, no es mucho más tierno con ellos: «Los animales más salvajes son menos peligrosos para los hombres que un cristiano para otro cristiano». Incluso después de la conversión de Constantino, no han ganado todavía la partida. En 362, el emperador Juliano, llamado el Apóstata, intenta restaurar el paganismo (en ese momento el mitraísmo), hace reabrir los templos y prohíbe a los cristianos enseñar las letras clásicas. Al año siguiente, publica un panfleto Contra los galileos en el cual describe a los cristianos como gente inculta y grosera.


  Se ha exagerado mucho la persecución de los cristianos en la época romana. Una propaganda iniciada en el siglo XIX nos haría creer que, en Roma, el tiempo transcurría en juegos en el circo en los que cada noche se daban de comer cristianos a los leones y se iluminaban con «antorchas cristianas». Casi resultaría asombroso que los leones tuviesen hambre todavía. No obstante, esa persecución se desataba esporádicamente, y fue así como en el siglo II, Tertuliano, por ejemplo, amonestaba al procónsul Scapula de Cartago: si tú persigues a los cristianos, le dice en esencia el apologista, tendrás que vértelas no solamente con la multitud de los pobres, sino incluso con personas de tu misma clase.


  Ciertamente, sus propias tribulaciones no inclinaban a los cristianos hacia la mansedumbre hacia los judíos. Muy por el contrario, su campaña antijudía adquiría amplitud. En el siglo II, un texto titulado La Epístola de Bernabé, a la cual dos autores de talla, Clemente de Alejandría y Orígenes adjudicaban una autoridad canónica, se entregaba a distorsiones asombrosas en la interpretación de la Torá:


  «¿Y qué figura percibís vosotros en ese mandamiento hecho a Israel que pretende que los hombres culpables de las peores faltas traigan una becerra, la degüellen y la quemen; que los niños recojan sus cenizas y las viertan en urnas, que enrollen alrededor de una madera la lana escarlata (otra figura de la cruz, la de la lana escarlata) y el hisopo, y que asperjen así al pueblo para purificarlo de sus pecados? Notad la simplicidad de este lenguaje. La becerra representa a Jesús y los pecadores que vienen a inmolarlo son los mismos que lo condujeron a la muerte. Se acabaron esos hombres, se acabó la gloria de los pecadores…»[184].


  La abolición de la Ley es la mayor obsesión de los autores cristianos primitivos: «Persistir hasta ahora en vivir según la Ley es confesar no haber recibido la Gracia», escribe Ignacio de Antioquía a los magnesianos[185].


  Unos dos siglos más tarde, el antijudaísmo aumenta su violencia. El más vehemente de los antijudaístas cristianos (y sin duda el de peor fama) es seguramente Juan Crisóstomo («Boca de Oro»), el más reverenciado de los Padres de la Iglesia de Oriente y santo póstumo, «la belleza espiritual» de cuyos sermones era alabada por doquier. En el siglo IV pues, este teólogo inspirado cuenta que los judíos «habían construido un burdel en Egipto, que hacían furiosamente el amor con los bárbaros y adoraban a dioses extranjeros»[186]. «Ateos, idólatras (singular contradicción en una boca de oro), infanticidas, lapidarios de sus propios profetas y culpables de diez mil horrores», prosigue el mismo Crisóstomo. Apóstatas, deicidas, paganos, corruptos, y ahora administradores de burdeles, así eran pues los judíos. Y los oradores cristianos apoyan a su maestro, nunca carentes de insultos degradantes cuando quieren rebajar a los judíos, e incluso bajo el fuego de las invectivas paganas. Como se ve, los más venenosos antisemitas del siglo XX no inventaron nada.


  Se llenaría una enciclopedia con los discursos de las autoridades morales y religiosas cristianas, acusaciones, injurias y disparates varios escritos y publicados contra los judíos, que eran leídos a los fieles, divulgados, deformados, ampliados, atizando el odio más bestial y hasta el más religioso. Como hemos visto precedentemente, la traducción del Antiguo Testamento al griego fue un momento funesto de la historia del judaísmo, porque proporcionaba constantemente armas a los cristianos para «probar» la bajeza del pueblo judío que había intentado asesinar a Moisés (una interpretación cuando menos tendenciosa del pasaje del Éxodo XVII, 4, donde Moisés declara a Dios que teme hacerse lapidar) y con el cual Dios había roto su alianza (lo que era falso). Los efectos perversos de la Septuaginta no terminaban de repercutir a través de los siglos.


  Bajo estos insultos de carreros y esas diatribas deformadas, proferidas desde lo alto de los púlpitos y a la sombra del poder imperial, triunfaba una retórica particularmente perversa consistente en apoderarse de las imprecaciones de los profetas judíos contra su pueblo (y éstas no faltan) para probar que el pueblo judío había faltado a su alianza con Dios y que el pueblo de los gentiles lo había reemplazado como Pueblo Elegido. La Iglesia sustituía así al Israel histórico para convertirse en el Israel celestial, y Eusebio, obispo de Cesarea, autor entre otras obras de la prolija Preparación evangélica (quince volúmenes), pretendía así, a finales del siglo IV, que Abraham, Isaac y Jacob no eran judíos, sino pertenecientes, como los cristianos, a una «raza universal» y a la Iglesia eterna y predestinada. Se les quitaba pues a los judíos hasta sus patriarcas y sus libros sagrados.


  Para complicar las cosas, un sincretismo sorprendente, el judeo-cristianismo, matizado de gnosticismo, florecía al margen del cristianismo, alimentándose de los evangelios no canónicos[187] y difundiéndolos, desconcertando tanto a las mentes cristianas como judías, y suscitando el furor de los unos y de los otros. Ya existía en los tiempos de Pablo. A los cristianos que no querían abandonar completamente el judaísmo se dirigía la admonición radical de la Epístola a los gálatas (1,8): «Aunque nosotros mismos o un ángel venido del cielo predicase un evangelio distinto de aquel que nosotros os predicamos, sería anatema». Pero la disidencia era tenaz.


  No obstante, finalmente el cristianismo prevalecía lentamente contra el paganismo, y los judíos lo verificaron ametrallados por los edictos imperiales que, no solamente les retiraban los privilegios concedidos por los paganos, sino que los rebajaban en términos injuriosos a la categoría de seres humanos inferiores. Después del concilio de Nicea, en 325, la histeria antijudía redobló su furor. Definido Cristo como «Divinidad de la Divinidad, Luz de Luz, Verdadero Dios del Dios Verdadero, consustancial con el Padre», el reproche más corriente que se hacía a los judíos era el de «deicidas». No podía encontrarse un mejor pretexto para su persecución.


  Todo comenzó el 18 de octubre de 315, cuando Constantino prohibió a los judíos tomar medidas contra sus correligionarios conversos al cristianismo, tomando él por su parte, al mismo tiempo, medidas para desalentar a los cristianos que quisieran convertirse al judaísmo.


  El 7 de marzo de 321, Constantino decidió que el domingo sería el día oficial del Imperio. Aparentemente no era una medida dirigida específicamente contra los judíos, pero Constantino no era tonto como para ignorar que les quitaba un día de trabajo. Hasta entonces todo el mundo había trabajado el domingo o el día que le conviniera. Puesto que los judíos se abstenían de toda actividad el sábado, se abstendrían también al día siguiente.


  No se conoce con exactitud la fecha en la cual la jurisdicción bizantina decidió que los judíos que circuncidaban a sus esclavos los liberaban de hecho, si así puede decirse. En efecto, los judíos, siguiendo las prescripciones de la Torá, circuncidaban a sus esclavos, sin duda por proselitismo, pero también para hacerlos participar más estrechamente en la vida de sus hogares. Para los judíos se hizo progresivamente imposible tener otros esclavos que no fueran judíos. La medida nada tenía que ver con una benevolencia hacia los esclavos, menos aún con un propósito antiesclavista, pues los mismos cristianos poseían esclavos. Tendía a debilitar económicamente a los judíos privándolos de la mano de obra gracias a la cual podían mantener sus artesanías y sus comercios.


  El 3 de agosto de 339, Constancio, hijo bastardo de Constantino el Grande y de una posadera serbia de ocasión, y heredero del trono imperial, decidió que si un judío compraba un esclavo judío, éste sería automáticamente confiscado por el Tesoro imperial. En efecto, eventualmente los judíos se hubieran adaptado a tener esclavos no circuncidados y, de hecho, lo aceptaron, pero no era cuestión de concederles durante mucho tiempo más el privilegio de tener esclavos. Por otra parte, la circuncisión del esclavo ya no provocaba solamente su liberación automática, sino también la confiscación de todos los bienes del comprador judío y la pena de muerte.


  Constancio promulgó otras dos leyes según las cuales si un cristiano desposaba a una judía, el Tesoro imperial le confiscaba la totalidad de sus bienes, y si una cristiana de las fábricas imperiales desposaba a un judío, sería echada de facto de esas fábricas, y su marido ejecutado.


  Bajo el reinado de Graciano (375-383), el cristianismo se convirtió verdaderamente en religión de Estado. Se intimó a los miembros del clero judío a renunciar a sus funciones mientras no cumplieran la de recaudadores de los impuestos imperiales, tarea particularmente odiosa para el pueblo.


  Teodosio el Grande —el glotón hidrópico que vio, o creyó ver, a los espectros de san Juan y de san Felipe montados en corceles blancos anunciándole una victoria militar— reinó desde 363 hasta 395. Se lo considera protector de los judíos. En realidad, durante su reinado fueron promulgadas leyes contra los judíos que contenían términos insultantes, términos que ningún emperador había utilizado jamás: secta bestial, feralis secta, inmersa en la vergüenza o turpitudo, sacrílega cuando se reunía y, lo peor de todo, que describían a los conversos como personas que se mancillaban a ellas mismas con el contagio del judaísmo, Judaicis semet polluere contagiis. Ni siquiera el Tercer Reich encontraría términos más degradantes para expresar su odio a los judíos. La ignominia que los autores cristianos asignaban a los judíos, seguramente fue igualada, sino superada, por la que ellos expresaban en su odio.


  Teodosio, tratando de mantener sus prerrogativas de protector de todos los ciudadanos del Imperio, pretendió defender los derechos de los judíos contra las persecuciones de los oficiales imperiales. Entró incluso en una querella que podría presumir de cierta buena fe, contra el obispo Ambrosio de Milán, especie de ayatollah cristiano de su tiempo, que sostenía el derecho de los cristianos a quemar las sinagogas[188]. ¿Pero qué significaba defender los derechos de los judíos cuando el propio Imperio promulgaba leyes prohibiendo la construcción de nuevas sinagogas y la restauración de las antiguas y calificando de «adúltero» el matrimonio entre judíos y cristianos?


  Sus hijos Honorio y Arcadio, que se repartieron el Imperio, aumentaron la hostilidad. Digamos en su descargo que eran dos adolescentes débiles, uno de los cuales, Arcadio, pasa incluso por haber sido un atrasado mental. Eran los instrumentos de regentes, ministros, generales y administradores. La administración de Honorio prohibió a los judíos desempeñar funciones oficiales, y la de Arcadio, contemporáneo de Juan Crisóstomo, autorizó la violación de los santuarios judíos hasta que las deudas de los judíos responsables fuesen pagadas[189]. Entre otros vejámenes, quitó también a los judíos el derecho de testimoniar ante tribunales cristianos.


  Sin duda cansados de su propia hipocresía, los cristianos de Bizancio remataron la degradación cívica de los judíos retirando a su patriarca el rango de prefecto pretoriano, hasta entonces funcionario del Imperio.


  William Nicholls, en su notable obra Christian Antisemitism -A History of Hate[190], trazó un sorprendente paralelo entre las medidas del Imperio cristiano de Oriente y las del Tercer Reich. Surge de ello que nada inventó este último en su persecución de los judíos, salvo el Holocausto. El estado de ánimo era idéntico. Todas las medidas antisemitas de la Ley canónica de 306 a 1434 se encuentran casi palabra a palabra en la legislación del Tercer Reich, de 1933 a 1941, desde la obligación de llevar insignias en la vestimenta para distinguir los judíos, del IV concilio de Letrán en 1215 (canon 68), hasta la prohibición a los cristianos de vender bienes a los judíos, decretada en el sínodo de Ofen en 1279. La innegable conclusión que surge de esas medidas es que los judíos deben ser eliminados de la sociedad y que los que queden serán reducidos a la condición de parias.


  En poco más de medio siglo los judíos se encontraban rebajados al último rango de la humanidad, que debía seguir siendo el suyo durante unos siete siglos, hasta la Revolución francesa, es decir hasta el fin de la monarquía cristiana de derecho divino. Hasta la proclamación del Estado teísta (pero no ateo, contrariamente a un difundido prejuicio) en 1789, la caridad sólo fue cristiana para los cristianos. Del antijudaísmo, la cristiandad pasó entonces al antisemitismo caracterizado.


  Los imperios cristianos de Oriente y de Occidente no podían reprochar a los judíos rebelión política. No la hubo. Desde el triunfo del cristianismo en Bizancio y hasta el siglo XIX, los judíos ya no testimoniaron nunca ambiciones políticas. El único motivo de la persecución perpetrada con infatigable ardor por los cristianos es, en principio, religioso (pero más adelante veremos que ese pretexto cubrirá el pillaje y el acaparamiento de los bienes judíos). Todo ocurre como si los cristianos hubiesen logrado persuadir a los judíos de la indignidad que les adjudicaban.


  Las primeras acciones de la persecución fueron oficiales. Apuntaban a destruir las estructuras económicas y jurídicas de sus establecimientos. La pequeña y la mediana burguesía judías ya se hallaban debilitadas por la casi prohibición de poseer esclavos, mientras que la clase rica fue debilitada por las importantes cargas del decurionato[191]. Se trata pues de un emprendimiento organizado para la destrucción de las comunidades judías, cuyo primer efecto fue impulsar a los menos valientes de los judíos a convertirse para sobrevivir.


  Este emprendimiento fue seguido por otro igualmente organizado para la eliminación del judaísmo mismo. El bautismo cristiano se hizo obligatorio para todos los judíos en varios reinos; en Bizancio, evidentemente (decreto de 632), pero también en Francia (decreto de 633) y en España (decreto de 613). Este endurecimiento estaba preparado además por las medidas de las autoridades para con los lugares de culto. En Menorca, en 418, se destruye la sinagoga y los judíos son obligados al bautismo. Lo mismo ocurre en Rávena en 495, en Génova en 500, en Clermont en 535… Las sinagogas que permanecen en pie son destruidas en Palestina desde 419 hasta 422, las otras son confiscadas por los cristianos, en Antioquía en 423, en Roma y en Amida (Diyarbakir) en 500, en Caralis (Cagliari) y en Panorma (Palermo) en 590[192].


  Cuatro cuerpos de leyes imperiales pueden resumir este propósito de aniquilamiento espiritual y social de los judíos: las leyes de Constantino, las de Constancio, las de Teodosio y las de Justiniano. Por cierto otras minorías se vieron sujetas a las mismas leyes: los samaritanos, los maniqueos, los herejes y los paganos. Pero aunque eran herejes para los judíos, los samaritanos eran judíos. Los maniqueos, o discípulos de Mani, un persa que vivió en el siglo III, proclamaban un sincretismo de las doctrinas pitagórica y platónica y de la enseñanza de Jesús; sostenían esencialmente que dos principios gobiernan el mundo, el bien y el mal, que no pueden emanar ambos del mismo dios. Incidentalmente, ofrecían de este modo su solución a un problema que ninguna religión ha resuelto hasta ahora. Pero si bien eran numerosos, los maniqueos no eran un pueblo como los judíos, mucho menos un pueblo de tradiciones tan antiguas y del cual el mismo cristianismo había surgido. En cuanto a los herejes, abundaban y representaban un peligro mucho más considerable que los judíos, porque propagaban sus herejías en detrimento de la doctrina dominante, mientras que el proselitismo judío había llegado a un punto cero por las razones que hemos visto precedentemente. Pero los verdaderos enemigos eran los judíos, del mismo modo que, en las querellas de familia, los rencores entre hermanos son mucho más intensos que los que se sienten por los extraños.


  Esta persecución sistemática parecería probar que los imperios cristianos de Oriente y Occidente habían faltado en definitiva a la cultura helenística y tomado la sucesión directa del Imperio romano. Pero es sólo una apariencia. En oposición a un concepto moderno tan idealista como artificial, Grecia, la helenística tanto como la clásica, no fue el modelo de tolerancia que nos imaginamos. El totalitarismo intelectual, inherente a todo discurso y denunciado en el siglo XX por Roland Barthes, se anunciaba claramente en el principio de Aristóteles según el cual «existen los griegos y los bárbaros», que implicaba que toda la civilización se asentaba en Grecia exclusivamente y que el resto no era más que caos. En su Política, Aristóteles expresaba además el totalitarismo inherente a su concepción del mundo: «No debemos considerar a ninguno de los ciudadanos como perteneciéndose a sí mismo, sino a todos como pertenecientes al Estado»[193]. Grecia había tolerado difícilmente que se enseñaran filosofías diferentes: el ejemplo de Sócrates lo prueba (ese mismo Sócrates de quien Nietzsche preguntaba si no habría sido judío…). Las ciudades griegas habían evitado por poco el escollo de una filosofía de Estado. La Roma cristiana no lo pudo evitar.


  Una vez más, los judíos se hallaban desprovistos de todo medio de resistencia: demasiado poco numerosos, sin tierra, sin ejército, tropezaban en todas partes con la presencia imperial. Si huían, debían hacerlo por poco a la Luna, a Asia o al África no romanizada. América no había sido descubierta todavía. Estaban condenados a la sujeción casi universal. Y por añadidura eran víctimas de la mayor expoliación cultural de la historia del mundo. El cristianismo les había quitado sus libros, el Antiguo Testamento, clamando con furor que todos los términos de esos Libros los condenaban. Esos Libros ya no les pertenecían. La Biblia, la misma Torá de los judíos, escrita por judíos, ya no eran de los judíos, pertenecían ahora al cristianismo. Los judíos ya no podían siquiera citar a sus Libros sagrados: se los tachaba de impostura.


  Por otra parte, al conquistar Roma, el cristianismo se había apropiado de la gigantesca herencia grecorromana (sobre todo la griega) —Aristóteles, Platón, Virgilio— saqueando al mismo tiempo sus tesoros artísticos, templos y estatuas, sin hablar de los manuscritos, en ocasión de sus accesos de fiebre iconoclasta[194]. Al ocupar los territorios donde había florecido el helenismo, los romanos habían adoptado simplemente la cultura y las obras de arte que les servían de modelos supremos. En cambio el cristianismo pretendió superar la herencia grecorromana y revitalizarla con su teología. Esta vasta empresa de colonialismo cultural rechazaba de hecho al judaísmo, padre del cristianismo, a las tinieblas exteriores: ¿acaso él no había rechazado antaño al helenismo?


  De nuevo se describe al judaísmo como «arcaico», reproche que será conjugado en todos los modos durante siglos, hasta Voltaire y más allá. En adelante el judío parecerá retrasado, casi un salvaje que se obstina en sus creencias malsanas y en sus malas costumbres, en lugar de confesar su error para ser admitido en la Gran Cena del cristianismo. Ahora bien, quien se empecina en su error es un vicioso; en el mejor de los casos es un tonto y, en los otros, un malvado.


  Culturalmente expoliado, el judío es por añadidura, a partir de Bizancio, un individuo de segundo orden, excluido de la apoteosis espiritual del cristianismo. Así se creó una costumbre que perdurará dos milenios.


  Al realizar esta acción imperialista, la Iglesia no hacía más que aplicar el sistema político definido por san Agustín en La Ciudad de Dios. En la línea directa de La República de Platón, y en el culto del orden divino que impregna toda su obra, Agustín había reemplazado el bien público por el culto de ese orden. Para Agustín, «el amor a sí mismo hasta el desprecio de Dios» había edificado la Ciudad terrenal, y el amor de Dios, así como «la promesa de la Redención», debían edificar la Ciudad celestial. De ahí la idea desarrollada ulteriormente de un pontífice supremo que regía las dos Ciudades. Idea que, como sabemos, fue condenada al fracaso, «el papa ejerciendo el poder temporal y el emperador tratando de participar en el poder espiritual»[195].


  El cristianismo, por su parte, adoptaba e imponía el modelo romano del centralismo estatal hasta en el terreno filosófico. De hecho, ya no había siquiera necesidad de filosofía, puesto que el cristianismo respondía a todos los interrogantes. Reencontramos aquí el rechazo romano al humanismo descrito precedentemente. El Estado romano pagano ofrecía al cristianismo un molde ideal en el cual podía fraguar con comodidad. Así nació la primera tiranía intelectual del mundo. Mucho más cercano al cristianismo, al que le había proporcionado su genealogía y sus credenciales, en el Imperio cristiano, el judaísmo ya no podía ser más tolerado que las grandes herejías cristianas, como el arianismo y el gnosticismo.


  No sólo se cuestionaba al judaísmo, sino a la totalidad de las comunidades no cristianas, cismáticas, herejes, paganas y otras, incluso los judíos, por supuesto. La persistencia de las persecuciones contra los judíos dependió de su asombrosa resistencia. Los cismas y las herejías estaban sometidos a la prueba de fuego. O bien eran suficientemente fuertes para resistir, como se vio con la Ortodoxia, y entonces formaban territorios inexpugnables, o bien eran aplastados (y el «Pluquet», famoso Diccionario de las herejías, muestra la gran cantidad de los que, en efecto, fueron aplastados). Los judíos no eran cismáticos: lo parecían. Eso fue suficiente para ponerlos en el rebaño de los perseguidos.


  No obstante, si hay que hacer un proceso en materia de antisemitismo, no es en última instancia a la Iglesia, sino a la herencia grecorromana, que hasta nuestros días sigue siendo más un territorio sagrado que un lugar de estudios verdaderamente críticos. Es inútil oponer Aristóteles y Platón a los papas en nombre de un humanismo que fue forjado tardíamente. Todos participan del mismo totalitarismo de pensamiento. Con la diferencia de que Aristóteles no tuvo el poder (fue el preceptor de Alejandro) y Platón, que se alejó prudentemente después del proceso de Sócrates, apenas fue el consejero del tirano Dionisio de Siracusa.


  La historia no puede escribirse solamente desde un punto de vista moderno. Como lo destaca Jean B. Neveux: «Los historiadores evitan mal una visión teleológica de los acontecimientos, siendo el “fin último”, la meta, su propio tiempo»[196].


  Se pudo por cierto abogar por la tolerancia. Es olvidar que, tal como nosotros la entendemos (y la practicamos tan poco) en el siglo XX, es una noción esencialmente moderna, admitida virtualmente, gracias a un universalismo mediático[197]. Era difícilmente defendible en una época de convulsiones incesantes como la que siguió a la caída del Imperio romano y en los siglos siguientes: tolerar a los arianistas, marcionitas y otros montañistas, así como a los judíos, exponía a insurrecciones sin fin. Agustín lo había escrito claramente en La Ciudad de Dios: el estado pagano había cometido el error de tolerar todas las filosofías. «Lo verdadero se enseña allí con lo falso; poco importa al diablo, su rey, qué error triunfa, pues todos conducen igualmente a la impiedad —escribe Étienne Gilson—. El pueblo de Dios jamás conoció semejante licencia, pues sus filósofos y sus sabios son los profetas que hablan en nombre de la sabiduría de Dios»[198]. Animado por el eterno y terrible optimismo de los que desbrozan las avenidas de la Edad de Oro, Agustín encargó incluso al historiador Oroso hacer el inventario de las tribulaciones padecidas por los pueblos paganos, porque estaban alejados de la Verdad de la Ciudad de Dios. En adelante, el mundo cristiano iba a vivir en la paz bienaventurada de la luz celestial. A partir de tales premisas, evidentemente nada de eso podía ser.


  Desde la época romana hasta el siglo XIX, todas las civilizaciones, todas las culturas y todas las religiones sólo conocieron la ley de la espada. No se resignaron a ella, sino que la eligieron y la erigieron en legítimo principio. Todas juzgaron que la esclavitud era equitativa. Todas —incluso el judaísmo— estimaron que era normal privar a un ser humano de su libertad física y moral, y someterlo a su voluntad y a sus costumbres. El judaísmo impuso así la circuncisión a esclavos que no eran judíos. La tolerancia en el sentido moderno del término, el respeto hacia el otro tal como había sido enseñado por Jesús en el siglo I, eran inconcebibles. Estados cristianos practicaron la trata de negros hasta el siglo XIX, en total impunidad y con la conciencia tranquila.


  ¿Hay que disculpar todas las injusticias y los horrores del pasado porque los culpables fueron ellos mismos víctimas de un estado de ánimo irresistible? No, por cierto, pero no disponemos de todas las pruebas y esta clase de proceso se instruye siempre según leyes retroactivas. Los errores de la cristiandad que han sido el objeto de este capítulo y lo serán del siguiente, dejan sin embargo una lección: el totalitarismo ideológico provoca inevitablemente el envilecimiento intelectual, porque mutila al culpable tanto como a la víctima. Hemos conocido elocuentes ejemplos de ello en el transcurso del siglo XX: los setenta años del imperio comunista de la URSS, los doce años del Tercer Reich, y el medio siglo largo del imperio comunista forjado por Mao-tsé-Tung. El Imperio cristiano de Oriente y de Occidente fue el precursor. Representa uno de los momentos más tenebrosos de la historia de las civilizaciones. El interés de esto consiste en que su lección supera el problema del antisemitismo.


  Pero el antisemitismo cristiano se distingue entre todas las persecuciones por la duración de una mentira que se sirvió de la imagen de un Dios de caridad para instaurar la inhumanidad. Una inhumanidad tanto más obstinada por cuanto se creía portadora de una palabra revelada. Es evidente que, sin totalitarismo, el cristianismo habría desaparecido. Resta saber si su supervivencia no ha sido mancillada precisamente por su totalitarismo. Resta saber, en los albores de otro siglo, si es posible que la fe pueda existir y no ser totalitaria. Resta saber si el amor a Dios excluye amar al prójimo.


  Sin embargo, la cristiandad no tendría la posibilidad de debatirlo: la gran noche de la Edad Media estaba próxima.


  9


  
    LAS TINIEBLAS DE LA EDAD MEDIA,


    DESDE EL SIGLO IV AL XIV


    I. FRANCIA, ESPAÑA, ALEMANIA

  


  LA PAZ ANTES DE LA TORMENTA - LAS MATANZAS JUDÍAS DE LAS CRUZADAS - LOS CLUNIACENSES - LA TOLERANCIA DE LOS VISIGODOS EN EL LANGUEDOC - LAS AMBICIONES HEGEMÓNICAS DEL PAPADO Y LA PRETENSIÓN DE LOS «DOS PODERES» - LA TOLERANCIA DE LOS VISIGODOS EN ESPAÑA - LOS TEÓLOGOS IMPONEN A LOS JUDÍOS LA PORTACIÓN DE LA ESTRELLA AMARILLA - SI LA IGLESIA HUBIESE QUERIDO REPRIMIR EL ANTISEMITISMO… - LA CUESTIÓN DEL OFICIO JUDÍO DE BANQUERO - LA PERSECUCIÓN DE LOS JUDÍOS EN ALEMANIA - LOS MITOS DE LA PROFANACIÓN DE LA HOSTIA, DEL ASESINATO RITUAL Y DEL ENVENENAMIENTO DE LOS POZOS


  Desde finales del siglo IV, el destino de los judíos iba a depender del destino del Imperio y de la historia del mundo circundante. Hasta 395, el Imperio se extendía, al oeste desde Inglaterra y la península Ibérica, en Europa, y Mauritania en África; hasta el Ponto, Capadocia, Siria, Judea, Arabia y Egipto al este. Sus intentos de expansión en la Mesopotamia y en Armenia fueron de corta duración. A lo largo de todo ese siglo IV, los «bárbaros» habían ejercido una presión cada vez más fuerte sobre el Imperio. A pesar del rosario de guarniciones instaladas en las fronteras septentrionales para contenerlos, jutos, anglos, francos, burgundios, turingios y alamanes acentuaban sus amenazas en la orilla oriental del Rin. Marcomanos y uades pesaban sobre las defensas del norte de Italia y de Iliria; vándalos, asdings, gépidos, visigodos y ostrogodos amenazaban caer sobre Grecia; por último, al noreste y al este, alanos y persas amenazaban los territorios de la actual Turquía, sede del Imperio. La Pax romana se había vuelto precaria. Sin duda también el traslado de la capital de Roma a Bizancio, que había llevado al este el centro del poder, hacía cada vez más difícil el control de territorios tan vastos.


  A la muerte de Teodosio en 395, el Imperio fue dividido en dos, según una línea norte-sur que iba aproximadamente de Sirmium a Cirene, cumpliéndose así la división ya esbozada en 364[199]. La mitad occidental correspondió a Honorio; la oriental a Arcadio, los dos hijos de Teodosio, en realidad dos ineptos. Ni la caída de Roma en 476, ni el desmembramiento progresivo del Imperio habrían de moderar la persecución de los judíos en los círculos de influencia inmediata de Bizancio y de Roma. Sin embargo, los estatutos especiales dictados por las leyes imperiales no acarrearon un antisemitismo notable ni inmediato en las poblaciones cristianizadas de los nuevos reinos y territorios independientes del ex Imperio romano de Occidente: suavos, vascos y visigodos en España, francos y burgundios en Francia, germanos y lombardos en Alemania, gépidos, avars y eslavos en los Balcanes y en Europa oriental. Prueba de que las olas de antisemitismo emanaban de Roma y de Bizancio.


  Recientemente cristianizadas, pero en gran parte ganadas a la herejía arianista, animadas de un dinamismo que modificó con frecuencia sus fronteras, esas poblaciones estaban débilmente penetradas por el centralismo hegemónico imperial. Después de su independencia, no mantienen querellas teológicas con los judíos, que viven en comunidades neutrales y laboriosas, que casi no se mezclan en política y cuyas actividades agrícolas y artesanales ven como fuentes de prosperidad. Por último, las órdenes monacales de obediencia romana, la de los monjes de Cluny, los franciscanos, los dominicanos, no se han formado todavía y no hay otras que expresen la palabra del papa ni del emperador, en el seno de esas poblaciones designadas con el nombre de «bárbaros». Esto quedará probado por la tolerancia particular con relación a los visigodos, por ejemplo, en el sur de Francia y en España.


  Así fue a lo largo de todo el reinado de Carlomagno y más allá de la división de su Imperio por el tratado de Verdún en 843. La condición de los judíos es más o menos la misma definida por las leyes imperiales; no es igual a la de los ciudadanos del Imperio, pero es aceptable y permite a los judíos procurar cierta prosperidad y establecerse de manera durable. Incluso algunas veces se les consienten ciertos privilegios: en 1084, por ejemplo, el gobernador de Speyer, Rüdiger, concede varios privilegios a los judíos de la ciudad, entre ellos el de cercar su barrio con un muro. En 1090, el emperador Enrique IV amplía esos privilegios. El duque de Bohemia, Vratislaw II, concede la autonomía a los judíos. De momento, la Iglesia se ocupa menos de los judíos que de las querellas teológicas que se intensifican entre las Iglesias de Oriente y de Occidente (en el siglo vil, la rebelión de las comunidades monofisitas de Siria y de Egipto contra las medidas vejatorias de Bizancio favorecerá por otra parte la conquista de esos países por el Islam).


  A partir del siglo X se prepara el cambio. La Reforma monástica emprendida en el siglo IX por los benedictinos coloca bajo la autoridad directa del papado poderosos instrumentos de acción ideológica y teológica: la orden de los cluniacenses, fundada en 910, la de los cistercienses, los premostratenses y las dos grandes órdenes mendicantes que serán la de los dominicanos, fundada en 1216, y la de los franciscanos, fundada en 1223. Los cluniacenses, con una poderosa congregación de trescientos cincuenta monasterios diseminados en Europa, representan en los siglos X y XI un verdadero ejército espiritual. Su «general» es, según la opinión unánime, el segundo personaje de la cristiandad. Ellos colaboran estrecha y activamente con Roma para retomar las riendas de una cristiandad a la que el debilitamiento del Imperio, los cismas y las herejías han minado también peligrosamente.


  En 1095, el papa Urbano III decide galvanizar y unir a la cristiandad mediante una operación de gran envergadura, una cruzada para reconquistar la Tierra Santa —es decir Palestina— en poder del Islam. Curiosamente, esa idea tardó bastante en madurar, pues el pretexto era un acontecimiento ocurrido veinticuatro años antes: la toma de Jerusalén (y de Siria) en 1071, a la sazón en los califas fatimidas de Egipto, por los turcos saldjuquidas. La realidad es que Jerusalén pasó de las manos de musulmanes, los fatimidas, a las de otros musulmanes, los saldjuquidas, lo que en nada cambió el estatus de la ciudad, conquistada por el Islam en 636. Además, la reciente conquista de la ciudad es un asunto de rivalidades específicamente musulmanas: Alp Arslan, el conquistador saldjuquida, había sido nombrado califa de los musulmanes en 1055 y pretendía quitar ese título prestigioso a los fatimidas. Nada de esto concernía a la cristiandad.


  La súbita fiebre liberadora que se apodera sin embargo de la cristiandad occidental puede parecer retrospectivamente desconcertante. En realidad, es una expedición de saqueo. Occidente carece cruelmente de oro —los romanos han agotado las reservas de las Galias, de Iberia y de Egipto para nivelar su balanza comercial, eternamente deficitaria— e imagina que Oriente rebosa de riquezas[200]. La verdad es también que Urbano III, comportándose como jefe de guerra de todo el Occidente, ha decidido lanzar una vasta guerra de religión tanto contra los «paganos» de Europa del Este como contra el Islam. Y los judíos.


  En Francia, la primera cruzada degenera rápidamente en robos, violaciones y asesinatos de judíos por el ejército de Pierre l’Ermite y de Emigo de Leisingen a lo largo del Rin. Guibert de Nogent, cronista de la época, escribe en nombre de los cruzados de Ruán: «Deseamos ir a combatir a los enemigos de Dios en Oriente, pero tenemos ante los ojos a judíos, raza más enemiga de Dios que ninguna otra»[201]. La observación debe entenderse más allá de lo religioso: los judíos son ricos, ¿para qué ir tan lejos a buscar el dinero? Se organizan las persecuciones y asesinatos de judíos. Pues ya no se trata de hacer una guerra de desgaste económico y social, y menos aún teológico: se ha llegado a la eliminación material, si no física, pura y simple.


  Pierre de Cluny, lugarteniente del papa y por lo tanto el personaje más importante de la cristiandad después del pontífice, reitera a Felipe I la pregunta de Guibert de Ruán: «¿Por qué debemos buscar a los enemigos de Cristo en los países lejanos, cuando los judíos blasfemos, que son peores que los sarracenos, viven en medio de nosotros y ultrajan impunemente a Cristo y a los santuarios de la Iglesia?». Es dudoso que los judíos pudieran ultrajar a Cristo dentro de semejante contexto, salvo por el hecho de continuar siendo judíos. Ese caritativo monje es escuchado: en 1096, Felipe I expulsa a los judíos de sus estados. La expulsión no era desinteresada: implicaba la confiscación de los bienes inmobiliarios que los judíos, condenados a partir, no podían llevar consigo y sólo podían vender a bajo precio, como lo veremos más tarde en la Alemania nazi y en la Europa en guerra.


  Mientras tanto, los cruzados se comportan en Tierra Santa como era de esperar. De los quince mil hombres que partieron del Mosa y del bajo Rin, los que llegan a destino matan por cierto a los musulmanes que defienden la ciudad, pero también a los judíos, que nada tienen que ver, y lo hacen con un furor que se refleja en la carta al papa de su jefe, Godofredo de Bouillon, el héroe de las canciones de gesta francesas: «Si deseáis saber qué hemos hecho con el enemigo en Jerusalén, sabed que en el Pórtico y en el Templo de Salomón, nuestra gente tenía la sangre vil de los sarracenos hasta las rodillas de los caballos». Los judíos de la ciudad habían sido encerrados en su sinagoga y quemados vivos[202]. Un Oradour-sur-Glane, con ocho siglos y medio de anticipación. Los relatos que hicieron los cruzados a su regreso alimentaron el entusiasmo: ¿se podía hacer menos que los valientes caballeros que habían partido a defender nuestra fe en tierra sarracena? Convenía pues, en la buena tierra de Francia, caer sobre los judíos dondequiera que fuese.


  No lo fue durante mucho tiempo: en 1144, Luis VII, quien dio impulso a la dinastía de los Capetos, expulsó de nuevo a los judíos de Francia, bajo pena de ser ejecutados o mutilados. Es fácil adivinar que, en la exaltación histérica de las cruzadas, más de una ciudad se encargó de anticiparse a los designios reales… y de apoderarse de los bienes de los judíos. El celo evangélico se acompañó de una buena y bella canallada. En efecto, la primera cruzada costó más dinero que el que había reportado; era necesario recuperar los fondos.


  En 1181, Felipe Augusto hace detener a los judíos de París durante la celebración del sabbat y les ordena entregarle todo su oro, su plata y sus piedras preciosas, como también su mobiliario, que sólo les será devuelto contra el pago de una «multa» de quince mil marcos. Éste es el comienzo de la política de latrocinio puro y simple que la Santa Inquisición aprovechará abundantemente más tarde para enriquecerse. Al año siguiente, siempre corto de dinero, el monarca hace aún más: concede tres meses a los judíos para abandonar su territorio y se apropia tanto de sus bienes inmuebles, casas, campos, bodegas y graneros como de sus créditos. Para hacer admitir a las poblaciones cristianas ese saqueo puro y simple, que supera las prescripciones de la caridad cristiana, Felipe Augusto declara que los acreedores podrán liberarse de sus créditos pagando la quinta parte de ellos al Tesoro real. Con muy pocos escrúpulos, el mismo rey reabrirá sus fronteras a los judíos en 1196, contra el pago de una suma destinada al Tesoro[203]. Es verdad que serán puestos bajo la «protección» del rey, siempre que la usura no supere cierto límite.


  En lenguaje contemporáneo, resumiremos esas exacciones diciendo que la religión poco tiene que ver con el antisemitismo de la época, que se reduce a viles cuestiones de dinero.


  De hecho, vuelven los judíos. Les está reservada una actividad: el préstamo «usurario», es decir contra interés. A partir de entonces se formará un mito, el del judío de dedos ganchudos, ávido de oro. La verdad es diferente: en 1179, el segundo concilio de Letrán prohibía a los cristianos el comercio del dinero. Como no hay actividad comercial sin préstamo, y no hay préstamo sin interés, se consintió a los judíos lo que se prohibía a los cristianos. Así se creó, por obra de los cristianos, una tradición del poder económico de los judíos[204].


  Entre las exacciones y las expoliaciones, continúan las matanzas: de Ruán en 1096, de Bretaña desde 1236 hasta 1239, luego en 1240, del Meno y de Gascuña en 1288, de Borgoña de 1306 a 1315, luego de 1322 a 1361, de Toulouse, de Tours, de Chinon y de Bourges en 1320, de París en 1380; disturbios antijudíos de 1348 a 1350 en Villedieu, Saint-Saturnin, Châtel, Saint-Genx, Yennes, Chambéry, Aiguebelle, Montmélian, Tain-l’Ermitage, Valence, Veynes, Nyons, Buis-les-Baronies, Forcalquier, Orange, Manosque, Vauduen, Tolón, Malemort, Mirabel…


  No toda Francia era igualmente antisemita; además lo era por accesos, como bajo un ataque de fiebres cuartanas o tercianas. Los judíos emigraron hacia el Languedoc, gobernado por los condes de Toulouse, herederos del reino occidental de los visigodos. Era una tierra de asilo desde los visigodos, mucho menos ocupados en la religión que los países del imperio cristianizado que ellos habían vencido por las armas. Apreciaban el talento y los servicios de los judíos. Cristianos, pero adherentes a la herejía de Arius, sostenían que el Padre y el Hijo no eran consustanciales, ya que el Hijo había sido engendrado mientras que el Padre no lo había sido, herejía cargada de consecuencias, pues el Hijo se convertía entonces en una creatura que no había preexistido de toda eternidad y así se minaba el dogma de la Iglesia eterna y revelada sobre la cual Roma fundaba sus pretensiones de hegemonía universal. Los visigodos tenían por lo tanto muchas menos razones que los cristianos para perseguir a los judíos. Incluso eran tan tolerantes que en el siglo V, Salvien de Marsella opuso las virtudes de esos «bárbaros» a los vicios de los romanos y expresó la esperanza de que los visigodos obtuvieran la salvación a despecho de su herejía.


  Instalados en España y en Aquitania, los visigodos protegieron a los judíos desde los orígenes de su reinado. Hilanderos, agricultores, viñateros, importadores, los judíos demostraron ser esenciales para la prosperidad del reino y se instalaron en Narbonne, Agde, Aigues-Mortes, Montpellier, Béziers, Nîmes, Carcassonne y, evidentemente, en Toulouse. Poseían sinagogas en Toulouse, Béziers, Mende, Pamiers, Posquières, Lunel, Nîmes, Saint-Gilles.


  Sin duda, no conviene hacerse una imagen demasiado idílica de la tolerancia del Languedoc: «En Béziers —escribe Philippe Bourdrel—, era costumbre arrojar piedras a los judíos y perseguirlos el día de Ramos, para “vengar al Señor”. En Toulouse, recibían de la mano de un notable calzada con un guantelete de hierro, una bofetada en pleno rostro, el día de Pascua, en recuerdo de los que ultrajaron a Cristo en el Calvario.»[205].


  Falsa tranquilidad. Los albigenses gozan también del derecho de asilo en el Languedoc donde, conocidos con el nombre elocuente de Buenos Hombres, son profundamente respetados por sus virtudes. Virtudes que, evidentemente, al papa Inocencio III no le interesan: los albigenses, así nombrados porque había una gran concentración de ellos en los alrededores de Albi, son portadores de la terrible herejía cátara, surgida a su vez del gnosticismo proscrito por la Iglesia, que proclama que la Encarnación no pudo tener lugar, pues el mundo espiritual y el mundo material son irreconciliables. La herejía cátara, proveniente de los bogomiles de Tracia, es decir de Bulgaria (de ahí el nombre de bulgros que se da a esa canalla que rehúsa el comercio de la carne, ¡sin duda porque es homosexual, naturalmente!) ha contaminado a la misma Italia, sin hablar de Bosnia y del conjunto de los Balcanes y hasta de Bizancio. Su impertinencia ha llegado hasta nombrar un papa y obispos.


  Para la Iglesia de Roma, separada desde 1054 de las Iglesias de Oriente y, por lo tanto, debilitada, el asunto revestía una gravedad de primer orden. Inocencio III decidió una cruzada contra los albigenses. Envió legados, monjes predicadores de santo Domingo, o dominicanos, a los obispos católicos de Provenza para movilizarlos en la cruzada contra los albigenses. Los obispos rehusaron obedecer las órdenes pontificias, consideradas exorbitantes. Raimundo VI, conde de Toulouse, dio pruebas de la misma obstinación: no veía ninguna razón para perseguir a los Buenos Hombres y no creía en las acusaciones de diabólicos con que Roma abrumaba a los cátaros. Peor aún, el 15 de enero de 1208, Pedro de Castelnau, legado del papa, fue asesinado.


  Inocencio III dirigió una orden a Felipe Augusto: «A vos os corresponde expulsar al conde de Toulouse de la tierra que ocupa y quitársela a los sectarios para darla a buenos católicos». Pero el rey no tenía las manos libres, pues Juan de Inglaterra y Otón de Alemania atizaban precisamente las disenciones en Francia. El caso fue que, a instigación de Inocencio III, Arnaudo Amaury, abate general de Cîteaux, promovido a legado del papa, predicó la cruzada contra los albigenses, liberando de sus deudas a todos aquellos que participaran en ella. El argumento fue convincente. En esta ocasión, el siniestro Arnaudo Amaury, a quien se le preguntaba cómo reconocer a los herejes, dio esta famosa respuesta, muy llena de fe y de caridad cristianas: «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos». Al año siguiente, amenazado por las tropas del norte, Raimundo VI llega a un acuerdo con Roma tras muchas peripecias. Se compromete a unirse al ejército de los cruzados.


  El arrepentimiento de Raimundo VI no protegió a los cátaros ni, evidentemente, a los judíos, que se encontraron inopinadamente inmersos en el duelo entre el papa y el Languedoc. Al entrar en Béziers, los cruzados degollaron a quince mil cátaros y judíos[206]. Raimundo VI fue a Roma para evitar la excomunión con que se lo amenazaba, y que en esa época era tan peligrosa para un cristiano como una fetwa de Teherán para un musulmán en la nuestra, y pudo pensar que la tormenta había pasado. Pero, a su regreso, los legados pontificios lo acosaron con exigencias fulminantes, amenazando con hacer destruir sus castillos y los de sus vasallos si no entregaba todos sus poderes y sus bienes al clero y si no se comprometía a «poner fuera de su protección a los picaros judíos y a los herejes que los clérigos le [designaran]».


  En esa época ya hacía siete siglos que las autoridades cristianas perseguían a los judíos. El antijudaísmo de las minorías cristianas se convirtió desde entonces en lo que se ha convenido en llamar antisemitismo. El odio cristiano se institucionalizó. No será amordazado hasta seis siglos más tarde, cuando José Bonaparte corte el brazo secular de la Iglesia —la Inquisición— y ponga por fin término a las exacciones que aquélla pretendía ejercer en nombre del judío Jesús.


  La furia extraordinaria, en verdad patológica, del odio cristiano por los judíos fue descrita muchas veces. La mayoría de las descripciones le asignan el carácter de un desastre irresistible, comparable con la peste negra que devastó al mundo en esa misma época. A mi modo de ver, éste es el defecto denunciado en el prólogo de estas páginas en lo que concierne a las descripciones de la Shoáh. Tendería a hacer creer que el antisemitismo se asemeja a esas enfermedades inexplicables, que dormitan en el ADN de las células y cuyo desarrollo nada puede contener. No es esto, sin embargo, lo que revela el análisis de los hechos.


  Francia, como el resto de Europa y del mundo, no es fundamentalmente antisemita. El ejemplo del Languedoc lo demuestra. La evidencia es indiscutible: la autoridad central que atiza el antisemitismo europeo es Roma. Y, en esa época, Inocencio III. Nombrado papa en 1198, este último pretende ser el instrumento de una teocracia mundial. Piensa poner todos los poderes políticos bajo el control del poder espiritual absoluto que él estima detentar. Ya casi reina sobre Italia, hace elegir al emperador Otón IV (luego lo excomulga porque desaprueba la ocupación imperial de la Toscana), pretende dictar su voluntad política a Felipe Augusto, luego a Juan sin Tierra… La arrogancia pontificia ha tomado la sucesión directa de la arrogancia romana. Los papas siguientes la reforzarán: la bula Unam Sanctam de 1302 afirmará que todo poder, incluido el temporal, está sometido a la autoridad del papa. Es el triunfo de las tesis llamadas «hierocráticas», según las cuales «no existe ningún título justo de posesión ni para los bienes temporales, ni para las personas laicas […] si no es bajo la autoridad de la Iglesia y por la Iglesia», como lo proclamaba Gil de Roma.


  Ahora bien, las pretensiones papales de detentar «los dos poderes» —el espiritual y el temporal— y la plenitudo potestatis del mundo llamado cristiano no se fundamentan en nada. Ni una sola palabra en la enseñanza de Jesús las justifica. Esa enseñanza, ya reinventada por san Pablo, no necesita del poder temporal. La prueba formal ha sido dada durante el siglo XX: la Iglesia ha sobrevivido sin poseer el poder temporal del que hizo durante siglos tan detestable uso. El antisemitismo furioso será una de las plagas más condenables del orgullo romano y la mancha indeleble en el escudo de armas de San Pedro. Hasta el momento en que el poder temporal la despoje de toda posibilidad de intervención en la vida de los pueblos, Roma deseará que el mundo entero sea católico. Su totalitarismo apunta a exterminar a los judíos y a eliminar definitivamente al judaísmo de la superficie de la Tierra. En este aspecto al menos, el cristianismo revelaba sus profundos orígenes judaicos y esa convicción de un Dios intervencionista que regenteaba los asuntos humanos. El Dios de Moisés, pues.


  Si la voluntad pontificia hubiese sido proteger a los judíos, bajo Inocencio III como bajo sus sucesores, habría tenido todos los medios para hacerlo. Los clérigos ejercían una influencia considerable sobre el pueblo. La Iglesia habría podido, gracias a ellos, prohibir las matanzas so pena de excomunión, del mismo modo que habría podido presionar a las autoridades laicas para reprimir el antisemitismo. Hizo lo contrario, mientras presumía de una humanidad tolerante[207]. Los concilios, y en particular el de Letrán IV, no terminaban de detallar la doctrina de san Agustín, según la cual «el pueblo testigo» estaba condenado a sobrevivir en estado de inferioridad. «Las disposiciones eran retomadas por los sínodos, como el de Fritzlar (1259) y el de Viena (1267) a fin de reglamentar en detalle las relaciones entre los judíos y los cristianos», escribe Francis Rapp[208]. En 1246, en el concilio de Béziers, que muestra la decisión del clero de intervenir en el menor detalle tocante a las relaciones entre judíos y cristianos, los obispos prohibieron a estos últimos recurrir a los cuidados de un médico judío, «pues más vale morir que deberle la vida a un judío». Las conclusiones de los concilios de Viena y de Breslau, en 1261, que fueron adoptadas por las leyes seculares, prohibían además a los cristianos comprar víveres a los judíos, alegando el rumor de que los judíos hacían orinar a sus hijos sobre ellos…


  En nombre de Jesús, Roma pisoteaba así el principio de la dignidad humana. Al rechazar la política de Gregorio el Grande (590-604), que sabiamente había dejado a un lado la opción del bautismo forzado[209], Roma empujó de nuevo a los judíos a la conversión, sin escrúpulo moral o psicológico aparente: ¿qué puede valer una conversión bajo amenaza?


  No mucho, en efecto. Condenaba al judío a la traición o a la infamia. El judío converso Nicolás Donin fue, por decisión propia, a visitar al papa Gregorio IX, llevándole una lista de acusaciones contra el Talmud y la literatura rabínica, y desató una vasta investigación europea por orden de Roma. ¿No era el Talmud una fuente de creencias herejes?


  Se ha deplorado justamente la imposición a los judíos de Europa, después del advenimiento del nacionalsocialismo, de la estrella amarilla. Sin embargo, esa siniestra insignia, que preludiaba la más tenebrosa persecución de judíos jamás vista, es un invento de la Iglesia. Fue decretada en 1215 en el IV concilio de Letrán: los judíos estaban obligados a llevar un distintivo redondo de color amarillo azafrán según las recomendaciones de san Luis y de Gregorio IX; además, se les prohibía todo cargo público. Fue san Luis quien impuso esa práctica en Francia, retomada unos siete siglos más tarde por el gobierno de Vichy en 1940, y quien confió su monopolio a los magistrados judiciales. Sólo ellos tenían la facultad de eximir a los «beneficiarios», «por ejemplo a los comerciantes importantes llamados a viajar fuera del reino»[210].


  Las disposiciones del mismo concilio de Letrán disipan toda ambigüedad sobre la decisión de la Iglesia de relegar a los judíos a las tinieblas exteriores y, en todo caso, fuera de la sociedad, puesto que comprendían la prohibición de aparecer en público en ciertas épocas, en especial durante la Semana Santa. Su condición era pues inferior a la de los esclavos de la antigua Roma.


  La agitación política de Inocencio III tuvo consecuencias: la guerra civil entre el norte y el sur destrozó Francia. Simón de Montfort comandaba las tropas del norte y Raimundo VI de Toulouse encarnaba la resistencia del Languedoc a la intolerancia pontificia. Todo ello, aparentemente en razón de una interpretación particular del dogma de la Encarnación, pero en realidad a raíz de un cuestionamiento de los poderes de la Iglesia en el mundo entero. La guerra durará mucho tiempo, y siempre a expensas de los judíos, atrapados en un conflicto en el que su único delito era tener a señores franceses como protectores.


  En 1217, las tropas de Raimundo VI liberan Toulouse. Simón de Montfort muere en el combate. El pánico se apodera del norte: ¿Va a perder el sur? El hijo de Montfort, Amaury, llama al rey en su ayuda y el futuro Luis VIII organiza el sitio de Toulouse. El 1 de agosto de 1219, la resistencia es tal que el príncipe Luis levanta el sitio. ¡El Languedoc es libre! No por mucho tiempo: en 1226, los ejércitos reales reanudan la ofensiva y el sitio de Toulouse asfixia la ciudad. Esta vez, el rey muy cristiano ha vencido. El Languedoc capitula y el tratado de Meaux lo incorpora a la corona de Francia. Raimundo VII de Toulouse debe comprometerse ante los legados del papa a no dar empleos públicos a los judíos ni a los herejes.


  El judaísmo entra en un período tenebroso.


  En el resto de Europa, su suerte no es mucho más envidiable. Las persecuciones en Francia han provocado una diáspora en sentido contrario, que conduce a los judíos hacia países más tolerantes, como los territorios de la Iglesia ortodoxa, África del Norte, Mauritania, Cirenaica, el reino de Nápoles, el antiguo Benevent que ahora pertenece a los Hohenstaufen. Polonia, igualmente más tolerante que los estados sometidos a los dictados de Roma, acoge a los judíos. Así, en 1264, el rey Boleslav IV el Casto concede a los refugiados una carta de autonomía, es decir el derecho a juzgar a los suyos según sus leyes.


  El caso de España ilustra particularmente bien la ausencia de antisemitismo con anterioridad a la influencia de la Roma cristiana. Allí también, el mérito de esa tolerancia, por otra parte muy relativa, corresponde en parte a los visigodos. En 494, bajo el reinado de Alarico II (484 a 507), los visigodos se distribuyen desde Aquitania hasta más allá de los Pirineos, ocupan España y, bajo el reinado de Athanagild (de 551 a 567) trasladan su capital a Toledo[211]. Todo parecería anunciar lo peor: los visigodos, minoritarios[212], son arianistas, como ya hemos visto, y los hispano-romanos, católicos. Los judíos, atrapados entre ambos, están expuestos a una doble persecución. Se prohíben los matrimonios interconfesionales. Pero no hay rastros de persecuciones notables contra los judíos en la inestable situación que sigue y prevalece durante algunos años.


  Luego los católicos se rebelan y hacen valer su superioridad numérica. El rey Recaredo, sucesor de Leovigildo, sigue el ejemplo de Clodoveo y se convierte al catolicismo por razones políticas. En el tercer concilio de Toledo, en 589, se proclama al catolicismo como religión oficial. Hasta entonces, y a pesar de que el clero católico comenzó a ejercer su influencia en el territorio, no hay rastros de persecuciones antisemitas. Éstas no comienzan hasta 612, con el advenimiento de Sisebuto, que reinará hasta 621. Este rey ordenó, en 613, el bautismo obligatorio de los judíos. En efecto, para los reyes visigodos, la instauración del catolicismo era esencial para la cohesión del pueblo. Pero todo cambiará rápidamente tanto para esos reyes como para los judíos. En el IV concilio de Toledo, presidido por san Isidoro, se decide que el rey y el gobierno estén en adelante sometidos a la autoridad eclesiástica.


  En esa época había judíos en España. El judaísmo fue introducido en el territorio por romanos conversos. Su condición era bastante buena, por lo menos en el norte de la península, poco cristianizado. Gozaron de una relativa tolerancia, instaurada por el Imperio, hasta el reinado de Sisebuto y los dos últimos concilios de Toledo. A partir de entonces todo cambió. La vindicta romana alcanzaba a los judíos hasta en las Columnas de Hércules.


  Pero la situación evolucionó una vez más de manera imprevista. En efecto, mientras tanto, el Islam había avanzado hasta los confines de África. En 711, Tarik, gobernador de Tánger, atraviesa el estrecho de Gibraltar y derrota a los ejércitos visigodos en Medina Sidonia, el 19 de julio. El último rey visigodo, Roderico, desaparece de la historia. Excepción hecha de Asturias, la península queda bajo el control islámico. En 956, los omeyas establecen su capital en Córdoba. Comienza una edad de oro para los judíos. Los musulmanes los protegen porque ven en ellos, como más tarde Federico II Hohenstaufen, los artesanos de la prosperidad comercial de su reino. De hecho, la colonia judía tiene gran éxito, y los judíos crean numerosas industrias, entre ellas afamadas hilanderías, cristalerías y otros artesanados. El efecto más notable de la protección musulmana, que expondremos en sus detalles en el capítulo siguiente, fue desarrollar intercambios fecundos entre las culturas hebraica e islámica en un clima de excepcional confianza.


  Pero la Reconquista de España por la cristiandad puso término a ese período de paz, o convivencia, durante el cual cristianos, musulmanes y judíos vivían en buen entendimiento. Al principio los cristianos dan pruebas de moderación en el período de transición, mientras tienen necesidad de los judíos, y mantienen los privilegios que los musulmanes les habían concedido. Pero la persecución se desarrolla progresivamente. Una vez más, el clero cristiano es el que da la señal. Un ejemplo entre otros: en el reino de Aragón, el rey Santiago I (1213-1276) va a pasar el Viernes Santo a la ciudad de Gerona. A pesar de la presencia real, el clero toca a rebato desde el campanario de la catedral. No es la primera vez que ese toque de alarma suena un Viernes Santo. Es un llamado a la población para que vaya a cometer exacciones contra los judíos. La cacería de los judíos comienza entonces. Se los apalea, se los mata, se roban o se incendian sus casas; el rey se indigna. Se encuentra en la situación inédita de deber tomar las armas para defender a los judíos contra el pueblo excitado por el clero. Su hijo, Pedro III de Aragón, dirige reiteradas reconvenciones al obispo de Gerona a propósito de las incitaciones a la persecución de las que sus clérigos son responsables. En una ocasión, en 1278, el pregón de la ciudad ordena a los sacerdotes cesar sus convocatorias a las depredaciones. Ellos se burlan de él. En los registros de la cancillería episcopal están notoriamente ausentes los testimonios de esos desórdenes organizados. Pero se sabe por un testimonio preciso del año 1302, que escapó a la censura de la Inquisición, que esos desórdenes se producían con regularidad[213]. Y no sólo ocurrían en Gerona, sino también en Barcelona, en Villafranca del Penedes, en Camarasa, en Pina, en Besalú, en Daroca, en Alcoletge, en Valencia, en Buriana, en Apiera, en Teruel.


  En ese mundo bárbaro que se decía enamorado de la belleza interior, probablemente el judío resultó feo. Obligado a no casarse más que con los suyos, sometido así al empobrecimiento de su reserva genética, a menudo mal alimentado y viviendo en una angustia eterna, es posible que haya terminado por parecerse a la caricatura que los pintores admirados del Renacimiento se cansaron de reproducir y que perduró hasta la Revolución francesa: un personaje encorvado de nariz ganchuda. Un paria. Como en Egipto, antes del Éxodo. La fealdad no es, y no era cristiana. La corona de Aragón hizo nombrar una guardia civil para proteger a los judíos durante la Semana Santa. Pero en 1473, los de la ciudad de Castellón se negaron a pagar a esa guardia, que estaba a su cargo, ¡porque ella misma los había lapidado!


  En 1378, el archidiácono de Écija, Ferrante Martínez, desata una vasta campaña antisemita, que intensifica cuando se convierte en administrador de la diócesis de Sevilla. Estallan disturbios antijudíos en Gerona una vez más, en Burgos, en Toledo, en Cuenca, en Segovia, en Valencia, en Córdoba, en Sevilla y en Palma de Mallorca en 1391. Miles de judíos —la tercera parte de la población judía del territorio—[214] son asesinados, las sinagogas son transformadas en iglesias, se incendian los barrios judíos, mujeres y niños son vendidos como esclavos. Se reinicia el éxodo de los judíos hacia los territorios bajo dominación musulmana y los países del este.


  Alemania siguió los pasos del antisemitismo francés con aproximadamente medio siglo de demora. Es a comienzos del siglo XIII cuando la ola de persecuciones antisemitas se acrecienta de verdad. Recordemos sin embargo que las fronteras del Imperio germánico no eran las que nosotros conocemos: varios territorios que desde tiempo antes no eran alemanes, en el sentido actual de esta palabra, formaban parte de él. El ducado de la baja Lorena comprendía Bélgica y los actuales Países Bajos; el reino de Borgoña comprendía el sudeste de Francia; el margraviato de Verona comprendía aproximadamente toda Venecia, y Bohemia se había convertido en 1041 en un feudo alemán. Los discursos sobre el antisemitismo «hereditario» alemán resultan por lo tanto de un desconocimiento histórico sorprendente. La entidad alemana no existía entonces. Si hay que definir un núcleo original del antisemitismo religioso europeo, conviene situarlo en el norte de Francia, entre Normandía y Flandes.


  En un principio, el espíritu germánico no era más antisemita que el del Languedoc. El emperador Luis I el Piadoso, llamado también a la ligera el Bonachón[215], tercer hijo de Carlomagno, había acordado su protección a los judíos, y a sus sucesores, ciertos privilegios. La tregua fue breve. Ganadas por el activismo del cristianismo popular de la otra orilla del Rin, las poblaciones comenzaron su guerrilla antisemita a partir del siglo XI, en ocasión de la primera cruzada de 1096. Las matanzas fueron suficientemente atroces para suscitar la compasión de los cristianos, como el arzobispo de Maguncia. El prelado intentó dar albergue a judíos en el arzobispado, pero el furor popular, atizado por Rodolfo de Clairvaux, era tal, que el propio arzobispo debió emprender la huida para evitar ser asesinado. Solamente en la ciudad de Maguncia, un millar de judíos murieron bajo las armas del populacho o bien por propia mano pues, siguiendo el ejemplo de los sitiados de Massada, muchos de ellos mataron a sus mujeres e hijos antes de suicidarse, para evitar la conversión o las violencias de los fanáticos[216]. Cuando el arzobispo se quejó al superior de Rodolfo de Clairvaux, el célebre san Bernardo, de la injerencia caracterizada de su subordinado en el territorio de su jurisdicción, Bernardo le respondió que condenaba a Rodolfo por los cargos de haber predicado sin su autorización, haber demostrado desprecio por la autoridad episcopal y haber incitado al asesinato. Singular equivalencia la que pone la incitación al asesinato en un pie de igualdad con la prédica sin autorización[217]. Siete años más tarde, en 1103, el recuerdo de estos acontecimientos animó al emperador Enrique IV a proclamar en Maguncia la Paz imperial, que garantizaba a los judíos la protección del emperador, aunque no les reconocía la condición de «hombres libres», lo que significaba que no tenían derecho a portar armas.


  Un siglo más tarde parece renovarse la tolerancia imperial, en 1236, con Federico II Hohenstaufen, que designa a judíos como ayudas de cámara en su casa, Servi camerae nostrae. Pero el reverso de la medalla es extraordinario: la «protección» de los judíos se acompaña por primera vez con su esclavitud integral. Los judíos pasan a ser propiedad de los príncipes en la misma condición que los esclavos del Imperio romano. Ni siquiera tienen el derecho de desplazarse sin el consentimiento de sus amos. Prueba de ello es que los judíos de Espira fueron empeñados diez veces por el emperador. Se oficializa su condición de inferioridad. La convicción de que los judíos son hombres inferiores ha ganado las mentes más moderadas. Y las persecuciones adquieren en Alemania una virulencia muy particular.


  Al parecer, fue en Alemania donde nació el mito venenoso y específicamente cristiano de la profanación de la hostia, pretexto de innumerables matanzas de judíos. En 1243, cerca de Berlín, se difundió el rumor de que algunos judíos habían robado una hostia y la habían utilizado en ceremonias profanatorias y diabólicas. En 1298, en Rottingen, Franconia, otro rumor de hostia profanada provocó más asesinatos. Luego surgió otro en Nuremberg, con los mismos efectos. De versión en versión y de fantasía en fantasía, el rumor adquirió proporciones de mito. El delirio paranoico proporcionaba el argumento: los judíos entendían crucificar así por segunda vez el cuerpo de Cristo, presente en la hostia. Almas piadosas enviaron a algunos conventos fragmentos de hostias presuntamente profanadas, para que fuesen expuestas a la veneración de los religiosos y de las multitudes, algo que era, evidentemente, una manera de alentar el antisemitismo.


  Una epidemia de profanaciones de hostias se propagó por toda Europa, suscitando una variedad de fábulas: la hostia se escapaba de las manos de los judíos y levantaba vuelo, provocando el derrumbe de sus sinagogas, o bien se convertía en mariposa e iba a curar a los leprosos, o también emitía gritos desgarradores, como los de un niño crucificado.


  De hecho, otro mito se formó en la misma época: el de los niños crucificados por los judíos, que les chupaban la sangre o los utilizaban para fabricar hostias satánicas. Pero ese mito de asesinato ritual no es de origen alemán. La primera versión conocida se sitúa en Norwich, en Inglaterra, en 1144[218]. Se conocen otras versiones, en Blois, en 1171, más tarde en Pontoise, en 1179, como consecuencia de las cuales toda la comunidad judía de esas ciudades fue quemada viva. El menor incidente ofrecía pretexto para acusaciones de muertes rituales, y ellas originaban asesinatos, estrangulamientos, ahorcamientos o quema de judíos. La tradición popular se apoderaba de esos mitos y algunas canciones perpetuaban el de un niño sangrado hasta la muerte por los judíos, como el «Buen Werner» de Bacharach, en 1287. Muchos años más tarde, monjes y notables de Bacharach intentaron incluso institucionalizar un culto oficial de ese niño que habría sido víctima de los judíos. Un niño, en esas épocas de muy elevada mortalidad infantil, no podía morir de crup, de una mordedura de serpiente o de insolación, sin que se viera en ello la obra de los judíos, de sus sortilegios, artimañas y brujerías. Rapp, citado precedentemente, supone con razón que ese folclore habría aparecido mucho después, para justificar las oleadas de violencia. En efecto, sólo adquiere forma varios años o décadas después de las matanzas, presunto castigo de esos delitos.


  Algunos autores han atribuido a esa virulencia factores financieros y económicos. En A History of the Jews, Paul Johnson explica las persecuciones por el hecho de que los judíos eran los únicos prestamistas. Señala que en Perpignan, en el siglo XIII, el 43 por ciento de los que pedían préstamos de dinero eran campesinos; 41 por ciento, habitantes de las ciudades; 9 por ciento, caballeros y aristócratas y 5 por ciento, miembros del clero. Los perseguidores habrían pensado, por lo tanto, que la mejor manera de desembarazarse de sus deudas era desembarazándose de los acreedores. Es la teoría que ya sostenían en la Edad Media algunos cronistas como Twinger de Estrasburgo. La hipótesis es verosímil, pero no resiste el análisis histórico e incluso parece tendenciosa.


  En efecto, la ordenanza de 1230, dictada por el muy cristiano rey san Luis, prohibía a los judíos el préstamo a interés. Sin embargo, las persecuciones y matanzas prosiguieron, en Francia como en otras partes, y aun mucho después de esa fecha. Además, habría que atribuir a los habitantes de Perpignan, así como a los de las otras ciudades donde se perseguía a los judíos, muy cortas miras, pues el exterminio de estos últimos privaba a la ciudad de recursos financieros a largo plazo. La prueba es que, en la misma época, en Ratisbonne «se formó una unión de cristianos a fin de proteger a la comunidad judía, que entregaba fuertes sumas a la municipalidad»[219]. Por último, interesaba a todos los monarcas tener una comunidad judía activa y próspera, por una parte en razón de las tasas particularmente altas impuestas a los judíos y, por la otra, porque producían capital, del que los reyes de Francia carecían cruelmente. Otros críticos han destacado igualmente que en Franconia, por ejemplo, las persecuciones antisemitas eran cometidas por habitantes de las ciudades, siendo que ellos prestaban dinero a los campesinos.


  Por cierto, el hecho de que los judíos poseyeran riquezas, pues eran los únicos que ejercían el oficio de banqueros[220], alentó en muchos casos la animosidad hacia ellos. Los intereses de los préstamos serían calificados justamente de usurarios: hasta 173 por ciento[221] (en el Reino Unido, en el siglo XX, los tribunales admitieron préstamos con intereses superiores al 48 e incluso de 100 por ciento para préstamos a largo plazo)[222]. Tasas tan exorbitantes parecían tanto más escandalosas cuanto que el Antiguo Testamento prohibía el préstamo a interés.


  En nuestros días, dentro de la cultura económica, la libre competencia bancaria y los controles de los intereses bancarios por el Estado (que por otra parte merecerían algunas observaciones bien «cristianas», pero lamentablemente anacrónicas) resulta difícil calcular la profunda indignación que suscitaba la usura, en todas sus formas y en todos sus niveles, en los medios primitivos de la Edad Media. Cristiano o judío, el usurero era un «ladrón de tiempo». «El usurero no vende nada al deudor que le pertenezca, solamente el tiempo que pertenece a Dios —escribía en el siglo XIII Thomas de Chobham—. Por consiguiente no puede sacar provecho de la venta de un bien ajeno.»[223]. Precursor de la economía moderna para el historiador igualmente moderno, el usurero ofendía profundamente, y sin duda alguna sinceramente, el sentido moral de su deudor, tanto más por cuanto no era de su misma religión, y parecía, por consiguiente, por carecer de sentido moral. El usurero exponía al deudor a la ley del dinero, es decir a la razón del más fuerte, que excluía toda compasión. Incluso cuando era cristiano, se lo llenaba de oprobio. Así, cuando se autorizó el préstamo a interés a los cristianos, el tesorero mayor de Carlos VII, favorito del papa Nicolás V, Jacques Cœur, uno de los primeros grandes banqueros de la historia, se vio obligado a hacer retractación pública en Burgos en 1451 y a devolver los intereses «indebidamente» percibidos[224].


  Pero hay que recordar que la necesidad de dinero líquido se hacía sentir duramente en esa época y que la ley canónica admitía que había situaciones en las cuales el prestamista podía solicitar legítimamente remuneración por el dinero adelantado. Entonces, los monjes franciscanos fundaron los montepíos en el siglo XV, para ayudar a los pobres que no disponían de ningún recurso financiero[225]. «La liga de las ciudades renanas autorizó intereses del 43 por ciento para préstamos a una semana, del 33 por ciento para préstamos a un año», escribe Rapp. Algunos judíos pudieron así amasar fortunas considerables, que les valieron la animosidad de las poblaciones. Para ellas, era dinero ganado con la necesidad de los otros y por lo tanto los judíos eran parásitos.


  No es menos cierto que los principados recuperaban buena parte de los intereses percibidos por los judíos bajo la forma de enormes impuestos, préstamos forzosos, derechos igualmente exorbitantes para actividades normalmente libres de impuestos (restauración de un techo, por ejemplo); y que los mismos principados cometían en ocasiones abusos decididamente ilegales, como el consistente en decretar la anulación de los créditos de los judíos por un motivo como el desplazamiento de uno de ellos sin el consentimiento de su amo.


  También es cierto que el antisemitismo era anterior a las actividades bancarias de los judíos y que ni las autoridades religiosas ni los patricios, en Alemania como en el resto de Europa, tomaron medidas enérgicas para contener los furores antisemitas. Como veremos en el capítulo siguiente, éstos perduraron incluso cuando la competencia de los lombardos y de los cahorsianos había reducido a los judíos del estado de banqueros al de pequeños prestamistas. Con la idea de que los judíos eran, para los teólogos y el clero, individuos inferiores, las autoridades dejaron hacer.


  En 1298, un caballero alemán llamado Rindfleisch («carne de buey»), organizó bandas de asesinos de judíos. Esos precursores de las SS debían matar judíos en ciento cuarenta y seis localidades del sur y centro de Alemania[226]. La locura asesina ganó Franconia, Suavia, Hesse, Turingia y Heilbronn. En 1336, después de partir de Worms, las mismas bandas de asesinos de judíos, llamadas en adelante Armleder («brazo de cuero»), arrasan en particular Würtemberg, Franconia y Alsacia. Pero casi no hay ciudad germánica que, desde el siglo XIII al XV, haya escapado a la histeria antisemita y asesina desatada por el cristianismo, de Colonia en 1424 a Salzburgo en 1470, de Praga en 1400 a Zurich en 1435.


  Uno de los períodos más siniestros de la Edad Media fue, con seguridad, cuando entre finales de 1348 y el verano de 1354, una epidemia de peste negra asoló Europa. Los que huían de las ciudades afectadas, al llegar a las que no lo estaban todavía, difundían rumores extravagantes, y se inventó el mito, uno más, según el cual los judíos envenenaban los pozos. Trescientas cincuenta comunidades judías de Europa sufrieron las persecuciones desatadas por esos rumores.


  Resulta asombroso que quedaran todavía judíos en Europa. Expulsados de Francia por primera vez en 1306, lo fueron una segunda vez, «definitiva», en 1394, con la excepción de Provenza, el Delfinado y Aviñón. Habían sido expulsados de Inglaterra en 1290, y el Gran Inquisidor Torquemada los expulsó de España en 1492, el año mismo del descubrimiento de América, y en 1496 de Portugal.


  Esta larga crisis de locura que fue la alta Edad Media, llena de imprecaciones, anatemas, aullidos asesinos del populacho, gritos de agonía o de exaltaciones religiosas, iluminada por los rojizos resplandores de las hogueras, teñida de rojo por la sangre de las guerras, infestada con los cadáveres que sembraban las epidemias a su paso por centenares de miles, explica sin duda, en cierta medida, las persecuciones que sufrieron entonces los judíos. Toda razón había desertado de un mundo que no terminaba de reorganizarse después de la caída del Imperio romano. Sólo reinaban las pasiones y las certezas y, como lo dice Nietzsche, «no es la duda lo que vuelve loco, sino la certeza». Ahora bien, todos los poderes estaban seguros, en efecto, de la justicia de sus ambiciones hegemónicas. Y el que estaba más seguro era el poder pontificio, representante autoproclamado del poder de Dios. Los judíos encarnaban a sus ojos una mancha vergonzante sobre la creación del Todopoderoso.


  La misma diáspora hacía vulnerables a los judíos. Eran personas sin tierra, sin nación, apenas un pueblo. Eran los más débiles. Y la debilidad era un crimen en el mundo de los cristianos, cuando no se era cristiano.


  10


  
    Las TINIEBLAS DE LA EDAD MEDIA,


    DESDE EL SIGLO IV AL XIV


    II. ITALIA, INGLATERRA, EUROPA ORIENTAL

  


  LA TOLERANCIA DE TEODORICO - EL ABRA MUSULMANA DE SICILIA - LA EXCEPCIÓN ROMANA - EL FANATISMO INGLÉS - LA MATANZA DE LA CORONACIÓN DE RICARDO CORAZÓN DE LEÓN - LAS MATANZAS DE YORK - EL MITO DEL ASESINATO RITUAL - 1290: EXPULSIÓN DE LOS JUDÍOS DE INGLATERRA - LOS ASILOS PRECARIOS DE LA EUROPA ORIENTAL Y EL REFUGIO ALEATORIO DE LA GRAN LITUANIA - LA PROHIBICIÓN MOSCOVITA - TRIUNFO DEL OSCURANTISMO Y DE LA SUPERSTICIÓN EN EUROPA - REFLEXIONES SOBRE LOS CAPÍTULOS PRECEDENTES


  Cuando en 493, al término de una guerra de cuatro años y de aventuras que desafían la imaginación novelesca más descabellada[227], el rey ostrogodo, Ostergoth, Goth del Este o más exactamente Dios del Este, Teodorico (474-526), toma posesión de Roma, estalla la alegría. Ese guerrero espléndido y melancólico de treinta y nueve años instaura una edad de oro que durará treinta y tres años. La paz reina por completo, la prosperidad parece derramarse de los vastos cuernos de la abundancia, la agricultura es tan fecunda que, de país importador de cereales, Italia pasa a ser, por primera vez en su historia, país exportador. Más aún, los alborotos de los oficiales ostrogodos son tan severamente reprimidos como la venalidad indecente de los funcionarios romanos. Y Teodorico, unos quince siglos antes de Mussolini, comienza a drenar los marjales pontinos, foco pestilente de malaria.


  La «barbarie» de los visigodos, tema preferido de los buenos manuales escolares de comienzos del siglo XX, es una vergonzosa falsedad.


  A diferencia de los emperadores romanos, Teodorico, que es arianista, practica una tolerancia religiosa absoluta. Sin embargo, cede a los prejuicios que ya existían en el Imperio, y concede a los judíos un reconocimiento sin reserva, a condición de que no participen en la vida política. Tres comunidades judías importantes se desarrollan entonces en Roma, Rávena y Milán. La situación perdura mucho después de terminado el reinado de Teodorico.


  Italia ocupa una posición particular en el mundo imperial. Semejante a un eje que se prolonga casi hasta África, sirve de vínculo entre los judíos del norte, los asquenazíes, y los del sur, los sefardíes, del este y del oeste, judíos de la diáspora y judíos de Palestina y de Oriente. Los judíos de Italia, por su parte, no son ni esto ni aquello.


  La ocupación islámica de Sicilia, que comienza en Palermo en 831 y termina en Taormina en 902, nada cambia en el destino de los judíos de la gran isla. Aunque su condición sigue siendo de ciudadanos de segunda clase —dhimmi—, el Imperio islámico les ofrece un notable terreno de exploración y de expansión. Los intercambios de información entre los mundos letrados islámico y judaico provocan, además de la producción de tratados filosóficos, la redacción de los primeros tratados italianos medievales de medicina, de cosmología y de astrología de Shabetai Donnolo. Durante el siglo que durará la ocupación árabe de Sicilia[228], los judíos pueden viajar libremente por la mayor parte del mundo conocido, entre el reino de los omeyas de Córdoba y el de los idrisidas de Fez y los reinos de los samánidas, de los sahiridas y de los safáridas de la Gran Persia, pasando por los de los aghlabidas de Túnez, de los tulúnidas de Egipto y de los zaiditas del Yemen. Sicilia, en particular, sirve de centro de intercambio para una red comercial que va de Iraq a España. «Una tradición de intercambios culturales se establece en Italia (con la Provenza y la Renania) y Palestina.»[229].


  En la península misma, la situación de los judíos, que pudo haber sufrido las consecuencias de la proximidad de Roma, permanece relativamente protegida, ante todo por los reyes normandos, cuyos territorios se extienden hasta las fronteras del Estado pontificio, luego por la corona imperial germánica[230] y en especial por Federico II Hohenstaufen (1212-1250). El emperador concede a los judíos el monopolio de la manufactura de la seda y del teñido de las telas. Prolonga la política cultural árabe inaugurada en Sicilia: gran número de judíos son admitidos, por ejemplo, en la escuela médica de Salerno, y las colonias judías de Nápoles y de Palermo brillan por su prosperidad financiera y cultural.


  La asimilación de los judíos de Italia se manifiesta por su adopción del idioma corriente, llamado vulgar. Se puede esperar entonces que prosiga sin inconvenientes y represente una excepción dentro del antisemitismo europeo. Sin embargo, la influencia pontificia se hace sentir después del IV concilio de Letrán mediante presiones para la conversión de los judíos. A finales del siglo XIII y comienzos del XIV, después de la caída de los Hohenstaufen y sobre todo bajo el reinado de los Anjou, sometidos a la voluntad pontificia[231], las presiones se acentuaron y grupos enteros de judíos de Italia, de giudecche, fueron conversos por la fuerza. Sin duda muchos judíos encontraron en ello ventajas económicas, sociales y psicológicas (el cese de la discriminación y de las reprobaciones incesantes a la apostasía). Otros se obstinaron en conservar su fe. No tardaron en sufrir las consecuencias. En 1485, fueron expulsados de Perusa, en 1486 de Vicenza, en 1488 de Parma, en 1489 de Milán y de Lucca. En 1494, después de la caída de los Médicis, que los habían protegido, fueron expulsados igualmente del Milanesado y de Toscana.


  Se ignora cuándo llegaron a Inglaterra los primeros judíos. Son raros los primeros documentos sobre los judíos en Europa y, para las islas Británicas, inexistentes. Lo que parece cierto es que los judíos que cruzaron el canal de la Mancha eran sobrevivientes de las persecuciones de la primera cruzada, a comienzos del siglo XII. Algunos centenares, algunos miles a lo sumo, se instalaron en Londres, York, Winchester, Lincoln, Canterbury, Northampton, Norwich, Oxford[232]. Parecen haber sido bien recibidos por el poder real. Enrique I Beauclerc, que reinó de 1100 a 1134, promulgó en su favor una carta que les concedía la libre circulación, la exención de tasas aduaneras, el derecho a ser juzgados por sus propios tribunales religiosos y a prestar juramento sobre la Torá, el derecho a comerciar en todos los terrenos. Tanta generosidad tenía sin embargo su reverso: los judíos gozaban de la protección del rey pero era como si fuesen de su propiedad personal.


  Después, los dos pretendientes al trono, la emperatriz Mahaut y Esteban de Blois, libran una guerra feroz y, como ambos necesitan dinero, ambos agobian sucesivamente a los judíos con muy pesados impuestos[233]. Un siglo después de su llegada, el antisemitismo europeo atrapaba nuevamente a los judíos. En Norwich, en 1144, como hemos visto en el capítulo precedente, apareció el mito del asesinato ritual. Reapareció en Lincoln en 1255, en Gloucester en 1168, en Bury St. Edmunds en 1181, en Bristol en 1183, en Londres en 1189, y al año siguiente, también en Norwich, donde se mata a todos los judíos que se encontraban en sus casas (los otros, una vez más, se habían refugiado en el castillo). En cada celebración de la Pascua se mataba judíos. Y se inauguraba cada cruzada asesinándolos. La cristiandad de las islas Británicas era entonces católica y estaba por lo tanto sometida a las campañas papales con las que se turnaba el clero.


  El ingenio de los judíos les permitió sin embargo sobrevivir una vez más, y hasta prosperar en Inglaterra, lo que por otra parte convenía muy bien a la corona. Cuando, después del caos de los reinados de Esteban y de Mahaut, Enrique II Plantagenét (1154-1189) vistió la púrpura real, intentó restaurar el orden en el reino y habría conquistado Irlanda con los fondos adelantados por un gran «capitalista» judío de su tiempo, Joscé de Gloucester[234]. El desarrollo de la economía inglesa convenía tanto a los judíos como a los monarcas que los explotaban. Ésa fue la razón por la cual los judíos afluyeron a Inglaterra, a pesar de las numerosas restricciones que pesaban sobre ellos, las mismas, por otra parte, que en el continente.


  El advenimiento de Ricardo I de Inglaterra, llamado Corazón de León, personaje mucho más cercano del aventurero sin escrúpulos que del monarca legendario que cuenta la tradición[235], puso fin al período pacífico de los judíos en Inglaterra. ¿Fue Ricardo el responsable? De todos modos, dejó hacer. El mismo día de su coronación, los judíos de Londres, que habían ido a rendirle homenaje, fueron brutalmente atacados y muchos de ellos asesinados. Los textos de los cronistas de la época sorprenden por su mezcla de unción eclesiástica y odio fanático. Así, Richard de Devizes, escribe:


  «El mismo día de la coronación, a la hora solemne en que se inmoló el Hijo al Padre, se comenzó en la ciudad de Londres a inmolar judíos a su padre el diablo. Y se puso tanto tiempo en celebrar un sacrificio tan grande, que el holocausto apenas llegó a su fin al día siguiente. Otras ciudades, otros pueblos del país imitaron el acto de fe de los londinenses y enviaron a los infiernos con la misma devoción a todas esas sanguijuelas ahítas de sangre. En esa ocasión, y un poco por todo el reino, aunque con fervor desigual, hubo acciones semejantes contra los réprobos. Sólo la ciudad de Winchester no atacó a la chusma que alimentaba: la población de esta ciudad es prudente y sagaz y siempre supo dar pruebas de moderación…»[236].


  Para encontrar el equivalente de un pasaje apologético tan abominable en la literatura antisemita del siglo XX, hay que buscar en Mein Kampf de Adolfo Hitler y en los escritos de Josef Goebbels en el Völkischer Beobachter. En ellos el antisemitismo se revela con sus más crudos colores. Por su parte, Guillermo de Newburg describe las matanzas en estos términos:


  «La muerte de un pueblo hereje, que comenzó en condiciones asombrosas y la nueva audacia de los cristianos contra los enemigos de la cruz de Cristo, marcaron el primer día del muy glorioso reinado del rey Ricardo. Si nos remitimos a la regla que invita a interpretar en el mejor de los sentidos los hechos dudosos o mejor aún si nos remitimos al significado más claro de estos acontecimientos, ellos hicieron de este día un presagio que anunciaba el progreso del cristianismo durante la vida de este rey. En efecto, ¿podía haber un presagio más claro, suponiendo que esto fuera un presagio? La muerte de un pueblo impío dio lustre al día y al lugar de la consagración real. En el mismo comienzo de su reinado, los enemigos de la fe cristiana comenzaron a caer y a ser abatidos muy cerca de él. Ni el incendio que se declaró en una parte de la ciudad ni el loco ardor de los revoltosos deben impedir a nadie dar la justa y piadosa interpretación de un acontecimiento notable: los revoltosos combaten en las filas de una organización Superior y el Todopoderoso cumple a menudo Su voluntad, que es totalmente buena, por intermedio de la mala voluntad y de las malas acciones de hombres perfectamente infames»[237].


  Algo sumamente edificante: «actos de fe», «réprobos», «chusma», «piadosa interpretación», «voluntad divina». Las matanzas de los judíos ingleses son interpretadas como manifestaciones de la piedad cristiana y de la voluntad divina. La condición de los autores es significativa: Richard de Devizes es monje en el convento de Swithum, en Winchester; Guillermo de Newburg es canónigo agustiniano en Santa María de Newburg. El clero católico de Inglaterra aplaudió la matanza, fingiendo al mismo tiempo (Newburg solamente) deplorar la ferocidad de la canalla. Ésta no puede ignorarlo. Por lo tanto es tácitamente alentada.


  Ricardo Corazón de León decide por fin castigar. Promulga después de los acontecimientos de Londres una ley garantizando para los judíos la seguridad y la paz en su reino. ¿Lo hace por generosidad? Nada es menos seguro: la carnicería ha empobrecido el Tesoro, privándolo de los bienes y de los pagos de los judíos. De todos modos se puede deplorar que Ricardo no haya enviado las tropas a reprimir asesinatos que manchaban gravemente su coronación.


  Los acontecimientos ulteriores fueron igualmente infames. Al partir Ricardo a Tierra Santa, sus ministros, como Guillermo de Longchamp, reanudaron las exacciones contra los judíos para deshacerse de sus deudas a corto plazo. En ocasión de un nuevo pogromo, los judíos de York se refugiaron en el castillo de la ciudad. Éste fue atacado e incendiado. Una vez más, los judíos se suicidaron. Las matanzas adquirieron tal magnitud que el monarca, que se hallaba en Tierra Santa, decidió castigar. Encargó a su canciller, administrador del reino, abrir una investigación contra los ciudadanos de York. ¿Era una perfidia de parte del rey? Ese canciller era el obispo de Ely. Lo cierto es que obedeció las órdenes reales. No sin contemporizar: los culpables tuvieron la oportunidad de huir a Escocia, pero el encargado del gobierno de la provincia de York fue depuesto. «Hasta este día —escribe Newburg—, nadie fue llevado al suplicio por esa matanza de judíos».


  De regreso del cautiverio, Ricardo Corazón de León vio claro, sin duda, el motivo de los asesinatos. Muchos de ellos, si no todos, habían sido perpetrados para deshacerse de deudas contraídas con los prestamistas judíos. Se tomó entonces una medida original: en adelante, los reconocimientos de deudas debían ser depositados oficialmente en las cajas de un organismo del Estado, la Caja de los judíos o Scaccarium Judaeorum, y contadores o escribientes mantendrían al día la contabilidad. Si el prestamista moría, el deudor debería reembolsar la suma a la Corona.


  Decididamente, el dinero obsesionaba a los cristianos tanto como se decía de los judíos. El papa Inocencio III no dejó de expresar el deseo de que todas las deudas de los cristianos para con los judíos fuesen abolidas, porque los judíos debían ser condenados a la eterna esclavitud por haber crucificado a Jesús. Viejo pretexto que alentó a los deudores a nuevos vejámenes y a los amos del reino a exigir más y más dinero a los «deicidas». La situación de los judíos de Inglaterra fue empeorando. Bajo los reinados de Juan sin Tierra (1199-1216) y de Enrique III (1216-1272), los impuestos se aumentaron al extremo de arruinar casi a los judíos. El concilio de Oxford, en 1222, aplicó en Inglaterra las medidas dictadas siete años antes por el concilio de Letrán: la insignia tomó la forma de dos cuadrados blancos, recordatorio de las Tablas de la Ley, que los judíos debían coser en su capas. La nueva sinagoga de Londres fue bruscamente confiscada y se anuló la libertad de circulación. «En dos oportunidades, en 1254 y en 1255 —escribe Anne Grymberg—, algunas comunidades judías solicitaron colectivamente a Juan sin Tierra que se las dejara partir del reino, pero éste les opuso un firme rechazo.»[238].


  En ocasión de la rebelión de los barones, dirigida por Simón de Montfort, conde de Leicester, se reprocha a los judíos ser los instrumentos de la opresión real, y las comunidades judías son devastadas en Londres en 1263 y 1264, en Cambridge, en Canterbury, en Worcester, en Lincoln y en Leicester, de donde Simón de Montfort las expulsa luego de abolir las deudas contraídas con ellas.


  Poco faltó para que en el reinado de Eduardo I se eliminara totalmente a los judíos, ya muy debilitados por sus tribulaciones bajo Enrique III. El Statutum de judaísmo de 1275 prohíbe a los judíos el préstamo usurario, y como éstos no tienen otro medio de vida, pues el comercio les está prohibido porque no pueden pertenecer a las guildas de comerciantes y deben mantenerse alejados de la agricultura, se ven reducidos a la mayor miseria. Algunos intentan seguir practicando el oficio de prestamistas. Les va muy mal: 293 de ellos son ahorcados en Londres por haber violado la prohibición real… que por otra parte será postergada pues de todos modos la corona necesita dinero. Los judíos podrán prestar de nuevo, pero por cuatro años como máximo. Breve tolerancia: en 1282, el arzobispo de Cantorbery hace cerrar todas las sinagogas de su diócesis. Decididamente, a la cristiandad inglesa le cuesta tratar con los judíos. El 18 de julio de 1290, Eduardo I expulsa a todos ellos de Inglaterra[239].


  ¿Cuántos son los que abandonan el reino? ¿Dieciséis mil? ¿Cuarenta mil? Ese éxodo obligado, uno más, es peor de lo que se imagina. A algunos les roban sus bienes en el barco; otros se ahogan. Se van al otro lado del canal de la Mancha, a Francia, Flandes, Alemania. Unos pocos han quedado sin duda en Inglaterra. En 1310, «una media docena de judíos penetra en el país, pero es para intentar —en vano— negociar las condiciones de un eventual regreso de sus correligionarios», escribe Anne Grymberg. La «cuadrícula apretada» del clero católico casi no les ofrece un espacio donde deslizarse. Hacia 1300, se constituye una parroquia para cien almas y, a principios del siglo XIV, se cuenta en Inglaterra con 5500 monjes, 3900 canónigos regulares, 5300 hermanos, 3300 religiosas, o sea un total de 18 000 regulares, más 24 500 seculares, es decir 42 000 religiosos para una población de unos cinco millones de almas[240].


  Los judíos no regresarán oficialmente hasta 1656.


  Por consiguiente, con un perfecto desconocimiento de causa, en 1600, William Shakespeare describe en El Mercader de Venecia al judío Shylock, que reclama la libra de carne que le debe Basanio y que había sido dada como garantía de tres mil ducados. En el tribunal, Shylock pretende valerse de las leyes de Venecia. Rechaza los tres mil ducados: quiere su libra de carne. «Puesto que soy un perro, cuidáos de mis colmillos».


  Ya no hay entonces más judíos en Inglaterra desde hace casi tres siglos. Shakespeare explota un mito que sigue obsesionando a la imaginación de los ingleses.


  En la espera de la otra Tierra Prometida que descubrirá Cristóbal Colón, los judíos prosiguieron su diáspora en especial hacia el Imperio islámico y Europa oriental. Es su última tierra de asilo en la Europa cristiana o en vías de cristianización. Así, los judíos que habían huido de las persecuciones de Bohemia en 1098, ya se habían establecido en Silesia. Los que se unirán a ellos irán también a Polonia. La mayoría de los países conocidos y que aún se conocen en el siglo XX en Europa oriental no nacieron en aquella época: entonces, la potencia dominante era la Gran Lituania, cuyos contornos encierran aproximadamente a las actuales Polonia oriental, Rusia blanca y Ucrania y que, en el mar Báltico, estaba muy lejos de su posición actual.


  Hay que representarse el escenario: la misma Rusia, que sólo comienza a formarse en el siglo XII, es un conglomerado de principados más o menos en órbita alrededor del principado de Moscú. Hungría, gobernada por los Anjou, es un Estado gigantesco que va, al norte hasta la Silesia, y al este hasta Valaquia y Moldavia, y donde más tarde se perfilarán aproximadamente Eslovaquia, el norte de Yugoslavia, Rumania y Bulgaria. Después de la muerte del último representante de la dinastía «natural» de los checos, los phremyslidas, el reino de Bohemia está gobernado desde 1310 por los Luxemburgo. Está repartido entre Silesia y Austria. Polonia está al principio dividida en varios principados que constituyen una Grande y una Pequeña Polonia, luego reunida bajo el cetro del último rey de la dinastía de los Piast, Casimiro el Grande. No entra en la cristiandad hasta 1386. La orden teutónica reina en el Báltico, cuyas costas son todavía ampliamente paganas.


  Allí las fronteras cambian constantemente: entre 1300 y 1386, las de Lituania, por ejemplo, son modificadas tres veces seguidas. Volinia, Podolia, Pomerelia, Mazovia, cambian sin cesar de vasallaje al azar de las alianzas, de las querellas de sucesión y de las guerras. Catolicismo y ortodoxia se disputan allí la primacía a favor de alianzas, de apoyos morales, financieros y políticos. Dentro de territorios sometidos a la misma fe, como en los principados de los caballeros Teutónicos, el arzobispo de Riga intenta disputar su poder a los monjes caballeros que dominan en el país, por lo demás muy poco cristianizado. Bohemia, precedentemente cristiana, a partir de 1420 se ha vuelto husita, es decir adepta a la herejía de Jan Hus[241], lo que, por otra parte, no la hace más acogedora para los judíos. Las guerras husitas que duran exactamente medio siglo, desde 1298 hasta 1348, provocarán éxodos masivos de judíos hacia Polonia.


  En esa época, en la mayor parte de Europa oriental no existía una hostilidad organizada contra los judíos: apenas una desconfianza latente en pueblos cristianizados tardíamente, hacia el siglo X[242]. En los siglos XI y XII no había en Rusia más que un clero débil, y los ucranianos apenas sabían quiénes eran los judíos. A partir del siglo XII, estos últimos se establecieron más o menos pacíficamente en Lublin, Kiev, Vilna, Cracovia, Lvov. En Kiev, por ejemplo, había judíos llegados de Bizancio, sefardíes provenientes de España y asquenazíes de Alemania y de Flandes, y los emigrados de Inglaterra. Proseguían su expansión. Cuando el ducado de Lituania conquistó Volinia y Galitzia en 1321, siguieron a los ejércitos lituanos.


  «A partir del siglo XIII se menciona la existencia de judíos en Plock; un cementerio es comprado por la comunidad de Kalicz en 1283; el barrio judío de Cracovia es citado en 1304; en 1356 se menciona la comunidad de Lvov; en 1367, la de Sandomierz; en 1379, Poznan…»[243].


  Algunas ciudades no aceptan a los judíos, otras sí; comunidades de varios miles y hasta de decenas de miles de judíos, se establecen en los alrededores de las grandes ciudades, o bien en ciudades «privadas», miazteczki, pertenecientes a la nobleza. Allí deben participar en la defensa de la ciudad, como lo prueban las sinagogas de techos chatos rodeados de saeteras. En Rzsezsow, se exigía a los inmigrantes judíos que tuviesen tantas armas como hombres, municiones, balas de cañón para cuatro cañones ligeros por cada sinagoga…[244].


  No obstante, esos asilos eran precarios. Aunque los monarcas fuesen favorables a los judíos, el clero terminaba siempre por imponerse al favor real. Así, en 1453, Casimiro IV de Polonia rechazó las recomendaciones del concilio de Basilea de 1448, que prohibían las asociaciones de judíos y cristianos, y mantuvo su carta autorizándolas. El arzobispo de Cracovia, el cardenal Zbygniew Oleshnitzki, se aseguró la colaboración del célebre franciscano y predicador italiano Giovanni da Capistrano, cuya elocuencia antisemita había hecho maravillas en Alemania. Ambos se pusieron en actividad y, después de la derrota militar de 1454, lograron hacer derogar esa «carta impía»[245]. Evidentemente, una vez que los obstáculos fueron levantados por los dos eclesiásticos, se desataron las persecuciones antisemitas. El hijo y sucesor de Casimiro IV, Juan Alberto, prosiguió la política de discriminación hacia los judíos y bajo su reinado fue creado el primer gueto de Polonia (devastado durante las matanzas de 1494). Los judíos huyeron entonces a Crimea.


  En la Gran Lituania, el gran duque Alejandro, hijo de Casimiro IV y hermano de Juan Alberto de Polonia, restauró en 1492 la carta concedida a los judíos por su padre y les reembolsó parte de los fondos que se les habían negado. Pero en 1495, bajo la presión del clero, expulsó a los judíos del territorio y confiscó todos sus bienes. Seis años más tarde, en 1501, el nuevo rey de Polonia, Alejandro I, volvió a llamar a los judíos y les devolvió parte de los bienes confiscados por su padre: casas, sinagogas, propiedades y cementerios.


  El humor de los príncipes variaba de un día para el otro, con mayor frecuencia al azar de sus finanzas. La animosidad del clero, en cambio, se mantenía estable. Los judíos iban y venían según el equilibrio entre los dos.


  En cuanto a Rusia, al menos lo que se conocía entonces con ese nombre, estaba prohibida a los judíos, considerados personas peligrosas. El embajador en Roma de Basilio III, gran duque de Moscovia, contó al letrado italiano Paolo Giovio que los moscovitas a nada temían tanto como a los judíos y no los dejaban siquiera franquear sus fronteras. Apenas se autorizaba a algunos comerciantes de Polonia y de la Gran Lituania a ir hasta los suburbios de Smolensk, pero no más allá. El zar Iván el Terrible abolió, por otra parte, en 1550, la tolerancia de intercambios comerciales con judíos. Cuando en 1563 ocupó la ciudad de Polotsk, en la frontera de su país, forzó a los judíos a convertirse a la ortodoxia bajo pena de ser ahogados en el Dvina. Aquéllos a quienes la curiosidad o el deseo de hacer negocios impulsaban no obstante hasta Moscú, corrían el riesgo de padecer severas penas si eran detenidos[246].


  Ésa era la tierra que se ofrecía a los judíos en Occidente.


  Haré aquí una pausa. La historia nunca es fría. Quema cuando se la estudia de cerca. Ser historiador es hacerse espectador. El oficio tiene sus riesgos.


  Los capítulos que acabamos de leer han sido escritos en medio de la tristeza y de la náusea. Son la descripción de un Auschwitz diluido en el tiempo y el espacio. No he podido restituirle la desesperación ni la abyección. Los gritos de afectos tronchados, la crueldad de la injusticia perpetrada con la misma frialdad de los verdugos más sanguinarios y la desesperación, todo ello un puñal para cualquier ser humano condenado al horror de ser un espectador. Todo cristiano sujeto a la enseñanza real de Jesús, sólo puede sentirse asqueado ante los sufrimientos que sus autoproclamados discípulos y una Iglesia que él jamás fundó han infligido a los judíos.


  Conviene pues reflexionar sobre los tiempos en que comenzó la infamia. Épocas bárbaras de las que durante mucho tiempo pudo dudarse de que surgiría una civilización digna de ese nombre. Guerras incesantes, epidemias de «peste negra», fanatismo y paranoia, las convulsiones del naciente Occidente, atroces para la inmensa mayoría de los judíos, no fueron tampoco muy favorables para muchos otros. De la caída del Imperio romano a los albores del Renacimiento, no hubo en realidad más que una sola ley, darwiniana en el sentido trivial del término; fue la de la jungla, es decir la de la espada.


  También hay que tener en cuenta un oscurantismo que ahora nos parece imbécil, si no increíble, pero que constituía la regla para las masas de populacho analfabeto. Y también para los más instruidos. Se creía todavía, en aquellas épocas, que san Cristóbal, mártir del siglo III y aun así muy popular en los siglos ulteriores, había sido mitad hombre mitad perro, un cinocéfalo.


  «En el siglo X —escribe Lucien Boia—, Ratramne, monje de Corbie, debió redactar una larga carta para responder a las preguntas de un misionero dispuesto a partir a los países del norte, donde evidentemente esperaba encontrar seres mitad hombres, mitad animales, sobre todo el famoso cinocéfalo. ¿Cómo tratarlos? ¿Podían ser considerados seres humanos? ¿Participaban de la Redención? Ratramne retomaba la argumentación de Agustín: desde el momento que los cinocéfalos estaban dotados de razón, pertenecían a la familia humana a pesar de su insólito aspecto físico. Todo contribuía a establecer su condición de seres racionales…»[247].


  Algunos viajeros hacían descripciones disparatadas de hombres-cerdos o de hombres con un solo pie. Por otra parte, mucho más tarde, Voltaire no excluía que un mono pudiese hacer el amor a una negra, y el gran Locke aseguraba haber visto un ser híbrido de gato y rata… Todo humano que no hablara el idioma de su observador, no practicara su religión y sus costumbres —los judíos por ejemplo— era pasible de las más demenciales acusaciones.


  En esos siglos bestiales, las coronas se arrancaban con el filo de la espada, y las alianzas, selladas, desatadas y vueltas a sellar con una constancia desconcertante, se forjaban al azar de nuevas apetencias. El cinismo era ley y el derecho dependía de la voluntad de los príncipes. En los campos, la soldadesca ebria caía de improviso en las familias, exigiendo la virgen y el vino, el dinero y el cuerpo. Europa ha visto eso y lo sigue viendo en el momento que escribo estas líneas, por ejemplo en la antigua Yugoslavia. Desgarrada por cismas y herejías, con sus obispos alucinados, sus furiosos predicadores, sus rivalidades de vanidades eclesiásticas, sus monjes ganados por las ansias de poder que ya se veían papas, sus torrentes de retórica desesperada y sus elocuencias de bazar, sus lúbricos intrigantes y sus prevaricadores iluminados, la misma Iglesia estuvo a punto de naufragar, en especial en el carnavalesco período de Aviñón y de los antipapas. ¡Tres papas al mismo tiempo! ¡Varias veces seguidas! Y algunos de la menos honorable especie…


  Gran parte de esas tribulaciones se explican por la ambición del Vaticano de poseer el poder temporal tanto como el espiritual y su persistencia en la ilusión de que la sede de Roma podía garantizarle la primacía detentada antaño por el Imperio. ¡El papa se creía rey, juez y propietario del universo entero!


  Algunos autores[248] han intentado recientemente explicar, y hasta justificar, ese caos, arguyendo la interdependencia entre la Iglesia y el Estado. Para sobrevivir, las comunidades religiosas requerían orden y paz; por lo tanto sostenían al Estado, pero a condición de que éste también las sostuviese. Por lo tanto, había que perseguir a los judíos. Ésta sería la política del profeta Samuel: cuando el rey Saúl no lo espera para celebrar un sacrificio después de una victoria, declara que, al celebrar él mismo ese sacrificio, el rey ha usurpado sus funciones y ha faltado a su realeza. Nombra a otro rey, David. E impone a Israel la absurda situación de tener dos reyes hasta la muerte de Saúl. Ahora bien, el argumento sólo tiene apariencia de verdad. En primer lugar, los judíos no amenazaban al cristianismo, porque sus comunidades no cesaban de disminuir y, en el siglo X, habían descendido a la séptima parte de lo que habían sido en la conversión de Constantino. En segundo lugar, la religión trata de lo espiritual e, inmiscuyéndose en las peripecias de lo temporal, pone necesariamente en peligro su autoridad. De hecho, el Vaticano perdió ese poder temporal con Federico II Hohenstaufen, luego con Napoleón. El cálculo, si lo hubo, fue erróneo, además de criminal.


  El argumento es igualmente falaz porque, bajo el Imperio pagano, se perseguía a una comunidad o a otra sólo por razones políticas, casi nunca religiosas (los raros casos de prohibición fueron motivados por intrigas sediciosas). Si Roma nos parece todavía adornada de gracias, es en razón de su tolerancia religiosa. Con su poder, Roma bien hubiese podido hacer prevalecer su religión. Sabiamente, no lo hizo. Si la Iglesia estaba tan segura de su inspiración divina, hubiera podido, y por cierto debido, abstenerse de sus persecuciones políticas. Por lo demás, sin Napoleón, las habría proseguido hasta el siglo XX. Pero tenía la ilusión del poder absoluto, el hubris que los griegos habían denunciado con justicia.


  Sin duda esa ilusión también impidió que la Iglesia reflexionara sobre su arrogancia, olvidando que estaba constituida por seres humanos y que todos los humanos son iguales. Porque sólo la «ilusión romana» explica los excesos y el fanatismo de la Iglesia para con los judíos tanto como para con los cismáticos y los herejes. La ilusión suscitó y perpetuó la injusticia y la inhumanidad, pues los herejes y los cismáticos amenazaban realmente, ellos sí, al cristianismo tal como lo concebía el Vaticano. De hecho, ellos le quitaron territorios inmensos en el este de Europa y en Oriente, tanto como la Reforma le quitó más tarde en el mismo corazón de Europa. Ni los anatemas, ni la sangre, ni el poder temporal frenaron la ortodoxia y el protestantismo.


  Pero los judíos, por su parte, no representaban ninguna amenaza, como ya hemos dicho. Ninguna amenaza más que la del remordimiento que para las almas más preclaras era posible concebir hacia el pueblo de Jesús, el judío. Los odios y la furiosa aversión desatados por las cruzadas, alentadas por el IV concilio de Letrán, luego por papas y un clero enceguecidos, cuyos más tristes ejemplos son Inocencio III y Pierre de Cluny, esos odios y esa aversión no tenían ningún motivo. Entonces los judíos eran gente sin tierra y el único poder que detentaban, el del dinero —al menos cuando podían conservarlo—, les había sido dado por el mismo papado. Ellos sólo pedían sobrevivir.


  A este respecto, la Roma cristiana era la heredera de la Roma pagana: como ella, carecía de humanismo y de humanidad.


  Los textos lo ponen en evidencia: el motor del antisemitismo desde el siglo IV fue la institución religiosa cristiana. Ella habría podido frenar la maldad pero, cuando no la alentó, la toleró. Pretendió predicar la moderación, pero en demasiados lugares permaneció silenciosa ante las matanzas. Habría podido interrogarse sobre las fuentes del antisemitismo: pero el clero, de arriba abajo, era inculto, incapaz de descifrar la verdadera historia de Jesús y de reflexionar acerca de su enseñanza. Leía superficialmente los Evangelios y los transcribía movido por sus emociones primarias. Sobre esto, se ha podido leer la bestial traducción del abominable Misterio de la Pasión que se representaba en Donaueschingen en los años sesenta del siglo XX, con un caricaturesco gran sacerdote judío que, para completar el horror, se parecía a un verdugo de Auschwitz.


  El efecto más asombroso y más paradójico de la voluntad cristiana de pisotear a los judíos por la eternidad testimonia ampliamente su ceguera: la persecución afirmó la identidad judía. El blando genocidio —pues era en verdad un genocidio— emprendido por el cristianismo tonificó al judaísmo, como veremos en el capítulo siguiente. El cristianismo quiso persuadir a los judíos de que eran judíos, es decir gente infame. Los convenció de que eran judíos, es decir resistentes.
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  LA TREGUA ISLÁMICA


  LOS PARENTESCOS ENTRE EL JUDAÍSMO Y EL ISLAM - LAS TRES RAZONES DE LA MANSEDUMBRE MUSULMANA POR LOS JUDÍOS - LOS TERRITORIOS ISLÁMICOS, TIERRA DE ASILO PARA LOS JUDÍOS EN LA EDAD MEDIA - PRIVILEGIOS DE LA DHIMMITUDE - FLORECIMIENTO DE LA CULTURA JUDAICA - SEDUCCIONES RECÍPROCAS DEL JUDAÍSMO Y DEL ISLAM - AFINIDADES JUDEO-ISLÁMICAS Y FIN DEL DIÁLOGO - EL GHIYAR Y LOS MELLAHS - RAZONES CULTURALES Y EVOLUCIÓN DE LA ACTITUD ISLÁMICA


  Uno de los capítulos del antisemitismo menos conocidos por el gran público, y uno de los más paradójicos, es la tolerancia del Islam para con los judíos.


  Nada la anunciaba; después del sitio de la ciudad de Medina, en Arabia, donde se había refugiado, Mahoma hizo decapitar a varios centenares de judíos de la tribu de los banu quraiza por un motivo incierto[249]. Alarmante comienzo para las relaciones entre el muy joven Islam y los judíos.


  Pero el Islam debía demasiado al judaísmo para rechazarlo de entrada. Era, y sigue siendo, tanto como el cristianismo, una religión surgida del Antiguo Testamento. La inspiración del Profeta fue personal. Los ritos que necesitó para forjar en pocos años la identidad musulmana fueron adaptados de otras religiones de la región. Se ignora qué encuentros tuvo el huérfano Mahoma cuando acompañaba a su tío Abu Talib, comerciante acomodado, en sus viajes por los países vecinos de Arabia. Se ignora también cuáles de esos encuentros influyeron más en el adolescente, más tarde en el joven. El único cuyo relato ha llegado hasta nosotros tuvo lugar en Bosra, Siria[250]. Esta ciudad era, no solamente un centro comercial importante, sino también un gran centro cristiano, dotado de una catedral. En efecto, Siria estaba bajo la jurisdicción bizantina. Allí, Mahoma y AbuTalib se detuvieron en una ermita donde conversaron con un monje «muy versado en la religión cristiana», por lo tanto probablemente cristiano, aunque se dice también que era hereje, llamado Bahira. Bahira fue quien predijo al joven su milagroso destino[251].


  En la región abundaban igualmente los anacoretas, también comerciantes y letrados judíos. Los judíos estaban establecidos desde tiempos remotos en varios de los territorios que habrían de pasar al control islámico: evidentemente en Palestina, en el norte de África, hasta donde habían seguido hace cuatro mil años a los colonos fenicios fundadores de Cartago, por último en Arabia. Yathrib, que más adelante se convirtió en Medina, estuvo previamente sometida al dominio de los hebreos[252], y la influencia hebraica había impregnado la región. Otros encuentros pueden explicar por lo tanto las estrechas semejanzas entre pasajes del Corán y de los dos Testamentos[253], así como algunas similitudes entre ritos judeocristianos y ritos musulmanes, en especial la invitación a volverse hacia Jerusalén durante las plegarias, como los judíos y los cristianos, las acciones de gracias al amanecer y en el ocaso, como en la Iglesia nestoriana, la adopción del sábado como día de descanso, más tarde cambiado al viernes para diferenciarse de los judíos, la prohibición de comer carne de cerdo.


  En sus orígenes pues, la nueva secta no alimentaba animosidad por los judíos ni por los cristianos. Podemos interrogarnos sobre las razones de esa mansedumbre, que no tuvieron por cierto los cristianos, cuya deuda con el judaísmo era sin embargo mucho más grande. Esas razones se reducen a tres. En primer lugar, Mahoma y sus seguidores aspiraban a federar las tribus de Arabia y partían al asalto militar y político de un mundo casi virgen, casi olvidado por el Imperio romano de Oriente y por el Imperio sasánida: los desiertos de la península arábiga[254]. Las pocas tribus judías que conocían en Arabia no podían representar un serio obstáculo, lo que no fue el caso de Pablo y de sus sucesores, que partieron al asalto del Imperio entero, en el cual los judíos, numerosos y establecidos de larga data, podían oponer una resistencia a su apostolado. Agreguemos que los primeros musulmanes no tenían siquiera una idea del mundo que iban a conquistar. La mayoría de ellos jamás habían salido de Arabia. Su bagaje material se limitaba con frecuencia a un sable y a algunos sacos de oro y de dátiles que llevaban sobre un caballo; su bagaje intelectual se resumía a algunos versículos del texto de Mahoma. Traían al mundo una mirada nueva.


  En segundo lugar, los musulmanes no disponían del inmenso aparato jurídico del mundo romano cristianizado, esa máquina centralizadora para regir y reglamentar. Sólo siete siglos más tarde, cuando se dotaron de ella, los musulmanes comenzaron a ejercer una segregación más severa contra los judíos. Pusieron casi un siglo en comprender la gigantesca realidad que habían conquistado y que en adelante necesitaban organizar.


  Por último, tampoco disponían del aparato retórico y teológico de los cristianos. Ningún Tertuliano, ningún Agustín, ningún obispo, ningún texto de donde extraer las interpretaciones sediciosas que habían hecho el éxito de los propagandistas cristianos. Eso vendría más tarde. Los árabes que difundieron el Islam constituían una población homogénea. Eran gente del centro. Como los del norte, eran seminómadas y caravaneros, a diferencia de los del sur, del Yemen y del Hadramaut, mucho más fértiles, agrícolas, donde desde larga data se habían constituido estados con ciudades cuyos habitantes levantaban santuarios a las divinidades preislámicas, mantenidos por una complicada organización clerical. Habituados a contentarse con poco, los sectarios del Profeta no tienen ninguna experiencia clerical. Su visión del mundo es simple y el código que les ha impuesto Mahoma es simple también, fundado en la rectitud, la misericordia y la presencia de Alá.


  Los cristianos podían argüir que Jesús había sido condenado y muerto por los judíos, pero para los musulmanes, Jesús no era el hijo de Dios, concepto inadmisible; además no había muerto en la cruz (reflejo directo de la herejía docetista). Los judíos sólo habían querido matar a Jesús, mensajero de Dios, y no lo habían logrado porque Dios había sido más astuto que ellos:


  
    Ellos [los judíos] complotaron contra Jesús,


    Pero Dios también complotó Y Él es el supremo complotador.


    Corán, III, 54

  


  Esta denuncia nada cambiaba en el hecho de que existía una convergencia entre judíos y musulmanes acerca del imperativo categórico de la Ley divina. Como lo observa Bernard Lewis[255], la Halakha judía y la Sharia’a musulmana, sus leyes religiosas, tienen mucho más en común entre ellas que con el concepto jurídico cristiano. Agreguemos que los judíos que conocían los musulmanes vivían más o menos como ellos, en tiendas en el desierto o bien en aldeas fortificadas. Como ellos, comían cordero, lechuga y dátiles. Como ellos, cuidaban su aseo físico y estaban circuncidados. Se les parecían físicamente. Y su idioma les resultaba más cercano que los de los bizantinos y de los bárbaros que iban a conquistar. Existían más árabes judaizados y judíos arabizados de lo que el abanico actual de las intolerancias permitiría suponer. Casi un siglo antes de Mahoma, un poeta judío de lengua árabe, Samuel ibn Adiyya, era celebrado en el norte de Arabia.


  Los judíos del desierto que conocían los árabes preislámicos de la península arábiga no practicaban el oficio de prestamistas. Como ellos, eran pastores y agricultores. Y cuando los jóvenes reinos musulmanes les ofrecieron hospitalidad, los judíos pudieron probar que eran excelentes en otros oficios distintos de la peligrosa práctica del préstamo a interés que Occidente les endilgaba: artesanos del cristal en Alepo; orfebres en El Cairo; mercaderes de seda en Tebas o en Córdoba; de marfil, de perlas o de coral en Shiraf o Kerman; y siempre agricultores. La hospitalidad se encontró recompensada.


  Por último, a veces se descuidan los sentimientos sencillos en la historia. Los de los musulmanes por los judíos podrían sin duda resumirse en esta aseveración: si los judíos no querían convertirse al Islam, peor para ellos. «Aquél a quien conduce Alá va en la buena dirección, y aquél a quien extravía, no encontrará ningún maestro para dirigirlo» (Corán, XVIII, 16).


  Además, durante la expansión islámica, los nuevos amos del Mediterráneo y de Oriente parecen haber aplicado preferentemente dos preceptos del Profeta, el de la tolerancia religiosa[256] (compensada no obstante por los castigos que promete a los infieles) y «Más vale una justicia equitativa sin religión que una tiranía basada en principios religiosos»[257]. Precepto que hoy nos parece volteriano y al que a los mismos judíos les costó mucho adherir, pero del que fueron sin embargo unos de los principales beneficiarios.


  Afluyeron hacia las tierras del Islam: hacia Alepo, El Cairo, Kairuán, Fez, pero también Persia y Babilonia. Allí se les concedía —y esta vez sin segundas intenciones y en toda su plenitud— los privilegios que les había acordado el ex Imperio romano y que los emperadores cristianos les habían quitado. Exilarcas, rabinos, tribunales judíos, todo estaba allí, con la única salvedad de que los judíos debían pagar impuestos excepcionales, tanto como los cristianos y los paganos. Eran dhimmis, ciudadanos de segundo orden. Hasta el siglo XII, escribe Nicholas de Lange, «la legislación discriminatoria era aplicada con frecuencia de manera laxa, o hasta se la ignoraba»[258]. Las matanzas fueron mucho más raras que en la Europa cristiana. La de Granada en 1066 es recordada por esa razón. Siguió a la conquista de la ciudad por los berberiscos musulmanes, que no eran árabes, y a la caída de la dinastía omeya.


  Este primer paréntesis sangriento en la historia de la tolerancia islámica merece que nos detengamos en él. No más que cualquier otra desde luego, la fe musulmana no era en sí misma una garantía de tolerancia, y los berberiscos, neófitos del norte de África, carecían por completo de la tradición de entendimiento y de tolerancia de los árabes. Esas misteriosas tribus rubias y de ojos azules del norte de África, que los mismos árabes calificaban de barabra, «bárbaros», formaban grupos separados, belicosos, desconfiados, de independencia y orgullo notorios, que no conocían prácticamente nada del mundo exterior, ni siquiera sus ciudades[259]. Movidos por la ambición militar, sin el menor sentido aparente de solidaridad con sus correligionarios, esos seres del desierto aparecieron en Córdoba en 1013, se escandalizaron ante el refinamiento de la corte, el lujo general de la España omeya y las formas de vida que en nada correspondían a lo que su entusiasmo de neófitos les había dejado imaginar. Derrocaron la dinastía omeya e impusieron la suya, la de los almorávides. Violentos, imprevisibles, dejaron que sus fanáticos, los murabitun asesinaran a los infieles en todo el sur de España, en especial en Granada en 1066. La dinastía berberisca siguiente, la de los almohades, dejó de nuevo que sus nervis, los muwahidun, cayeran con más furor aún sobre del norte de África y el sur de España, en el siglo XII: allí desaparecieron tanto las comunidades cristianas muy antiguas como las comunidades judías. Se cerraron sinagogas y academias y los judíos fueron obligados a convertirse. Siguiendo el ejemplo de los cristianos, los almohades impusieron a los judíos una vestimenta especial, una túnica azul o ropas amarillas, y les prohibieron todo comercio de importancia.


  Les resultó mal: los judíos fueron a establecerse a reinos más tolerantes y los negocios de los almohades se resintieron. De todos modos, hacia 1200, la Reconquista habría de poner fin al califato y al Imperio berberisco. Almorávides y almohades combinados no duraron más de dos siglos. Los que fueron capturados terminaron a menudo en la esclavitud.


  Este sombrío paréntesis nos deja una lección: cada vez que el Islam fue ajeno a los árabes propiamente dichos, es decir a la gente originaria de Arabia, derivó hacia el fanatismo, como lo observó Ernest Renán. Eso no tuvo sin embargo un efecto inmediato ni profundo sobre la tolerancia islámica. Cinco siglos después de la conquista, es decir en el siglo XII, el viajero judío Benjamín de Tudèle[260] al visitar Bagdad cuenta unos cuarenta mil judíos, veintiocho sinagogas, diez academias o yeshivot.


  Tal vez haya que moderar las estimaciones de este viajero. Él da una cifra de ochenta mil judíos en Ghazna, en el reino de Kharezm (en verdad fuertemente judaizado), cincuenta mil en Samarcanda. De todos modos, el éxodo hacia los territorios islámicos que siguió a las expulsiones de Europa fue considerable y constante, y habría de durar hasta el siglo XV, a pesar de que la condición judía en los países islámicos se había vuelto mucho más rigurosa. La expulsión de España lanzó a las rutas del exilio a varias decenas de miles de judíos (de cincuenta a ciento cincuenta mil). Por lo tanto, los judíos se encontraron bien con los árabes.


  Dos personajes, entre muchos otros, testimonian brillantemente el florecimiento del judaísmo bajo la égida del Islam. El primero es Saadia ben Yosef al Fayum, conocido igualmente con el nombre de Saadia ben Yosef Gaon. Nacido en 882 en Pithom, la actual Abu Sueir, en el Alto Egipto, viajó en su juventud, yendo a Alepo, luego a Bagdad, antes de establecerse en Palestina. A partir de 921, gana fama en la querella que oponía al dirigente de la Academia de Jerusalén, Aarón ben Meir, a las comunidades de Babilonia, a propósito del establecimiento del calendario judío. El punto era importante, porque el calendario unifica las celebraciones del pueblo judío, pero también porque la autoridad que prevaleciera detentaría la primacía religiosa. Los sabios de Palestina disputaban pues esa primacía a los de Babilonia y el asunto derivó en cisma:[261] para ellos, la autoridad correspondía al Talmud de Babilonia y no al Talmud de Jerusalén. Allí fue donde Saadia adquirió notoriedad (fue uno de los pocos doctores que citó y defendió el Talmud de Jerusalén, provocando así una renovación que dura hasta este siglo). Igualmente, en esa época escribió varias obras, unas de lingüística, entre ellas un diccionario, que codificaban la lengua hebraica (gramática y léxico), otras de filosofía, sentando las bases de lo que habría de ser la filosofía judía medieval. Su influencia se mantendría durante siglos[262].


  El otro personaje, Moisés Maimónides, es todavía más célebre. Es uno de los grandes filósofos medievales. Nacido en Córdoba en 1135 o 1138, debió emprender la fuga con sus familiares en 1148 después de las persecuciones de los almohades. La familia se estableció en Fez, y allí Maimónides recibió una formación en medicina. Luego la familia partió de nuevo a Palestina y finalmente a Egipto. Vivieron un tiempo en Alejandría, y terminaron estableciéndose en Fostat, la vieja ciudad de El Cairo. En 1185, Maimónides se convirtió en el médico titular de la corte de Al Fadil, visir de Saladino, y lo siguió siendo hasta su muerte, en 1204, habiendo sido desde 1177 jefe de la comunidad judía de Fostat. Escribió en árabe, lo que prueba la integración existente entre ambas culturas, y fue traducido al hebreo y al latín. Astronomía, medicina, escritos haláquicos, es decir de jurisprudencia rabínica, filosofía, Maimónides tocó todos los temas y dejó una obra considerable; pero sobre todo sigue siendo célebre en nuestros días por su Guía de los Perplejos (Dalalat al hairin)[263] y su «Segunda Torá», Michnah Torah, la más importante de sus obras haláquicas. La primera pretende ser una respuesta al desconcierto de los judíos de su tiempo, indecisos entre el racionalismo aristotélico y platónico que prevalecía entonces en los medios cultos de habla árabe, y la tradición rabínica. Retoma el intento de Filón de conciliar el pensamiento racional griego con el judaísmo ortodoxo. La segunda es una monumental síntesis de la Ley judía.


  Saadia y Maimónides testimonian la amplia hospitalidad que el Islam ofreció a los judíos. Pero muchos otros judíos, que alcanzaron las más altas dignidades en los califatos y sultanatos musulmanes, demuestran que, a pesar de ciertas exigencias (establecimiento en barrios específicos, limitación del número de sinagogas, impuestos especiales), la dhimmitude era un paraíso comparada con el infierno europeo, el azote, la muerte, el asesinato puro y simple, los incendios de casas y sinagogas, la negativa de crédito, las imprecaciones de los predicadores, los insultos y los escupitajos en la calle, los impuestos exagerados, los arrestos seguidos de forzadas inmersiones en las pilas bautismales, las expropiaciones seguidas de expulsión. Los judíos de las tierras del Islam estaban dispuestos a muchas concesiones para no regresar a las horcas caudinas de los cristianos. Jamás el judío Hisdai ibn Shaprut, por ejemplo, habría soñado en Lyon, Norwich o Tréveris, ser el médico de la corte de un potentado occidental, como lo fue en el palacio del califa omeya Abd el Rahman III (912-961), ni convertirse en el mecenas de los médicos, eruditos, filósofos y poetas judíos de la región.


  «No había menos de cuarenta y cuatro ciudades de la España omeya en las que se habían formado comunidades judías importantes y prósperas», escribe Paul Johnson[264]. No era en Occidente donde los funcionarios de la corte se dirigían a los exilarcas en los siguientes términos: «Nuestro Señor, Hijo de David». Lo más notable es que no se trata de algunas excepciones. La lista de los judíos de corte que alcanzaron posiciones considerables es inmensa, desde el judío karaite Abu Sa’ad Ibrahim al Tustari (muerto en 1048), que se convirtió en el hombre fuerte del califa Al Mustansir, en El Cairo, a Sa’ad el Sawla (muerto en 1291) que fue, en Persia, el visir del rey ilcánida Argun Khan. Varios de esos judíos fueron banqueros, como en Occidente, pero muchos otros fueron ministros, embajadores, médicos, consejeros, y su judaísmo no parece haber molestado a los potentados musulmanes. Éstos trataban a los cristianos de la misma manera. De tal modo, familias judías como los Ben Attar, los Maimran, los Waqquasa, los Ben Zamirou y los Pallache monopolizaron ciertos puestos honoríficos[265].


  No obstante, hay que guardarse de considerar este panorama como algo angelical. Ya existía el fanatismo: después de la ejecución de Saad al Dawla, los judíos fueron perseguidos en el Imperio mogol. Y la mansedumbre islámica se fundaba en el realismo: los judíos eran empleados, debido a sus cualidades, por regímenes pobres en administradores competentes, lo que nosotros en nuestros días llamaríamos «ejecutivos». Su red de relaciones dentro de los territorios dominados por los musulmanes y fuera de ellos, su experiencia comercial y su conocimiento de las lenguas extranjeras los volvían muy valiosos.


  Es fuerte la tentación de comparar a esos judíos de corte con sus homólogos europeos, los Hofjuden, pues los hubo. Útil tentación, pues permite medir las diferencias. La primera es que un contrato tácito vinculaba a los potentados musulmanes con los judíos de corte: ellos eran los que gobernaban de hecho, los ra’issin el Yahud o nagidîn de las comunidades judías, a las cuales podían pedir, por ejemplo, esfuerzos financieros particulares; a cambio de lo cual la seguridad de esas comunidades estaba garantizada. No era ése el caso en Europa. Así, en el siglo XIV, mientras el banquero judío Simón le Riche de Deneuvre financiaba a la nobleza alsaciana, la comunidad judía de Estrasburgo sufría violentas persecuciones. La segunda diferencia es que muchos judíos de las cortes musulmanas, como Samuel ibn Negrela, eran verdaderos mecenas, que no sólo habían transformado sus palacios en centros de cultura judaica, enriqueciendo el idioma, la poesía y la reflexión filosófica, sino que se esforzaban también en elevar el nivel social y cultural de las comunidades judías. Ahora bien, eso resultaba impensable en Occidente: por ejemplo, un Nahmánides, magistrado de Gerona bajo Jaime I de Aragón, oficialmente no podía propagar la cultura judía frente a la Inquisición.


  La tolerancia musulmana permitió pues a los judíos durante mucho tiempo sustraerse a la abyección de ser judíos que se les imponía en los territorios occidentales del cristianismo. Ofreció durante tres siglos un terreno fértil para el desarrollo, la evolución de la cultura judaica. Con frecuencia se recuerda el papel desempeñado por los árabes en la transcripción de los autores griegos, que se habrían perdido sin ellos, pero pocas veces su papel como protectores de la cultura judaica. Sin embargo, fue considerable. Mientras que en Europa la Iglesia católica hacía la guerra al Talmud y procedía con regularidad a autos de fe de sus manuscritos (el más tristemente célebre de los cuales es el de París, en 1242)[266], las academias y los doctores judíos en el mundo árabe, los Hai Gaon, Saadia, Ben Huchiel, Maimónides y otros, enriquecían sus comentarios y multiplicaban sus ejemplares. A la sombra del Islam, el judaísmo rabínico pudo desarrollar su adaptación al mundo circundante, hostil o, en el mejor de los casos, moderadamente tolerante. Los talmudistas, como el conjunto de los judíos, pudieron así llegar a la era de la imprenta, a partir de la cual el Talmud se volverá virtualmente indestructible.


  La misma cultura islámica se benefició con ello, por lo menos en un primer tiempo. Gran parte de los autores árabes famosos, los Kindi, Farabi, Miskawaih, Avicena, Gazali, Averroes, Rhazes, los hermanos El Safa, El Ash’ari y muchos otros, se beneficiaron del clima de apertura, del espíritu crítico y filosófico de las responso, judaicas cultivado en las academias, y de las traducciones que judíos (a veces conversos) habían hecho de autores griegos[267].


  Quizá también la población judía del Mediterráneo y de Oriente debe parcialmente a los musulmanes el haber sobrevivido físicamente. En el comienzo de la era cristiana, la totalidad de la población judía en el mundo mediterráneo se elevaba a unos ocho millones. En el siglo X, había descendido a cerca de un millón y medio o millón de almas. El total de la población de esa parte del mundo declinó, es cierto, durante el mismo período[268], pero es fácil concebir que las persecuciones de que eran objeto los judíos desde siglos, los desplazamientos constantes, los asesinatos en masa, las conversiones forzosas, no alentaban la reproducción.


  ¿Cómo degeneró pues la situación? Todo observador del mundo contemporáneo se pregunta cómo es que musulmanes y judíos pudieron llegar a los vituperios y violencias que han llenado los comentarios periodísticos en las últimas décadas del siglo XX.


  En realidad, la situación no degeneró verdaderamente desde el estricto punto de vista religioso. En realidad, el deterioro de las relaciones entre judíos y musulmanes no se produjo hasta el siglo XX, a partir de la Declaración Balfour de 1919 y de la fundación del Hogar judío en Palestina; es decir desde el triunfo del sionismo. O también desde que la coexistencia judíos-musulmanes se desplazó del terreno religioso al político. El punto será tratado a propósito del sionismo, en el final de esta obra.


  Dos factores históricos modificaron fundamentalmente el mundo musulmán. El primero fue la toma de conciencia de la naturaleza del Islam, a favor de los contactos con el resto del mundo. El segundo fue la usurpación del poder por parte de conquistadores provenientes de países tardíamente islamizados, persas, otomanos, mongoles, de culturas fundamentalmente diferentes, que no tenían las mismas razones para tolerar a los judíos.


  En 638, en ocasión de su fulminante conquista del mundo, el Islam se apoderó en un abrir y cerrar de ojos de Ctesiphon, la capital de los sasánidas, y el Imperio persa se desmoronó como un castillo de naipes. Entre 640 y 642, el califa Osmán ocupa Egipto y se lanza hacia Cirenaica, la actual Libia. Entre 644 y 655, apenas treinta y tres años después de la muerte del Profeta, los musulmanes conquistan toda la meseta iraní. En el exterior, descubren el mundo y, en el interior de ellos mismos, su irresistible dinámica. Con cierta embriaguez, y tal vez con cierto terror, toman conciencia del poder de esa fe nueva que es el Islam. Su fe. Reflexionan sobre su identidad. No habrán terminado de hacerlo cuando, en 751, al año siguiente de la caída del califato de los omeyas, derrotan a los chinos en Talas. En adelante el mundo les pertenece. Ya nadie les opondrá resistencia jamás. Pero, como todos los niños, descubren lentamente que el mundo es diferente de ellos. Van a definirse entonces en relación con los otros, con todos los otros, incluidos los judíos. Lo que no significa que el cambio sea negativo, sino simplemente que el Islam, al abandonar Arabia, ha adquirido su personalidad propia y se ha diferenciado de ese judaísmo del que había estado tan cerca durante su gestación.


  La «Casa del Islam» debió abrirse muy pronto, luego agrandarse para recibir a los oportunistas que afluían evidentemente en auxilio de la victoria. En 750, noventa años después de la fundación del califato omeya en Damasco por Mu’aweya, el aqueménida Abu el Abbas toma el poder y se convierte en el primer califa de la dinastía de los abásidas[269]. Él transfiere el centro del poder a Bagdad. Abu el Abbas tomó el poder gracias a la complicidad de los persas sasánidas conversos. No puede hacer menos que confiarles el gobierno del Imperio. A partir de ese momento, el Islam ya no es más árabe, en el sentido estricto de la palabra. Ya no lo será nunca más, ni con los tulúnidas de Egipto, que son otomanos, como lo son, en el siglo XI los saldjuquidas, ni con los ikhshiditas y más tarde los mamelucos, igualmente otomanos, ni con los fatimidas de Ifriquia, originarios de Cirenaica. El mundo islámico, mucho más grande, ha perdido su unidad. Está desgarrado, de manera incesante, por guerras de conquista. Príncipes provenientes de direcciones opuestas, del extremo del Maghreb y de más allá del golfo Pérsico, reclutan ejércitos con la ayuda de intrigantes y de aventureros, no terminan de disputarse los sultanatos y los califatos surgidos de la epopeya de los árabes de La Meca.


  Además, el mismo Islam teológico es desgarrado entre las dos grandes corrientes que siguen siendo antagónicas hasta nuestros días: la sunna y la shi’a. Los partidarios de cada una de las dos tendencias, pretenden ser los únicos herederos de la fe musulmana. La mirada a la vez cómplice y desconfiada, pero tolerante, que los compañeros de Mahoma lanzaban a los judíos, ha desaparecido. Para el regente negro Kafur, que sirve de tutor del califa impúber Unujur, en Egipto en 961, o para el eslavo Burjuwan, que sirve igualmente de tutor al califa también impúber (once años) Al Hakim bi Amr Allah[270], en 1009 —califa de madre cristiana, sea dicho de paso—, los judíos son dos veces extranjeros: ya la solidaridad musulmana se ha desvanecido ante las ambiciones, y sus correligionarios musulmanes son el blanco de ininterrumpidos intentos de asesinato.


  Agreguemos que los judíos habían terminado por aturdir a los musulmanes con su filosofía. El fervor filosófico de los musulmanes fue, en efecto, relativamente breve: desde el siglo IX hasta el XII. Ya en el XI, El Ghazali (1058-1111) se había cansado, dudando de que la filosofía y la teología pudieran probar cualquier cosa, de la existencia de Dios, la estructura del universo o la inmortalidad del alma. Su obra más célebre, Tahafut el falsifah (La incoherencia de los filósofos), sostenía que los profetas eran más importantes que los filósofos. En el siglo XIII, el Islam se hallaba atravesado por corrientes teológicas a menudo antinómicas que amenazaban su integridad; varios autores, como Ibn Taymiyyah (1263-1328), rechazaron las influencias herejes o extranjeras, en especial el aristotelismo[271]. En el siglo XIV, el ilustre Ibn Khaldun (1332-1406), autor de los Muquaddimah o «Prolegómenos», el primer historiador que comprendió la importancia de la cultura en la evolución de las sociedades, cerraba la cuestión y declaraba que la especulación filosófica era inútil y hasta fútil. La cultura académica y especulativa judía ya no presentaba gran interés para los musulmanes. La Revelación había tenido lugar; eso era lo esencial. Sin embargo, las diferencias teológicas no provocaron persecuciones religiosas del tipo europeo.


  Se había producido un cambio. La institucionalización progresiva del Islam y las amenazas cada vez más fuertes que Occidente hacía pesar sobre él, lo habían vuelto rígido. El legalismo tendió a reemplazar al pragmatismo y, como en la Iglesia, excluyó progresivamente al judaísmo. En un primer tiempo, los judíos no lo notaron. La evidente confusión de la época los inducía a error. Intervenían incluso en política con una audacia rayana en la desvergüenza. Por ejemplo, en Egipto, una vez más, en 973, el converso Jacob ben Killos, elevado al rango de visir, no deja de intrigar y, maltratado por otro visir, Ibn Furat, ikhshidita éste, trama con un rival fatimida nada menos que la ocupación del territorio. Más aún, envenena a un general turco, Aftakin, cuyo prestigio le hacía sombra. En 977, un judío no converso, Manaseh ben Abraham, es nombrado gobernador de Siria (por el cristiano arabizado Jesús de Nestorius, visir de Egipto)… Excesos de «visibilidad» que serían perjudiciales: bajo el reinado del sultán mameluco Baibars, el consejero de este último, Khader el Mihrani, organizó persecuciones de judíos y de cristianos.


  Es posible que los judíos se hayan enamorado, por último, de la cultura árabe. Podemos adivinar qué les sedujo de ella. En primer lugar el idioma es de una elocuencia sin igual; es una música. También es poético. Como todas las lenguas semíticas, esencialmente hechas para ser escuchadas, se presta notablemente para la transcripción de los movimientos del alma, a diferencia de las lenguas occidentales, destinadas a transcribir conceptos. El hebreo, el arameo, el árabe, lingüísticamente tan parecidos, se expresan naturalmente en períodos. Su sonoridad es mágica. Los recitados de los salmos predisponían a escuchar el Corán. Y no es por azar que la literatura árabe cuenta con varios poetas judíos.


  Los musulmanes fueron sensibles a ello, como lo demuestra su historia. Hay un punto que merece ser destacado: la ambivalencia creciente de los musulmanes con relación a los judíos jamás alcanzó los picos de execración del mundo cristiano. La matanza sistemática de judíos por ser judíos no se encuentra en la historia del Islam, excepción hecha de algunos casos citados precedentemente. Los musulmanes no seguirán el ejemplo de los françs, que se muestran tan lamentablemente inhumanos para con los judíos. Ésas son costumbres de bárbaros.


  «En lo que resta de las ciudades de los francos, hay tres días al año bien conocidos; son aquéllos en los que los obispos dicen a la plebe: “Los judíos han robado vuestra religión y sin embargo viven en vuestro territorio”. Entonces la plebe y los ciudadanos se lanzan juntos a la búsqueda de judíos; cuando los encuentran, los matan. Después saquean todas las casas que pueden», escribía a finales del siglo XIII el polemista egipcio Ahmed ibn Idris el Quarafi, para describir las malas costumbres de los europeos[272]. Sin duda, él sabía que los cristianos perseguían también a los musulmanes, pues había permanecido en España después de la Reconquista, pudiendo comprobar que los moros no eran tratados mucho mejor que los judíos.


  Entonces, los abasidas siguen siendo tolerantes y mantienen un cosmopolitismo con frecuencia olvidado por los historiadores. Se habla griego en Bagdad, pues allí se han refugiado los letrados helenófonos expulsados de Constantinopla; también se leen obras de la India. Más extraordinario todavía es el hecho de que la administración y la policía estén en manos de cristianos a menudo islamizados, sometidos a los persas sasánidas, y que los judíos sigan siendo dueños de sus academias. Es una edad de oro. Sin duda ese oro se empañará: a partir del siglo XIII, la legislación de segregación, o ghiyar, se aplica con más rigor. En Marruecos, los idrisidas relegan a los judíos a los guetos llamados mellahs, donde serán confinados hasta épocas muy recientes. Y en Egipto, después de ser depuesto en 1250 del último de los ayubidas, Turanshah, y del fin de su dinastía, los mamelucos, que no son árabes en el sentido étnico del término sino otomanos, también imponen a los judíos el uso de turbantes y cinturones de color distinto: amarillo. Es verdad que imponen las mismas medidas a los cristianos, cuyo color es el azul. Además se prohíbe a los judíos como a los cristianos andar a caballo o en mula por la ciudad, y las iglesias son saqueadas y cerradas tanto como las sinagogas.


  Pero, con el correr de los siglos, la situación de los judíos se estabiliza en todo el mundo musulmán. Sólo empieza a alterarse en el norte de África con la rebelión del rey Hussein de Argel, en 1805. No obstante, no se degradará verdaderamente hasta la guerra entre Egipto e Israel de 1949, por razones específicamente políticas. Hasta la operación de Suez en 1956, importantes comunidades judías vivían en condiciones relativamente seguras en Egipto, que era sin embargo el centro del activismo nacionalista árabe.


  Paradójicamente, la actitud del Islam frente a los judíos ofrece la mejor clave para la comprensión de la actitud de la cristiandad. ¿Qué vemos en ella? Que hasta el siglo X esa actitud es muy tolerante. Después, que a partir de entonces tiende a la asimilación más o menos forzosa de los judíos y a la segregación institucionalizada. El cambio se explica, como hemos visto, por la toma de conciencia del Islam y la entrada en escena de potentados no árabes. ¿Pero cómo se mantenía la tolerancia?


  Para comprenderlo, hay que examinar los grandes mapas de la conquista islámica. Las dinastías surgen, se codean, se suceden a un ritmo vertiginoso: en 750 aparece el califato abasí, en 756 los omeyas de Córdoba, en 777 los rustemidas de Argelia, en 800 los aghlabidas de Túnez, en 821 los tahiridas de Khorasán, en 864 los zaiditas del Tabaristán, en 867 los safáridas del Sistán, en 869 los tulúnidas de Egipto, en 875 los samánidas de Transoxiana, en 893 otra rama de los zaiditas, los de Yemen, en 905 los hamdanidas de Siria. En 909 los fatimidas dominan en Ifriquiya; en 1036 se imponen los saldjuquidas, seguidos de los ghaznevidas[273].


  Todas estas gentes llegan en bandas, montados en caballos pequeños y rápidos, conquistan territorios en un abrir y cerrar de ojos y se instalan en ellos antes de seguir hacia otra parte. La mayoría de las poblaciones se convierten para estar del lado de los vencedores y porque siempre el cambio es bien recibido. Esos conquistadores, que recorren miles de kilómetros a caballo y se establecen donde mejor les parece, son nómadas. Como los judíos de antaño. Incluso cuando han conquistado ciudades y sus jefes han ocupado o construido palacios y mezquitas, cuando han impuesto sus leyes y sus mercados, siguen siendo nómadas, dispuestos a partir al día siguiente a buscar nuevos horizontes. Muy astuto sería quien encontrara los orígenes étnicos de algunos de esos conquistadores y de sus descendencias: provenientes de Alepo, por ejemplo, llegarán a Gibraltar luego de haber sembrado hijos en El Cairo, en Trípoli, en Túnez, en Argelia, en Fez. Algunos serán rubios, otros negroides. No importa: son fieles del Profeta. La invasión árabe hace hervir un gigantesco caldero étnico, primera consecuencia de esos desenfrenados desplazamientos. El Islam es la casa de Dios; desde luego éste no es racista.


  ¿Los judíos no quieren convertirse? Peor para ellos. Se les impondrán servicios e impuestos más pesados. Ellos saben forjar armas para los hombres; cincelar joyas para las mujeres; tejer y teñir la seda; bordar ropas de gala; saben abastecerse de pimienta, canela, azafrán y clavos. Además, no representan ningún peligro político porque están demasiado ocupados haciendo negocios. En la vasta cabalgata musulmana, se funden casi con el paisaje. Su tipo físico es muy parecido al de los invasores, aunque los asquenazíes que huían de Europa hayan venido a agregar, a lo largo de los siglos, un color diferente a las comunidades judías del Islam. Sus diferencias religiosas carecen de importancia. Desde que partieron de la Meca, los musulmanes los han encontrado muchas veces; no han tomado la costumbre de perseguirlos, porque no tenían razones para hacerlo.


  La situación es diametralmente opuesta a la que prevalece en la Europa cristiana, donde la inmensa mayoría de las poblaciones se han sedentarizado a partir del siglo V y donde los únicos nómadas son precisamente los judíos. En esos reinos donde la alianza entre la Iglesia y el trono es una condición expresa de la seguridad y de la estabilidad social, ellos se destacan de manera amenazante. ¿Qué vienen a hacer? ¿A comprometer la fe cristiana? En todo caso son herejes; por consiguiente, enemigos. ¿Por qué nuestros hombres no pueden casarse con sus hijas? ¿Quiénes son estas personas? ¿Por qué han abandonado su país? ¿Por qué no hablan nuestro idioma? Son extranjeros, por lo tanto, una vez más, enemigos.


  El fanatismo religioso cristiano no es tan religioso como parece: es ante todo cultural. Suponiendo, por otra parte, que se puedan establecer fronteras netas entre lo religioso y lo cultural.


  12


  EL EJEMPLO ASIÁTICO


  PRESENCIA ANTIGUA MÍTICA Y MENOS MÍTICA DE LOS JUDÍOS EN LOS CONFINES DE LA TIERRA - LOS FALACHAS, JUDÍOS DE ANTES DEL TALMUD - LA RUTA DE LA SEDA Y LA LLEGADA DE LOS JUDÍOS A CHINA - LA SINAGOGA ADORNADA CON CITAS DE CONFUCIO - LOS BENE ISRAEL, DESCENDIENTES DE LOS NÁUFRAGOS - LA AUSENCIA DE PERSECUCIONES EN ASIA Y LAS LECCIONES DEL EJEMPLO ASIÁTICO


  La diáspora interior, de la que hemos hablado en el primer capítulo de este libro, empujó a los judíos hacia nuevos horizontes mucho antes de las persecuciones. No nos sorprendería enterarnos de que los hubiera lanzado hacia las Américas, en compañía de los fenicios, que según tesis cada vez más insistentes habrían llegado territorios de allende el Atlántico en el primer milenio de nuestra era. A lo largo de los siglos, se han transmitido las leyendas más demenciales acerca de los judíos, las de las famosas tribus perdidas, por supuesto, que habrían llegado a los confines de la Tierra. En efecto, se cree haberlos visto en las Américas, y un tal Montezimos pretende haber «encontrado indios judíos en Perú»[274].


  En todo caso, fueron los primeros en ir mucho más allá que otros y en instalarse en esos nuevos territorios. Tal es el caso de los judíos de Etiopía, que no conocen el Talmud, los falachas. Trasplantados a Israel en 1984, en medio de un clamor mediático, se consideran descendientes de la tribu de Dan, tribu en efecto «perdida» o semiperdida desde el Exilio a Babilonia. Pretenden estar presentes en Etiopía desde Salomón; incluso desde la salida de Egipto. La historia nos reserva muchas sorpresas: una y otra afirmación son probables. Si los falachas no conocen el Talmud, es en todo caso porque estuvieron ausentes de Israel desde el siglo II a. C., fecha en la cual se comenzaron a coleccionar las leyes judías y sus interpretaciones[275].


  Sea como fuere, los judíos han viajado mucho; Cristóbal Colón es uno de sus representantes emblemáticos. ¿Hay que recordar que «los judíos estuvieron en la primera fila de quienes liberaron a Europa de la sujeción geográfica cristiana», como lo dice el historiador Daniel Boorstin?[276]. El famoso Atlas catalán realizado en 1375 por el geógrafo judío Abraham Cresques fue en efecto el primero en ofrecer por fin contornos reconocibles de Asia.


  Un punto es seguro: el soplo de la diáspora los impulsó hacia Asia. Hemos visto antes que fueron allí y se establecieron a partir del siglo VI a. C. El esquema de su primera instalación era premonitorio de las instalaciones ulteriores. Allí perdieron su identidad y se fundieron en el pueblo. Varios autores de Cachemira declaran, se ha visto igualmente, que su pueblo es de ascendencia judía.


  Desde el siglo I, la ruta de la seda les abre un terreno fructuoso, pues se gana mucho dinero con la importación de esa tela de la que los romanos son grandes consumidores. Pagan, literalmente, su peso en oro. El teñido de la seda se convierte en una especialidad judía en Tiro, en Palmira, en Hierápolis. Los judíos se vuelven «armadores de caravanas», comerciantes, intérpretes, y por qué no, aseguradores[277]. Sin embargo, el dinero no es el único motor de la exploración de Asia por los judíos. Está también el famoso mito de un reino hebraico oriental, cuyo apoyo militar aguardan en vano los judíos en guerra contra Roma.


  Al comercio de la seda sumarán, con el correr de los siglos, el de la porcelana, a la que son muy aficionados los soberanos islámicos (los barcos que llevan judíos ya no tienen derecho a entrar en puertos de Bizancio), luego los de la pólvora, de las piedras preciosas, de los animales exóticos, de los eunucos… En efecto, la ruta de la seda sirve también para transportar mercancías recogidas en la India y en Insulindia, té, coral y gemas de Taprobana, antiguo nombre de Sri-Lanka, áloe, alcanfor y diversas drogas, entre ellas el opio de Calicut, de Cochin, de Malaca. Se sabe por el geógrafo árabe Ibn Khurdazbih, probablemente originario de Bagdad, que las rutas comerciales que partían de Bagdad en dirección a China eran frecuentadas por mercaderes musulmanes y judíos[278], por cierto también por nestorianos, maniqueos, mazdeístas.


  Evidentemente, los mercaderes judíos, como los otros, establecen factorías a lo largo del camino, en las grandes estepas y en la misma China. Se instalan también en los puertos importantes, como Fuchow y Cantón, cuya importancia sólo se mide indirectamente. En Cantón, durante la represión china que se produjo hacia 758, luego una vez más en 879, cuando la rebelión de los campesinos de Huang Shao contra los soberanos T’ang, ciento veinte mil comerciantes extranjeros, cristianos, musulmanes y judíos fueron asesinados, cuenta el viajero árabe Abú Zayd[279]. Tal vez Abú Zayd quiere decir que la comunidad de los mercaderes de Cantón contaba con ciento veinte mil almas, estimación por otra parte totalmente personal, y que fue diezmada, ya que ciento veinte mil cadáveres representan de todos modos una carnicería inconcebible. El caso es que éstas son las primeras menciones de asentamientos judíos en China. Ignoramos hasta qué época se remontan, pero no fueron los últimos.


  A pesar de dos matanzas en poco más de un siglo, a pesar también de que en el siglo X la China de la dinastía de los S’ong se cerró y que el comercio con los extranjeros fue oficialmente prohibido, los judíos no se marcharon. Sin duda comprendieron que las matanzas no estaban dirigidas específicamente contra ellos. Las comunidades judías perduraron, tanto en el interior como en las costas. «Los archivos locales informan que en el siglo X, los judíos eran activos en numerosos dominios, como el comercio, la agricultura, el ejército y la función pública», escribe Nicholas de Lange[280]. Existía una sinagoga ahora célebre en Kai Feng, capital del Honan, en el siglo XII. Construida en 1163, fue reconstruida en 1653 por el mandarín judío Chao Ying Ch’en. Todavía se hallaba en pie en el siglo XIX. Hubo otras; sabemos que estaban adornadas con citas de Confucio en chino[281]. Durante varios siglos, los judíos mantuvieron una verdadera actividad religiosa en China, de lo que da testimonio en especial una Torá en chino, escrita en cuero de cabra y rescatada de la inundación de una sinagoga por el río Amarillo en 1642. Algunos raros textos en hebreo anteriores al siglo XII fueron descubiertos en Tuen-huang y cerca de Khotan y, según escriben François-Bernard y Edith Huyghe, «los judíos de ojos oblicuos que tanto excitan la imaginación, podrían descender de esos judíos de Narbonne que iban hasta el Sind, a la India y a la China, tanto por el mar Rojo como por el golfo Pérsico, según Ibn Hourd»[282]. Los mestizajes, en efecto, terminaron por darles ojos oblicuos. Al no encontrar judías para casarse, los viajeros judíos se casaron con asiáticas. En cuanto a la memoria de los hijos…


  Lo más extraordinario no es que esas comunidades no hayan sido objeto de persecuciones religiosas. El confucianismo, como el budismo original, era tolerante. Por otra parte, no es una religión y por cierto no una religión revelada, sino una filosofía. Por lo tanto, judaísmo y confucianismo vivieron en buenos términos, siendo muy semejantes sus prescripciones morales. No, lo más extraordinario es que la tolerancia china culminó en una asimilación perfecta, por fin en la disolución armoniosa del judaísmo dentro de la cultura china al cabo de unos siglos.


  Lo mismo ocurrió en la India: aunque el hinduismo es una religión, y hasta una religión exclusiva, continuó siendo tolerante hasta el siglo XX[283]. Los primeros inmigrantes en el norte fueron sin duda los exiliados que permanecieron en el lugar después de la caída de Babilonia, en la atmósfera de generosa clemencia de Ciro y de Darío, y se dispersaron luego por Bactriana, el actual Afghanistán, y Cachemira. Más al sur, los primeros y trágicos inmigrantes fueron probablemente los judíos que partieron en barco después de las persecuciones de Antíoco IV Epifano (175-163 a. C.). Se embarcaron en Elath, la antigua Ecion-Geber, y naufragaron a unos cincuenta kilómetros al sur de Bombay. Sólo sobrevivieron siete familias. Alcanzaron para fundar una colonia que existe en la actualidad, en los distritos de Kolaba, de Bombay y de Shana, y que contaba con trece mil almas en los años cuarenta y quince mil en los ochenta. Se trata de los Bene-Israel, o Hijos de Israel, llamados igualmente los judíos negros de la India.


  No habían salvado del naufragio ninguno de sus libros y pronto olvidaron el hebreo, reemplazado por el dialecto local, el marathi. Su tradición se conservó en lengua marathi y así fue recogida en 1937[284]. Pero no olvidaron ni el descanso del sabbat, ni la práctica de la circuncisión, ni las prescripciones alimentarias judías, ni la shema. Muy probablemente eran sefardíes.


  Una segunda ola de inmigrantes se unió a los Bene Israel en una época indeterminada. El asentamiento que resultó de ello se divide actualmente en judíos de Coa, blancos, y de Kala, negros. Parece ser que estos últimos son los que llegaron primero.


  Colonias de mercaderes judíos y árabes se hallaban establecidas en la costa occidental de la India desde el siglo X. Se ha encontrado parte de su correspondencia con los mercaderes de El Cairo, en la célebre geniza, o sinagoga, de la capital egipcia, que fue un tesoro de hallazgos sobre la historia de los judíos. Los judíos eran tratados con un respeto del que da prueba un documento de 974-1055. Se trata de una placa de cobre grabada en antigua lengua tamul que señala privilegios acordados a Isuppu Irappan, José Rabán: exención de todos los impuestos y atribución de las rentas de todo un barrio del puerto de Cranganore, en la costa de Malabar[285]. A comienzos del siglo XVI, nuevas corrientes de inmigrantes, probablemente sefardíes de España y asquenazíes dé Europa occidental llegaron a la costa occidental de la India, en especial a Cochin, e hicieron crecer los asentamientos de mercaderes ya existentes. Entre 1820 y 1830, unos dos mil sefardíes llegaron de Bagdad, siempre a la costa oeste[286]. La última corriente se remonta a la década de 1930, expulsada por el comienzo de las persecuciones antisemitas de los países totalitarios.


  Lo notable es que todos esos judíos adoptaron la división social en castas, conservada hasta nuestros días. Incluso se formó una casta suplementaria, compuesta por hijos de uniones de judíos y de esclavas concubinas. Pero practicaban su religión en sinagogas separadas.


  Muy frecuentemente, el capítulo de la diáspora judía en Asia es tratado por los historiadores del judaísmo como un paréntesis pintoresco y desprovisto de significado. Me parece, por el contrario, contener dos lecciones esenciales.


  La primera consiste en el hecho de que ninguna de las comunidades de China ni de la India fue perseguida por razones religiosas. La explicación no reside por cierto en la estabilidad política: desde los primeros asentamientos de judíos en China hasta la caída del Imperio, en el siglo XX, la historia de China es una sucesión de convulsiones violentas y de constante inestabilidad política. Si bien la historia de la India presenta, desde la ocupación británica y más tarde la independencia, cierta estabilidad, no tiene mucho que envidiar a la de China en materia de agitación. En uno y otro país, no faltaron las rebeliones: la revuelta de los cipayos en 1857 no le cede en nada a la de los boxers en 1900[287].


  La perennidad de las colonias judías fue atribuida por algunos autores a la capacidad de adaptación de los judíos a circunstancias muy diversas. Esa capacidad es evidente, aunque no parezca específicamente judía: los asentamientos cristianos en la India y los nestorianos en China la han demostrado igualmente. Y la adaptación de los judíos no llegó a impedir las innumerables expulsiones de que fueron víctimas en Europa.


  Más significativo es el hecho de que, a diferencia de lo ocurrido en Occidente, los judíos jamás fueron perseguidos; al contrario. En 1937, por ejemplo, un judío fue nombrado alcalde de Bombay, por entonces la capital del judaísmo en la India. Sin embargo, los judíos eran de lejos minoritarios en la ciudad, y esa circunstancia no provocó trastornos notables. La perennidad en cuestión parece pues deberse por completo a la tolerancia religiosa de las poblaciones. Hemos visto que el confucianismo es la tolerancia misma. El hinduismo, el budismo, el jinismo son apenas más intolerantes. Se trata de todos modos de religiones no reveladas (el budismo sí lo es, pero a partir de una adulteración tardía). No tienen la convicción de una verdad inmanente y casi no presentan disposiciones para imponerla. En cuanto al Islam, que prevaleció en la India a partir de la ocupación moghol (nombre de los mogoles musulmanes que ocuparon la India), tampoco parece haber perturbado el establecimiento de los judíos. Hemos visto que el Islam era tolerante; lo fue aún más bajo los moghols: «Entre los mogoles, no hay ni esclavo, ni hombre libre, ni creyente, ni pagano, ni cristiano, ni judío: ellos consideran que todos los hombres pertenecen a la misma especie», escribía el judío converso cristiano monofisita Bar Hebraeus (1226-1286).


  La segunda lección esencial del capítulo de los asentamientos judíos en Asia es que, contrariamente a lo que sostienen ciertos discursos contemporáneos, las minorías no suscitan necesariamente hostilidad. Las ideologías crean el racismo. Una vez más, el antisemitismo es una emanación de la ideología; por lo tanto un fenómeno cultural.


  Nos ponemos a soñar, de manera irresistible, en lo que fueron esos períodos benditos en Asia en que la gente había comprendido que la existencia ya es bastante difícil sin que se la complique todavía más con odio por personas que creen en un dios diferente. La lección de la tolerancia asiática es aún más amarga comparada con los capítulos siguientes.
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  LA EUROPA DE LOS GUETOS


  LA PROSECUCIÓN DE LAS PERSECUCIONES y DE LAS EXPULSIONES - LOS MITOS DEL JUDIO DIABÓLICO Y DEL JUDÍO ERRANTE - EL DOBLE EFECTO DE LA REFORMA - EL CAMBIO DE ACTITUD Y EL ANTISEMITISMO DE LUTERO - LAS MATANZAS DE CHMIELNICKI - LA AMBIVALENCIA DE ROMA Y DE LOS PRÍNCIPES - LA CONDICIÓN DE LOS JUDÍOS EN FRANCIA Y LOS DISTURBIOS DE ALSACIA Y DE LORENA - SU CONDICIÓN EN LOS PAÍSES GERMÁNICOS, EN INGLATERRA Y EN RUSIA - EL TEMOR AL JUDÍO Y SUS RAZONES


  A partir del siglo XV, el principal instrumento de poder y de supervivencia en manos de los judíos, la profesión de banquero, había pasado en gran medida a manos de los cristianos. En realidad, hacía cerca de dos siglos que los cristianos pasaban por alto las prohibiciones eclesiásticas, conciliares o sinodales y la denuncia del dinero hecha por san Pablo, para ceder a los dictados del sentido común: el estado de ánimo era mejor en la prosperidad y ésta dependía de las buenas finanzas. Con toda seguridad, esta toma de conciencia iba acompañada de celos con relación a los judíos que poseían una antigua experiencia en ese terreno, pero finalmente prevaleció el sentido de las finanzas[288]. Un francés, autor anónimo de libelos del siglo XIV, deplora sin embargo que los cristianos hubieran reemplazado a los judíos. Éstos parecían bonachones «débonères» comparados con sus sucesores[289].


  Se hubiera podido esperar entonces que terminaran los malos tratos infligidos a los judíos. No fue así. Como se habían vuelto inútiles y las órdenes católicas se hallaban establecidas por doquier, se los expulsó igualmente de todas partes: de Viena y de Linz, escribe Paul Johnson, en 1421, de Colonia en 1424, de Augsburg en 1439, de Baviera en 1442 y luego en 1450, de las ciudades de Moravia en 1454, de Florencia y de toda la Toscana en 1494, y en 1500 del reino de Navarra. No era el caso de Inglaterra, de donde se los había expulsado en 1290. De España ya habían sido echados en 1492 y de Portugal en 1496, en condiciones, es verdad, confusas. Indeciso entre su catolicismo obligado y su interés, ya que los judíos reportaban dinero al reino, el rey Manuel I decidió que todos los judíos de Portugal fuesen conversos por la fuerza, sin apelación. En 1499, hizo cerrar las fronteras. Los judíos ya no podían salir. Por lo tanto se convirtieron, con desdén, engrosando así la masa de marranos o judíos conversos, a veces cripto-judíos, del mundo ibérico, blanco preferido de la Inquisición. Pena inútil: en 1506, las matanzas de Lisboa terminaron con la muerte de dos mil judíos. Eran los «herejes», los más visibles: judíos de Oriente, de tez morena, se los reconocía de inmediato, venían de otras comarcas. La xenofobia reforzaba la intolerancia religiosa y el racismo espontáneo.


  De Francia ya habían sido expulsados en 1394, después de siniestras intrigas supervisadas por Felipe V. En 1321, al visitar el Poitou, el rey escucha comentarios según los cuales los judíos, asociados a los leprosos, son responsables de la propagación de la peste: habrían pagado a los leprosos para preparar drogas a base de sangre humana, orina, hierbas maléficas, cabezas de serpientes y patas de sapos[290]. ¿Por qué hacer las cosas simples cuando es posible complicarlas? El rey ordena a los bailes, senescales y prebostes aplicar sanciones que iban del arresto a la confiscación de los bienes de los culpables. La verdad es que Felipe V necesita dinero. Sin embargo, sólo bajo el reinado de su sucesor, Carlos VI, los judíos son expulsados del reino so pena de muerte[291]. Disponen de un mes para cobrar los créditos otorgados. Como ese plazo no basta, en 1397, para simplificar el procedimiento, se anulan legalmente los créditos de los judíos y los documentos que los atestiguan son quemados por oficiales reales. Los cristianos se parecen entonces demasiado a la idea que ellos mismos se hacen de los judíos; ésa no será, por otra parte, la última vez. Hasta el siglo XX robarán y saquearán a los judíos como si fueran ladrones de feria en cuanto se les presente la ocasión.


  Sin embargo, algunos judíos se quedaron, los más ricos, desde luego, es decir los que el poder necesitaba. En cuanto a los conversos, los marranos, no por eso se salvaron: La Santa Inquisición comenzó a interesarse en ellos, en Francia como en otras partes. Esas personas se decían cristianas, pero era bien sabido que conservaban el judaísmo en su corazón. Eran, en realidad, enemigos disfrazados. Fueron asimilados a los herejes por el papado y el siguiente paso consistió en acusarlos de satanismo. Los procesos ante una corte eclesiástica siguieron a los procesos de intención. Una de las primeras caricaturas de judío conocidas, que data de 1277, es inglesa, y tiene la inscripción: Abraham, hijo del Diablo[292]. Nunca se terminaría de detallar la índole diabólica de los judíos. Intervinieron los teólogos: santo Tomás de Aquino y san Alberto el Grande postularon que el Mesías que esperaban los judíos no podía ser más que el Anticristo y, colmo de locura especulativa, ¡qué forzosamente sería un judío nacido en Babilonia! Por supuesto, el Anticristo sería el instrumento del diablo; la imaginación popular, apoderándose de ese tema que Jos curas predicaban desde lo alto de sus púlpitos, hizo del Anticristo el hijo del diablo y de una prostituta de Babilonia, iniciado en la magia y en las artes del ocultismo por los hechiceros judíos. Reinaría tres años y medio. En esa época, en su muy cristiano fervor, Felipe III de Francia impuso a los judíos llevar en su ropa una efigie cornuda sobre la insignia. De ahí la idea popular de que los judíos escondían una cola bajo la capa y un cuerno bajo el sombrero[293].


  Evidentemente, se les endilgaron todos los vicios y taras: sodomitas, hechiceros, escrofulosos, herejes, envenenadores. En Francia, en Alemania y en España, la Inquisición se dedicó solícitamente a disponer procesos contra esa ralea, todo ello en medio de una confusión mental e ideológica en comparación con la cual los procesos de Moscú y el antisemitismo nazi son modelos de claridad. Así, en el siglo XII, Walter Map, archidiácono de Oxford, contaba cómo los cátaros invocaban al diablo, pues era notorio que lo invocaban:


  «Hacia la primera víspera de la noche […] cada familia aguarda en silencio en su sinagoga. Entonces desciende por una cuerda, que pende en el medio, un gato negro de asombrosas dimensiones. Al verlo, apagan las luces y no cantan claramente himnos, sino que los musitan, con los dientes apretados y, acercándose al lugar donde han visto a su amo, lo buscan con el tacto, y cuando lo encuentran lo besan»[294].


  Ésta era la clave del asunto: ¡los cátaros eran judíos, dado que se reunían en sinagogas, y viceversa! ¿Dónde había visto el archidiácono que los cátaros se reunieran en sinagogas? Poco importa; lo esencial se hallaba en la amalgama judío-cátaro-hereje-leproso. Se construía así un caldero de fantasmas mefíticos que se derramaría sobre el inconsciente colectivo: bastaba con torturar a un sospechoso —y la Inquisición no se privaba de ello— para que confesara lo que hiciera falta. El inventario de esas fantásticas confesiones llenaría volúmenes enteros. En Jürgensburg, Livonia, en 1692, un hombre de ochenta años, llamado Thiess, a quien sus compatriotas consideraban idólatra, confesó a los jueces que lo interrogaban que era un hombre lobo[295]. Lo que en nuestros días correspondería a la psiquiatría, en aquellas épocas constituía «pruebas».


  Es que todavía en el siglo XVII duraba el clima de oscurantismo santurrón y mojigato, alimentado de arriba abajo por la jerarquía de la Iglesia: papas, teólogos, cardenales, inquisidores, dominicanos, franciscanos y bajo clero; sobre todo el bajo clero, del que se pudo ver en Francia en pleno siglo XX, qué receptáculo de disparates puede ser a veces. El bajo clero con sus fábulas ineptas de íncubos y súcubos, de conspiraciones satánicas y de brujería y sus sospechas de herejía[296]. Perdura, por otra parte, en una forma pasteurizada en el psicoanálisis, en el siglo XX[297]. En ese breviario sombrío e insano de la persecución religiosa que es el Malleus Maleficarum o Marteau des Sorcières, monumento a la imbecilidad cristiana que durante siglos sirvió de breviario a los inquisidores y a similares paranoicos, se define el delito de las hechiceras por la infidelidad: «O bien se le dice no a la fe cristiana recibida en figura, y ésa es la infidelidad de los judíos, o bien se le dice no a la manifestación actual de la verdad, y ésa es la infidelidad de los herejes». Entendemos por ello que todos los judíos son susceptibles de ser infieles, y por lo tanto satánicos y hacedores de maleficios. E incluso más satánicos que los paganos: «Los judíos pecaron más gravemente que los paganos: en efecto, recibieron la figura de la fe cristiana en la antigua Ley, que corrompieron interpretándola mal, lo que no hacen los paganos». Se apreciará la imagen que pretende que reciba la fe cristiana «en figura». Aun cuando los judíos ayunen, están dentro del mal: «En ellos, todo eso es pecado mortal»[298].


  Ahora bien, el Malleus Maleficarum conoció un inmenso éxito entre 1486, fecha de su publicación, y 1650. En Europa, entre 1450 y 1750, unas cien mil personas fueron objeto de procesos de brujería[299]. La mayor parte fue condenada a muerte, ahogada o puesta en la rueda. Es imposible en la actualidad separar, dentro de esa cantidad, a los judíos conversos de los que continuaron en su fe y de los cristianos, de los débiles mentales y de los inocentes acusados de «pactos con el diablo». Pero figura un gran número de judíos sin que hoy se pueda establecer si fueron condenados a muerte como judíos o como conversos.


  Desde el siglo XV hasta el XVII, la actitud de la jerarquía romana fue desconcertante, haciendo pensar en una doble personalidad: por una parte, ciertos papas aseguraban su protección a los judíos y, por la otra, la Inquisición, los teólogos y el clero los perseguían. Parecía como que la Iglesia ya no tuviera para ellos ni doctrina, ni política. Un Pablo III, que reinó desde 1534 hasta 1549, alentó así el establecimiento en Roma de las comunidades expulsadas de Nápoles por Carlos V, y su sucesor Julio III renovó esas garantías. Ahora bien, durante ese tiempo, la Inquisición proseguía sus exacciones. ¿Qué sentido podía tener entonces la protección pontificia? La Inquisición respondía directamente al poder pontificio. Cualquier papa hubiese podido, si no disolverla, al menos poner una sordina a sus actividades, pero ninguno lo hizo[300].


  Sin embargo, la situación terminó por definirse, pero para peor: dos meses después de su advenimiento, el sucesor de Julio III, Pablo IV, ex Inquisidor Mayor, conocido con el nombre de «Azote de los judíos», encerró sus barrios dentro de un muro, no solamente en Roma, sino también en todas las ciudades de los estados pontificios. Imitaba de ese modo el gueto veneciano, con sus restricciones sobre la hora de queda y la libertad de circulación en las ciudades, a fin de impedir que esos infieles que eran los judíos contaminaran a los creyentes.


  Entretanto, el clero y los teólogos atizaban el fuego: el diablo, que es judío, por tanto enemigo de Dios, se esconde en los toneles de sus comercios. Eso había comenzado con san Agustín: «Al renegar de Cristo, ellos [los judíos] han renegado de Moisés y los profetas. Destruyéndolo, se destruyeron a sí mismos y destruyeron la Ley». Ninguna mención a la negación de Pedro, ni al hecho de que Pablo fue quien abolió la Ley, no los judíos. Se repetía el tema del Apocalipsis de Satán, tomado del Apocalipsis (II, 9). Se inventó un mito, uno más, el del judío errante, anunciador de calamidades, el mismo que abofeteara a Cristo en el camino del Calvario. El obispo de Schleswig aseguró haberlo visto en una iglesia de Hamburgo en 1542. ¿Cómo supo que se trataba de ese judío, y cómo se explicó su supervivencia durante quince siglos? Misterio. El caso es que, desde entonces, se vio por todas partes a ese famoso judío errante, la última vez en Londres en 1818. En realidad, se podía ver judíos por doquier: aún quedaban muchos en el mundo, sí, salvo que ninguno había abofeteado a Jesús[301].


  En general, hacia 1500, toda Europa era un continente maldito, cerrado, asesino. Quedaban muy pocos lugares tranquilos para los judíos y eran muy aleatorios, incluso si los edictos de expulsión no significaban la desaparición total de las comunidades judías. Los judíos se refugiaron entonces, como ya hemos visto, en tierras del Islam.


  En el siglo XVI, dos convulsiones de primera magnitud modificaron sin embargo este siniestro panorama, al menos para los cristianos: el impulso explosivo del Renacimiento, o más bien de los Renacimientos, y la Reforma. El alto Renacimiento, producto de una cultura cortesana, del mecenazgo y de la prosperidad de las guildas, alentó por cierto el hedonismo de los príncipes y cardenales mecenas, pero permaneció esencialmente respetuoso de los valores cristianos. Por su parte, el segundo Renacimiento se caracterizó más bien por la aparición del sentimiento de la realidad y la búsqueda de la razón.


  Una tradición que perdura hasta ahora, fiel a Jacob Burckhardt y a su célebre Civilización del Renacimiento, pretende que Europa descubrió entonces y mostró al mundo la cultura grecolatina y sobre todo redescubrió el humanismo grecorromano. Esto no es falso, pero de todos modos se asemeja a una interpretación ideológica de la historia según la óptica del siglo XIX.


  Parecería más bien que varios factores convergieron hacia una emancipación, por otra parte restringida a los medios cultivados, de la aristocracia italiana, o al menos una parte de ella, para comenzar. Los focos del Renacimiento se circunscribieron a algunas ricas ciudades italianas antes de extenderse al resto de Europa.


  En primer lugar, los príncipes italianos comenzaban a cansarse de la arrogancia política y de las injerencias del clero de obediencia romana en sus asuntos. Daban pruebas pues, con mayor audacia, de su voluntad de independencia. En segundo lugar, la instrucción dispensada por universidades como la de Bolonia, de Padua y de Salerno extendió la noción de cultura más allá de los rígidos encuadres de la escolástica, e igualmente al terreno profano. La mirada de los sabios, pero también la de los artistas, se posó en los maestros griegos y latinos. «¡Voy a despertar a los muertos!» exclamaba Ciríaco de Ancona, infatigable explorador del mundo antiguo. El cristianismo comenzó a soportar la mirada crítica de grupos selectos cada vez más cultivados e inclinados por lo tanto al racionalismo y al escepticismo, pero también a la experimentación científica. En una palabra, esos grupos selectos redescubrían el mundo real. El movimiento de emancipación se extendió rápidamente a Francia, luego a Alemania, a España y por último a Inglaterra. Desde finales del siglo XV, la invención de la imprenta en particular permitió la difusión de escritos profanos que ya no estaban sometidos a la buena voluntad de los monjes copistas y daba pie a la libre discusión de las ideas. Al mismo tiempo se redescubrió la Biblia y se la comentó más libremente.


  Por último, los medios eclesiásticos se afinaban y los cardenales se lanzaban a un mecenazgo privado, «modernista», subvencionando a pintores, poetas, filósofos, en una palabra, adoptando el humanismo. Fue la época en que se pudo adjudicar esta salida al papa León X: «¡Cuántos beneficios nos habrá aportado entonces esta fábula de Cristo!». La pasión por el mundo antiguo, elegido como dominio privilegiado de lo Bello, lo Bueno y la Razón, culminó en una reconstitución idealizada hasta la ficción. Se suponía que esa nueva visión del mundo iba a renovar el modelo cristiano. En realidad lo empalideció.


  El interés del Renacimiento para nuestro propósito es que actuó como un contrapoder del oscurantismo altanero del bajo clero, suerte de policía clerical omnipresente e ignorante. Los judíos, por su parte, no obtuvieron ningún beneficio: nada podía parecer más ajeno a la Atenas y a la Roma antiguas reinventadas por los protegidos de los mecenas que el judaísmo. El maltrato que sufrieron en todos los países donde florecía el Renacimiento lo prueba ampliamente. Con sus caftanes, sus barbas no recortadas, sus peot (papillotes) y sus filacterias, decididamente no pertenecían a la Nueva Atenas ni a la Nueva Roma. Se los confinó cada vez más en los guetos. Después de todo, el culto de los ideales antiguos racionalizó el ostracismo del que eran víctimas, y el Renacimiento arraigó aún más el antisemitismo. Además, las complacencias de la Iglesia por el humanismo y la controversia tenían sus límites: en 1600, la Inquisición hizo quemar en la plaza pública al erudito Giordano Bruno, por la terrible razón de que no le gustaba Aristóteles, no creía demasiado en la inmortalidad del alma y repudiaba toda metafísica. El vagabundeo intelectual y artístico de algunos cardenales no bastaba por cierto para liberar a los judíos del ostracismo cristiano. Eran herejes como todos los demás, peores que los demás.


  La Reforma, por su parte, tuvo consecuencias políticas casi inmediatas: puso fin a la hegemonía del Vaticano sobre Europa y en algunas décadas le arrebató todo el norte de Europa. En adelante, las decisiones de los concilios acerca de los judíos ya no serían aplicadas automáticamente en todo Occidente. En cierto modo, la persecución se había descentralizado.


  La Reforma habría podido modificar rápidamente la situación a favor de los judíos, pero no lo hizo directamente. Desde el siglo XV, el autoritarismo, la arbitrariedad y la arrogancia del papado, así como el lujo ostentoso y la corrupción del alto clero suscitaban una reprobación cada vez más grande del campesinado y de la población de las ciudades. Las ejecuciones en la hoguera de contestatarios como Jan Hus y Girolamo Savonarola (este último paradójicamente rehabilitado en 1998, junto con Giordano Bruno) no fueron más que preludios. En el siglo siguiente, la rebelión se propagó como un fuego de paja, encendido en Alemania por Lutero, en Suiza por Zwingli, en Francia por Calvino, en Escocia por Knox. Católicos y protestantes trataron de ganar a los judíos a sus causas respectivas. Prudentes, los judíos declinaron esos avances: tomar partido por unos o por otros habría significado hacerse de más enemigos; ya tenían bastantes.


  El cambio de actitud protestante estuvo lleno de mala fe. Lutero comenzó por denunciar las persecuciones cristianas a los judíos, en su panfleto de 1523, Dass Jesús Christus ein geborener Jude sei (Sobre el hecho de que Jesús era judío):


  «[Los católicos] han tratado a los judíos como si fuesen perros y no seres humanos. No hicieron más que maldecirlos y confiscar sus bienes. Yo aconsejaría y suplicaría a todos y a cada uno que trataran a los judíos con benevolencia y les enseñaran las Escrituras. En ese contexto podríamos esperar que vinieran a nosotros. […] Debemos recibirlos con benevolencia y permitirles ganarse la vida como nosotros. […] Y si algunos se niegan, ¿qué importa? No todo el mundo es buen cristiano».


  Halagándolos de ese modo, como más podía agradarles, esperó que los judíos adhirieran en masa a su cristianismo. Ellos le replicaron que el Talmud ofrecía una mejor interpretación de la Biblia que la suya y lo invitaron a convertirse. Ahora bien, Lutero era de carácter sanguíneo; según la leyenda habría arrojado su tintero a la faz del diablo. Vituperó contra la obstinación de los judíos en 1526, los hizo expulsar de Sajonia en 1537, intentó hacerlos expulsar también de Brandeburgo en 1543 (pero tropezó con la oposición del Gran Elector) y ese mismo año, visiblemente ebrio de despecho, escribió lo que se podría considerar en nuestros días como una suerte de introducción a Mein Kampf, uno de los textos antisemitas más virulentos en un género que no carece sin embargo de fondo, titulado Von den Juden und ihren Lügen (De los judíos y de sus mentiras):


  «Ante todo, sus sinagogas deberían ser incendiadas y lo que restara debería ser enterrado en el polvo, de tal suerte que nadie viera ni una piedra ni un trozo de ellas. […] Sus casas deberían ser aplastadas y destruidas […] y esos gusanos envenenados deberían ser condenados a trabajos forzados y a ganarse el pan con el sudor de su nariz…».


  Palabras que no cayeron en saco roto. Sus discípulos saquearon la sinagoga de Berlín en 1572, lograron expulsar a los judíos del país; como Calvino se mostraba mucho más moderado con relación a los judíos, lo acusaron de filosemitismo.


  Como se ve, aun protestante, el clero continuaba propagando el antisemitismo. En ese aspecto, Lutero no era diferente de los monjes campesinos católicos y primarios, que creían defender la religión de la caridad mediante el odio.


  Pero el punto más importante del asunto es que Roma ya no tenía el consenso popular (ni el privilegio de la persecución de los judíos), ni el de los príncipes. El protestantismo se propagó por todo el norte de Europa, Alemania, Países Bajos, Inglaterra, Escocia, y pronto Francia. El inmenso cuerpo de la cristiandad se dislocaba. La reacción fue aún más feroz, como lo prueba la matanza de San Bartolomé. Comenzada en París en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, por instigación política de Catalina de Médicis, poseída por un odio histérico contra el almirante Coligny, se extendió a la provincia y no se detuvo hasta el 3 de octubre del mismo año. Causó cincuenta mil muertos. En su estupidez sanguinaria, el papa Gregorio XIII hizo encender hogueras de celebración en las colinas de Roma. Cincuenta mil cristianos muertos, y el Vicario de Cristo lo festejaba. Evidentemente no vio que las matanzas no eran más que las primeras sacudidas del terremoto que devastaría a Europa occidental e, incidentalmente, a la misma Iglesia.


  Poseídas por una fiebre fanática, en la que política y religión se disputaban con una rabia inigualada, las potencias católicas de la Liga Católica y las protestantes de la Unión se enfrentaron en una guerra que duró de 1618 a 1648, la demasiado famosa guerra de los Treinta Años, a cuyo término Alemania se encontró exangüe durante casi un siglo y desangró también a Europa de su juventud, desde Castilla a Suecia y de Alsacia a Lombardía. La historia está llena de peligros: el estudio de la época, cuatro siglos más tarde, puede volvernos definitivamente antirreligiosos. En ese espantoso conflicto, católicos y protestantes fueron judíos los unos para los otros. La neutralidad de los judíos no los salvó sin embargo de la vindicta de unos y de otros. Para los protestantes, habían rechazado la mano tendida por Lutero; para los católicos, habían dado prueba de deslealtad al no adherir a su partido.


  El paralelo entre la guerra de los Treinta Años, seguramente la más mortífera de la historia de Occidente desde el Renacimiento, y las convulsiones militares y políticas que provocaron la caída del Imperio romano resulta irresistible. En ambos casos, el yugo de un poder con pretensiones hegemónicas y centralistas es sacudido por el carácter heterogéneo de los territorios que cubría. En ambos casos, la hegemonía se quiebra y nuevos equilibrios se forman de manera irreversible. Al término de la guerra de los Treinta Años, la cristiandad se hallaba no solamente escindida en dos, sino dividida también por la hostilidad entre católicos y protestantes. Roma había perdido el norte de Europa. Su debilitamiento político provocó inevitablemente el de su poder espiritual. Pero los judíos y la idea de la dignidad del individuo, hay que señalarlo, deberían esperar todavía un siglo y medio para beneficiarse con ello.


  A mi modo de ver, no se ha reflexionado suficientemente sobre el poder destructor de las convicciones religiosas y la maldición que representa la imagen de un Dios de los ejércitos, sin duda la más blasfema de todas.


  Por cierto, no todas las guerras son provocadas por la religión, pero ésta comenzó con la cuestión de la secularización de las tierras de la Iglesia y el nombramiento de obispos protestantes. Si se hablaba de religión, se hablaba de política. Los judíos se felicitaron de no haber tomado partido y sobre todo de haber estado ausentes. En efecto, se encontraban en los confines de ese mundo, concentrados por una parte en Polonia-Lituania y, por la otra, en el Imperio otomano. No es que su situación allí fuese envidiable: los motines provocados contra los polacos por el cosaco Bogdan Chmielnicki en 1648-1649 provocaron algunas de las matanzas de judíos más abominables de una historia ya cargada de sufrimientos. Testimonio de ello fue el rabino Nathan Hata Hannover.


  «A los unos se les arrancó la piel; su carne fue arrojada a los perros. A los otros se les cortaron pies y manos y se los echó al camino: les pasaron carruajes por encima, los caballos los pisotearon. […] Muchos fueron enterrados vivos; se degolló a los niños en el regazo de su madre, a otros se los despedazó en cuartos como a pescados; a las mujeres embarazadas se les abrió el vientre, se extrajo el feto y se lo golpeó en la cara; a otras mujeres se les abrió el vientre para colocarles gatos vivos en él; ellas vivían todavía y los gatos les hurgaban las entrañas, y les cortaban las manos para que las víctimas no pudiesen sacar a los gatos de su vientre. Se ahorcaba a los niños en el seno de su madre, se ensartaba a otros para asarlos al fuego y luego se los llevaba a su madre para que los comieran. […] Miles de judíos fueron muertos más allá del Nieper; a centenares de ellos se los obligó a cambiar de religión»[302].


  No era una carnicería exclusivamente antisemita. Los polacos, y sobre todo los sacerdotes padecieron los mismos tratamientos[303]. Los ucranianos no extrajeron ninguna lección del horror. Nuevos levantamientos, los de Haidamaks, que enrolaba a cosacos y se proclamaba partidario de Chmielnicki (por entonces muerto desde hacía casi un siglo), se produjeron entre 1740 y 1750. Las principales consecuencias fueron la casi desaparición de la comunidad judía de Ucrania y un nuevo éxodo, esta vez hacia el oeste y el sudoeste.


  No obstante, los judíos siguieron viviendo en las ciudades de Polonia y de Lituania, bien al norte de Ucrania, evidentemente, puesto que la nobleza les concedía su protección, consciente del interés que presentaban esas comunidades activas y ricas. Eso continuó hasta la división de Polonia en el siglo XVIII entre Prusia, Rusia y Austria, al término de la cual la condición de los judíos se deterioró una vez más, por lo menos en los nuevos territorios rusos y austríacos.


  Inmediatamente después de la guerra de los Treinta Años, los países católicos no modificaron sensiblemente su actitud hacia el judaísmo. Francia, en todo caso, no pudo hacerlo: habrían de seguir once años de Fronda, reforzando el aparente absolutismo del rey católico de derecho divino, pero en realidad minándolo y preparando la Revolución francesa, primer acontecimiento liberador del judaísmo civil[304]. Para los católicos de Francia, el asunto estaba claro: los judíos no formaban ni formarían parte jamás del pueblo francés. Sin embargo era evidente que, salvo que se encarara una «solución final», los judíos estaban allí y había que adaptarse a ello. Se los mantuvo en sus guetos y en su sujeción.


  En los países protestantes la cosa fue diferente. La actividad comercial, en especial la de los países alemanes, se basaba esencialmente en las corporaciones, y se consideraba que los judíos eran una de ellas. Ahora bien, la corriente centralizadora y absolutista que prevaleció después de la caída del Imperio romano germánico y la guerra de los Treinta Años tendió a imponer a las corporaciones procedimientos legales y administrativos uniformes[305].


  Esta corriente tuvo un doble efecto: por una parte, daba a los judíos un estatus legal, y por la otra, creaba nuevas tensiones entre ellos y los estados. El protestantismo no había modificado por cierto la mentalidad del clero y de las poblaciones, fuesen ellas reformadas o luteranas, y si era necesario aceptar en adelante a los judíos (que practicaban cada vez menos la usura), parecía necesario limitar su número y su poder[306]. Sostenidas por los príncipes, las guildas se sublevaron también contra la competencia que les hacían los judíos y reclamaron su expulsión, y si ésta era rechazada por el poder, la persecución recomenzaba. Así, a despecho de la protección principesca, en Francfort del Meno, en el Hesse Cassel, en 1614, los bienes de los judíos fueron saqueados por instigación de las guildas muy endeudadas con ellos.


  Por otra parte, la misma corriente tendía a la instauración de un verdadero estatus civil para los judíos, por lo tanto de cierta legalidad. Además, ellos mismos habían tomado la iniciativa: en 1603, intentaron unificar las comunidades judías del Imperio y crear una autoridad que sirviera de mediador entre el emperador, los judíos y las comunidades protestantes, a semejanza de lo que se había hecho bajo Carlos V[307]. Intento que por otra parte fracasó. El Imperio pretendía guardar a los judíos bajo su protección, pero no dejarles la libertad total de comercio[308].


  La idea difundida recientemente por el historiador Daniel Goldhagen, de una tradición de antisemitismo germánico, no resiste el examen. En efecto, en la primera mitad del siglo XVIII, existen varios estados alemanes, de culturas diferentes y sobre todo divididos entre dos religiones. Aunque las fronteras variaban entonces con mucha frecuencia, la situación puede resumirse así: en el sur, el reino de Baviera y Austria, donde predomina el catolicismo; en el norte, los reinos de Sajonia, Hannover y Prusia, en los que predomina el protestantismo. Ahora bien, sus actitudes para con los judíos son muy diferentes. Los Hohenzollern —prusianos y protestantes— les demuestran una tolerancia por cierto restrictiva pero real, con libertad de movimiento (salvo para los judíos del ducado de Posen, arrebatado a Polonia y anexado en 1793) y derecho de residencia transmisible a un hijo. Los Habsburgo de Austria, católicos, los expulsaron en dos oportunidades (de Viena en 1670 y de Praga en 1744) y les impusieron «restricciones muy severas en materia de actividades, de residencia y de libertad de movimiento. María Teresa intentó muchas veces reducir la población judía de Galitzia expulsando a los vagabundos», escriben Sylvie Anne Goldberg y Alex Derczansky[309].


  Fue en la Europa germánica donde la oposición entre los príncipes y las autoridades católicas con respecto a los judíos resultó más evidente. De Federico III a Federico II de Prusia, la actitud de los soberanos germánicos fue, en efecto, ambivalente, pareciendo unas veces fría, otras veces cálida. Por una parre, no deseaban provocar un conflicto abierto con el clero y con las poblaciones que éste excitaba, pero por la otra, querían conservar las comunidades judías que contribuían a la prosperidad de sus estados. Así, Maximiliano I, que reinó de 1493 a 1519, expulsó a los judíos de Nuremberg, de Estiria y de Carintia, pero les permitió instalarse en el Burgen. Aparentó ceder a las presiones de los dominicanos, que reclamaban la confiscación del Talmud, pero enseguida revocó la prohibición y sometió el libro al estudio de eruditos. Después del saqueo del barrio judío de Francfort, en 1614, el emperador Matías, que reinó de 1612 a 1619, hizo arrestar al cabecilla, un maestro de corporación llamado Vincenz Fettmilch, y a sus cómplices, y lo hizo decapitar. Jamás se vio en otra parte, ni precedentemente, una reacción tan enérgica; por lo tanto es en vano alegar una «tradición antisemita» alemana. El antisemitismo existía, es cierto, pero no tenía fronteras ni banderas. Constituía uno de los aspectos de la intolerancia religiosa, que es internacional y que perdura.


  En efecto, el antisemitismo europeo y cristiano de la época no puede ser comprendido si no se lo reubica en su contexto. Los católicos no toleraban más a los protestantes que a los judíos, y fue por razones religiosas tanto como políticas que Felipe II de España lanzó en 1588 la desastrosa Armada contra Inglaterra: el papa Sixto V le había prometido un millón de escudos, suma enorme, para montar la empresa. Era necesario traer nuevamente a Inglaterra y a los Países Bajos al seno de la Iglesia católica, con la bendición del papa. Y la formidable derrota que puso fin a la conquista católica de Inglaterra fue explicada en términos teológicos: «Dios posterga a menudo la victoria de los que le son fieles»[310]. Si la Armada hubiese logrado su propósito, los católicos españoles habrían asesinado a los protestantes ingleses por lo menos con tanto odio como los franceses a los protestantes franceses durante la noche de San Bartolomé. Porque la intolerancia religiosa no tiene límites. Ha sido necesario esperar el final del siglo XX para ver instaurarse la paz en Irlanda entre católicos y protestantes y, en la India, en 1998, todavía se perseguía a los cristianos con un empeño desconocido antaño[311].


  Es necesario recordar también la extraordinaria influencia de los teólogos católicos en la Europa de los siglos XVI y XVII. No toleraban ninguna fe que no fuese estrictamente católica, apostólica y romana. Los judíos eran puestos en el mismo saco con los ortodoxos eslavos o los protestantes: todos eran igualmente secuaces de Satanás y «enemigos de Dios». Por primera vez en Europa, la reacción del emperador Matías puso término en todo caso durante algún tiempo a la virulencia antisemita. Las publicaciones se abstuvieron de representar a los judíos de manera caricaturesca. A partir de entonces la comunidad judía de Francfort pudo prosperar[312].


  Pero hay que moderar bastante la imagen de esta prosperidad. Estaba plagada de indignidades que en nuestros días parecerían intolerables. A mediados del siglo XVIII, en ese mismo Francfort, los judíos debían obedecer el toque de queda todas las noches y los domingos, sin tener derecho a salir de su gueto. No tenían tampoco derecho a entrar en los parques municipales, a casarse ni a fundar un comercio sin autorización oficial, y se les exigía quitarse el sombrero y ceder el paso a cualquier cristiano que se lo ordenara[313].


  En la misma época, la actitud de los ingleses oscila entre lo odioso y lo ridículo. Creyente convencido, Oliver Cromwell, «el verdugo de Carlos I», el enemigo de los católicos y de los anglicanos[314], fue también el primero en abolir en 1656 la prohibición de residencia promulgada contra los judíos por Eduardo I en 1290. Por lo tanto, después de unos tres siglos y medio de ausencia, los judíos volvieron. No en cantidad, sin embargo: ¡sólo ciento cincuenta! Al restaurarse la monarquía, Carlos II, aunque católico, les promete oficialmente su protección en 1664 y, en 1673, les concede la libertad de culto. No obstante, el prejuicio antijudío sigue vivo: «En 1684, en ocasión de un asunto relativo a la compañía de las Indias, se decreta que los judíos son infieles extranjeros, enemigos permanentes de la Corona, que solamente los tolera en su territorio»[315]. Es que la obsesión judía está en su apogeo. A finales del siglo XVIL sólo hay seiscientos judíos en todo el territorio británico: banqueros como Samson Gideon o Joseph Salvador, algunos médicos, como Jacob de Castro Sarmiento. ¡Cómo «enemigos de la Corona» se podría haber elegido mejor! Por cierto, también había pobres, pero no era el derrocamiento del trono de Inglaterra lo que les preocupaba.


  El fenómeno fue europeo y no sólo inglés. Así, cuando la República de Venecia instauró su gueto[316], en 1516, la ciudad sólo contaba con unos centenares de judíos. En 1586, un censo reveló la cantidad de 1684 judíos para una población de más de ciento cincuenta mil almas; medio siglo más tarde, en 1633, todavía no superaban los 2419[317]. En la ciudad había moros, eslavos, gente del norte, pero a ellos jamás se los confinó en un barrio. Es que los judíos no eran sólo judíos, sino símbolos vivientes del peligro espiritual que corrían los ciudadanos cristianos de la Serenísima, obsesionados por el espionaje, las intrigas y traiciones y cuya vida social se regía por un sentido casi paranoico del secreto.


  El temor al judío se enriqueció a lo largo de los siglos con un nuevo motivo: se aseguraba que era un temible y poco escrupuloso negociante. ¡Contad vuestros dedos cuando os estrecha la mano! Mantenido más a menudo en una situación precaria que autorizado a establecerse, eternamente al azar de un cambio de humor de las autoridades, se vio obligado a cultivar la única arma a su disposición: el dinero. Incluso después de que los cristianos le sucedieron en el terreno de la usura rivalizando ampliamente con los banqueros judíos, él desarrolló un talento comercial y financiero excepcional. Es más rápido que los otros para comprender y explotar las necesidades de una sociedad, ya sea en piedras preciosas o en especias, en pieles o en caballos de raza. Adquiere con prontitud la preeminencia en esos negocios y obtiene beneficios que envidian las mentes menos ágiles. Se sospecha entonces que ha hecho manejos tenebrosos, hasta diabólicos. ¿No conocerá el secreto infernal de la transmutación del oro?


  También pertenece a una comunidad poseedora de un sentido agudo de la solidaridad. Las persecuciones han desarrollado la ayuda mutua más que en cualquier otra comunidad; la diáspora y la dificultad de las bodas interconfesionales han extendido geográficamente esa solidaridad. El judío de Londres casi siempre tiene un hermano, un cuñado o un primo en Amsterdam; el de París, en Berlín o en Cracovia. De esa manera, por la fuerza de las cosas, los judíos tejieron una vasta red informal de corresponsales que otorgan a sus operaciones financieras una eficacia de la que los no judíos no disponen. El tenaz prejuicio contra sus vinculaciones durará hasta el siglo XX.


  Por lo tanto, resulta imperativo para las autoridades de la época contener a los judíos. No son numerosos, pero si se les aflojan las riendas, lo dominarán todo. Vieja obsesión, que parece reflejar más bien un sentimiento de inferioridad.


  Desde el punto de vista demográfico, la obsesión judía de los ingleses no es más justificada a finales del siglo XVIII que a finales del XVII. Inglaterra y Gales cuentan en esa época con algo más de ocho millones de habitantes[318] y veintidós mil judíos, veinte mil de los cuales son asquenazíes y dos mil sefardíes, o sea un 0,25 por ciento de la población. Pero cuando en 1753 se requiere que la Cámara de los Comunes vote la «Bula judía», que concedería facilidades de naturalización a los judíos instalados en el territorio con una antigüedad de más de tres años y cuyos hijos hubieran nacido en Inglaterra, se arma el pandemonio: los whigs están a favor, los tories en contra, la Cámara de los lores a favor, pero las campañas son presa de un ataque de xenofobia. Ingleses que jamás han visto un judío y a los que les costaría reconocer a uno si lo vieran, se alarman ante la idea de una «invasión». Y la ley es rechazada el año siguiente. Peor aún: el rey Jorge III promulga un edicto estipulando que todos los oficiales del ejército, funcionarios, juristas y miembros del Parlamento deberán prestar juramento en estos términos: «Por mi fe de cristiano». Un colmo: En 1807 se constituye en Londres la Sociedad judía para la promoción del cristianismo entre los judíos. En efecto, muchos de ellos se convierten. Otros prosperan y desempeñan un papel cada vez más importante en las finanzas del país. La cuestión de la nacionalidad se arregla en 1826, pero sin que los judíos, como por otra parte los súbditos ingleses que no sean anglicanos, accedan a los plenos derechos.


  Rusia, por su parte, se encuentra muy molesta por la engorrosa conquista que ha hecho en las dos últimas divisiones de Polonia, en 1793 y en 1795. En efecto, lo que resta de la Gran Lituania, de Polesia, de Volinia y de Podolia, en adelante provincias rusas, contiene la mayor comunidad judía de Europa. Contrariamente a lo que suele imaginarse, no se trata de usureros de nariz ganchuda, con hopalandas grasientas cuyas solapas son rozadas por trenzas adornadas con peot filacteras, sino administradores de propiedades rurales, granjeros, molineros, posaderos, artesanos o vendedores ambulantes. Prudentemente, los rusos mantienen el statu quo, y en especial la autonomía de los judíos. Los mismos judíos son los que dan muestras de una falta deplorable de moderación, atacándose mutuamente las facciones de los hassidîm, y de los mitnaggedîm ante la mirada de los rusos[319].


  En ocasión de su gran reforma administrativa, inspirada por los alemanes, que dividía a Rusia en provincias, a su vez divididas en categorías, Catalina II incorporó a los judíos a las cofradías. Pero las sedes de las cofradías se encontraban en las ciudades; en 1782, los comerciantes, es decir los judíos ricos, y los burgueses, es decir los judíos menos ricos, se vieron obligados a residir en las ciudades. Kilo significaba la expulsión de los judíos de los pueblos y del campo. En realidad, la administración imperial se proponía contener a los judíos. El fantasma del «peligro judío» existía también allí. Nunca resultó tan evidente como en la prohibición del zar Alejandro I: no se autorizaba a los judíos a residir en los pueblos, aunque fuese como arrendatarios.


  El propósito de estas páginas no se presta para el análisis de la obsesión rusa por el «campo»: el mujik es el abono del que surge la exquisita flor de la nación. Sobre todo, no hay que dejar que el judío lo contamine. Allí también se rodea de murallas a los judíos y se los encierra en guetos, en la ciudad.


  La urbanización progresiva de Europa hace crecer el número y la densidad de esos guetos: Judengasse, Great Jewry Street, rue Payenne, calle de la Judería y otros.


  Siniestro panorama. Vastas estepas tenebrosas azotadas por las tormentas del odio y, en tiempos calmos, habitadas por las brumas mefíticas de un antisemitismo larvado, de un malestar indefinible. ¿Es un cáncer? ¿O no es más que una gripe? Es lo peor que puede haber: un estado de ánimo. Desde hacía unas décadas se mataban muchos menos judíos. Pero nada pierden con esperar.


  Sin embargo, no son los únicos en padecer la violencia del Occidente cristiano armado con la cruz y con la espada: las Américas comienzan a sentirla. Los conquistadores han comenzado su gran obra de matanzas y de expropiaciones. Para los aztecas, los mayas, los incas, como para los judíos, el apocalipsis está cerca y durará siglos. Se despelleja vivo, se destripa, se decapita, se saquea, se quema, se viola a esos bípedos que sólo tienen de humanos la apariencia y que creen en otros dioses; por lo tanto, en diablos. Una vez más, xenofobia y racismo son atizados por el fanatismo. El mundo será cristiano y europeo o no será nada. Occidente cree derramar luz y sólo derrama sangre. Predica un Dios de pobreza pero codicia el oro.


  Dos oasis de claridad en estas tinieblas inferiores: la Francia de la revolución y América. Ellas solas merecen los capítulos siguientes.
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  LA LIBERTAD Y LOS TRES DESAFÍOS


  EL «PROBLEMA JUDÍO» EN ALSACIA, LORENA Y LOS TRES OBISPADOS Y LOS MOTINES DERIVADOS - LOS DEFENSORES - PROCURADORES DE LA REVOLUCIÓN: EL ABATE GRÉGOIRE Y ROBESPIERRE - JUDAÍSMO O LAICISMO, EL DILEMA JUDÍO - BONAPARTE, ¿PADRE DEL SIONISMO? - EL DESAFÍO DE LA NOCIÓN DE ESTADO - NACIMIENTO DEL RACISMO «ANTROPOLÓGICO» - EL SERVICIO QUE LA REVOLUCIÓN HIZO AL PAPADO


  En la última década del Antiguo Régimen, estalla en Francia un «problema judío». Es el de las comunidades asquenazíes de Alsacia, Lorena y los Tres Obispados: Metz, Toul y Verdún. Geográfica y moralmente, están atrapadas entre una Francia católica y tradicionalmente antisemita, y una Alemania protestante que se ha vuelto antisemita. Además, es la región de donde partió la primera cruzada, en 1096, y de la que surgieron las primeras manifestaciones de antisemitismo religioso.


  En efecto, desde el Renacimiento, en todos los países de Europa los judíos se encuentran inmovilizados en una situación más o menos uniforme, pese a las fluctuaciones que suscitan los humores de los monarcas o las circunstancias políticas. Son asignados a limbos, un no man’s land, donde no son ciudadanos de ningún país, salvo si se han convertido. Eternos extranjeros, minoritarios por excelencia, a los que se tolera a condición de que resulten útiles. Su principal debilidad es de orden histórico: no poseen ninguna unidad pues la diáspora los ha fragmentado desde hace mucho tiempo en una miríada de comunidades que a veces no llegan a un centenar de almas y que, por añadidura, están divididas en sefardíes y asquenazíes, no hablan el mismo idioma y presentan pocas afinidades unos con otros. Por lo tanto son esencialmente vulnerables. Nadie se interroga sobre sus derechos humanos. Habrá que esperar para ello hasta la Declaración de 1789. Francia no es una excepción.


  En 1780, viven en Alsacia unos 10 300 judíos, pero su número aumenta rápidamente con los judíos llegados de Alemania. En 1784 son 25 000 en todo el este de Francia. Esa «proliferación» preocupa a los católicos, que imponen por primera vez una medida cuya invención se creerá poder atribuir más tarde al gobierno de Vichy: la limitación de los nacimientos. Ésta se logrará por la prohibición de matrimonios sin la autorización real y, hecho inaudito, incluso fuera de los territorios del dominio real. La situación de los judíos es insoportable. Están sometidos a impuestos constantes sobre todo y sobre nada: derecho de peaje corporal y de admisión domiciliaria de tres libras por día y por cabeza en Estrasburgo. Sujetos a una cantidad enorme de reglamentos, no tienen derecho a comprar ni a vender nada, sus hijos les son arrebatados por la fuerza y bautizados, aunque de todos modos, bautizados o no, no tendrán derecho a casarse con católicos. Además, está prohibido que judíos y cristianos vivan bajo el mismo techo.


  Los judíos de Lorena y de los Tres Obispados no están mucho mejor. Se pretende reconocerles la libertad de comercio pero no tienen derecho, por ejemplo, a comprar una casa que no habiten ni una granja que no exploten ellos mismos. Evidentemente, no pueden emplear personal cristiano. En una palabra, católicos y judíos, todo el mundo está descontento. El rey, informado, constituye una Comisión especial[320] y, en 1784, exime a los judíos de Alsacia del peaje corporal, pero mantiene la prohibición de casarse sin autorización real. Nadie está satisfecho. Los judíos, porque no han obtenido casi nada salvo la exención del peaje corporal; los cristianos porque los judíos la han obtenido.


  Destaquemos incidentalmente que, a pesar de esa discriminación, los judíos de Francia no son los que están peor: disponen de la libertad de culto que es negada a los protestantes. Solamente en la ciudad de Bayonne existen en 1735 trece sinagogas[321], pero no hay un solo templo en el país. Francia pretende ser un reino católico y, con absoluta tranquilidad de conciencia, aplica el ostracismo a quienes no lo son.


  En esa época, los judíos del este representan una potencia financiera que excede de lejos su condición social y su número. En los debates de la Asamblea Constituyente, en 1789, el abate Maury agita el espectro de su riqueza. Asegura que, en Alsacia, «poseen doce millones de hipotecas sobre las tierras. En un mes serían propietarios de la mitad de esa provincia; en diez años, la habrían conquistado entera y ya no sería más que una colonia judía»[322]. Es mucho decir, en realidad, pues los judíos de la época representan cuarenta mil almas, la mitad de las cuales se encuentran en el este, sobre una población de veintiocho millones de franceses. Sin embargo, monseñor de la Fare, obispo y diputado de Nancy, contará en la Asamblea Constituyente que sus fieles le habrían declarado: «Sí, monseñor, si llegáramos a perderos, veríamos a un judío convertirse en nuestro obispo, tan hábiles son ellos para apoderarse de todo». Y el prelado se opone a que se admita judíos en los empleos públicos y la administración; el pueblo «siente horror» por ellos. Se creería escuchar por anticipado las jadeantes vituperaciones de Louis-Ferdinand Céline acerca de la «youpinisation»[323] de Francia. Pero sin duda el prelado no es el único que exagera: el país está obsesionado por el fantasma judío. Mil ejemplos lo atestiguan. Francia cosecha los frutos del odio a los judíos sembrado seis siglos atrás, en ocasión de la primera cruzada, por los predecesores de monseñor de La Fare.


  Con la diferencia esencial de que el problema judío pasó de las manos del papado y el clero a las de los hombres políticos. El mayor servicio que la revolución «atea» de 1789 hizo al papado fue quitarle el peso del problema judío. Ya no tenía tanta importancia lo que decían los papas, cuyos discursos despertaban cada vez menos ecos en la Francia revolucionaria, aunque también era así en los reinos cristianos europeos, inmunizados ya contra los anatemas pontificios. Lo que contaba era lo que las naciones sentían y decían. No obstante, a largo plazo, los judíos no ganarían nada con ello.


  A pesar de todo, los discursos de monseñor de La Fare no carecen de motivos. Por cierto, la Francia del Antiguo Régimen está subdesarrollada financieramente, y seguirá estándolo durante mucho tiempo en razón de la actitud moralizadora viciada e hipócrita que mantiene acerca del dinero. Todo el mundo, en especial los oficiales en las ciudades de guarnición, se endeuda para mantener su tren de vida y sólo puede endeudarse con los judíos. Éstos son los comanditarios de la vanidad del Antiguo Régimen, reinado de la apariencia. Ahora bien, la usura reprochada a los judíos no existiría si el dinero no fuese tan escaso y si hubiese más prestamistas, es decir prestamistas cristianos y, en consecuencia, tasas de interés más bajas. No es ése el caso, porque la religión prohíbe a los cristianos de Francia el préstamo a interés y seguirá prohibiéndolo durante el Imperio, sin pensar que es ella misma la que ha impuesto a los judíos el oficio de prestamista. Se podría imaginar entonces que los judíos obtienen grandes beneficios de la usura, sin embargo sus comunidades están fuertemente endeudadas con el Tesoro, pues no consiguen saldar sus deudas[324].


  A comienzos de 1788, estallan rebeliones en Lorena, a causa del aumento del precio del pan. Se acusa a los judíos de especular. En efecto, ellos poseen graneros de trigo. En Lunéville, Pont-à-Mousson, Nancy, Lixheim, Sarreguemines, se rompen cristales, se saquean sus graneros, se saca a familias de su casa, hay disparos en las sinagogas y se molesta a los que se encuentra en la calle. Las tropas son enviadas al lugar, pero la actitud del pueblo con los judíos sigue siendo detestable. Los judíos, a quienes el poder real, el pueblo, el clero y el populacho casi habían logrado convencer de que eran… judíos, comienzan a salir de su apatía.


  En diciembre de 1788, el rey convoca los Estados Generales; entre las quejas que los representantes de los estados someten al monarca, está la de sus electores contra los judíos. Los judíos deciden no permanecer mudos y encargan su defensa a uno de sus representantes más ricos, Cerf-Berr. Y los acontecimientos se precipitan.


  En 1787, la Academia Real de Ciencias y Artes de Metz había abierto un concurso sobre el tema: «¿Hay manera de hacer que los judíos sean más útiles y más felices en Francia?». La preocupación que expresa este tema parece testimoniar una notable apertura mental. Pero si ése hubiera sido el caso, el título del concurso debería haber sido: «¿Hay manera de hacer que los franceses sean más tolerantes con los judíos de Francia?». Pues, como hemos visto en el capítulo precedente, los judíos no eran culpables ni de los motines ni de su frustración. Su situación en Francia era lamentable. Aunque en ese momento fuese letra muerta, el decreto de expulsión de Luis XIII no había sido derogado. Luis XIV sólo tuvo a bien tolerar a los judíos ricos, como el banquero Samuel Bernard. Luis XV mostró muy poca compasión particular por los judíos, y si Luis XVI se dejó conmover por judíos encontrados en el camino, como lo cuenta una anécdota[325], sigue siendo un rey católico que no tolera abiertamente ni a los protestantes, ni a los judíos y otros herejes. Ese cerrajero aficionado es en realidad un totalitario blando.


  Pero, por último, algunos se dignan interesarse en la suerte de los judíos que crean tantos trastornos en el reino. Hay pensadores que comienzan a interrogarse sobre los malos tratos que se les infligen. Ciertos filósofos de las Luces no han olvidado las ideas de Locke. En efecto, a finales del siglo XVII, el Essai concernant la tolérance (Epistola de Tolerantia) de John Locke, filósofo inglés que inauguró la Era de las Luces y de la Razón en Inglaterra y cuya influencia sigue viva hasta la actualidad, declaraba en su conclusión: «Ni los paganos, ni los mahometanos, ni los judíos deberían ser excluidos de los derechos civiles de la comunidad a causa de su religión». No había casi «paganos» en Inglaterra y muy pocos en Europa; algunos puñados de musulmanes en los países del sur, pero sobre todo había judíos. Era una audaz toma de posición para la época; despertó numerosos ecos.


  Dos años más tarde, la Revolución francesa cambió fundamentalmente el panorama. A menudo se la presenta como atea. No lo fue, y el teísmo, si bien disolvió los poderes de los cleros, no es ateísmo. La revolución fue anticlerical y antipapista. La confiscación de los bienes del clero, que suscitó la vindicta antirrevolucionaria del clero en el siglo XIX, formaba parte de la agitación revolucionaria contra el feudalismo. «La Iglesia, propietaria de una porción del territorio como en la Edad Media —escribe Alexis de Tocqueville en El Antiguo Régimen y la Revolución—, penetraba en el gobierno y se asociaba con él». Era inevitable que sufriera el mismo descrédito que los ex nobles. Inevitable igualmente que la revolución se interesara en los que habían sido las almas condenadas de los muy católicos Borbones: los judíos.


  En 1789, éstos encuentran en la Asamblea Constituyente un defensor inesperado en la persona del abate Henri-Baptiste Grégoire. Lorenés, nacido en Vého, cura de Emberménil y representante de Lunéville en la Asamblea, con un barniz de jansenismo y de ideas liberales, vivió en la vecindad de los judíos y su corazón se llenó de compasión hacia ellos, aunque su fe católica le impidiera entrever que su miseria y sus sufrimientos estaban directamente ligados a la intolerancia de esa fe. Para Grégoire, se puede mejorar la suerte de los judíos a condición de que ellos se reformen y de que se les permita acceder a la luz de Cristo. Su temor al extranjero es «un fruto de la esclavitud». Deben escapar de la tiranía de los rabinos, así como los cristianos se liberaron de la tiranía de Roma. Como se ve, discurso eminentemente galicano. Sin embargo, Grégoire reitera más o menos la antigua idea de que, si son tratados con bondad, los judíos se convertirán. En esa esperanza, pide entonces su emancipación civil, al precio de que aprendan obligatoriamente el francés en las escuelas. Y los cristianos tendrán que modificar su actitud con ellos.


  Es uno de esos discursos coloreados por el igualitarismo humanista de las Luces, como se encuentran tantos en el siglo XVIII, discursos que alentarán la esperanza de que por fin surgirá el alba. Pero demuestra un desconocimiento del judaísmo que puede confundir, asociado a un desprecio tanto más pernicioso cuanto que tiene apariencia de benevolencia. En su Ensayo sobre la regeneración física, moral y política de los judíos (todo un programa), retoma los argumentos cargados ya con la pátina de un uso secular sobre «el relajamiento moral» de los judíos, el peligro de tolerarlos tal como son a causa de su comercio y su usura, «su aversión por los otros pueblos», etcétera. Este texto generoso expone que «a veces se pretende que los judíos exhalan constantemente un mal olor», y el autor sabe la causa: «la falta de aseo, su clase de alimentación», alimentos que evidentemente son «mal elegidos». Al leer este texto, se puede suponer que si los judíos comieran cerdo olerían mejor. Al abate Grégoire no se le ocurre pensar que la aversión de los judíos por los otros pueblos podría estar ampliamente justificada por las mismas razones que él expone; que Luis XIV tomó un solo baño en su vida, que la nobleza de Versalles albergaba piojos en la peluca y defecaba entre los arbustos y, sobre todo, que si los judíos vivieran en condiciones más tolerables, su higiene mejoraría. Pero en Francia, en épocas muy cercanas, se han oído otros discursos de esta índole sobre los olores a salchicha picante del norte de África. El abate Grégoire tiene las palabras de un racista ordinario. El interés de su alegato reside en las circunstancias en que lo hace.


  Más graves que estas hirientes barbaridades son las acusaciones del abate Grégoire contra el Talmud, «causa del atraso moral del pueblo judío»: «Ese vasto recipiente, casi digo esa cloaca, donde se acumulan los despojos del espíritu humano…». El Talmud es «la causa de la infertilidad del pueblo judío», y la razón por la cual «no tienen más que ideas prestadas; ¡y qué ideas!»[326]. El abate no había leído a Spinoza y, hay que perdonárselo, no podía prever a Karl Marx, ni a Max Weber, ni a Albert Einstein, ni a Ludwig Wittgenstein, ni a Gustav Mahler, espíritus de gran trivialidad, como todo el mundo sabe.


  El Ensayo llama pues a la reconciliación en una especie de «Abracémonos todos», que causaría risa si el tema no fuese tan serio. En resumen, por poco que los judíos renunciaran a su religión, a sus rabinos y se hicieran bautizar, serían excelentes franceses, originales, alegres, limpios y perfumados. Como lo proclama el dicho: con semejantes amigos, ¿quién necesita enemigos? No obstante, el alegato que Grégoire pronunció ante la Constituyente tuvo efectos extremadamente positivos. Tanto más cuanto que no era el único, en un ambiente que sin embargo no era filosemita. Modificó las mentalidades. Y eso no era fácil.


  Una ilusión optimista pretendería que los enciclopedistas fueron hostiles al antisemitismo, como a toda forma de discriminación racial. Pero habría que atemperarla mucho. Voltaire, por ejemplo, fue decidida y abiertamente racista. En su Tratado de Metafísica, escribe que los blancos «le parecen superiores a los negros, así como los negros son superiores a los monos y los monos a las ostras». Extraño sistema de interpretación del mundo. Es verdad que su comercio de negrero, con base en Nantes, lo convirtió en «uno de los veinte hombres más ricos del reino»[327]. Porque era negrero.


  Pero escribe algo mucho peor en el artículo Antropófagos (¡nada menos!) de su Diccionario filosófico, y es que los judíos son «el pueblo más abominable de la tierra». Les consagra además un artículo independiente, Judíos, para que nadie los ignore: «No encontraréis en ellos más que un pueblo ignorante y bárbaro, que une desde hace mucho tiempo la más sórdida avaricia a la más detestable superstición y al más invencible odio hacia todos los pueblos que los toleran y que los enriquecen». Ya se sabía a Voltaire anticristiano. En sus memorias, el príncipe de Ligne, que pasó ocho días en Ferney en compañía de Voltaire, escribe: «La única razón por la cual el señor de Voltaire se ha lanzado en tales diatribas contra Jesucristo es porque éste nació en una nación que él detesta». Lo que equivale a decir que Voltaire era anticristiano sólo porque era antisemita. Si se verifican un poco más de cerca las opiniones de François-Marie Arouet, gloria de la cultura francesa, se corre el riesgo de encontrar en ellas las premisas de Charles Maurras.


  Otro defensor ardiente de la emancipación verdadera fue Maximilien de Robespierre: «Los vicios de los judíos derivan de la degradación en la que vosotros los habéis sumido; serán buenos cuando encuentren alguna ventaja en ser buenos».


  Pasemos por alto «los vicios de los judíos» y la «bondad» que no tienen. Por primera vez en la historia, se pone el acento en la responsabilidad de la sociedad para con los judíos. La declaración de Robespierre tendrá prolongados ecos. La primera votación de la Asamblea sobre la ciudadanía de los judíos, a finales de 1789, fue negativo: 403 votos a favor y 408 en contra. Pero en enero de 1790, la condición de «ciudadanos activos» fue concedida a la comunidad de los judíos sefardíes de Burdeos, Dax y Bayonne, y negada a la de los judíos asquenazíes de Alsacia, Lorena y los Tres Obispados. Después del arresto de Luis XVI, las mentes ganaron en audacia: el 27 de septiembre de 1791, la Asamblea Nacional votó la emancipación de todos los judíos de Francia: los de las regiones que acabamos de citar y los del Condado Venaissin, establecidos principalmente en Aviñón y en Carpen tras. La población francesa oficial se enriquecía con cuarenta mil almas.


  La emancipación política siguió a la emancipación cívica y a los ejércitos franceses. Poco después de la conquista de Padua por las tropas francesas, en 1797, y de la caída de la podestá veneciana, el nuevo gobierno central de la ciudad, impuesto por los franceses, decretó que el barrio judío ya no sería designado por «la palabra bárbara y carente de sentido de gueto», sino por la de Via Libera, (Calle Libre). Inmenso simbolismo. Dos semanas más tarde, por un decreto fechado «Fructidor, año V de la República Francesa y año I de la Libertad Italiana», las murallas del gueto fueron derribadas, de tal suerte que ya no quedaron rastros de esa antigua separación con las calles vecinas[328].


  Al año siguiente, Bonaparte lanzaba un llamado a los judíos, invitándolos a unirse a él en la expedición a Egipto para ayudarlo a reconquistar la Tierra Prometida. Ese llamado fue ocultado luego, pues es una prueba tanto de la duplicidad oportunista —«dialéctica» dirían algunos contemporáneos— de Napoleón, como de su genio.


  La convocatoria ha llegado con certeza hasta nosotros gracias a sólo seis líneas del diario oficial de la época, La Gazette Nationale ou le Moniteur Universel del 22 de mayo de 1799; en la jerga utópica de la época, el 3 Pradial del año VII Puede ser consultado en la Biblioteca Nacional de Francia, o al menos lo que resta de él, en su fantástica y sin duda premonitoria rareza:


  
    POLÍTICA


    TURQUÍA


    CONSTANTINOPLA, 28 GERMINAL


    Bonaparte ha hecho publicar una proclama, en la que invita a todos los judíos de Asia y de África a alinearse bajo sus banderas para restablecer la Antigua Jerusalén. Ya ha armado a gran número de ellos, y sus batallones amenazan Alepo.

  


  Creemos estar soñando. ¿Bonaparte habría sido el primer sionista? Porque el proyecto sionista no existía entonces. La información no pasó inadvertida. Fue reiterada por otros periódicos, como La Décade del 29 de mayo de 1799, que publicó un comentario que terminaba así: «Es muy probable que el Templo de Salomón sea reconstruido». ¡El Templo de Salomón reconstruido por un general de la República Francesa! No era una falsa noticia, pues Le Moniteur volvió sobre la información dos meses más tarde, el 29 de julio: «Bonaparte ha conquistado a Siria no sólo para devolver Jerusalén a los judíos». Se deducía de ello que Bonaparte pensaba marchar hacia Constantinopla a fin de obtener una posición clave desde la que podría amenazar a Viena y a San Petersburgo.


  Un documento, perdido durante la segunda guerra mundial, nos ha llegado solamente en una versión traducida, pacientemente reconstituida. Se lee así:


  
    Cuartel general, Jerusalén, I Floreal año VII de La República Francesa. Bonaparte, comandante en jefe de los ejércitos de la República Francesa de África y de Asia, a los herederos legítimos de Palestina.


    Israelitas, nación única a la que, durante milenios, la sed de conquistas y la tiranía han podido despojar de su tierra ancestral, ¡pero no de su nombre ni de su existencia nacional! […] Entonces ¡de pie en la alegría, vosotros, los exiliados! Con una guerra sin igual en los anales de la historia, una guerra en defensa propia comenzada por una nación cuyos territorios hereditarios eran considerados por el enemigo como un botín para repartir arbitrariamente y según su antojo con un plumazo en las cancillerías, esta nación venga su propia vergüenza, así como la vergüenza de los pueblos más lejanos, olvidados desde hace mucho tiempo bajo el yugo de la esclavitud. Venga también la ignominia que pesa sobre vosotros desde hace casi dos mil años… […] ¡Herederos legítimos de David!


    La gran nación que no trafica con hombres ni con territorios, a diferencia de quienes han vendido vuestros antepasados a todos los pueblos (Joel, IV, 6) os reclama aquí, no por cierto para que conquistéis vuestro patrimonio, sino simplemente para que toméis posesión de lo que ha sido conquistado y para que, con la garantía y ayuda de esta nación, sigáis siendo sus amos…

  


  El documento es extenso; se nos permitirá no citarlo aquí íntegramente. El tono es napoleónico. El cálculo también; eso es lo que otorga cierta verosimilitud a este texto desconcertante. En un sueño digno de Alejandro, Napoleón se propone derrotar al Imperio otomano mediante la creación de un Estado judío en la Palestina que él le quitaría, y mantener así a raya, gracias a aliados fundamentales —los judíos soberanos— a Austria y a Rusia. La generosidad revolucionaria se acompaña de una estrategia política perfectamente coherente con la personalidad del general Bonaparte.


  ¿Qué ocurrió luego? Simplemente que Napoleón no pudo tomar San Juan de Acre. La conquista de Palestina resultaba imposible. Había sobreestimado sus fuerzas y publicado el llamado a los judíos antes de poner sitio a la ciudad. No disponía de la Palestina y no podía ofrecerla a los judíos en su magnanimidad calculadora. Última indignidad: los judíos habían servido de peones[329].


  Sin embargo, se había tendido una mano y los judíos no podían rechazarla. Las sanciones eventuales ya eran evidentes; la emancipación concedida en 1791 había suscitado una reacción no ya antisemita en el sentido estricto de la palabra, sino antijudeo-cristiana. Al teísmo liberal de las Luces le desagradaba, en efecto, ver que cualquier religión franqueara los cercos sagrados de la República. Las ideas de otro filósofo inglés, Thomas Hobbes (1588-1679), en otros tiempos exiliado en París, habían dado abundantes frutos. Para Hobbes, el ideal político era un Estado secular con el poder político en una mano y en la otra el cetro de una Iglesia nacional, lo que, hay que señalar, convenía ya a las tendencias galicanas y antipapistas de la cristiandad francesa, pero no presagiaba la evolución de las ideas republicanas.


  Los libertarios de 1789 iban más lejos, en efecto, y rechazaban todo estatuto oficial a la religión, pues el Estado no debía ser confundido con la sociedad civil. Ésta, o algunas de sus partes, estaba en libertad de practicar una religión si lo quería, pero lo haría de manera totalmente independiente. Esto se comprende fácilmente en teoría y en la práctica. En teoría, habiendo sido abolida la monarquía de derecho divino, la unión del trono y de la Iglesia también era abolida. En la práctica, el recuerdo de las guerras religiosas sólo había logrado dividir a Francia en bandos enemigos. Puesto que la religión de Estado era nefasta para la República, las religiones ya no tendrían derecho de ciudadanía más que a título voluntario, sin el apoyo ni la intervención del Estado. Ahora bien, el judaísmo representaba para los revolucionarios la peor de las religiones, porque había dado origen a casi todas las otras. Como lo escribe Bernard Lewis, el crimen de los judíos no había sido matar a Jesús, sino haberle dado vida[330]. Los judíos iban a servir en todas partes de chivos expiatorios al anticlericalismo. Y éste era violento: la opinión de Voltaire no era por cierto la única.


  Apenas escapados de las garras del antisemitismo religioso y admitidos en la legalidad republicana, los judíos se encontraban enfrentados a tres peligros de primera magnitud. El primero era el laicismo, que en 1998, más de dos siglos después, el gran rabino de Francia encontraba «intolerante» (a propósito del hecho de que las autoridades religiosas no habían sido consultadas sobre el Pacto Civil de Solidaridad, o PACS)[331]. El laicismo era una noción enteramente nueva en Europa y en el mundo, para la que los judíos no estaban en absoluto preparados: toda la cultura judía es de esencia religiosa. Presionados a responder a las aspiraciones revolucionarias de abolición de la religión, se veían obligados a renunciar de golpe a su identidad misma, pues toda la historia y la moral judías se basan en la adhesión a la Ley. No solamente ya no les sería posible observar el sabbat, sino que deberían renunciar también a su autonomía jurídica, porque la autoridad rabínica había hecho hasta entonces las veces de autoridad jurídica y hasta judicial, como se ha visto en el sistema de las devoluciones todavía vigente en esa época en numerosos países de Europa. A falta de lo cual, los judíos se relegaban ellos mismos a una suerte de Antiguo Régimen propio, al igual que los que se consideraban cristianos antes que republicanos. Resumiendo, se les concedía la igualdad, la libertad y la fraternidad, a condición de que renunciaran a su judaísmo. Se les ofrecía pues un bautismo laico. «Existiréis, pero a condición de renunciar a vuestra memoria».


  El segundo peligro era el del estado nación. Concepto antiguo, frecuentemente recordado en el siglo XVI por Maquiavelo y por Jean Bodin, autor de una obra de primera magnitud, La República, publicada en 1576, el estado nación seguía siendo hasta 1789 un concepto entre tantos otros, una idea, casi una utopía, en un Occidente constituido por reinos en los que era mayor la preocupación por la prosperidad de los príncipes que por la de sus súbditos. O en principados electivos, como la República de Venecia, tan poco republicana y tan elegantemente «feodárquica». La Revolución francesa le confería de pronto una realidad tan explosiva que no se terminaba de captarla, aun en su declinación, y que iba a alterar totalmente a Occidente, filosófica y políticamente. Ese concepto, en efecto, iba a inspirar la guerra de independencia norteamericana y a dar nacimiento a la primera potencia económica y política del siglo XX, Estados Unidos de América[332]. El estado nación exigía a los ciudadanos la sumisión a un concepto supremo, el bien público, al que convenía sacrificar sus particularismos, lingüísticos, religiosos u otros. Jules Grévy es uno de los representantes más eminentes de ese ideal, en cuyo nombre se pediría a los judíos —o más exactamente se exigiría de ellos— no sólo renunciar al yidis, sino también cesar de distinguirse como «judíos» y de mantener un judaísmo arcaico[333].


  Es difícil sin duda, en las postrimerías del siglo XX, cuando Europa se dispone a abolir sus fronteras y los medios tienden a crear una suerte de cultura internacional, representarse la conmoción intelectual y psicológica producida en aquella época por el advenimiento de este concepto. Hasta entonces, los europeos habían tenido conciencia de pertenecer a provincias y a culturas locales, pero no a Estados en el sentido moderno de la palabra. Lombardos y venecianos, por ejemplo, habían sido tanto austríacos como italianos, los ucranianos eran tan pronto polacos, tan pronto rusos o austríacos. Pero a medida que las fronteras tendían a estabilizarse (y la historia de Europa muestra una continua evolución característica hacia la constitución de grandes estados nación), esa idea se abría camino. Hasta el punto de que, a finales del siglo XVIII, Emmanuel Kant podía declarar: «No se puede causar mayor daño a una nación que quitarle su carácter nacional y las idiosincrasias de su espíritu y de su lenguaje». Muy desafortunada expresión, pues iba a erigir al célebre valetudinario de Königsberg en protector del nacionalismo.


  La idea de estado nación se impuso pues como un hecho natural, inmanente, ineludible; fundamento de la dignidad individual y colectiva. Durante largo tiempo limitada a las fronteras de la ciudad o la provincia, la conciencia de la identidad se extendió en adelante hacia la abstracción, a las fronteras de un Estado que, por otra parte, la mayoría de los habitantes no habían visto jamás. El cambio que se produjo habría de tener un papel determinante en la actitud de los países con los judíos.


  Desde luego, la instrucción obligatoria fue el mayor beneficio ofrecido por el laicismo a un judaísmo que se enmohecía más y más en tradiciones temerosas y que, de haber continuado así, tal vez lo habrían llevado a su propia desaparición, por pura y simple degeneración cultural. Pero esa instrucción difundió además el concepto de estado nación, que resultó mucho más amenazador. Nadie preveía entonces que engendraría una de las peores enfermedades políticas de todos los tiempos, el nacionalismo, que fue casi fatal para el judaísmo, sin hablar del hecho de que desangró a Europa en tres guerras sucesivas (1870, 1914-1918 y 1939-1945). De Hobbes a Déroulède, y de Déroulède a Hitler, el camino es, en efecto, asombrosamente corto: la Patria y la Bandera llevarían necesariamente a resucitar la noción merovingia y potencialmente asesina del «derecho de la sangre» (que la Alemania ramificada no abolió hasta 1998).


  El tercer peligro iba a acrecentar los otros dos por un efecto de convergencia, y no era el más desdeñable: el nacimiento de la antropología. Surgida del cientificismo enciclopédico, ilustrado en el extranjero por gigantes como Alex von Humboldt, Carl von Linneo y Johann Gottfried Herder, sin hablar una vez más de Kant, el sabio que interrumpió su paseo cotidiano bajo los tilos de Königsberg cuando le llevaron noticias de la Revolución francesa, la antropología, o ciencia de la raza humana, fue en sus comienzos uno de los amontonamientos más extravagantes de las escorias mentales que el descubrimiento del mundo podía arrojar sobre las mentes con veleidades científicas. Causó daños bajo sus formas más aberrantes hasta comienzos del siglo XX. Una de sus más ilustres emanaciones, la frenología, que César Lombroso hizo famosa, pretendía definir la capacidad mental de los seres humanos por la forma del cráneo. Célebre cazador de «degenerados», Lombroso merece la inmortalidad tanto por haber descubierto en Sócrates, Darwin y Dostoievski una «fisonomía cretinoide» como por esta afirmación trascendente: «El genio es una psicosis degenerativa del grupo epiléptico». Conclusión que tiene el mérito de demostrar que Lombroso no era un genio. Sobre esas fantásticas bases, los nazis se abocaron en los años treinta a la tarea de verificar el origen ario por la medida del cráneo. Locura del país de Nietzsche: se juzgó la «arianidad» ¡por la medida del ángulo que iba de la punta de la nariz al centro de las orejas!


  La antropología lleva igualmente al concepto, científicamente aberrante según la genética contemporánea, de «razas humanas». Esto era todavía más perjudicial para los judíos que el cretinismo de Lombroso.


  Una mirada circular sobre las ideas de la época en este terreno sólo puede provocar en la mente una desolación consternada. Para Herder, por ejemplo, los negros eran una «raza inferior», incapaz de civilización. Más o menos exactamente igual, sea dicho de paso, que lo que decían los autores musulmanes de la Edad Media de los blancos nórdicos, según ellos creados por Dios para servir de esclavos a los otros. Y exactamente lo contrario de lo que sostenía Humboldt: «Manteniendo la unidad de la especie humana, rechazamos necesariamente la deplorable distinción entre razas superiores y razas inferiores»[334].


  Esto no cambió gran cosa. En 1853, un viajero novelista y escritor de calidad, Arthur, conde de Gobineau, autor de la novela elitista Les Pléiades, publicó una obra de una ignorancia y de una pretensión tales que habrían podido resultar divertidas si no hubiese estado cargada de tan siniestras consecuencias, el Essai sur l’inégalité des races humaines (Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas). Desde luego, Gobineau no era antropólogo y jamás hubiera pensado entregarse a la manía de la época, el estudio comparativo de las capacidades craneanas (la de los delfines es superior a la de los humanos), sino un diplomático con veleidades literarias. Sus ideas eran que había tres razas, la amarilla, la negra y la blanca, que el «genio de una raza» es innato y que solamente la raza blanca es capaz de cultura, pero que su capacidad está agotada porque su composición «racial» ha dejado de ser pura.


  Ésta es una asombrosa colección de contraverdades científicas. No hay «raza blanca», ni «negra», ni «cobriza», ni «amarilla», sino solamente características pigmentarias dependientes de la melanogénesis de la dermis y de estructuras culturales. Salvo que digamos cualquier cosa, sólo se puede hablar de raza cuando no hay interfecundidad entre una supuesta raza y otra. Ahora bien, un bantú puede muy bien aparearse con una mujer aino o un manchú con una marsellesa. La historia y la etnología han demostrado después que todas las poblaciones europeas designadas con el nombre de «raza blanca» han sufrido tantas invasiones milenio tras milenio que sería frívolo buscar en ellas una sola serie evolutiva. La cantera indoeuropea ha derramado sobre Europa, desde el fin de la última glaciación, etnias tan diferentes que ellas ni siquiera se reconocen después de algunos siglos; por ejemplo, las invasiones más recientes de celtas, que no dejaban a nadie vivo en los asentamientos más antiguos. En cuanto a las otras «razas», son igualmente ficticias: recientes descubrimientos hacen pensar que las Américas fueron pobladas hace veinticinco mil años por migraciones europeas antes de serlo por los pueblos mongoloides[335].


  No importa; la idea de «raza», y en especial la de una «raza judía» entusiasmaba a las conciencias y al inconsciente colectivo, en la forma que más les convenía. En 1803, medio siglo antes de Gobineau, un oscuro panfletista alemán, Friedrich Grattenauer, ponía en guardia a los alemanes:


  «Que los judíos sean una raza particular no puede ser negado por los historiadores y los antropólogos, según la aseveración antigua pero generalmente válida de que Dios los castigó abrumándolos con un olor excepcionalmente desagradable, como con varias enfermedades hereditarias y otras detestables imperfecciones. Esto no puede ser probado enteramente, pero por otra parte no puede ser negado, aunque se tengan en cuenta todas las consideraciones teleológicas»[336].


  Sin duda Gobineau no es «antisemita» —apenas un antisemita como todo el mundo en esa época— pero sus ideas sobre la pureza racial se acompañan de inducciones que facilitarán el camino a los racistas de los siglos XIX y XX, pues, a la idea ya falsa de raza, él asocia caracteres físicos e intelectuales: así la raza aria, raza selecta proveniente de la India, habría dado origen a los «teutones» (dos ficciones en una sola propuesta, los «arios» y los «teutones»)[337] poseedores de las virtudes de la nobleza, del amor a la libertad y del culto de la espiritualidad. No se designa a los judíos, pero la inmensa falange de los investigadores e intelectuales que seguirán los pasos de Gobineau, los Robert Knox, James Hunt, Hippolyte Taine, Georges Vacher de Lapouge, Otto Amon y otros, no tardarán mucho en asignarles «características psicológicas raciales». Las inducciones de Gobineau son invertidas: si tal característica, como la «nobleza», está asociada a los «arios», su ausencia aparente en un individuo significará que en realidad éste no es un «ario»[338].


  La subcultura occidental desemboca así en uno de esos vastos vertederos donde se vuelcan hasta nuestros días trivialidades e ideas tóxicas casi indegradables: los franceses son frívolos (Pascal y Rimbaud, por ejemplo), los alemanes son brutales (como Schubert y Brahms), los italianos tienen la alegría de vivir (como Leopardi y Moravia), los rusos son místicos (como Stalin y Yeltsin), los negros tienen el ritmo en la sangre (como Mandela y Richard Wright), etcétera. Los judíos son evidentemente astutos, interesados, venales y traidores (como Einstein, Mahler y Wittgenstein). Una ansiedad común a todos los racistas, la «degeneración», iba a adquirir un sesgo particularmente siniestro un siglo más tarde.


  Una interpretación determinista (ese racionalismo de los indigentes) del mundo unirá el racismo con el darwinismo bajo el yugo de la siguiente afirmación: las cosas son lo que son porque no podían ser de otro modo. Las razas inferiores lo son en función de factores hereditarios y su inferioridad es la expresión de una justicia divina inmanente. El fin de la trata de negros coincide con el advenimiento del esclavismo mundial de la era colonial. Africanos, asiáticos, árabes y semejantes serán sometidos a la raza blanca, porque ella es «superior». Los judíos están en todas y en ninguna parte: en consecuencia no serán colonizados abiertamente, sino desde el interior.


  Laicismo, estado nación y «raza», los judíos no podían dominar tantos peligros. Los dos primeros constituían realidades a las que mal o bien se acomodaron, pero el tercero era una ficción contra la cual eran impotentes. La inexistencia de las «redes ocultas» del poder judío quedó aquí demostrada de manera evidente: los judíos estaban desprotegidos de la más peligrosa manera. Habían creído poder prosperar en un mundo cristiano. Gran error.
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  ¡AMÉRICA, AMÉRICA!


  AMÉRICA LATINA: LAS PROMESAS DE LAS COLONIAS Y LAS EXACCIONES DE LA INQUISICIÓN - LA TOLERANCIA INGLESA - DEBILIDAD NUMÉRICA DE LOS INMIGRANTES JUDÍOS - LA INDUSTRIALIZACIÓN DE ESTADOS UNIDOS Y EL NACIMIENTO DEL ANTISEMITISMO NORTEAMERICANO - WASP, HEGEMONÍA CRISTIANA Y BLANCA Y RACISMO - HENRY FORD Y CHARLES LINDBERGH, HERALDOS DEL ANTISEMITISMO NORTEAMERICANO - EL NUMERUS CLAUSUS CANADIENSE - MOTINES DE 1917 Y JUDÍOS «DESAPARECIDOS» EN LA DICTADURA MILITAR EN LA ARGENTINA


  El viejo mundo se volvía sofocante. Entonces los judíos cayeron en la cuenta del descubrimiento de su correligionario Colón en 1492, precisamente el año en que, aterrorizados por las imprecaciones de un loco sanguinario que dirigía la Muy Santa Inquisición de la Iglesia —Torquemada—, el rey y la reina de España firmaron el decreto de expulsión de todos los judíos que rehusaran convertirse. Los primeros que se hicieron a la mar para emigrar, a mediados del siglo XVI, fueron los que estaban geográficamente más cerca y que evidentemente oían hablar, en los puertos de Europa y de África occidental, de esas comarcas desmesuradas, selvas gigantescas, montañas que rozaban el cielo y llanuras infinitas habitadas por pueblos cobrizos. Eran los marranos, esos judíos conversos que la Inquisición no terminaba de perseguir pese a su conversión, porque sospechaba que habían abjurado de su fe sólo ante la amenaza de la hoguera y ante un crucifijo convertido en arma de guerra. Ellos esperaban, querían esperar que la policía de los cristianos no hubiese fundado un capítulo allende los mares y que entonces podrían reconquistar allá su dignidad.


  Como era normal, primero fueron a América latina, donde se hablaba sus idiomas. España intentó vedarles sus territorios de ultramar. Esfuerzo inútil. En primer lugar, allí su voluntad se respetaba menos que en la metrópolis; en segundo lugar, el espíritu de empresa de los judíos era un bien más valioso que el beneficio de las imprecaciones satánicas de Torquemada.


  Sin embargo, pronto las esperanzas de los «nuevos cristianos» inmigrantes, es decir judíos conversos o marranos, se vieron frustradas. La Inquisición sabía que las colonias de América del Sur albergaban a muchos marranos, en particular portugueses. No iba a dejar por cierto las tierras de la Corona sin vigilancia, ni a dejarse influir por el temor de contrariar sus intereses. En efecto, hay que recordar que la Inquisición se apropiaba sin mayores escrúpulos de los bienes de los «culpables», y no había razón alguna para dejar que la Corona aprovechara sola las riquezas coloniales. En 1570, estableció su primer tribunal en Lima; al año siguiente creaba otro en México, en Nueva España, y en 1610 un tercero en Cartagena, en la actual Colombia. Esos tribunales cubrían evidentemente todo el territorio, que podía ser inmenso, pues la autoridad del tribunal de Lima se extendía no solamente al Perú, sino también a lo que representan en la actualidad la Argentina y Chile.


  Sólo Brasil, recientemente descubierto (1502), y cuya explotación había sido confiada paradójicamente a un marrano, Fernando de Noronha, escapó durante unas décadas (hasta 1591) de las «visitas episcopales» de los emisarios de la Inquisición. El primer gobernador general de Brasil, Tomás de Souza, delegado en 1549, era probablemente un marrano como Noronha. En 1577, la prohibición de emigración hecha por España a los judíos fue derogada por haber caído en desuso. La Corona se pudo felicitar de ello: colonos natos, los judíos desarrollaron la agricultura y el comercio en gran escala. Sin duda su prosperidad personal y su genio empresarial habrían de perjudicarlos una vez más, y por cierto no la última. Poseían la mayor parte de las plantaciones de caña de azúcar y dominaban el comercio de las piedras preciosas y semipreciosas. Eso bastaba para provocar celos. En 1654, fueron expulsados de Brasil.


  La Inquisición, entretanto, se activaba contra los marranos: tenían demasiado éxito y se volvían demasiado ricos o influyentes. Las denuncias no podían faltar. En enero de 1639, se arrestó a ochenta y una personas, sesenta y tres de las cuales fueron condenadas a la hoguera. Las detenciones de marranos continuaban; evidentemente, éstos comenzaron a abandonar esas tierras donde el éxito les valía el odio[339]. No todos partieron, pero se distribuyeron en las otras colonias de la Corona, en el Caribe y en América del Sur[340].


  La historia se repitió, con algunas variantes sin embargo. Así como los musulmanes habían ofrecido asilo a los judíos expulsados de los territorios cristianos, conscientes de favorecer con ello sus propios intereses, los gobiernos de las otras colonias europeas se apresuraron a recibir a los judíos en esos territorios que había que explotar, arrendar, cultivar, en los que había que cavar minas y desarrollar el comercio. Se trataba esencialmente de las colonias inglesas, pues la Francia de los Borbones había expulsado a los judíos de las suyas en 1683. Conversos o no, los judíos fueron así los primeros, en St. Thomas, en las actuales islas Vírgenes, y en Barbados, en crear vastas plantaciones de caña de azúcar. Uno de los padres fundadores de Estados Unidos, Alexander Hamilton, que fue también su primer secretario del Tesoro, nació así en Nevis, en 1757, de la unión natural del plantador y aristócrata inglés James Hamilton y de una judía, Rachel Faucett Levine, y estudió en la Escuela Judía de Charlestown. La Corona de Inglaterra, alarmada por la presencia de demasiados judíos en el Caribe, creyó necesario, una vez más, poner remedio a esa situación haciéndolos expulsar, no ya por razones religiosas, sino políticas. En efecto, esos judíos exiliados de Brasil eran legalmente españoles, y España e Inglaterra se hallaban en guerra. Los marranos eran por lo tanto súbditos enemigos. Pero, en 1671, el gobernador aseguró al rey que no había súbditos más útiles que los judíos y los holandeses y proporcionó el siguiente argumento: «Tienen mercancías y corresponsales»[341]. La codicia de los gentiles triunfó sobre la religión. Bastaba para ello con que ninguna Muy Santa Inquisición pusiera su granito de arena. Ahora bien, los protestantes no la tenían. Los judíos se quedaron.


  ¿Cuántos eran? Algunos centenares por lo menos, cinco mil como máximo. Las cifras de la época son moderadamente confiables.


  El número de judíos expulsados de España habría ascendido a unos ciento cincuenta mil, un tercio de los cuales se convirtió antes que arriesgarse a la aventura. De los cien mil restantes, cincuenta y cinco mil habrían ido a buscar refugio junto a los otomanos y los musulmanes del norte de África; el resto se dispersó entre los países de Europa, Asia y África. Solamente cinco mil habrían partido a las Américas[342]. Esta cifra parece evidentemente muy escasa, sin embargo está confirmada por los datos disponibles: en 1800, había en toda América del Norte solamente tres mil judíos (para una población supuestamente total de cuatro millones de almas)[343]. Y, a título indicativo «un censo efectuado en 1645 en el Brasil holandés arrojaba» 1450 judíos sobre un total de 12 703 personas, de las cuales 2899 eran blancos, escribe Samy Katz[344]. Hay que recordar que los peligros de la travesía del Atlántico en los tiempos de los barcos de vela y las incógnitas sobre las condiciones de vida que encontrarían los inmigrantes en sus nuevos países eran bastante disuasivos.


  Los comienzos no fueron muy prometedores. Cuando en 1654 el barco francés armado en corso, el Sainte-Catherine, desembarcó a veintitrés judíos, expulsados de Brasil por las autoridades españolas, en el puerto llamado entonces Nieuw Amsterdam y en la isla de Manahatta (comprada en 1626 por Peter Minuit a los indios canarsee por veintiséis dólares), el gobernador de la colonia, por entonces calvinista, Peter Stuyvesant, protestó ante la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales por la llegada de representantes de lo que él llamaba «esa raza mentirosa», cuya «religión abominable» veneraba «los pies de Mammón». Los colonos de la época —y más tarde de otras partes— eran racistas en general, como lo prueba su comportamiento hacia esos «salvajes» que eran los indios. El racismo antisemita se exportaba pues como los otros, y los judíos fueron autorizados apenas a quedarse, desprovistos de todo derecho; además, se les prohibió construir una sinagoga. La situación no cambió hasta 1664, cuando la ciudad cayó en manos de los ingleses y fue rebautizada New York. Los ingleses atribuyeron a los judíos de ultramar los mismos derechos que a los de la metrópolis[345], lo que no significaba que tuvieran los mismos derechos que los cristianos.


  Sin embargo, el número de judíos inmigrantes siguió siendo escaso. Se concentraron en la costa este: en Newport, donde se instalaron en 1677, en Filadelfia en 1745, en Charleston en 1750. Un poco antes de la guerra de la Independencia no eran más de dos mil. De 1775 a 1825 su población se duplicó, pero a pesar de las leyes de estímulo a la emigración de los judíos votadas por el Parlamento inglés en 1740[346] habría permanecido escasa si las convulsiones de la política europea no los hubiesen expulsado hacia riberas más tolerantes. Las reacciones antisemitas que siguieron a las derrotas napoleónicas, descritas en el capítulo siguiente, provocaron, sobre todo en las generaciones jóvenes, el abandono acelerado del viejo continente. A partir de 1830, la emigración judía cobró impulso. En 1840, la población judía de los nuevos Estados Unidos pasó a ser de 15 000 almas, y cuarenta años más tarde ya eran 250 000. A finales del siglo XIX, 120 000 judíos, todos ellos de Alemania, habían emigrado a Estados Unidos.


  Los primeros inmigrantes, provenientes de España, habían sido sefardíes; pronto fueron sumergidos por las oleadas de asquenazíes llegados del norte de Europa. Habían sido comerciantes, banqueros y agricultores. A partir de 1848, sus hijos se convirtieron en representantes de la burguesía acomodada, universitarios, médicos, químicos, físicos, teólogos, también rabinos. Llegaban cada vez más jóvenes. Para empezar aceptaban oficios humildes o penosos: vendedores ambulantes, ferreteros, tenderos, leñadores, agricultores, pioneros en el Oeste; el Far West. Luego, asentadas sus bases, desplegaban su talento. Comerciante en el Middle-West en 1852, Lazarus Straus prosperó tanto que llamó a su familia, y sus hijos accedieron a la notoriedad nacional: el mayor, Isidoro, fue elegido en el Congreso, el segundo, Nathan, fue comisionado de Salud en el estado de Nueva York, el menor, Oscar Salomón, fue embajador y una de las influencias mayores en la fundación de la Sociedad de las Naciones. Y los tres, filántropos. Éste no es más que un ejemplo: los Oppenheim, Kahn, Warburg, Loeb, Kuhn, Sulzberger (fundador del New York Times), Guggenheim, Seligman, Gimbel, y muchos otros, constituyeron una alta burguesía perfectamente asimilada por una población venida también en gran parte de países extranjeros. También crearon estructuras sociales y financieras que permitían recibir a las corrientes sucesivas de inmigrantes, en especial los venidos de Alemania. ¡Y eran muchos! Fundado en 1901, el Comité de socorro a los judíos alemanes, o Hilfsverein der deutschen Juden, habría de organizar la emigración de doscientos mil judíos de los países del Este hacia Estados Unidos[347].


  La tolerancia norteamericana con los judíos a partir del siglo XVIII se explica por cuatro factores. El primero es la necesidad de mano de obra que tenía ese inmenso país, la misma que, cuando hubo que encarar la construcción de los ferrocarriles del Oeste, por ejemplo, le obligó a importar miles de chinos. Todo inmigrante que tuviera ciertos conocimientos en cualquier actividad estaba seguro de encontrar empleo rápidamente. Por añadidura, la mayoría de los inmigrantes judíos eran jóvenes («70 por ciento de los inmigrantes provenientes de Wurtemberg, por ejemplo, tenían menos de treinta y un años»)[348] y particularmente capaces.


  La segunda razón es que antes de la guerra de la Independencia, la necesidad de mano de obra se combinó, en la mente de las autoridades inglesas, con el deseo más o menos confesado de enviar allende el Atlántico a su «sobrante» de judíos. De ahí las leyes inglesas de 1740, autorizando también la naturalización de los judíos en las colonias.


  La tercera es que los inmigrantes se agrupaban en ciudades, comunidades rurales, estados, donde reconstituían microcosmos de sus países de origen. Irlandeses, escoceses, holandeses, alemanes, rusos, se casaban entre ellos, construían iglesias de sus ritos, mantenían su cultura y sus fiestas. Por lo tanto, esas comunidades se trataban poco entre ellas; las causas de fricciones eran pocas, y a los judíos no les costó establecerse, construir sinagogas, cementerios y crear comercios.


  Cuarta y última razón: las sectas religiosas proliferaban particularmente en Norteamérica, tierra virgen, y no existían comunidades tan grandes como para ejercer fuertes presiones sobre los judíos ni para obligarlos a la conversión o perseguirlos.


  Los judíos no eran evidentemente los únicos que emigraban hacia América. En 1910, cinco millones de alemanes —cifra enorme, casi increíble— habían abandonado su patria por otras tierras, el 90 por ciento de los cuales eligió América. Los 120 000 judíos alemanes citados precedentemente sólo representaban pues el 4,1 por ciento del total[349]. En los albores de la era de la navegación mercante, todas esas personas se embarcaban en Hamburgo, Bremen o Liverpool en barcos con capacidad para mil pasajeros, ofreciendo las líneas alemanas, a diferencia de sus competidoras inglesas y norteamericanas, comida caliente para que los viajeros no tuviesen que llevar su alimento con ellos y garantía a sus dientes que estarían libres de «la suciedad y la licencia» y en especial de ese peligro que eran «los irlandeses» que viajaban en los barcos ingleses. La diferencia entre los judíos y los otros era que aquéllos huían de la discriminación y el antisemitismo más o menos larvado que reinaba por entonces en Europa, y éstos huían simplemente de la pobreza.


  Con el éxodo de los judíos hacia América, el mundo moderno dio un giro cuya importancia parece mal apreciada todavía hoy, y que fue ventajoso para América en detrimento del viejo continente. Los judíos encontraron en Estados Unidos dos elementos inapreciables que Europa no les había ofrecido jamás: por una parte, la tolerancia, es decir la capacidad de explotar libre y plenamente las aptitudes que habían desarrollado en la desgracia; y por la otra, el inmenso potencial del país. La llegada de los judíos a Norteamérica se asemeja a un cuento fantástico en el que un genio comparable con Ariel despertara a un gigante para realizar con él grandes proezas. La contribución de las generaciones sucesivas de inmigrantes judíos al desarrollo de Estados Unidos en todos los terrenos, comercial, financiero, económico, científico y artístico es inestimable. Ha inspirado numerosas obras y no es ése el objetivo de estas páginas. Sólo es citada porque, en una medida imposible de estimar, es el producto del antisemitismo, primero cristiano, luego nacionalista.


  No podemos dejar de mencionar, aunque sea incidentalmente, el papel de los promotores judíos en una de las industrias más específicamente norteamericanas, el cine. En gran parte fue gracias a los Samuel Goldwyn, William N. Selig, Jesse Lasky, Lewis B. Mayer, Adolph Zukor y otros, que Hollywood se convirtió en uno de los centros de la difusión cultural internacional.


  En consecuencia, el desarrollo del antisemitismo norteamericano puede sorprender en semejante contexto. Pero América era receptiva a las corrientes ideológicas que prevalecían en el resto de Occidente, en particular a las ideas seudocientíficas sobre las razas. Al basarse en el género de consideraciones cuantificadas y normativas que tanto les agradaban, esas ideas debían seducir a las masas ya que éstas tenían la experiencia «visual», y por ende aparentemente irrefutable, de los indios y los negros. Con frecuencia se subestima el papel nefasto de la ciencia en el racismo de la época y suele achacarse con exceso a la religión el peso del racismo y la intolerancia. Fueron teorías «raciales» aberrantes y no sus convicciones religiosas, las que llevaron a un Alexis Carrel a defender el eugenismo, lo mismo que fueron consideraciones seudocientíficas y no religiosas las que indujeron más tarde a una democracia modelo como Suecia a esterilizar por la fuerza a 63 000 personas entre 1935 y 1975. Si se era «legítimamente» racista con respecto a los indios y los negros, se tenía igualmente razón para ser racista, con tranquilidad de conciencia, con los judíos.


  El antisemitismo se arraigó tanto más fácilmente cuanto que Estados Unidos, en ciertos casos, daba testimonio incluso de un espíritu reaccionario típico, como lo probó en 1925 el escandaloso proceso Scopes. Thomas Scopes era profesor de ciencias en una escuela secundaria de Dayton, Tennessee. Fue condenado a cien dólares de multa, suma por entonces elevada, por haber enseñado la teoría de la evolución de las especies, ya que el evolucionismo estaba prohibido por las leyes del estado de Tennessee por ser contrario a la enseñanza de la Biblia. El proceso puso a las autoridades judiciales en una situación embarazosa, porque, por un lado, no querían oponerse a las opiniones de los fundamentalistas, según las cuales la Biblia era la autoridad científica suprema, y, por otro lado, tampoco querían hacer el ridículo rechazando la evolución de las especies y más aún negando el derecho a la libertad de opinión. Lamentablemente, el caso Scopes se repitió en el estado de Kansas en 1999.


  Estas consideraciones teóricas provocarían efectos particularmente perversos antes, durante y después de la primera guerra mundial. En efecto, desde finales del siglo XIX, Estados Unidos había pasado de la era agrícola a la industrial y del estado de país agrario al de país urbano. Esta doble revolución ocasionó una expansión caótica de las ciudades y en particular de los barrios obreros, donde vivía la mano de obra industrial. Ahora bien, ésta se hallaba compuesta en su mayoría por inmigrantes, entre los cuales había un alto porcentaje de judíos. Era menester terminar con esos guetos insalubres que ofendían la sensibilidad de la burguesía protestante, católica y blanca.


  Entonces, en 1921, el Congreso decidió organizar la inmigración fijando cupos, idea loable, si no fuera porque se basaba en criterios «raciales» y que tenía por objeto mantener «la preponderancia racial del grupo básico norteamericano». Dicho en otras palabras, era una medida racista inspirada por el nacionalismo identitario. Su propósito real era mantener la hegemonía de los WASP o White Anglo-Saxon Protestants en el país, y contener la inmigración judía entre otras. Lo que hizo en efecto[350].


  Estados Unidos repudiaba pues su deuda para con los judíos y, como veremos en la tercera parte de esta obra, sobre la base de los mismos principios daría testimonio, durante la segunda guerra mundial, de una indiferencia, e incluso una crueldad desconcertantes por los judíos que huían del nazismo[351].


  Porque entonces se había desarrollado un antisemitismo norteamericano. Las comunidades europeas reconstituidas en Estados Unidos habían llevado sus actitudes culturales en sus bagajes, como lo habían hecho, por otra parte, los Padres fundadores, y entre ellas el antisemitismo semirreligioso, semipolítico. Religioso, porque permanecían fieles a sus religiones de origen; político, porque el nacionalismo norteamericano se había afirmado desde la guerra de la Independencia, aunque difícilmente podría compararse con los agresivos nacionalismos europeos. No era un antisemitismo declarado, sino encubierto y más bien segregacionista. Se originaba en dos grandes corrientes: una de ellas, en el sudoeste, estaba constituida por populistas ligados a los movimientos agrarios que conservaban todavía fresco el recuerdo de su derrota en la guerra civil, derrota responsable de la emancipación de los negros y de la ruina de los grandes latifundistas. La otra, en el norte, estaba constituida por los WASP, y en especial por la aristocracia de los Brahmins de la Costa Este (esos representantes de lo más granado del poder cuya existencia los norteamericanos admitían con reticencia hasta hace poco).


  Las dos corrientes eran políticamente conservadoras, por lo tanto hostiles a la comunidad judía, en la cual existía una fuerte corriente sindicalista, socialista y comunista, incluso anarquista. Aunque no leían el yidis, los norteamericanos protestantes no podían ignorar una prensa en ese idioma que contaba, desde finales del siglo XIX, con unos ciento cincuenta periódicos, entre los cuales cabe citar Abend Blatt, abiertamente marxista, Di Arbeiter Tseitung, más moderado aunque socialista, Forverts, progresista, el mensual Hamer, comunista, creado en 1924, Di fraye Arbeiter Shtime, anarquista. Pero no carecían tampoco de personas capaces de informarles y de traducirlos para ellos. Aunque en el comercio y la industria norteamericanos había grandes patrones judíos, los sucesivos movimientos de huelga desatados entre 1909 y 1914 por los sindicatos de trabajadores predominantemente judíos, como la International Ladies Garments Workers de Nueva York, creada en 1900, no podían menos que alarmar a los grandes patrones protestantes y al capitalismo norteamericano en general.


  Fuertes tensiones agitaban el clima social de la primera mitad del siglo en Estados Unidos. Era la época de los esquiroles y de los enfrentamientos armados en los conflictos laborales. Y también de una justicia más inclinada a favorecer a las potencias establecidas que a sus contestatarios, como lo prueba el caso Sacco y Vanzetti, cuyo crimen real se resumía a que eran inmigrantes y anarquistas[352]. La presencia manifiesta de grupos judíos importantes en los movimientos progresistas provocó un endurecimiento de las actitudes de la derecha norteamericana.


  El segregacionismo que prohibía por ejemplo a los judíos el acceso a los clubes de WASP adquirió un cariz más virulento y netamente antisemita. Así, el magnate de la industria automotriz Henry Ford lanzó un semanario, The Dearbom Independent, en cientos de miles de ejemplares, encargado de difundir las tesis absurdas del Protocolo de los Sabios de Sión. La Depresión de 1929 y el New Deal establecido por Roosevelt en 1932 para remediar la formidable crisis social causada por la situación económica alimentaron un antisemitismo latente de la derecha. El derrumbe de la Bolsa fue atribuido a los capitalistas judíos, y el matiz socialista del New Deal, que sometía en cierta medida los intereses privados al interés nacional, fue atribuido a los numerosos judíos del entorno del presidente. Como había ocurrido en Alemania durante el Imperio, luego durante la República de Weimar, se formó en los Estados Unidos un estereotipo según el cual el judío era socialista.


  Era evidente que el judío se situaba —y se sitúa siempre, en principio— en las antípodas del nacionalismo identitario, que además lo rechazaba. También era evidente que, víctima hereditaria de sociedades feudales, más tarde de los nacionalismos, trabajaba cuando podía por una sociedad más justa; de ahí su atracción natural por el socialismo. Pero también es cierto que el judío no era de ningún modo enemigo del capitalismo. Lo prueba el fenomenal éxito de judíos como los citados precedentemente, en las finanzas, la industria o el comercio. En una palabra, el judío no era ni de derecha ni de izquierda por determinación genética, pero evidentemente era imposible para los norteamericanos, como para el resto del mundo, admitir que, para retomar una fórmula conocida, los judíos se reclutaban «en lo civil». La cohesión, la ayuda mutua y la eficacia de esas comunidades que ellos veían triunfar a partir de casi nada reforzaban el sentimiento oscuro de que los judíos tenían «rasgos» específicos, no culturales sino hereditarios[353].


  El advenimiento del fascismo en Italia, y sobre todo del nacionalsocialismo en Alemania, reavivó el antisemitismo norteamericano. Éste fue alentado, hasta la entrada en guerra de Estados Unidos, por una parte de las vastas comunidades norteamericanas de origen alemán, por la propaganda del Bund nazi, muy activa y, además de Ford, por personas como Charles Lindbergh, reconocido simpatizante de los nazis[354]; el célebre sacerdote católico Coughlin, virulento propagandista nazi; William Ward Ayer, pastor de la Iglesia bautista del Calvario de Nueva York; y varios otros surgidos de las diversas derechas norteamericanas. La difusión de informaciones sobre las persecuciones no solamente de los judíos, sino también de cristianos por los nazis en Europa, obligó a los pronazis a poner sordina a sus diatribas. Tanto la entrada en guerra de Estados Unidos como la prohibición del Bund nazi y la consideración de toda declaración pronazi como una propaganda enemiga terminaron por amordazarlos.


  Eso no evitó que el antisemitismo, forzado a callar, persistiera en una forma difusa, cuya expresión más evidente fue el principio del numerus clausus en universidades, hospitales, administraciones públicas y privadas. El sordo temor de los cristianos norteamericanos a una «judeización» de Estados Unidos es imposible de cuantificar. Solamente eso exigiría un estudio específico que supera de lejos el marco de estas páginas. Se puede sin embargo verificar su realidad en la imposibilidad para las comunidades judías norteamericanas de hacer admitir los judíos de Europa del Este, a pesar de la muerte segura que los aguardaba en los campos de concentración nazis y a pesar de que los cupos de inmigración eran muy pequeños[355]. Entonces se puede postular un antisemitismo «pasivo», pero no por ello menos mortífero. La evolución de la situación de los judíos en Estados Unidos será expuesta en el último capítulo.


  La historia de los judíos en Canadá se parece mucho a la precedente. La realeza francesa les había prohibido la instalación en la Nueva Francia; sólo cuando los ingleses conquistaron el país en 1759, pudieron establecerse allí. Su número fue siempre ínfimo: no eran más que 107 en 1831 y su población actual asciende a unos 350 000.


  Su población era en principio demasiado escasa para suscitar reacciones antisemitas, pero la expansión demográfica excepcional de los judíos en la primera década de este siglo (400 por ciento entre 1901 y 1910), el notable éxito de su política comunitaria en Montreal y en Toronto, por otra parte, alarmaron al resto de la población. Su ascendiente, no solamente entre los primeros inmigrantes judíos, sino también entre las poblaciones locales en el terreno de la educación, la cultura, el sindicalismo, la política, suscitó un antagonismo cuyo efecto más evidente fue limitar, a partir de 1927, la inmigración proveniente de Europa del Este («con exclusión de la reunificación de familias», escribe Mikhael Elbaz)[356]. Los efectos ulteriores de este antisemitismo fueron más detestables todavía que en Estados Unidos: «El sentimiento antijudío en el seno de la población cerró la entrada de los judíos en Canadá. Así, de 1933 a 1945, mientras que Estados Unidos y numerosos países de América latina aceptaban cada uno más de 100 000 refugiados, Canadá recibió menos de 5000, a pesar de las campañas del Congreso judío canadiense».


  El impacto del descubrimiento de los campos de concentración nazis al finalizar la guerra, los primeros recuentos de los muertos judíos, ultimados atrozmente, y sobre todo las pruebas de que los nazis habían perseguido igualmente a cristianos, tuvieron el mismo efecto internacional: el antisemitismo declarado o tácito ofendía en adelante la decencia. En 1962, el gobierno canadiense cesó de seleccionar a los inmigrantes según criterios «raciales». Ésa es la política que se sigue en la actualidad.


  Con excepción del período de ocupación española en América del Sur, que prolongaba las exacciones cristianas contra los judíos en Europa, las Américas casi no conocieron oleadas de violencia antisemita que provocaran muertes y expoliaciones. La excepción es el episodio sangriento ocurrido en la Argentina después de la revolución bolchevique de 1917. Las clases altas argentinas, fuertemente hostiles al bolcheviquismo, la emprendieron contra los judíos originarios de Rusia, después de una huelga general en la que se creyó discernir intrigas comunistas. Los judíos fueron maltratados y despojados «a la vista y con conocimiento de la policía»[357].


  La segunda mitad del siglo XX iba a demostrar sin embargo que el antisemitismo moderno no es de origen exclusivamente cristiano, como lo fue durante tantos siglos, ni de origen esencialmente alemán, como se quiso creer, ni como se decía antaño que el diablo frecuentaba los excusados, sino que es cultural y está ligado a la noción fantasmal del territorio, de la patria y de una cultura que habría que preservar en su «pureza».


  El caso más elocuente al respecto es el de la Argentina.


  El 24 de marzo de 1976, comandado por tres oficiales superiores, Videla, Massera y Agosti, el ejército derrocaba a la presidenta María Estela Martínez de Perón, disolvía el Congreso y prohibía los partidos políticos. Ciertamente, la situación era confusa y peligrosa desde el derrocamiento del dictador Juan Perón en 1955: en el derrumbe de un sistema político agonizante, dos movimientos extremistas, por una parte la extrema izquierda y los Montoneros, peronistas de izquierda, y por la otra la extrema derecha representada por la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), se enfrentaban con una violencia sin cuartel; asesinatos y raptos (incluso sustracción de féretros) se sucedían con gran perjuicio de la paz social y de la prosperidad nacional. El regreso de Perón en 1973 no arregló nada. Después de su muerte, en 1974, la inflación alcanzó el 800 por ciento.


  Erigidos en salvadores de la patria, los oficiales tomaron entonces las cosas en sus manos. Pero sobre todo, pusieron el timón hacia la derecha absoluta.


  Comenzó entonces un período siniestro durante el cual unas treinta mil personas fueron detenidas y «desaparecidas». En ese total, había de todo: guerrilleros, políticos, periodistas, universitarios, eclesiásticos y, prueba de la barbarie ciega y bestial, dos religiosas francesas, de las que no se sabe hasta ahora qué sospechas pudieron despertar. El horror se había institucionalizado. Más tarde se sabría, por las confesiones de algunos de los verdugos de la Junta, que de mil quinientas a dos mil personas habían sido arrojadas vivas al mar, después de ser torturadas e inyectadas con un poderoso sedante. Se crearon, evidentemente, campos de concentración.


  En la nómina de desaparecidos, se encontró luego una elevada proporción de judíos. ¿Por qué asombrarse? El terror militar reaviva invariablemente la fibra infecta del antisemitismo. ¿Cuántos desaparecieron? Las encuestas más minuciosas no permiten establecerlo todavía, pasado más de un tercio de siglo. Desde Abadi, Carlos Alberto, hasta Zukernik, Martín Roberto, la CONADEP (Comisión Nacional de Desaparición de Personas) contó oficialmente 794. Pero la cantidad real estaría cerca del doble o del triple[358]. ¿De qué eran culpables? Sin duda, algunos eran socialistas, demócratas, cultos, categorías todas ellas sospechosas, si no criminales de oficio, a los ojos de una soldadesca y de escuadrones de la muerte, dos de cuyos inspiradores más conocidos, Villar y Veyra, oficiales de la Policía Federal, aplicaban las instrucciones e ideas de la literatura policíaca del Tercer Reich. Pero, sobre todo, esos desaparecidos eran judíos.


  La represión del peligro imaginario que amenazaba a la Argentina servía pues, una vez más, como en Alemania en 1933, para perseguir a los judíos. Como antes en Alemania, se comenzó por atacar a los comunistas, luego se pasó a los judíos. Incluso a personas de clase acomodada y a industriales que no tenían relación alguna con los marxistas.


  Los testimonios son demasiado numerosos, demasiado precisos: en cuanto sus verdugos descubrían su religión o encontraban en su domicilio literatura yidis o hebraica, el tratamiento de los sospechosos judíos empeoraba; se les pintaban esvásticas y sus torturadores declaraban que enseñarían, ellos, a los nazis cómo se debía operar (según el informe Nunca más de la CONADEP). Felices de aquéllos a quienes no se les aplicaba el suplicio del «rectoscopio», que consistía en introducir en el ano o en la vagina de la víctima un tubo en cuyo interior estaba encerrada una rata. Al no poder retroceder, la rata intentaba liberarse desgarrando las carnes que se le presentaban por delante. Medidas que, evidentemente, eran las más aptas para defender la patria y la cultura argentinas. Y cuando las víctimas ya no estaban presentables, oficiales rubios como Alfredo Astiz las mataban y las arrojaban al mar o las enterraban en fosas comunes.


  Se puede asegurar, a este respecto, que la Junta argentina enriqueció con un capítulo atroz la historia general de la infamia.


  El antisemitismo de esa época no surgió evidentemente en una tierra virgen, como hemos visto precedentemente. Ya Perón se había esforzado en contenerlo desde 1949, desde luego no por filosemitismo, sino a causa de la reprobación internacional al antisemitismo y del nuevo capítulo que se inauguraba en las relaciones entre la Argentina y Estados Unidos, como con el nuevo Estado de Israel[359]. La política peronista con los inmigrantes judíos era por lo menos ambigua, cuando se considera la relativa facilidad con que criminales de guerra nazis y otros, como los 115 ustachis de Ante Pavelic que, aunque eran buscados por las autoridades europeas después de la guerra[360], obtuvieron su admisión en la Argentina. De hecho, y siendo que tendría que haber sido lo contrario, el porcentaje de judíos admitidos en la Argentina era inferior a lo que había sido antes de la guerra de 1939-1945. El primer plan quinquenal de Perón excluía formalmente la entrada de judíos en cantidad apreciable, con el pretexto de que no eran «étnicamente asimilables». Más valía recibir a un criminal de guerra cristiano que a su víctima judía.


  Pero, en fin, Perón hizo todo lo posible para quedar bien ante la opinión internacional, y su antisemitismo larvado, lo mismo que el de sus partidarios y funcionarios, estuvo contenido por la hipocresía. El peronismo no vio persecuciones de judíos abiertas y en gran escala. El antisemitismo se manifestó entonces en protestas del nacionalismo cristiano, como Francia y el resto de Europa habían visto tantas veces antes de 1939, conducidas tanto por personalidades de la Alianza Libertadora Nacionalista y de la Guardia Restauradora Nacionalista como por antisemitas profesionales vinculados con la Iglesia, como Gustavo Martínez Zuviría o el padre Leonardo Castellani[361]. Pero esto no excluía los panfletos cargados de odio, ni las intimidaciones e injurias telefónicas, ni los ataques a sinagogas y locales de organizaciones judías. Los agitadores comunes del nacionalismo, peronistas o antiperonistas —las etiquetas importaban poco pues ya no tenían sentido—, atacaban también físicamente a los judíos argentinos; uno de los casos más célebres de sus provocaciones fue el rapto, en 1962, de la estudiante Graciela Sirota.


  La dictadura de 1976-1983 permitió que esos detritos ideológicos adquirieran dimensiones de montañas. Cuando los portadores de sable de este macabro episodio de la historia argentina comparecieron ante la justicia, cabía esperar que el capítulo del antisemitismo argentino se cerrara. Nada menos seguro. Sólo el inventario de actos antisemitas de 1998[362] produce consternación, desde las profanaciones de sepulturas hasta los ataques físicos, desde los ataques a comercios hasta los insultos, desde la divulgación de la fraseología nazi a los indicios «menores», como cruces gamadas en cascos de policías; en una palabra, la cosecha habitual de testimonios de la intolerancia que en la Argentina, como en otros países, afecta a los que no pertenecen a ese monstruo difuso que es la «Nación». Agreguemos dos micropartidos de tendencias antisemitas, el Partido Nuevo Orden Social Patriótico y el Partido Nuevo Triunfo, de explícitos nombres, una media docena de publicaciones del mismo tenor, otras tantas pruebas de una corriente antisemita más o menos bien reprimida por la ley contra la discriminación de 1988, pero que otro período excepcional como el de la dictadura de 1976-1983 podría inflar de nuevo a las dimensiones de un torrente. Y tanto más cuanto que los medios antisemitas forman el terreno notoriamente fértil para un activismo violento con la intervención de medios integristas islámicos, como lo prueban el incendio criminal de un jardín de infantes judío en Buenos Aires en 1987, el atentado contra la embajada de Israel en marzo de 1992 (23 muertos y 300 heridos) y el atentado contra el centro AMIA-DALA de julio de 1994 (86 muertos y 300 heridos).


  Antaño pálido reflejo del antisemitismo europeo (en efecto, no hubo campos de la muerte americanos), el antisemitismo de las Américas, en especial en la Argentina, ya no le cede, lamentablemente, al que se deplora en nuestros días en Europa, y contra el cual el gobierno federal alemán debía en el año 2000 redoblar su severidad. Las claves no son misteriosas: es el sentimiento de una patria y de una cultura amenazadas de corrupción y de desintegración por poderes ocultos, de los que los judíos han sido designados sus agentes desde hace siglos, por aquellos que se dicen socialistas (como pretendían serlo Hitler y Perón) o capitalistas (como todos los norteamericanos aspiran a serlo). Combate de retaguardia y vertedero de las sanies de la bajeza, pretexto para liberar los instintos asesinos del animal humano.


  Se creía haber terminado. Error. La vigilancia y la denuncia se imponen. Pero de todos modos brilla la esperanza.


  En la era de Internet, de los satélites de observación, de la posibilidad de guerra intercontinental, de la globalización de los intercambios comerciales, de las hipótesis sobre la colonización de planetas del sistema solar, ¿quién puede todavía reivindicar la noción de una patria y de una cultura que deben ser defendidas con la gramática en una mano y el fusil en la otra? ¿Qué es una «cultura nacional», esa odiosa Kultur tan cara al Tercer Reich, cuando la juventud moscovita aguarda impaciente los últimos CD de las bandas de rock norteamericanas y los monjes de Lhasa pueden conectarse por Internet con universitarios parisinos, sino el triste vestigio de una época en la que el extranjero era el enemigo?


  Los puñados de gerontes nostálgicos, de militares prostáticos —del modelo Pinochet o Videla—, las furiosas bandas de cabezas rapadas ansiosas de probar su ferocidad en Buenos Aires, Santiago, Hamburgo o Grozny, toda esa gente que escupe el odio al judío porque ante todo necesitan escupir odio, todos ellos son empujados lenta pero irremediablemente por su peor enemigo, el tiempo, a las cloacas de la Historia.


  Ironía de la suerte, la Información y la Ley ya hacen de ellos los nuevos enemigos públicos. El antisemitismo, espero haberlo demostrado en estas páginas, es el síntoma fatal de ideologías seniles.


  Porque el odio de lo humano es el precursor del suicidio: lo hemos visto con el nazismo.
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  LA MÁQUINA INFERNAL Y LAS PROMESAS INCUMPLIDAS DEL SIGLO XIX


  LA REVOLUCIÓN EMANCIPADORA - LAS AMBIGÜEDADES DE NAPOLEÓN - LA CUESTIÓN JUDÍA PASA POR PRIMERA VEZ DE LO RELIGIOSO A LO POLÍTICO - LOS MOTINES ¡HEP! ¡HEP! Y OTRAS NEFASTAS CONSECUENCIAS DE WATERLOO -EL ASCENSO SOCIAL DE LOS JUDÍOS DESPUÉS DE LA RESTAURACIÓN Y LA APARENTE TOLERANCIA PARA CON ELLOS EN FRANCIA, INGLATERRA Y ALEMANIA, Y LOS EJEMPLOS DE LOS ROTHSCHILD, DE LOS HERMANOS PÉREIRE, DE LOS WORMS, DE MONTEFIORE Y DE LOS DIPUTADOS JUDÍOS ALEMANES - LOS TRES CASOS - EL PROBLEMA DEL SOCIALISMO Y LA CUESTIÓN JUDÍA - EL PRINCIPIO DE NACIÓN Y SUS SECUELAS - EL ANTISEMITISMO DE MARX Y DE ENGELS - EL FALSO ENIGMA DE LOS JUDÍOS DENUNCIADOS AL MISMO TIEMPO POR LA DERECHA Y POR LA IZQUIERDA


  El efecto más importante de la revolución para los judíos, no solamente de Francia sino del mundo entero, fue la emancipación. La adquisición de los derechos civiles, el acceso a la instrucción primaria, secundaria y superior y la libertad de movimiento los habían convertido aparentemente en ciudadanos como los otros. Francia servía de modelo a las demás naciones y aun aquellas que no la imitaban eran presionadas tanto por la aristocracia, cuando era evolucionada, como por los intelectuales, para tenerla en cuenta, a riesgo de parecer atrasadas.


  En Francia, también, los regímenes que sucedieron al Imperio, a la Restauración, a la monarquía de Julio, luego a la República no se arriesgaron a volver atrás y a cuestionar los derechos adquiridos por los judíos.


  Sin embargo, la inserción oficial de éstos en la nación no provocaba de hecho su asimilación, porque ellos mismos le ponían un límite lógico: la libertad de seguir siendo judíos. ¿Acaso la igualdad de los derechos no significaba la libertad de culto? Un episodio administrativo del Imperio es revelador de su situación. El 20 de julio de 1808, uno de los cuatro decretos imperiales concernientes a los judíos, confirmado por circular, hace obligatorio para ellos el estado civil, pero en términos significativos:


  «Hemos decretado y decretamos lo que sigue: los súbditos de nuestro Imperio que observan el culto hebraico y que, hasta el presente, no han tenido apellido y nombre fijos, deberán adoptarlos dentro de los tres meses siguientes a la publicación de nuestro presente decreto, y hacer la declaración ante el oficial del estado civil de la comuna en que se domicilian.» […] Artículo 3: «No se admitirá como apellido ningún nombre sacado del Antiguo Testamento, ni ningún nombre de ciudad…»[363].


  La advertencia es clara: ni el Imperio, ni por otra parte Francia, quieren que la comunidad judía de Francia sea demasiado visible. El estado civil es una ocasión de asimilarlos por la fuerza, aunque sólo sea superficialmente. Los judíos que llevan el mismo apellido desde hace mucho tiempo son autorizados a conservarlo, pero también están autorizados a cambiarlo, lo que constituye una tácita invitación. Ahora bien, muchos prefieren mantener apellidos hebraicos, «adoptando a menudo su nombre como apellido»[364]. Pero en todo caso rehúsan, una vez más, renunciar a su identidad. Más adelante, lo rehusarán con frecuencia. A propósito de la estrella amarilla, el judío Robert Weltsch escribió en la Jüdische Rundschau del 4 de abril de 1933 un artículo célebre, «¡Llevad con orgullo la mancha amarilla!» (Tragt ihn mit Stolz, den gelben Fleck!)


  El propósito de Napoleón de asimilación de los judíos se basaba en un principio autoritario, típico de su sentimiento de superioridad política y cultural, como lo prueba el proyecto imperial de imponerles matrimonios mixtos: en adelante habrá que contar una boda con un cristiano por dos bodas entre judíos. Ese proyecto chocará sin embargo con la oposición irreductible del Sanedrín llamado «de Napoleón»[365]. El antisemitismo tácito del emperador, convertido en maestro de ambigüedades y que desde hace tiempo ha olvidado su generoso proyecto de reconquista de Palestina, no es sin embargo de inspiración religiosa, sino política. ¿Los judíos se ponen en guardia? ¿Y los cristianos?


  Es que la diferencia es considerable. Con la revolución se ha producido un cambio: la cuestión judía ha sido desplazada de lo religioso a lo político. Por primera vez, la situación de los judíos europeos ya no dependía directa ni únicamente de las preferencias o intolerancias de las autoridades cristianas. En apariencia era un gran progreso para los judíos: al menos se podía tratar con lo político, mientras que antes era imposible hacerlo con la religión. No obstante, la transición no se efectúa en un abrir y cerrar de ojos. En el intervalo, el antisemitismo tradicional, arraigado desde hace siglos, se vuelve más amenazador, hirviendo como un caldero de hechicera.


  Al norte, y del otro lado del Rin, la república bátava ha emancipado a su vez a los judíos. Naturalmente, los territorios germánicos bajo el dominio napoleónico, en el reino de Westfalia y en la ciudad hanseática de Hamburgo, siguen el ejemplo. En Prusia, el 11 de marzo de 1812, un edicto real concede la igualdad civil a los judíos, salvo en lo que concierne al acceso a la función pública, acerca del cual el rey se reserva un derecho de fiscalización. En efecto, Federico Guillermo III rehúsa admitir en la administración a los judíos condecorados con la Cruz de Hierro, en razón de «la bajeza original de la moral judía».


  Waterloo significó el fin de los derechos adquiridos por los judíos. El humor europeo cambió: ese emperador había sido llevado al poder por la revolución de los impíos, por culpa de Voltaire o por culpa de Rousseau, según los gustos. Al finalizar el Congreso de Viena, el mismo Federico Guillermo III prohibió a los judíos el acceso a las escuelas y universidades y despidió a los profesores judíos. No era cuestión de alentar a «esa gente» para que sembrara sus ideas sediciosas en la juventud. Napoleón había dotado a los estados alemanes de una constitución francesa y, en 1809, el gran ducado de Badén también había acordado la igualdad civil a los judíos. Pero, siempre al finalizar el Congreso de Viena, la constitución de la federación de los estados alemanes decretó que aquellos dotados de una constitución francesa podían derogar los derechos acordados a los judíos. No todos lo hicieron, sin embargo, y los judíos se propusieron recuperar los derechos que se les retiraban. Pero la lucha se anunciaba dura.


  Las poblaciones de los estados alemanes, habituadas a mantener a los judíos en una sujeción infamante, se levantaron contra la emancipación y estallaron revueltas en 1819. En Würzburg, el barrio judío fue saqueado y se mataron judíos. Sin embargo, hecho nuevo, no era el populacho el que conducía esas exacciones, ni el clero, sino los estudiantes, heraldos de la intolerancia política, que gritaban «¡Hep! ¡Hep!» acróstico de Hyerosolyma Est Perdita: «Jerusalén está perdida». Los motines ¡Hep! ¡Hep!, como habría de llamárselos, tendrían consecuencias psicológicas profundas en los judíos alemanes. Les dieron la sensación desesperada de que el antisemitismo era decididamente irremediable y desataron la gran ola de emigración hacia América que ya no se detendría y privaría, no sólo a Alemania sino a los otros países europeos, de una parte de su gente más capaz.


  También en los territorios italianos, en Lombardía, en Venecia, en Cerdeña, se anulaban los nuevos derechos de los judíos. Los estados pontificios les retiraban la libertad de movimiento. En Rusia, sin embargo, su situación había mejorado considerablemente desde el ascenso al trono del zar Alejandro I. En 1802 se constituyó un comité de estudios de la cuestión judía y, en 1804, se decretó que los judíos serían admitidos en las escuelas rusas, polacas y alemanas, e incluso que las escuelas judías serían mantenidas. En cambio, estaba prohibido utilizar el hebreo y el yidis en todos los documentos concernientes a los judíos; sólo los que hablaban el idioma del país serían admitidos en la función pública… aun en la del rabino. No obstante, los úcases anteriores que prohibían a los judíos residir en los pueblos fueron mantenidos, salvo en los territorios designados por la administración imperial: los judíos podían comprar tierras a condición de que las explotaran ellos mismos y también podían establecerse en terrenos designados por el gobierno.


  La situación era casi tolerable. Pero naturalmente, una reacción antinapoleónica, antiliberal y antisemita se desató en Rusia después de la caída del Imperio. Compartía el estado de ánimo de la Santa Alianza entre los monarcas de Prusia, Austria y Rusia. La reafirmación de la identidad cristiana que, por encima de la ortodoxia, el protestantismo y el catolicismo, rechazaba el «espíritu francés», sinónimo de ateísmo, no era evidentemente de buen augurio para los judíos. Sin embargo, los efectos de este cambio no fueron tan violentos en Rusia como en Alsacia y en todos los estados germánicos, aun cuando numerosas medidas imperiales adquirieron un matiz despótico, como el reclutamiento obligatorio de los judíos, decretado en 1827, durante el reinado de Nicolás I. Era una manera de obligarlos al bautismo, ya que el ejército sólo admitía a cristianos. De ese modo se podía esperar reducir considerablemente las comunidades judías en una o dos generaciones, si no diluirlas completamente en el agua bendita. Esas comunidades se alarmaron al ver a su juventud masculina arrancada de su cultura[366]. Emigraron hacia regiones exentas de la leva militar, como las provincias de Polonia y Besarabia[367].


  El movimiento reaccionario ruso ganaba sin embargo amplitud y, en 1843, los judíos, considerados cada vez más elementos extranjeros, fueron expulsados de Kiev, con prohibición de instalarse en una zona de cincuenta verstas a la redonda de las ciudades y los pueblos[368].


  Se habría podido deducir que la transición de la cuestión judía de lo religioso a lo político no había cambiado mucho las cosas. Error: la renovación del antisemitismo religioso sólo había sido una breve recaída; era suplantado progresivamente por un antisemitismo ideológico que se emancipaba de él cada vez más. En adelante se detestaba al judío porque era diferente, y no ya por convicciones cristianas. Fue en Francia, y sin embargo con un gobierno reaccionario, donde la emancipación de los judíos recuperó su impulso.


  Pero ocurrió de manera incidental. En 1818, los judíos de Alsacia son puestos nuevamente en el banquillo de los acusados, a propósito de un asunto financiero que corría el riesgo de convertirse en económico. Uno de los cuatro decretos imperiales de 1808, llamado por los judíos el «Decreto infame», limitaba duramente los intereses de usura y hacía posible anular créditos judíos a cristianos[369]. Reavivados después de los desastres de dos invasiones, esos créditos amenazaban, en efecto, arruinar a los cristianos. Los judíos protestan y, medio siglo después de Luis XVI, Luis XVIII ordena una nueva investigación. Las dos Cámaras rechazan la prórroga del decreto de 1808.


  Los judíos pueden confiar nuevamente. El mundo es menos amenazador que antes. Algunos miembros de sus comunidades han alcanzado una respetabilidad y un poder que los han elevado a los más altos niveles de los estados europeos. Mayer Amschel Rothschild es consejero del príncipe elector Guillermo I de Hesse; el barón Carl von Rothschild es miembro del Parlamento prusiano; sir Moses Montefiore es una personalidad del mundo inglés de los negocios; Disraeli (converso desde el nacimiento) es jefe del Partido Conservador inglés. En 1853, se autoriza a los judíos a sesionar en la Cámara de los Comunes, con Lionel de Rothschild como primer diputado judío. En Francia, Achille Fould es ministro de Finanzas de 1840 a 1852; los Worms reinan en el transporte y el armamento marítimo; los hermanos Péreire, que ya tienen hecha su fortuna con su banco popular, el Crédit Mobilier, reinan en los ferrocarriles; y otros judíos —Heine, Meyerbeer, Offenbach, otros— brillan internacionalmente en las artes y las letras. Excepción hecha del episodio islámico, es la primera vez desde la caída de Jerusalén que el judaísmo puede hacer valer a la luz del día sus méritos sociales, económicos, intelectuales y artísticos.


  Los judíos afluyen a París. Eran quinientos durante la revolución; son veinticinco mil en 1870. Y se envalentonan, como lo vemos en los tres casos célebres: el caso Isidore, el caso Thomas y el caso Mortara.


  El caso Isidore es provocado en 1839 por un rabino de Phalsburg, Lazare Isidore, que, cuando se le pide que preste juramento al tribunal, rehúsa jurar sobre la Torá, more judaico, dentro de la sinagoga más cercana como seguía siendo la costumbre. Ciudadano francés, solicita jurar por Dios, como los cristianos y los protestantes. Para el tribunal, evidentemente, el hecho de que un judío jure por Dios no tiene ningún valor, como si Jahvé no fuese Dios. Isidore es llevado ante la justicia. Elige un joven abogado, Adolphe Crémieux. De instancia en apelación y de apelación en recurso de casación, el caso dura siete años. El 3 de marzo de 1846, el Tribunal de Apelación da la razón a Crémieux y a Isidore, y el juramento judío es abolido.


  El caso Thomas, en cambio, es sangriento. En febrero de 1840, el padre Thomas, superior de los capuchinos de Damasco, desaparece al mismo tiempo que uno de sus sirvientes judíos. El mito del asesinato ritual se agita nuevamente: el judío habría querido ofrecer a sus correligionarios un sacrificio de sangre cristiana. Sherif Pashá, gobernador de Egipto y por consiguiente de Siria, durante el reinado del jedive Mohamed Alí, hace arrestar a judíos al azar. Se tortura a algunos de ellos. Confiesan cualquier cosa, dan nombres de notables a los que se arresta también de inmediato. En Damasco estallan motines antijudíos, como también en Beirut y en Esmirna. El caso adquiere dimensiones internacionales. Crémieux, el abogado de Isidore, y sir Moses Montefiore (uno de los precursores del sionismo, creador de establecimientos agrícolas judíos y de obras de caridad en Palestina), se conmueven. Alertan a sus gobiernos. El secretario de Estado del Foreign Office, lord Palmerston, promete intervenir rápidamente, pero Thiers trata de no disgustar a Egipto. Crémieux y Montefiore encabezan una delegación y se embarcan para Alejandría. El jedive calma las cosas y hace liberar a los prisioneros judíos, exonerados al mismo tiempo de las acusaciones que pesaban contra ellos.


  El caso Mortara estalla en 1858, cuando la comunidad judía de Francia se entera de que un joven judío de Bolonia, Mortara, ciudadano de los estados pontificios, ha sido bautizado a los siete años por una sirvienta cristiana y de que el Santo Oficio y, según se dice, el propio Pío IX, había dado la orden perentoria de quitárselo a su familia[370]. A partir de los dos casos precedentes, la comunidad judía internacional tomó conciencia de su nueva fuerza y lo manifiesta brillantemente. Tanto más porque está en curso cierta desjudeización: ¿acaso no se ha visto, en 1842, al propio hijo del rabino Deutz y a su yerno, Drach, igualmente rabino, hacerse bautizar? En efecto, muchos judíos, cansados de la discriminación terminan por convertirse. Y el movimiento se extendía por toda Europa. En 1823, Henri Heine (judío converso) escribía a su amigo Immanuel Wolhwill:


  «Ya no tenemos la fuerza de llevar una barba, de ayunar, de odiar y, por ese mismo odio, de sobrevivir. Ése es el motivo de nuestra Reforma. Quienes reciben su cultura y su inspiración de comediantes, desean dar al judaísmo un nuevo escenario y nuevos decorados, a fin de llevar más rápidamente el cuello blanco [de un ministro protestante] en vez de una barba […] Otros querrían un poco de cristianismo evangélico bajo un emblema judío y fabrican un talles [chal de plegaria] con la lana del cordero de Dios, se cortan una chaqueta en las plumas de la paloma del Espíritu Santo y calzones en el amor cristiano. Y terminarán en la bancarrota y sus descendientes se llamarán, Dios, Cristo &Co. Con un poco de suerte, esta firma no durará mucho tiempo»[371].


  El poeta hacía alusión al movimiento reformista que comenzaba y que, en 1842, en Francfort, iba a empujar a los Reformfreunde, reformistas extremistas, a rechazar la autoridad del Talmud, la circuncisión, la espera del Mesías y la promesa del regreso a la Tierra Prometida. En la misma época, Samuel Holdheim declaraba que los judíos no eran ni una nación ni un pueblo, y proponía que el sabbat se celebrara el domingo. Se podría hacer una amplia selección de propuestas emanadas de judíos, tendientes a trivializar el judaísmo. El peligro se hizo evidente para más de uno: el bienestar social corría el riesgo de corroer al judaísmo más seguramente que la persecución y el cristianismo, de absorber al judaísmo en unas décadas. Las comunidades judías se alarmaron.


  Por lo tanto, la intervención judía en el caso Mortara es enérgica. Sir Moses Montefiore va a Roma para pedir la restitución del joven Mortara. En vano. El emperador de Austria, Francisco José, interviene ante el papa, en vano. Napoleón III hace lo mismo, en vano. El movimiento católico animado por Louis Veuillot ataca a los judíos. Mortara entra en las órdenes, no saldrá más y morirá en 1940, prelado de Su Santidad en Lieja[372]. Si bien el antisemitismo ya no está en manos del papado, éste tiende a manifestar el poco poder temporal que le queda, aunque deba resistir a emperadores, y no descuida el interés de un zarpazo de tanto en tanto.


  Sin embargo, nadie parece haberse puesto en guardia. El carácter internacional de los tres casos preludia el gran caso, el caso Dreyfus, que estallará unos años más tarde. El antisemitismo pretende tomarse la revancha gracias a un escándalo destinado a desacreditar a los judíos ante la opinión pública. Como veremos en el capítulo siguiente, la transición de lo religioso a lo político no hizo más que volver más peligroso el antisemitismo.


  A despecho del fracaso en el caso Mortara y tantos otros, los judíos, confiando en las instituciones y en los gobiernos, siguen solicitando y luchando por un pleno acceso a los derechos civiles que no han adquirido todavía en toda Europa, aunque su condición haya mejorado mucho. Cada vez son más visibles. Así, en ocasión de los disturbios de 1848 en Berlín, los judíos de Dresde apelan públicamente a la opinión alemana. Podemos leer en el Allgemeine Zeitung des Judentums del 20 de marzo:


  «Las convulsiones que, originadas en el oeste, han ganado toda la Europa civilizada, llamándonos a la libertad y a la independencia, nos conmueven también a nosotros, ciudadanos israelitas de Sajonia. Nosotros también tomamos parte, y parte activa, en el combate por el bien más sagrado de la humanidad, dado que nos sentimos, con no menos entusiasmo que nuestros hermanos cristianos, alemanes y sajones. Tomamos parte en la lucha pacífica por medios legales, aunque innumerables israelitas han arriesgado su vida en 1813 por la liberación de Alemania del yugo extranjero. Pero reclamamos nuestros propios derechos, no solamente al gobierno, sino también a vosotros, nuestros hermanos cristianos, el pueblo sajón […] Los ciudadanos y los residentes israelitas de Sajonia se sienten iguales a todos los otros, por su educación moral e intelectual, iguales según los estatutos eternos de la razón y de la humanidad. Nos volvemos hacia vosotros, nuestros hermanos cristianos, y esperamos que no aceptéis más esas leyes discriminatorias […] que establecen diferencias entre los derechos de los ciudadanos»[373].


  Era adelantarse mucho. Los disturbios antisemitas de Francfort databan apenas de unos treinta años y la prohibición de celebrar los oficios judíos en el templo Beer de Berlín, sólo de veinticinco[374]. Así, cuando al año siguiente, en abril de 1849, una delegación del nuevo parlamento pangermánico de Francfort, dirigida por el judío converso Eduard Simson y el no converso Johann Jacoby, diputado de Königsberg, fue a ofrecer al rey Federico Guillermo IV de Prusia la corona de los estados alemanes unidos, éste la rechazó con altivez. Sin duda se trataba de razones ideológicas: un monarca de derecho divino rehusaba convertirse en un rey elegido como Luis Felipe. Pero los términos que empleó para explicar su rechazo a su embajador en Londres, Carl Josias von Bunsen, son muy desproporcionados: «Un rey legítimo, por la gracia de Dios, no recogería semejante aro amasado con barro y arcilla». El aro en cuestión era evidentemente la corona ofrecida por Simson. Al año siguiente, la constitución del estado de Prusia renovó el estatuto de igualdad civil de los judíos del Estado, pero también la declaración del padre del soberano: Prusia era un estado cristiano y los judíos no podían acceder a funciones oficiales, ser profesores universitarios ni oficiales del ejército.


  Aunque habían tenido «su» revolución en 1848, los estados alemanes no habían tenido la de 1789, y el éxito de los judíos, aliado a su expansión demográfica, comenzaba a despertar en ellos viejos fermentos antisemitas, atizados sin duda por la vecindad de Rusia. Sólo en Prusia, la comunidad judía era de 200 000 almas, lo que la convertía en la más poderosa de los estados alemanes. En 1871, la población judía de Berlín se había sextuplicado desde 1837, llegando a tener 36 000 almas. En Baviera, la de Francfort se había triplicado, y la de Munich quintuplicado con 3000 almas. En Hannover, la de Hamburgo casi se había duplicado con 13 000 almas, la de Breslau casi triplicado con 14 000. En Baviera vivían 50 000 judíos.


  Una expansión tan rápida no podía dejar de alarmar a poblaciones hereditariamente habituadas a que los judíos fuesen gente de segunda clase, expresión corriente en la Alemania de la época: zweite Gesellschaft. Por cierto, los judíos no representaban en la mayoría de los países europeos, incluida Francia, más que el 1,25 al 1,50 por ciento de la población, pero de pronto eran socialmente «visibles», tanto más por cuanto la mayoría de ellos eran comerciantes. Las intervenciones internacionales de judíos eminentes, como Crémieux y Montefiore, relanzaron las hipótesis eternas de «conspiración judía», atribuidas evidentemente a la «judería internacional». La obsesión no ha cesado hasta la actualidad, como es sabido.


  Todo parecía entrar por fin en la normalidad. Una quimera.


  Se había puesto en marcha un formidable mecanismo que iba a resultar mucho más peligroso para los judíos de Europa que lo que había sido la Inquisición: el conflicto entre las doctrinas socio-económicas que llevaría a la brecha entre las izquierdas y las derechas y revelaría el verdadero deux ex machina: el principio de nación, así como su secuela, el nacionalismo.


  En un principio favorables a los judíos, las ideas de justicia social que la Revolución francesa había liberado como el genio de la lámpara de Aladino, habían vuelto a entrar en la lámpara con el Imperio y más aún después de la derrota de la epopeya napoleónica, la Restauración y el fracaso de los Cien Días. Lo mismo ocurría en el resto de Europa después del Congreso de Viena y la constitución de la Santa Alianza. Ya firmemente plantada en sus posiciones, la reacción se crispó. Y más aún cuando la revolución industrial conmovió sus cimientos y el socialismo se volvió amenazante.


  En efecto, la revolución industrial creó en Europa, a comienzos del siglo XIX, un vasto proletariado urbano que vivía en una abyecta miseria. La crítica social se agudizó, para perfeccionar la obra emprendida por la revolución de 1789. El judaísmo se encontró arrastrado a un debate del que en un principio se habría sentido ajeno, pero en el cual entró a su pesar. El debate se reducía a este tema no expresado en voz alta: los judíos, en su mayoría, estaban desfavorecidos. ¿Había que ayudarlos? Al principio, sin embargo, no se trató de los judíos sino de los pobres, entidad casi abstracta que no se veía realmente surgir en las calles más que en ocasión de motines y que la policía o el ejército devolvían pronto a sus antros.


  Desde luego, había teóricos, en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en Rusia: Fourier, Saint-Simon, Louis Blanc, Proudhon, Blanqui, Cabet, Fichte, los hegelianos de izquierda como Feuerbach, Bauer, Hess, Owen, Bakunin, etcétera. Animados por la misma convicción de que había que instaurar más justicia social, cada uno de ellos proponía un modelo diferente. Permanecían en el terreno de las ideas. Pero la primera conciencia que informó realmente a la opinión pública sobre la miseria del proletariado fue, en Inglaterra, Charles Dickens, con su novela Oliver Twist, publicada en 1837-1838 (en la que encontramos, por otra parte, una conmovedora caricatura de judío, Fagin). La novela era, en esa época, una verdadera herramienta de información y el equivalente de la televisión de finales del siglo XX. La obra tuvo un éxito clamoroso y suscitó consternación: enseñaba a la aristocracia y a la burguesía que los suburbios de las grandes ciudades estaban habitados por una fauna apenas humana, que constituía una herida insoportable en el rostro de una sociedad que pretendía ser creyente y cristiana. El sentimiento de que «había que hacer algo» se hizo apremiante, tal vez por efecto de la compasión social, más seguramente por el temor de la amenaza que representaban esas masas desfavorecidas. Situación que se repetiría en las agrandes ciudades de Estados Unidos tres o cuatro décadas más tarde, cuando la elite descubriera escandalizada los barrios insalubres donde se corrompía el proletariado que constituía la mano de obra de sus industrias y comercios florecientes.


  Lo más importante para nuestro propósito fue que el debate sobre la injusticia social iba a ampliarse y que la sensibilidad social acababa de nacer. Los judíos, cuyos ideales de justicia eran tanto más vivos por haber sufrido mucho a causa de la injusticia, no podían abstenerse de participar. Hasta entonces, los pobres incumbían a la moral, a las damas caritativas y a sus buenas obras. Pasaban a ser ahora de la incumbencia de los políticos y de los teóricos. Judíos incluidos.


  Siempre en Inglaterra, que desde luego no era el único país donde aparecía esta nueva conciencia social, se pensó en remediar la situación de los pobres mediante las célebres Poor Laws, las «Leyes para los pobres» de 1834. Entre otras cosas, las Poor Laws instituían las workhouses o «casas de trabajo», más correctamente llamadas «campos de trabajo», cuyos pensionistas debían vestir un uniforme especial, estaban separados de su familia y de su medio y cuyos cadáveres, después de su muerte, podían ser disecados. Como se ve, hubo invenciones siniestras, más antiguas de lo que imaginamos.


  Las workhouses representaban la primera «solución a la pobreza», pero sobre todo la manera autoritaria en que el capitalismo reaccionaba ante la pobreza. El efecto de ese gueto social fue deplorable, además de vergonzante; sobre todo fue corrosivo para las buenas conciencias. Disraeli condenó las workhouses en un discurso electoral de 1837: «Estimo que esta ley [las Poor Laws] ha deshonrado a nuestro país más de lo que lo ha hecho ninguna otra inscrita en nuestros anales. A la vez crimen moral y enormidad política, proclama a la faz del mundo que en Inglaterra la pobreza es un crimen»[375].


  Pero las Poor Laws lanzaban igualmente la idea del Estado benefactor, es decir de la intervención del Estado en favor de los pobres, que suscitaría sordos debates hasta finales del siglo XX. Para los unos, el Estado benefactor hundía a los pobres en la inacción y los infantilizaba; para los otros, era la muleta sin la cual era imposible rehabilitar a los paralíticos. Incidentalmente se puede juzgar el deterioro moral de la cristiandad en esa época, por esta opinión de Thomas Malthus (1766-1834), expresada a finales del siglo XVIII: «Un hombre nacido en un mundo ya enloquecido, si no puede obtener de sus padres la subsistencia que puede pedirles con justicia y si la sociedad no necesita su trabajo, no tiene ningún derecho a reclamar la más pequeña porción de alimento y, de hecho, está de más en el banquete de la naturaleza»[376].


  En principio, los judíos no eran en absoluto parte interesada en el abismo que se producía inexorablemente entre el capitalismo y las conciencias críticas de izquierda. Era un debate que ellos no habían provocado y en el cual no tenían una posición fundamental, porque a sus propios ojos ellos contaban tanto como el resto en la sociedad europea de ricos y de pobres. Pero puesto que el debate estaba abierto, no podían abstenerse de participar. Los de Francia, de Inglaterra, y sobre todo de Alemania, militaron en las falanges de intelectuales que abogaban por la justicia social. ¿Acaso no debían al triunfo de esas ideas de justicia, durante la revolución de 1789, el comienzo de su emancipación? Por lo tanto, participaron candorosamente en los movimientos sociales. En todos los focos de la revolución, en París, en Berlín, en Viena, intervinieron en gran número en apoyo de la libertad, en reuniones, manifestaciones y barricadas.


  Ése fue el error que habrían de repetir en la primera guerra mundial. Se creyeron integrados demasiado pronto.


  En Alemania, en Berlín, Leopold Zunz evocó en términos ardientes las víctimas judías de la revolución de marzo, expresando el doble sentimiento de pertenecer al mismo tiempo al pueblo alemán y al pueblo judío. La ilusión podía basarse en progresos inimaginables un siglo atrás: así, en el Parlamento de Francfort había varios judíos, entre ellos el vicepresidente de la primera Asamblea Nacional, Gabriel Riesser. El fracaso de la revolución de 1848, que fue igualmente el de las aspiraciones judías, debía endurecer las posiciones en un sentido como en el otro. En Prusia, por ejemplo, la monarquía promulgó una constitución en la cual el cristianismo era una vez más designado religión oficial. La hostilidad latente contra los judíos seguía siendo viva, como lo comprueba en 1850 el precursor del sionismo, presidente de la comunidad judía de Colonia, Moses Hess: «Debido al odio que se alimenta contra él, el judío alemán se esfuerza sin cesar en deshacerse de todo lo que lo identifica como tal…»[377].


  Hablar de socialismo equivalía también a plantear el siguiente problema: ¿era necesario entonces que las clases ricas rehabilitasen a los judíos? ¿Y para qué? Esas personas eran extranjeros. El socialismo tomó así una coloración judía y los judíos una coloración socialista. Judíos y socialistas juntos adquirieron a los ojos de las clases dirigentes el rostro de enemigos del orden establecido, de reivindicadores que acarrearían impuestos suplementarios. Entretanto, la justicia social había sido olvidada. No podía englobar a los judíos, porque en realidad ellos no formaban parte de la sociedad.


  Sin embargo, la hostilidad antijudía adquirió una dimensión internacional a raíz de la creciente difusión de la prensa y de los intercambios, igualmente crecientes, entre los movimientos y los intereses políticos. Para la opinión reaccionaria europea, los judíos habían participado en los intentos de trastocamiento del orden social para imponerse, mientras que, para los medios socialistas, los judíos hacían un doble juego, pues había entre ellos plutócratas que en realidad trataban de apoderarse de las riendas del poder. ¿No se había visto en París a James de Rothschild entregar con una mano cincuenta mil francos oro para las víctimas de las barricadas de 1848 y, con la otra, doscientos cincuenta mil francos oro al ministro del Interior, Ledru-Rollin, para «fines patrióticos»? ¿No fue él quien en Viena permitió a Metternich huir de la ciudad, enardecida por los motines? ¿No era gracias al socialismo, enemigo del progreso pues pretendía empobrecer a los ricos industriales, que los judíos se habían impuesto en la escena política alemana? ¿Por quién habían sido representados sino por Ferdinand Lassalle, Eduard Lasker, Leopold Sonnemann, Ludwig Bamberger? Después de la derrota de 1870, se dirá igualmente que los judíos se atiborran de sangre de Francia y hacen dinero con su desgracia: la garantía de los cinco mil millones exigidos por Alemania, y que es ampliamente cubierta por Alphonse de Rothschild y su banca, dará a los Rothschild de París y de Londres una comisión de cinco millones trescientos mil francos de la época[378].


  Las divergencias entre los diversos matices del socialismo y del capitalismo se ampliaron a la medida de un foso, luego de un valle, y fueron eternizadas por la publicación del Manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich Engels en diciembre de 1847. El equívoco adquirió igualmente proporciones monstruosas. Karl Marx, judío converso y racista convencido[379], expresaba desde hacía varios años conceptos de un antisemitismo virulento en sus artículos de la Rheinische Zeitung. En el primero de esos artículos, que data de 1842, titulado Sobre la cuestión judía, escribía que «el tráfico es el verdadero Dios de los judíos […] El dinero es el Dios celoso de Israel frente al cual ningún otro podría existir»[380]. Lo que no le impidió predicar el apocalipsis y la instauración inminente del reinado de la justicia (obrera), como un profeta, pero un profeta sin Dios. Anunció la revolución nueve veces, pero ninguna de ellas fue la buena[381]. Esas vituperaciones sirvieron de pretexto para reforzar el viejo antisemitismo de los eslavos y tomaron un giro doctrinario después de la revolución de 1917. Marx y Engels lo habían dicho, por lo tanto era verdad. Así el antisemitismo se arraigó en el Partido Comunista ruso y sigue hasta nuestros días, como se pudo verificar en noviembre de 1993[382].


  En consecuencia, la derecha y la izquierda eran ambas hostiles a los judíos por razones antinómicas. Pero una y otra se parecían a las máscaras griegas, una riente, la otra desconsolada, que se colgaban sobre los escenarios de los teatros griegos: eran los símbolos de una tragedia llamada Nación. El conflicto latente se exacerbaría en las décadas siguientes y adquiriría un cariz cada vez más mortífero; no sólo para los judíos.
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    LA EXPLOSIÓN FRANCESA


    DE LA BELLE ÉPOQUE

  


  EL CASO DREYFUS Y LAS AMENAZAS DE GUERRA CIVIL DE 1898 - LA ILUSIÓN DE LA «BELLE ÉPOQUE» - PSICOSIS FRANCESA Y REALIDAD DE LA AMENAZA ALEMANA - LA IGLESIA ASEDIADA Y EL CASO DE LAS CONGREGACIONES - LA ALIANZA DE LA IGLESIA Y LAS DERECHAS - EL CONCEPTO DE «NACIÓN», MASCARA DEL DEMOS, Y SU TOXICIDAD - EL ANTISEMITISMO DE LA DERECHA EN EL ESPEJO DE MAURRAS - EL ANTISEMITISMO AMBIGUO DE LA IZQUIERDA EN EL ESPEJO DE JAURÉS


  Las memorias suelen ser cortas. Cuarenta años antes de la concentración de los judíos de Francia en el Vélodrome d’Hiver, el 16 de enero de 1898, en plena Belle Époque, unas 20 000 personas desfilan en París, de la plaza Vendôme a Montmartre, gritando: «¡Mueran los judíos!»: La policía les impide el acceso al n.º 184 del boulevard Haussmann, donde vive la familia del capitán Dreyfus, y de la calle de Bruxelles, donde vive Emilio Zola. El motivo es, como se adivinará, la publicación del ¡Yo acuso! de este último, aparecido tres días antes en L’Aurore. En efecto, el panfleto de Zola es espontáneamente interpretado como una defensa del judaísmo a través del judío Dreyfus, a quien una retorcida conspiración del ejército ha hecho inculpar de alta traición.


  Todo París está ocupado por manifestantes[383]. Éstos no se contentan con gritar: rompen ventanas y escaparates de comerciantes judíos o sospechados de serlo. Todas las clases sociales están representadas en la calle, desde el vizconde al dependiente de panadería. Y hasta estudiantes de liceos y alumnos del Louis-le-Grand, del Henri IV, del Rollin, que saben sobre los judíos lo que les dicen sus padres. La manifestación se repite durante la tarde del día siguiente. Una reunión organizada en el Tivoli Hall reúne a lo más granado, pero también a lo más bajo, de los nacionalistas y de los antisemitas. Y no es sólo un puñado de exaltados: tres mil personas en el interior, tres mil en el exterior, que se extienden por la plaza de la République hasta el muelle de Valmy. Han acudido al llamado de Edouard Drumont, de Henri de Rochefort, de Maurice Barrès, de Gustave Cuneo d’Ornano, de Albert de Mun, de seguidores de Boulanger de todos los matices, de bonapartistas, de republicanos, comulgando todos en el antisemitismo[384]. El llamado estaba pegado en innumerables muros de París.


  No es el texto de Zola en L’Aurore[385] lo que ha hecho de pronto brotar el antisemistimo en todas esas personas, como si fuera una gripe. Se venía incubando desde hacía tiempo. Desde la derrota de 1870 y la Comuna.


  Por cierto, el artículo de Zola cuestiona todo, en especial a Esterhazy, que acaba de ser acusado de ser el verdadero traidor, y al coronel Henry, dos personajes clave de la inculpación a Dreyfus[386]. Gracias a peligrosas filtraciones publicadas por la prensa, la opinión antisemita, masa irracional y bestial, adivina confusamente que Esterhazy y Henry son personajes tenebrosos, cuyos turbios manejos han servido a los cálculos a la vez débiles e indecentes del ejército. Si ellos caen y Dreyfus es declarado inocente, los antisemitas corren el riesgo de perder una de las grandes batallas, tal vez la más grande, de la guerra a los judíos, y el ejército quedará desacreditado. De hecho, en ocasión de la condena de Henry, seis meses más tarde, un comentarista de las reacciones del ejército declaró: «Esto es peor que Sedán».


  Retrospectivamente, podemos decir que ni febrero de 1934, ni mayo de 1968 suscitaron en Francia tantos disturbios como febrero de 1898. La agitación gana todo el territorio y se extiende incluso a los tres departamentos de Argelia. En Argel, en Boufarik, en Orán, se producen verdaderos motines, se mata a judíos, se hiere a policías. Argelia es, en efecto, uno de los centros del antisemitismo colonial y además la única región donde se derrama sangre. Los argelinos intervienen en los tumultos.


  El caso Dreyfus, el «Affaire» como se lo llamará sencillamente, pone en peligro la República. Ésta se sabe frágil. Gobernada por partidos —ellos mismos dominados por facciones e intereses particulares de colonos, agricultores, viñateros, educadores laicos— está a merced de la calle. Los fantasmas de la Comuna no se han evaporado por cierto. Incluso los moderados acusarán a los judíos de ser el origen de esta nueva crisis. El gobierno teme una guerra civil y una noche de San Bartolomé de los judíos.


  Porque lo que hace subir la fiebre no es solamente un caso de espionaje, sino que el «traidor» es un judío. Y que una gran parte de la opinión pública francesa se propone forjar una identidad nacional que estima amenazada y de la que, evidentemente, los judíos están excluidos por principio. ¿Qué es lo que amenaza esa identidad? En primer lugar, Alemania, cuyo expansionismo y militarismo agresivos han sido alentados por la victoria de 1870. El káiser está convencido de que las potencias occidentales, Inglaterra y Francia en especial, tratan de encerrarlo entre tenazas. Por lo tanto, Alemania se rearma activamente y, siguiendo el consejo de Moltke, ya no construye fortalezas sino vías férreas, para hacer más rápido el transporte de tropas.


  En la actualidad, la hipótesis de una guerra entre las potencias europeas parece inverosímil, y la exacerbación de los sentimientos nacionalistas de la época puede parecer ridícula. Pero si nos situamos en el contexto histórico y psicológico internacional de la época, las cosas cambian. Europa entera vive en la psicosis del estado de sitio: Alemania, Inglaterra, Italia, España, Austria, Rusia, todos esos países pueden, por un súbito capricho, desatar un conflicto mayor. Por añadidura, esa psicosis es justificada: cuando Zola publica su ¡Yo acuso!, sólo dieciséis años separan a Francia del horror de la Gran Guerra. Con ese estado de ánimo, cada país cuenta los suyos y llega a la conclusión de que los judíos no forman parte de ellos.


  La Belle Époque es, por otra parte, una de las patrañas más vacías de la historia reciente. Es un cancán macabro en la antecámara del horror. Como lo ha demostrado Peter Gay magistralmente, está llena de odio[387]. No solamente el de los países unos contra todos y de las mayorías sociales contra las comunidades extranjeras, sino de los grupos sociales y religiosos entre ellos. Después de haber proclamado que «Francia es decadente», eterna cantilena de los fanáticos que se aprestan a hacer gemir el futuro, Édouard Drumont, gran propagador del antisemitismo, declara en La France juive que «todo protestante es mitad judío», lodos los países de Occidente, Estados Unidos incluido, deploran a lo largo del año la decadencia moral, el egoísmo y la influencia destructora de los grupos extranjeros, entre ellos los judíos, pero no sólo ellos. Es un estado de ánimo extraordinariamente tenaz. Así, a comienzos de la segunda guerra mundial, una encuesta Gallup revelaba que la mayoría de los norteamericanos estimaban que Francia e Inglaterra eran países corruptos a los cuales la ocupación alemana beneficiaría[388]. Veremos en un capítulo ulterior en sus detalles esta obsesión de la fuerza y de la «pureza» racial.


  Por otra parte, Francia, herida por la abolición de la monarquía, por la Comuna y Sedán, lleva el duelo de una imagen ideal que se hace de sí misma, la de un reino luminoso y moral dominado por la Iglesia, el rey —el «buen rey» desde luego— la aristocracia, la virtud, la plegaria, el trabajo, el respeto, la familia, donde las cabezas rubias de los niños se elevan hacia las cabezas canosas por la noche, después del trabajo, para ofrecerles una jarra de agua. Esa Francia imaginaria, en la que Juana de Arco es casi contemporánea de san Luis y de Pío IX, nunca existió más que en los cuadros de Greuze vistos por la imaginería sulpiciana. Es una de esas ficciones históricas como otras que el siglo XIX fabricará en cadena, sobre la base de mitólogos prestigiados por la «tradición»[389]. Los judíos no participan en ella ni histórica, ni cultural, ni religiosamente. Los estereotipos heredados de la Edad Media son resucitados en una época en que se exaltan sin pudor «la Edad Media cristiana», «el siglo de las catedrales», «el ardor de las cruzadas», etcétera. Los judíos son «infieles». El Vaticano esperará un siglo antes de repudiar el calificativo de «deicidas».


  Por supuesto, la Iglesia habría estado más inspirada si se hubiese apartado de ese torrente indescriptible de odio pero, por una vez que tenía a la República y al laicismo tomados por el cuello, no iba a dejar pasar la ocasión. Era incapaz de ver que la suerte del capitán Dreyfus se parecía extrañamente a la de un judío que había vivido dos mil años antes. Sin duda el Espíritu Santo no soplaba en 1898. Pero también hay que decir que la Iglesia de Francia atravesaba uno de los momentos más difíciles de su historia. La República y el laicismo habían emprendido desde hacía diez años una guerra franca contra ella. Los jesuitas estaban de nuevo en primera fila: el 15 de marzo de 1879, Jules Ferry, ministro de Enseñanza, obtuvo de la Cámara de Diputados, y por una aplastante mayoría (363 votos contra 144), el voto de una ley cuyo artículo 7 excluía de la enseñanza pública o libre a las «congregaciones no autorizadas». La ley fue rechazada por el Senado. Pero al año siguiente, dos decretos sobre la enseñanza superior provocan la disolución de la Compañía de Jesús. El 15 de junio, se expulsa a los jesuítas del n.º 33 de la calle de Sèvres, en París, bajo la supervisión del prefecto de París. Las otras congregaciones no aprobadas son disueltas igualmente. La indignación es considerable entre los católicos y las derechas.


  Apenas minoritaria, la derecha, que siempre ha preconizado la alianza del trono y del altar, se levanta, acusa claramente a los judíos, los masones y los ateos. La Iglesia se alía naturalmente a ella y enriquece el coro de los antisemitas. Ése es un gran panel del telón de fondo del caso Dreyfus.


  El espíritu republicano, el laicismo, la separación de la Iglesia y el Estado, son los grandes males que, según las derechas francesas, aquejan a Francia. Una montaña de textos lo testimonia. Tomaremos uno al azar, uno de los más serenos, el discurso del cardenal Langénieux, arzobispo de Reims, durante la celebración de los catorce siglos del bautismo de Clodoveo, por lo tanto en 1896. Después de haber deseado «prosternar [a Francia] en un mismo homenaje de fe y de patriotismo», el prelado se sitúa en el plano místico: «¿No hay […] en la base de nuestra vida nacional, un pacto divino que consagra nuestra constitución social y liga nuestros destinos a los de la Iglesia de Jesucristo? Ese pacto ha sido la ley de nuestra historia: siempre Francia ha sufrido cuando traicionó su misión y siempre el Dios de Clodoveo, de Carlomagno y de san Luis ha bendecido a su pueblo cuando fue fiel a los compromisos de su bautismo […] ¡Queremos que Francia rechace las doctrinas de la mentira y que repruebe la obra de ateísmo que la divide y la agota!»[390].


  Y desea evidentemente «devolver a Francia […] que se arrepiente, sufre y espera […] a sus tradiciones» para «asegurar un porvenir mejor a nuestra querida patria». La autoridad eclesiástica impidió por cierto al presidente Félix Faure (llegado a Reims a inaugurar una estatua de… Juana de Arco) observar que las cruzadas y la revocación del Edicto de Nantes no habían sido momentos particularmente benditos de la historia de Francia. Era la época en que el «padrecito» Combes, ese «enano con cabeza de rata» como lo llamará más tarde Georges Bernanos, era ministro de Instrucción Pública y Culto. De ahí «el sufrimiento y el arrepentimiento».


  En otros lugares y por otras voces, el catolicismo francés se mostrará mucho menos calmo. Así, La Semaine catholique de Toulouse es muy clara: «Digamos y repitamos que Alfred Dreyfus no es francés. Es judío y masón. Esas dos vergüenzas grabadas en su frente bastan para explicar su felonía»[391]. Está claro: la nacionalidad francesa prohíbe ser judío. La Croix, que se proclama «el diario más antijudío de Francia»[392], no es mucho más moderado y alaba el ejemplo del zar, que los expulsaba de su ejército y de su territorio.


  El caso Dreyfus sirve pues de detonador al furor explosivo de la derecha. No es solamente París el que se agita y que haría, como diría Feydeau, un embarazo nervioso, sino Francia entera: Brest, el centro, Lorena, Marsella, Toulouse, Burdeos, la Vandée y Argelia, constituida entonces por tres departamentos franceses. Toda Francia estalla en un antisemitismo salvaje cuando Zola, a quien el ejército ha iniciado un proceso, es condenado a un año de prisión y a tres mil francos de multa (la pena será anulada por la corte de apelación). «El veredicto condenando a Zola al máximo de la pena fue recibido con manifestaciones de indescriptible entusiasmo», relata Le Matin. Ciudades que habitualmente se acuestan temprano, como Pau, Dinan, Caen, se agitan hasta muy tarde en la noche gritando: «¡Mueran los judíos!». «En Caen y Cherburgo, los viajantes de comercio expulsan a los comerciantes judíos de los hoteles donde se alojan», cuenta Pierre Birnbaum. De Nantes a Verdún, de Clermont-Ferrand a Lille, de Reims a Cherburgo, la prensa, las paredes, las tabernas reflejan una bocanada nacional de odio a los judíos cuyo furor y vulgaridad siguen siendo asombrosas un siglo más tarde. Estallan los insultos de carrero: «youpin, youtre, youde, cola cortada» (los tres primeros significan «judío» despectivamente). Las expresiones «conspiración judía», «judería cosmopolita internacional», «sindicato judío», se vuelven lugares comunes.


  La derecha tiene la ventaja, porque dispone de una artillería formidable constituida por la mayoría de la prensa —La Libre parole, L’Éclair; L’Écho de Paris, Le Petit Parisien, La Patrie, Le Gaulois, Le Jour, Le Petit Journal— sin hablar de la prensa católica, La Croix, La Revue du Pélerin.


  En los muros de Nancy se pegó un cartel:


  
    Patriotas como Drumont y Mores desde hace más de diez años nos denunciaban EL PELIGRO JUDÍO;


    Desenmascaraban los acaparamientos, las intrigas en la Bolsa de un vil puñado de hebreos vomitados sobre Francia por todos los guetos de Alemania […] ¡Franceses, la Patria está en peligro!

  


  Tinterillos anónimos publican una imaginaria participación de defunción de Zola:


  Se os invita a asistir al cortejo, servicio y entierro del pornógrafo, defensor del traidor Dreyfus, que tendrán lugar en Porc-en-Truie:


  EMILIO ZOLA


  
    Fallecido en la sala de audiencia en lo criminal, en el Palacio de Justicia, en París, a la edad de cincuenta y ocho años, después de una larga y penosa escandalitis aguda debido a reblandecimiento cerebral y una indigestión con galleta israelita.


    El ilustre escritor, antes de morir, tuvo sin embargo tiempo para hacerse cincuncidar, lo que no le impidió irse ad patres.


    Participan Salomón Prépuce, baronesa (Lévy) d’Ange, barones Isaías Kahn-Hulf, Kohn-Naas, Nathan Komun-Cerf, Sordulac, Boule-de-Juif Grattmoiloss, Kifeltruc…

  


  Un torrente de vilezas verbales y de comportamiento ruin se derrama sobre Francia, la Hija mayor de la Iglesia. Un torrente de infamia también. La gente comienza a preguntarse si Fulano es judío o no. Es una prefiguración desenfrenada de lo que será Francia durante la ocupación alemana. Delaciones y depredaciones no ceden en violencia más que a la vileza de los intelectuales contrarios a Dreyfus, periodistas, panfletistas, cantantes, publicistas de todas las clases.


  La policía no sabe qué hacer ante las provocaciones. Cuando la prueba de la maquinación urdida por el ejército resulta evidente, los antisemitas no reconocen su error, ni siquiera los más cultos. Después del suicidio del coronel Henry, y con la mala fe que rara vez lo abandonó, Charles Maurras comenzará por suponer, en La Gazette de France, que Henry se cortó la garganta «para evitar la guerra, tal vez». Maurras se afirma ya como el federador de los derechos, papel que desempeñará hasta la liberación de París, y que pocos jefes de corta duración le disputarán. Dirá estas palabras indecentes, reflejo del totalitarismo que terminará por apoderarse de él: «No quiero entrar en el viejo debate, inocente o culpable. Mi primera y última opinión al respecto fue que si Dreyfus era inocente, había que nombrarlo mariscal de Francia, pero fusilar a una docena de sus principales defensores por el triple daño que hacían a Francia, a la paz y a la razón».


  En otras palabras, los defensores del inocente debían ser sacrificados por haber perturbado el orden público…


  Varios años más tarde, Maurras dará en sus detalles esta opinión escandalosa: «Ese traidor de Dreyfus no es en sí mismo absolutamente nada cuando se lo compara con la idea que hizo posible y hasta fácil su triunfo: ese estado de ánimo de los franceses del siglo XIX, estado de ánimo casi religioso y que nosotros llamaríamos por ello, desde 1897, el dreyfusianismo […] Doctrina […] caracterizada por una convergencia general de todos los errores que sacrifican el conjunto al detalle, la sociedad al individuo…»[393].


  Este texto data de 1908, o sea unos diez años después del caso Dreyfus. Dreyfus en sí mismo no tiene para Maurras ninguna importancia: su suerte consiste en haber hecho valer los derechos del individuo contra los de la sociedad. Se observará un detalle de importancia capital: la condena del individualismo. Maurras no cita el otro error mayor de Dreyfus, el de ser judío, pero se lo comprende demasiado bien. Pues el teórico de la Acción Francesa alimenta una visión medieval de los judíos. En efecto, siete años antes había escrito:


  «La idea antisemita debe ser definida como la primera idea orgánica y positiva, la primera idea contrarrevolucionaria y naturalista que ha gozado entre nosotros, desde hace cien años, de una popularidad verdadera y fuerte. […] Cuando la Ley y el Estado favorecen la expoliación financiera de los autóctonos y su expropiación administrativa, cuando los recién llegados, agrupados, disciplinados, con su ley y sus ritos particulares, vienen a despojar a los antiguos ciudadanos, es un escándalo y un malestar tan profundos que la religión política cuya costumbre secular tenían los franceses, esa vieja religión del 89, es barrida por un justo suspiro de cólera y de rebelión»[394].


  Todo está ahí: el carácter «contrarrevolucionario» del antisemitismo, su naturaleza «positiva», el arcaísmo de la ética revolucionaria, «esa vieja religión del 89» que una justa cólera basta para barrer. ¿Qué quiere decir con «expoliación» y «expropiación»? No por cierto que los judíos sean ladrones, ya que el argumento sería demasiado burdo para ser admitido. No, lo que entiende Maurras es que el dinero que ganan los judíos, aun con el sudor de su frente, y las posiciones sociales y políticas que conquistan, incluso por su valor, no pueden ser merecidos legítimamente, pues ellos no son franceses.


  El tema de referencia es la nación; por otra parte es ahí donde Maurras, como todos los pensadores de derecha de ayer, de hoy y de siempre, es intrínsecamente antihumano: él recusa la idea de una cultura universal. Para él, una cultura es nacional y no universal, «cosmopolita», como se dice entonces con desdén. Paul Bourget, seguidor de Maurras e ídolo de la juventud de derecha, escribirá además una novela célebre titulada Cosmópolis, retrato de una sociedad que ha perdido «sus raíces». Por eso Maurras, como toda la derecha, Henri Béraud, Léon Daudet y los otros, se unirá de hecho a la ideología del nacionalsocialismo cuarenta años más tarde. Para los nazis, en efecto, la cultura no es nada si no es la Kultur, expresión específicamente nacional de los valores tradicionales. Va de suyo que la nación impone el sacrificio del individuo como el de la individualidad. En esa época, algo incomprensible, inimaginable en nuestros días, basta con pronunciar la palabra «patria» para enardecer a los más blandos y poner piel de gallina a los más cínicos. Es el verdadero Dios del mundo moderno[395].


  La idea de nación se ha convertido desde la Revolución francesa —e incluso para los nuevos realistas, que sin embargo execran con rabia todas las conquistas de esa revolución— en el principio supremo de la existencia. No se han medido suficientemente ni se medirán jamás sus estragos, si no se enfrenta el hecho de que la idea de nación identitaria cuando es considerada un concepto cerrado, invariable, contiene un principio antiético: es esencialmente la justificación del rechazo del otro y del asesinato masivo, como el siglo XX —el más siniestro de todos— lo demostrará ampliamente, ad nauseam, con los cincuenta millones de muertos de dos guerras europeas, con las matanzas de un millón y medio de armenios, los treinta millones de muertos de las purgas, de las hambrunas y de los goulags soviéticos, los seis millones de muertos de los campos de concentración nazis y los millones de muertos de las guerras que no han terminado de desangrar a la humanidad en los cinco continentes, de Ibo a la Indonesia de Suharto (quinientos mil muertos), de la ex Yugoslavia a Timor, de Indochina a Irlanda, de Nicaragua a Camboya, de Afganistán a Angola. Y en todas partes.


  La idea de nación es la máscara de un demos xenófobo, siempre dispuesto a transformar la fe en fanatismo y el entusiasmo en furor. La emoción del demos gira espontáneamente hacia el motín, y la suma de los individuos que lo componen es inferior a la de sus humanidades. No sólo en París esto pudo ser verificado durante las siniestras jornadas de enero de 1898: ya había sido visto en los disturbios de la revolución, habría de vérselo de nuevo en muchas otras ocasiones, desde la noche del Palacio de Invierno en San Petersburgo a la Noche de los Cristales de 1938 y a las matanzas de Ruanda de 1997. Al final, la idea de nación puede cambiarse en la encarnación misma de la infamia nacida en la sangre, en el renunciamiento a los principios éticos más elevados. La prueba más triste está dada por la confesión de uno de los verdaderos héroes del siglo XIX, uno de los más puros sin embargo, Abraham Lincoln, campeón de la lucha contra la esclavitud, pero ya ganado también por la infección nacionalista: en plena guerra civil, declara estar dispuesto a admitir la esclavitud para salvar a la Unión[396].


  La idea de nación que une a las masas, llama en sí misma al tirano, el cual sólo puede alentar a los caballos fogosos que lo arrastran, eternamente dispuestos a voltearlo y a pisotear su cadáver en la primera curva peligrosa. Stalin, Mussolini, Hitler, Franco, Salazar, Tito, Mao-tsé-Tung, Kim Il Sung, Pol Pot, Ne Win, y todos los tiranos y tiranuelos que el siglo de los nacionalismos por excelencia —el siglo XX— reunirá en la más siniestra galería de monstruos de toda la historia. Todos ellos aniquiladores de minorías, kulaks, republicanos y demócratas, tibetanos, burgueses, pero sobre todo judíos. Los franceses aspirarán a ser «verdaderos franceses», los ingleses «verdaderos ingleses», los húngaros «verdaderos húngaros», y así sucesivamente, poseídos todos por la locura obsesiva de las sagradas herencias culturales.


  Pero en esa época, esto no puede verse todavía. O al menos, los «grandes pensadores» de su tiempo no pueden verlo. Están encerrados en el delirio lógico por el que organizan una herencia cultural casi enteramente fabricada, mítica, mitológica y mistificadora; por la cual sólo pueden comportarse como hijos piadosos, en Francia como en otras partes.


  Todo el final del siglo XIX y el principio del XX están infestados por la idea de la «autenticidad», que proyectan sobre la patria y el mundo. Esas largas décadas de la sífilis que son el siglo XIX y el comienzo del XX en particular, están obsesionadas por la «degeneración» de la «raza», el «ablandamiento fatal» causado por las «influencias extranjeras» (entendamos por ellas a los judíos, sus inmorales hembras y los forasteros) y el abandono de las «virtudes viriles». Los censores-mentores-patriotas no terminan de denunciar a la juventud olvidadiza de las «tradiciones ancestrales», extraviada por el libre ejercicio de la sexualidad (que inspirará la interminable crisis de nervios que es la «Cacanie» de Robert Musil en L’Homme sans qualités y las teorías de Freud). Ceden las más grandes mentalidades: François Arago ya había proclamado en 1836 que el transporte de las tropas por ferrocarril provocaría la «emasculación» de los soldados, y siempre miope, Philippe Pétain declararía un siglo más tarde, en 1939, que la «impotencia de los tanques era asombrosa» (el mariscal Foch ya había declarado, en 1911, que los aviones eran «juguetes interesantes, pero sin valor militar»)[397]. Es igualmente la época (1886) en que numerosos propietarios parisinos de inmuebles protestaron contra «la tiranía socialista» cuando se los obligó a conectar sus inmuebles a las cloacas, llegando a ver en ello una amenaza para «las libertades civiles», y en que numerosos sabios defendieron con encarnizamiento los retretes a la turca (se instalaban cada vez más inodoros con asiento, inventados en la Escuela Monge en 1883), justamente porque eran incómodos y «bíblicos», acusando a los inodoros de favorecer la diseminación de la sífilis y de la masturbación…[398].


  En realidad, resulta imposible comprender la trágica fermentación del antisemitismo a finales del siglo XIX y principios del XX, esa fermentación en la que pululan ya los gérmenes de las persecuciones nazis, si no se entiende el «gran temor de la gente bienpensante» retomando pero en sentido contrario la famosa expresión de Georges Bernanos: Europa está tetanizada hasta el cretinismo médico por el temor a la novedad, sinónimo para ella de desorden, y a la revisión de sus seudotradiciones cristianas, que deben más al antisemita Drumont y a papas seniles antes de tiempo que al judío Jesús. Friolenta y llena de odio, xenófoba, Europa está crispada hasta el espasmo por todo lo que ignora. Opondrá un rechazo desdeñoso o huraño, según los casos, a todo lo que altere sus costumbres, al judío (converso) Bergson, al judío Einstein, a todos los judíos portadores de una nueva idea[399]. De hecho, lo que ella ignora es que su degeneración, que es bien real, está causada justamente por su repliegue en sí misma y la sofocación que se impone al respirar las miasmas de su terror. Ignora que es ese mismo terror el que va a causar las carnicerías de dos guerras, como empuja a ratas enloquecidas por inyecciones de adrenalina a matarse unas a otras en una jaula de laboratorio. Precursores, electrones libres, vibriones y ludiones, los judíos son sentidos cada vez más en un contexto siniestro como enemigos congénitos. No tardarán en pagarlo, como Bardamu, el héroe del antisemita histérico Louis-Ferdinand Céline, en el Viaje al fin de la noche.


  Maurras es un perfecto representante de esta psicosis. Su ideal político es la ciudad ateniense, o al menos la representación que él se hace de ella; calcada de La República autoritaria de Platón, cambiada para el caso en realeza, y la Política de Aristóteles. Sólo accesoriamente es racista; uno de los giros principales que impartirá a la derecha desde el comienzo del siglo es rechazar «el arianismo, el seleccionismo, el aristocratismo de Gobineau [como] peligrosas nubes»;[400] opinión que por otra parte seguirá su discípulo Jacques Bainville. Estos pretextos, cuya falsedad él intuye, son demasiado inferiores a su causa. Y su antisemitismo se explica en gran parte —pero no enteramente— por el hecho de que considera que los judíos son una «nación» y puesto que ésta es diferente de la nación francesa, debe ser rechazada fuera de las fronteras. Como persiguen sus propios fines, los judíos son por lo tanto ingobernables. Además, al no tener las tradiciones «humanistas» y «nacionales», corrompen la cultura con sus innovaciones y su «modernismo» es intolerable[401].


  Lo más paradójico sin duda es que la izquierda, o más bien las izquierdas, cuyas teorías son sin embargo antinómicas, comparten la ideología antisemita con la derecha. La imagen ideal y con frecuencia idealizada de la izquierda moderna, forjada en Europa después de 1945, no puede ocultar las circunstancias de su nacimiento. Reacción antifeudal en 1789, relanzada por la revolución industrial a comienzos del siglo XIX contra la explotación de los obreros, nació del mismo magma cultural que la derecha. Las diferencias entre derecha e izquierda, radicales en el terreno social, son sublimadas en política por la idea de nación. Proudhon escribe así: «El judío es el enemigo del género humano. Hay que enviar de vuelta a esta raza a Asia o exterminarla»[402]. Abominación que reencontramos hasta en los delirios de Baudelaire: «Bella conspiración por organizar para el exterminio de la raza judía».


  Contrariamente a una idea demasiado difundida, el fantasma del exterminio no es específico de la derecha. Es nacional e internacional. La Alemania nacionalsocialista (y aquí la palabra socialista conserva todo su sentido) del siglo XX será en realidad el teatro de un proyecto paneuropeo.


  La izquierda denuncia igualmente el famoso «modernismo». Arthur Huc, director de La Dépêche du Midi, periódico radical de gran influencia, reprochará a los judíos ese modernismo cuyo símbolo es la torre Eiffel[403]. L’Œuvre, periódico mensual de izquierda que será lanzado ocho años después del escándalo del ¡Yo acuso!, llevará bajo su título la mención «Ningún judío está abonado a L’Œuvre»[404]. ¡Mejor que La Croix! Una parte de la izquierda, imposible de evaluar un siglo más tarde, es contraria a Dreyfus. Pero, con una notable clarividencia táctica, Jean Jaurès invierte la corriente, enardece a sus discípulos tomados desprevenidos y hace campaña en favor de Dreyfus. Lo presenta como el «testigo viviente de las mentiras militares, de la cobardía política, de los delitos de la autoridad». No se quedará quieto hasta que Dreyfus no haya sido rehabilitado. El caso Dreyfus es para él una causa que hay que disociar del «problema judío» y que demuestra la opresión de una clase sobre otra. Es en este sentido como lo presenta. El caso se convierte pues en el absceso de fijación de un país presa de la fiebre del temor, el temor a todo, al alemán, al inglés («la pérfida Albión» de Bainville), al italiano, al chino, al polaco, al norteamericano y, por supuesto, al judío, omnipresente y proteiforme. Los partidarios de Dreyfus pronto son identificados por los contrarios como enemigos de la patria, y los contrarios como cómplices de la tiranía militar-burguesa-plutócrata.


  Lo que no impide a Jean Jaurès ser, a su manera, antisemita. Si bien rehúsa, como Maurras, dar crédito a las teorías antropológicas del racismo de Gobineau, que un Drumont explota ampliamente en la misma época, se apresura a «denunciar en la acción judía un caso particularmente agudo de la acción capitalista»[405]. Las palabras terminan por perder su sentido, y Jaurès calificará a su adversario electoral, el marqués de Solages, que se ha distinguido por una campaña violentamente antisemita, como «uno de los más bellos ejemplares de la judería cristiana»[406]. Lo que de todas maneras es el colmo: ¡se es «judío» incluso cuando no se es! Y aun cuando se ataca a los judíos.


  El punto ha desorientado a más de un historiador; hasta en nuestra época: ¿cómo puede decir Jaurès lo mismo que Maurras sobre los judíos? Es que uno y otro pertenecen a la misma corriente, la del nacionalismo identitario, aunque se sitúen en los extremos opuestos del espectro político. La filosofía nacionalista trasciende lo político y suele confundir las ideas de los observadores, haciendo imposible toda discusión. De este modo, Mussolini es marxista en su juventud. Considera a Marx «como el más grande teórico del socialismo» y al marxismo como «la doctrina científica de la revolución de las clases»[407]. De ahí también la dificultad de situar ideológicamente después a personajes como Marcel Déat, que venía del socialismo, y Jacques Doriot, que venía del comunismo, y adhirieron al régimen de Vichy. Formaban parte de esos numerosos activistas que se acercan a la «derecha revolucionaria» definida por Zeev Sternhell[408]. Resultan del mismo fenómeno que la paradójica «derecha proletaria» de comienzos del siglo[409].


  Aparentemente, algunos hombres permanecen lúcidos, entre ellos Clemenceau, que escribe en L’Aurore: «Con los republicanos de gobierno triunfando bajo la bota del estado mayor, la Iglesia pregona la guerra religiosa contra los judíos, los protestantes y los ateos […] Se trata de antisemitismo, todos pueden verlo. Si no hay ley para Dreyfus, es porque es judío, eso es todo». Sin embargo, Clemenceau se deja llevar a expresiones indignas: ese mismo año de 1898, ha lanzado invectivas contra «el judío mugriento» de «nariz ganchuda»[410]. Todavía no ve suficientemente lejos: no es la Iglesia la que ha lanzado ese anatema antisemita, sino el nacionalismo. Incluso si tenía conciencia de ello, no podía denunciarlo. Como hemos visto precedentemente, en la óptica del siglo XIX que terminaba, el sentimiento nacional y el patriotismo son sagrados. Constituyen postulados incuestionables y la base misma de la ética. Un hombre que no es patriota es un pobre diablo, un fracasado, un deficiente, hasta un gusano, en todo caso no un francés. Y, evidentemente, un judío no puede ser patriota.


  Podemos interrogarnos acerca del antisemitismo ambiguo de la izquierda, que cuenta sin embargo con grandes humanistas como Jaurès. Depende de dos factores simples. El primero es que la izquierda es laica y que los judíos no están dispuestos a renunciar al judaísmo. Ahora bien, no hay razón alguna para hacer una excepción con ellos y autorizarlos a mantener una enseñanza religiosa que no se les consiente a los cristianos. La segunda es que el mundo de los grandes capitalistas cuenta con muchos grandes industriales y banqueros judíos y que la conciencia popular no identifica al judío con el trabajador francés ordinario. Los judíos son tal vez más extranjeros todavía bajo la República que bajo la monarquía.


  La fiebre termina por calmarse a finales del año 1898. Para alivio de muchos, la noche de San Bartolomé de los judíos no ha tenido lugar. Sin embargo, la izquierda no está vacunada contra el antisemitismo. Del socialismo surgirá pronto una corriente que producirá el fascismo italiano, otra producirá el marxismo-leninismo, ambas antisemitas, por razones diferentes.


  Tal es la tenebrosa herencia legada por la revolución de 1789 a sus herederos republicanos: Dios ha sido reemplazado por el estado nación. La histeria de la derecha de 1898 es igual a la de los cruzados de 1096, con la diferencia de que la identidad nacional ha reemplazado a ese Dios que fue, antaño, la primera encarnación de su identidad. Y ahí comienza el gran extravío del que, al final de cuentas, los judíos serán las víctimas.
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    LA ILUSIÓN ALEMANA


    Y LA CRISIS DE OCCIDENTE

  


  LA EMANCIPACIÓN DE LOS JUDÍOS EN 1871 - PAPEL EMINENTE DE LOS JUDÍOS EN LA EXPANSIÓN INDUSTRIAL, COMERCIAL Y CIENTÍFICA DEL REICH - UN GESTO SIMBÓLICO: LOS SOLDADOS JUDÍOS DEL EJÉRCITO ALEMÁN TIENEN PERMISO OFICIAL PARA LA CELEBRACIÓN DEL YOM KIPPUR - EL PODER FINANCIERO DE LOS JUDÍOS EN EL REICH - EL PAPEL DE LOS JUDÍOS EN EL NACIMIENTO DE LA OPOSICIÓN SOCIALISTA AL IMPERIO - LOS ESTRAGOS MATERIALES Y PSICOLÓGICOS DE LA DERROTA DE LA GRAN GUERRA - PAPEL DE LOS JUDÍOS EN LA REVOLUCIÓN DE1918, ESPARTAQUISMO Y REPÚBLICAS «POPULARES» DE BAVIERA - LOS RENCORES DE LA NACIÓN ALEMANA - CLARIVIDENCIA DE FEDERICO NIETZSCHE


  Uno de los países donde los judíos tuvieron, sobre todo a finales del siglo XIX, el sentimiento más profundo de haber sido aceptados es, con toda seguridad, Alemania. Sin duda ello dependió de una paradoja: el poder real, después imperial, controlaba mucho mejor que la República los desbordes públicos de antisemitismo. La derecha no tenía que pelear con ningún partido opuesto, pues la izquierda prácticamente no existía. Por cierto, los monarcas alemanes daban muestras de reserva, si no de hostilidad latente hacia los judíos, pero como reyes cristianos, reivindicaban también la condición de protectores de todos los que residían en sus tierras, judíos incluidos.


  Las tradiciones de discriminación antisemita prevalecieron durante un tiempo, en Prusia por ejemplo, bajo Federico II, pero rápidamente fueron suavizadas por hombres como el conde Hoym, ministro de Silesia, célebre por su tolerancia, que concedió plenos derechos cívicos a veinticuatro familias judías y derechos parciales a otras ciento sesenta (no había muchas más). Granjeros, comerciantes o banqueros, según su clase social, los judíos pudieron llevar en Prusia una existencia apacible y, aparentemente sin protestar demasiado, la población los dejó transformar Breslau en centro de cultura talmúdica internacional. Dyhernfurt, cerca de Breslau, vio aparecer en 1771 el primer periódico de Alemania redactado en hebreo, el Dyhernfürter privilegierte Zeitung. Otras imprentas publicaban libros en hebreo o en judeo-alemán.


  A menudo descrita como la cuna del antisemitismo, Prusia fue, por el contrario, particularmente tolerante. Prueba de ello es que, hacia 1840, albergaba a cerca de los dos tercios de la población judía de Alemania, constantemente enriquecida por los emigrados de Ucrania, es decir 200 000 de un total de 350 000 judíos[411].


  Podían construir sus sinagogas (llamadas «templos»), celebrar sus fiestas y mantener sus tradiciones. En el sur católico, la presencia de los judíos fue menos tolerada, como lo prueban los disturbios «¡Hep! ¡Hep!» de 1819 descritos precedentemente. Pero por último, una vez pasada la reacción que siguió a la caída del Imperio francés, la suerte de los judíos en Alemania pareció haberse estabilizado. Tal vez las autoridades alemanas de diversos estados alentaron la corriente del reformismo judío. Representada por Abraham Geiger (1810-1874), esa corriente trataba de liberar al judaísmo del legalismo rígido y la casuística que habían prevalecido desde el establecimiento del Talmud de Babilonia, y lo hacía recurriendo a la razón y a la investigación histórica[412]. La investigación talmúdica seguía los mismos caminos académicos que la universidad. Se revestía de la respetabilidad doctoral que tanto agradaba a los medios cultos alemanes[413]. Los judíos alemanes dejaban progresivamente de hablar yidis para servirse de un correcto alemán.


  La formación del Imperio alemán bajo la férula de Otto von Bismarck, en 1871, y la guerra franco-prusiana de 1870-1871[414] marcaron una etapa más en la emancipación de los judíos alemanes: siete mil de ellos sirvieron en el ejército alemán. Dolorosa paradoja: mientras que los judíos de Francia eran tildados de extranjeros, los de Alemania combatían en efecto contra Francia. El 5 y el 6 de octubre de 1870, por un edicto del general von Manteuffel, los soldados alemanes acantonados ante Metz tuvieron permiso para celebrar el Yom Kippur. «Nosotros, judíos alemanes, somos alemanes y nada más», proclamaba el periódico religioso judío Israelit en 1870[415]. Alemania admitía la existencia de los judíos, no sólo en su territorio, sino en su ejército, y respetaba su religión. Por cierto, continuaba imponiendo varias restricciones a su acceso a la función pública y a sus actividades. Seguían sin tener derecho a poseer tierras, su exclusión de las cofradías les vedaba el artesanado y, de ser admitidos en la función pública, no podían ser procuradores del Imperio.


  No obstante, la industria estaba abierta para ellos. Los judíos hicieron maravillas en ese terreno. Mientras que la población judía de Berlín no representaba más que el 3 por ciento del total, la mitad de los industriales de la capital eran judíos. Lo mismo ocurría en el resto de Alemania: Heinrich Caro, químico insignificante en la naciente industria de la anilina, se convirtió en 1866 en uno de los fundadores del gigante I. G. Farben. Los hermanos Loewe establecieron fábricas de producción de máquinas de coser en 1869, luego se lanzaron a la fabricación de tranvías, de coches y, más tarde, de aviones. A finales del siglo XIX, la pirámide económica de las comunidades judías se había invertido. Los ricos eran los más numerosos, y los pobres, los menos. La teoría de un antisemitismo latente en la sociedad, tal como la propone Daniel Goldhagen[416], no es específica de Alemania. Existe en otros países europeos, y muy por el contrario, el antisemitismo alemán parece haber sido moderado, a juzgar por las cifras: en 1807, los judíos poseían 30 de los 52 bancos de Berlín, y en 1862, 550 de los 662 bancos de Prusia pertenecían a judíos[417]. Cuando el industrial Georg von Siemens y el banquero Adalbert Delbrück, no judíos, quisieron desarrollar el Deutsche Bank en 1870, año en que el sentimiento nacionalista alemán estaba sin embargo en su apogeo, invitaron al judío Ludwig Bamberger en calidad de fundador y director. Bamberger no era sin embargo un personaje «recomendable»: pasaba por revolucionario y había sido proscrito de Alemania por su participación en las insurrecciones de 1848. No obstante, fue el mismo Bamberger quien, al año siguiente, fue elegido para el primer Reichstag del Imperio.


  El Dresdner Bank, el más poderoso después del Deutsche Bank, había sido fundado por el judío Eugen Guttman. Y cuando el canciller Otto von Bismarck necesitó un banquero en 1859, pidió «un banquero judío». Le recomendaron a Gerson Bleichröder y, al finalizar la guerra franco-prusiana de 1870, éste fue invitado por el rey de Prusia a formar parte de la delegación alemana que iba a discutir las indemnizaciones de guerra en la conferencia de Versalles. En 1872, Bleichröder era ennoblecido por el rey. Fue el primer judío en ese caso. Hubo otros.


  Ésos no eran por cierto signos de hostilidad hacia los judíos. En todo caso, no de parte de los medios dirigentes, de la administración ni de la burguesía. Si el antisemitismo hubiese sido tan fuerte en Alemania en el siglo XIX y a principios del XX, como lo postula un Goldhagen, los poderes públicos no habrían dejado que se constituyeran los imperios de prensa alemanes de Leopold Sonnemann, fundador del Frankfurter Zeitung en 1866; de Rudolf Mosse, fundador del Berliner Tageblatt en 1871; de Leopold Ullstein, fundador del Berliner Abendpost en 1887, del Berliner Illustrierte Zeitung en 1894 y del Berliner Morgenpost en 1898. Tampoco hubieran permitido a un Abraham Oppenheim, de Colonia, convertirse en 1835 en vicepresidente de la Compañía de Ferrocarriles renanos, la primera que unió Colonia con Amberes, ni al barón Maurice de Hirsch fundar en 1869 el Expreso de Oriente, que iba de Constantinopla a Viena, ni a Albert Ballin ser presidente de la Hamburg-Amerika Linie, más conocida con el nombre de HAPAG, una de las primeras compañías de navegación del mundo. Ballin era amigo personal del káiser Guillermo II[418].


  El poder financiero judío, más grande en Alemania que en cualquier otro país de Europa, encontró una salida natural en la industria, y los judíos participaron de manera esencial en la industrialización del Reich. Bismarck no se equivocó: la ley orgánica de 1864, que concedía «la igualdad civil a los ciudadanos de religión israelita», confirmada por la ley de 1869 sobre la igualdad de las confesiones en los terrenos civil y cívico, fue extendida a toda Alemania después de la proclamación del Imperio en 1871. Los judíos eran 600 000 en 1910, o sea el 1 por ciento de la población, que se elevaba a 60 millones[419].


  Su civismo parecía irreprochable, incluso aunque no fuera del gusto de todos. Tal vez protestaban un poco fuerte, lo que hacía que se los calificara irónicamente de ciudadanos judíos de confesión alemana, pero en fin, ya no pertenecían a la «nación judía». La Unión Central de Ciudadanos Alemanes de Religión Judía, la Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens, que reunía a 70 000 miembros, sin contar los otros 200 000 indirectamente afiliados por organizaciones satélites, había abandonado la definición estrecha del judaísmo en favor de una interpretación correspondiente al estado de ánimo de los judíos seculares aferrados a su herencia cultural, como lo hace notar Ruth Gay. Confiada en la protección del Estado imperial, la Centralverein alentaba a los judíos a seguir siendo judíos en virtud del derecho jurídico que tenían.


  Dos acontecimientos vinieron a alterar ese pacífico panorama. El primero fue la irrupción en la escena de una generación joven que no tenía las mismas razones de satisfacción que la que había vivido la emancipación. Tenía mejores condiciones de vida y una educación superior, sin embargo veía que se oponían a ella las barreras de un prejuicio más o menos tácito. Para esa generación, a despecho de la mejoría de las condiciones de los judíos dentro del Imperio, la cuestión judía no estaba arreglada. Parte de esa juventud adhirió al sionismo, al que Theodor Herzl había dado forma oficialmente con el congreso de Basilea de 1897. Otra se lanzó a actividades políticas y militó sobre todo en… los grupos nacionalistas alemanes[420].


  Tomas de posición tan abiertas constituían una actitud audaz, apenas unos años después de que Bismarck acordara a los judíos la igualdad de derechos. El mismo Ludwig Loewe, recordado precedentemente como industrial, fabricante de máquinas de coser y de fusiles, se hizo elegir diputado en el Reichstag en 1878 y militó en el Partido del Progreso, socialista, contra Bismarck (como consecuencia de lo cual Bismarck prohibió el Partido Socialdemócrata). Bamberger, otro diputado, militaba también contra la política imperialista y militar de Bismarck. Enfrentado directamente a un antisemitismo que la protección imperial había mantenido adormecido, renunció en 1894 a su banca de diputado. Paul Singer, otro diputado judío, representaba al movimiento obrero berlinés, del que se convirtió en uno de los jefes con August Bebel y Karl Liebknecht. Elegido en el Reichstag, denunció igualmente la explotación obrera y fue expulsado de Alemania en 1886, en razón de las leyes antisocialistas, lo mismo que Eduard Bernstein, teórico de la socialdemocracia. Los dos últimos tenían cierta influencia: Singer era el fundador de la Volksblatt, Bernstein del Berliner Volkzatung. Lo menos que podía decirse era que su público era contrario a Bismarck.


  Incidentalmente, la orientación socialista de una parte de la intelligentsia judía alemana concordaba con el ideal sionista.


  Por otra parte, y éste fue el segundo motivo de alteración, los judíos comenzaban a ser muy visibles, demasiado sin duda. No ya por sus levitas y sus filacterias, sino por su influencia en el Estado, sin hablar de la rebelión de sus hombres políticos contra el gobierno imperial. Para testimoniar su reconocimiento social, las comunidades judías de las grandes ciudades hicieron construir sinagogas monumentales (realizadas, además, sobre la base de planos de arquitectos cristianos, pues no los había judíos; de ahí su desconcertante semejanza con basílicas romanas, iglesias góticas o templos protestantes). La última construida antes de 1914, de estilo neoclásico, en la Levetzowstrasse de Berlín, inaugurada en abril de 1914, podía albergar a dos mil personas. Confiados en las instituciones del Imperio, los jóvenes comenzaron a manifestar cierta agresividad hacia los que se dejaran llevar por la malevolencia contra ellos: «En 1886, un grupo de estudiantes judíos de Breslau fundó un club de esgrima a fin de poder sostener duelos contra las personas que los hubieran ofendido», escribe Ruth Gay. Su estandarte ostentaba este lema: Nemo me impune lacessit (Nadie me ofende impunemente).


  Atléticos, elegantes y seguros de sí mismos, los jóvenes judíos ya no se parecían por cierto a las caricaturas de una o dos décadas atrás. Encarnaban un nuevo judaísmo, como jamás se lo había visto desde el Imperio romano, frente a una conciencia nacional alemana arcaica y exclusiva, como todas las conciencias nacionales que se formaban en el resto de Europa. Pues todas las conciencias nacionales —y este punto sigue siendo, a mi juicio, insuficientemente analizado— se constituyen a partir de un pasado mítico[421].


  El antisemitismo alemán, tal como habría de desarrollarse hasta el advenimiento del nazismo, comenzó sin embargo en los medios intelectuales, grandes conservadores y con frecuencia productores de mitos. Panfletos como Gegen Juden (Contra los judíos), de Grattenauer, luego los del conocido universitario Wolfgang Menzel, circulaban desde hacía varios años, denunciando los defectos de la nueva burguesía judía, evidentemente incómoda con las costumbres de los gentiles que debió adoptar en pocos años y sus tradiciones ancestrales. El éxito internacional del poeta Heinrich Heine, judío bautizado, pero no muy converso, uno de los maestros indiscutidos del idioma alemán, exasperaba en particular a los intelectuales, en razón de sus ideas francamente peyorativas sobre los alemanes:


  
    Rusia y Francia reinan sobre tierras,


    Gran Bretaña sobre los mares,


    Nosotros reinamos sobre


    el brumoso reino de los sueños,


    Donde no hay rivales,

  


  escribía en 1830.


  Y, en la misma vena, en 1855: «En cuanto a Alsacia y a Lorena, no puedo incorporarlas tan fácilmente como lo hacéis vosotros al Imperio alemán. Las gentes de ese territorio dependen fuertemente de Francia, a causa de los derechos civiles que ganaron en la Revolución francesa…»[422].


  Sus descripciones de los alemanes no eran menos caricaturescas que las de los judíos hechas por los alemanes: «Son siempre los mismo abrigos grises con el cuello alto y rojo (el rojo significa la sangre francesa, cantaba Koerner antaño en sus ditirambos guerreros). Es siempre el mismo pueblo de peleles pedantes, es siempre el mismo ángulo recto en cada movimiento y, en el rostro, la misma suficiencia helada y estereotipada».


  Peleles, pedantes, fariseos, filisteos, era decididamente demasiado, y Heine fue puesto en la picota. Los judíos con él, por otra parte.


  «Bautizados o no, son todos lo mismo. Nosotros no detestamos la religión de los judíos, sino las numerosas y detestables características de esos asiáticos, entre ellas su indecencia y su presunción frecuentes, su inmoralidad y su frivolidad, su comportamiento ruidoso y su enfoque con frecuencia bajo de la vida […] No pertenecen a ningún pueblo, ningún estado, ninguna comunidad; vagan por el mundo como aventureros, husmeando a su alrededor […] y se quedan donde encuentran grandes ocasiones de especular. Cuando todo está tranquilo y según la ley, ellos lo encuentran incómodo», replicaba Eduard Meyer, uno de los panfletarios antisemitas. Pero hacía varios años que Heine había muerto y la querella proseguía. Uno de los antisemitas más influyentes de los años 1870, Heinrich von Treitschske, declaraba en su Historia de la Alemania del siglo XX[423] que Alemania había comprendido poco a poco que las ocurrencias del poeta no podían corresponder jamás al espíritu alemán. «El espíritu alemán» tenía por lo tanto conciencia de una identidad[424], pero en todo caso, percibía o creía percibir una virtud revolucionaria en el rechazo a la tolerancia de los judíos. Y esa virtud iba en el «sentido histórico» de una afirmación nueva de la identidad[425]. Reconocemos en esto un nuevo avatar del concepto de estado nación descrito precedentemente.


  La unificación de Alemania imprimía un impulso formidable a un conjunto confuso de aspiraciones emanadas hasta entonces de poblaciones muy diversas. Los antiguos reinos alemanes se habían unido sobre todo por el idioma. En otros aspectos, católicos del sur y protestantes del norte, pomeranios y bávaros, westfalianos y silesianos, eran tan diferentes como pueden serlo, por ejemplo, en nuestros días los irlandeses y los ingleses, o los sicilianos y los lombardos. De pronto se materializaba la idea de una nación poderosa, susceptible de reivindicar una sola cultura. El Imperio resultaba más grande que la suma de sus partes. Sus súbditos encontraron en él un nuevo motivo de orgullo.


  Sus repercusiones se vieron en los nuevos panfletos y conferencias de antisemitas como Eugen Dühring, Paul de Lagarde, Wilhelm Marr, inventor como hemos dicho en las primeras páginas de este libro de la palabra «antisemita». Ya no se rechazaba a los judíos en razón de no ser cristianos, sino porque eran portadores de una enfermedad racial que amenazaba contaminar la vitalidad de la raza alemana. Qué podía ser esa «enfermedad racial» nadie lo ha sabido jamás; sin duda los mismos sostenedores de esta tesis lo ignoraban. El idioma alemán se presta particularmente a esas aproximaciones elocuentes pero nebulosas: rassische Krankenheit suena más convincente en alemán que en inglés o en francés, pero sigue siendo igualmente vacío.


  Como lo destaca Gordon A. Craig[426], este discurso confuso estaba revestido de una masa de conceptos tomados de antropólogos (como en Francia en la misma época, con tan poco fundamento y tanta mala fe y ausencia de rigor científico), de biólogos (que no tenían nada que decir sobre el tema porque la biología no tiene ninguna competencia en las religiones y porque no se había descubierto todavía el ADN, gran anulador del concepto de razas humanas), de psicólogos (aún menos calificados), de teólogos (los últimos que podrían ser competentes en la materia), que le prestaban una apariencia de autoridad científica. En términos más claros, los intelectuales realizaban, por primera vez en la historia de Alemania, una fusión entre la Kultur y el racismo, mal disfrazado de ciencia y que llegaba a un resultado alarmante: la identificación de la cultura con una producción antropológica. Los judíos no eran asimilables porque su «naturaleza» era el producto de una «cultura racial» peligrosa para la raza alemana. Destaquemos de paso que estos conceptos, que fueron retomados y desarrollados por el nacionalsocialismo con las repercusiones conocidas, continúan siendo utilizados bastante habitualmente por diversos grupúsculos a finales del siglo XX, no solamente en Francia, en Inglaterra y en Alemania, sino en la ex Yugoslavia, en Rusia y hasta en Estados Unidos.


  Estas elucubraciones pedantes presentan el interés histórico de indicar la evolución de las ideas antisemitas, pero deben ser consideradas con la misma mirada del biólogo que examina un cultivo de bacterias en una caja de Petri. Contrariamente a las tesis de un Goldhagen[427], no eran retomadas en absoluto por la masa de la población; su misma exageración las invalidaba. Los judíos estaban tan mezclados con la población que todos podían ver que no pasaban el tiempo envenenando los pozos, que hablaban un excelente alemán y que educaban a sus hijos como todo el mundo. Tenían una religión y la celebraban en templos muy decorosos; incluso suntuosos. Nadie hubiese podido prever que medio siglo más tarde no quedarían más que escombros de ese panorama.


  La hipótesis de un antisemitismo psicopático difundido en todas las capas de la población alemana en las últimas décadas del siglo XIX es tan exagerada que resulta falsa. La verdad es sin duda más simple: los judíos de Alemania no habían accedido a los derechos civiles hasta 1871; por esa razón, retenían evidentemente la atención de las poblaciones, siempre dispuestas a juzgar si los nuevos elegidos merecían o no sus recientes privilegios. Éste es un punto de la psicología de masas que a menudo desconocen los historiadores ulteriores, como lo desconocían los mismos judíos en esa época. A finales de la década de 1870, el historiador Theodor Mommsen, escandalizado por los escritos antisemitas de su colega Treitschke, deploraba la imposibilidad de remediar el antisemitismo mediante la razón. «Es inútil, completamente inútil… —escribía—. Es una horrible epidemia, como el cólera, que no se puede explicar ni curar». Pero quizá fuera entonces demasiado pronto, sólo ocho o nueve años después de la admisión oficial de los judíos en la sociedad alemana, para juzgar el arraigo del antisemitismo.


  Y tanto más por cuanto en el mismo período un accidente, que no dependió ni de los judíos ni de los alemanes, reavivó de pronto los prejuicios antisemitas. Después de 1873, varias bancarrotas arrastradas por la del magnate judío de la industria Bethel Henry Strousberg empañaron la reputación de capacidad de los financieros judíos y reanimaron, esta vez en el pueblo, los estereotipos sobre el civismo de los judíos. Cuando triunfaban, eran explotadores, y cuando se arruinaban, eran tramposos. Strousberg había fundado una compañía ferroviaria que debía tender rieles en Rumania. Este país no pudo cumplir con sus compromisos. En 1873, Strousberg se presentó en quiebra, arrastrando a otras compañías, a lo que siguió un derrumbe bursátil.


  El asunto tenía un matiz desastroso: Strousberg y varios de sus asociados eran judíos y la burbuja financiera creada por el éxito de las empresas industriales y financieras, tanto no judías como judías, había atraído a numerosos pequeños inversores. Pero también había atraído a no pocos estafadores que aprovecharon el frenesí especulativo. Los pequeños inversores se arruinaron. De esa aventura, el público retuvo solamente la responsabilidad de los judíos, desdeñando el hecho de que el diputado judío Eduard Lasker había puesto en guardia a la opinión pública contra la fragilidad de la burbuja financiera, y que fue el banco Bleichröder &Co., igualmente judío, el que circunscribió los daños[428].


  En todo caso, en 1893, había un partido antisemita en Alemania con trece bancas en el Reichstag. De todos modos sería excesivo, si no falso, dar a entender, como Goldhagen lo hace, que el antisemitismo activo había penetrado en toda la población. La memoria histórica debe evitar en tales casos ser selectiva, a riesgo de cometer errores fundamentales de apreciación. Es necesario recurrir a comparaciones con la época contemporánea: las trece bancas del partido antisemita no tenían más importancia que el 15 por ciento de votos del Frente Nacional en Francia a comienzos de 1998. Prueba de ello es que, si el «antisemitismo eliminacionista», para retomar la expresión de Goldhagen, hubiera dominado en la Alemania de Guillermo II, las comunidades judías no habrían podido continuar desarrollándose como lo hicieron hasta la caída de la República de Weimar.


  El antisemitismo existía en Alemania en 1914 como en el resto de Europa. Era, como en el resto de Europa, comparable con una infección latente que nada hacía prever que pudiera volverse devastadora. Los discursos antisemitas demenciales de un Hermann Ahlwardt[429] no eran ni más ni menos virulentos que las vociferaciones de un Édouard Drumont. No es menos cierto que la participación de las minorías judías en el desarrollo industrial, financiero y económico alemán proseguía tanto más vigorosamente por cuanto el país entero se beneficiaba de ello y la opinión pública así lo comprendía. El acceso de los judíos a las universidades ofrecía al Imperio un cúmulo de invenciones científicas y técnicas firmadas por judíos. El principal avión durante la guerra de 1914-1918, el Taube, fue concebido por el judío Edmund Rumpler (1872-1940), y el fonógrafo, el disco y el micrófono fueron inventados por el judío Emil Berliner (1851-1929), fundador de la Deutsche Grammophon Gesellschaft, la célebre firma que continúa en actividad en nuestros días. Benno Strauss (1873-1944) participó en la elaboración del acero inoxidable en las fábricas Krupp, de las que fue uno de los directores hasta 1934. Paul Ehrlich (1854-1915), uno de los más grandes pioneros de la biología moderna, inventó el método de coloración de las bacterias, que hizo dar un salto a la bacteriología moderna, la quimioterapia y el primer remedio conocido contra la sífilis, el 606 - Salvarsán[430]. La lista es larga. ¿Y cómo olvidar a Albert Einstein, nativo de Ulm, aunque después de su paso frustrante por el gimnasio Luitpold de Munich fuera a instalarse en Zurich?[431]. Los judíos eran decididamente demasiado valiosos para la Alemania de Guillermo II.


  Y luego sobrevino el primer apocalipsis, la primera guerra mundial, que devastó a Alemania desde todos los puntos de vista; social, político y psicológico. Y no solamente a Alemania, sino al mundo entero.


  Los judíos no tuvieron ninguna culpa de ello. El horror de todo el siglo XX, ese horror que encendió las llamas del antisemitismo a la temperatura del infierno, fue la ilusión darwiniana de los débiles, la que cree que el mundo es una jungla en la que sólo triunfa la razón del más fuerte. Fue la era del antidemocratismo y de los cesarismos. Su teatro principal fue por cierto Alemania, porque allí el nazismo ejerció sus estragos, pero toda Europa estaba dispuesta a acoger los gérmenes de la intolerancia.


  Una época se descifra por su cultura o, más precisamente en este caso, por sus escritos. En Francia, por ejemplo, las clases intelectuales superiores estaban claramente dominadas en el primer cuarto del siglo XX por escritores prefascistas[432]. como Maurice Barrès, Charles Péguy y Charles Maurras, para citar sólo a los más célebres, pero sin olvidar a Louis-Ferdinand Céline. Cada uno desarrollaba su tesis: los discípulos de Péguy, la del espiritualismo populista; los de Barrès, una cultura tradicionalista y «nacional» —de hecho nacionalista y mucho más cercana a la Kultur alemana que a la cultura como la entendía Goethe—; los de Maurras, un neoclasicismo que permitiría rechazar la modernidad, portadora de disgregantes gérmenes del cosmopolitismo y de valores extranjeros. En el fondo, todos estaban poseídos por una aspiración al orden, a un orden bien «francés», que recuerda con demasiada frecuencia el totalitarismo como para ser ajeno a él, y hostiles a esa democracia que daba demasiado cómodamente el voto a elementos parásitos. En cuanto a Céline, constituye un caso aparte, cuya importancia infló desmesuradamente la posguerra[433].


  Tal vez sorprenda encontrar entre estos faros el nombre de Péguy, partidario de Dreyfus y republicano militante. Pero si bien su defensa de Dreyfus es indiscutiblemente sincera, su republicanismo es más que dudoso, como lo demuestran estas líneas, entre otras: «Este espantoso sistema republicano… el único que permanecerá en el mundo moderno, el menos popular, el menos profundamente pueblo que haya existido nunca o que hayamos visto en el mundo, y sobre todo el menos republicano, reina indiscutido en la historia»[434].


  ¡Extraño lamento! La disociación, en Péguy, del republicanismo y de la democracia bajo el signo del «pueblo», recuerda, en efecto, la ideología fascista mucho más que la ideología republicana clásica, y su república mística se asemeja curiosamente a la monarquía rudimentaria que defendía Maurras. Los dos se inscriben en el nacionalismo identitario, evocado en el capítulo siguiente, por oposición al nacionalismo democrático. En apariencia, ésta fue la razón por la cual, además, los fascistas franceses se refirieron con tanta frecuencia a Péguy. Su orientación no significa por cierto que, de fascista, se haya vuelto antisemita, sino que pertenecía a la corriente que habría de favorecer la amplia adhesión de la Francia ocupada al régimen de Vichy.


  Barrès y Maurras, por su parte, anunciaban más claramente el antisemitismo y el racismo francés, no sólo porque eran contrarios declarados de Dreyfus y antisemitas militantes, sino en el sentido de que su ideología misma era de exclusión. Para ellos, y más claramente para Maurras, política y cultura estaban indisoluble y orgánicamente vinculadas. Eran las matrices que conferían su identidad al individuo. Entendamos por ello que los judíos (y todos los otros extranjeros) no podían ser franceses, porque sus tradiciones eran diferentes de las de la cultura francesa. Este discurso, de una desoladora imbecilidad bajo su aparente sentido común, pretendía pues que los norteamericanos, compuestos por ingleses, alemanes, irlandeses, franceses, holandeses, asiáticos, africanos, orientales —sobre todo esos orientales contra los que Maurras dirigía su odio—[435], sin hablar de los indios, directamente no existieran. ¡No había leído a Tocqueville!


  Sin embargo, este discurso influyó en generaciones de intelectuales y de escritores.


  Pero una época se descifra también por sus movimientos sociales, y los temas del fascismo clásico se encuentran en un momento muy olvidado de la historia de preguerra, el fascismo campesino francés de los años treinta, representado por los Camisas Verdes de Henri Dorgères y sus Comités de defensa campesina. Todo está allí: necesidad de arrancar la patria de las manos de los políticos corruptos y la economía de las de los judíos aprovechadores, rechazo de la democracia parlamentaria, mito de «la Francia profunda», etcétera[436].


  En Italia, desde principios del siglo, un fermento intelectual y social produce un fenómeno singular, que es arrojar el sindicalismo, por tradición antimilitarista, a la corriente de un activismo antirracionalista y belicista, bajo la influencia evidente del teórico francés Georges Sorel y de su obra más célebre, Reflexiones sobre la violencia[437], en realidad una apología de la violencia. Se obtiene así el «sindicalismo revolucionario», que toma forma por influencia de pensadores como Arturo Labriola, Paolo Orano y Giuseppe Prezzolini. Después de no pocos avatares, entre ellos una colusión con el futurismo de Marinette, vehemente admirador de Mussolini, este movimiento realmente revolucionario y antinacionalista evolucionará unos quince años más tarde hacia el polo opuesto: el fascismo.


  Repercusiones tardías y muy atenuadas de esta corriente esencialmente continental alcanzarán el mundo anglosajón en los años veinte; sus representantes más conocidos son el pintor y escritor inglés Wyndham Lewis y el célebre poeta norteamericano Ezra Pound, mussoliniano ferviente que será internado después de la segunda guerra mundial por sus declaraciones profascistas a la radio de Roma durante la guerra.


  Occidente es entonces presa de una fiebre general. Tres son sus síntomas más aparentes. El primero es la arrogancia nacionalista debida a la expansión colonial. La Europa cristiana tiene bajo su yugo a cerca de la mitad del mundo: la casi totalidad de África, el subcontinente y el sudeste asiáticos y la mayor parte de Oceanía. Además, ejerce una tutela indirecta sobre numerosas regiones, como América Central y Oriente Próximo. El hombre blanco tiene la sensación de ser el más poderoso representante de la humanidad.


  El segundo es la inestabilidad social y política, que se exacerbará a partir de la revolución rusa de 1917 y de la revolución alemana de 1918. Flota un sentimiento apocalíptico, reflejado muy bien en la obra célebre de Oswald Spengler, escrita en 1914 y publicada en 1918, La Decadencia de Occidente. Ese sentimiento se ve reforzado por la rápida evolución de las técnicas, que han cambiado las formas de vida tradicionales (el coche, el teléfono, la radio), así como por el presentimiento de guerras inminentes. De ello resulta una crispación que favorece el nacimiento de los nacionalismos identitarios, que serán inevitablemente antisemitas.


  Por último, una ola de irracionalismo se abate sobre el mundo, cuyos reflejos más o menos exactos son las teorías de Bergson sobre el impulso vital, el psicoanálisis y el descubrimiento del inconsciente, el futurismo, el dadaísmo, luego el surrealismo. La cultura de las Luces está en crisis, y con ella el sistema de valores heredado del siglo XVIII.


  Nada de eso favorece la tolerancia.
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    1933-1945:


    EL ERROR Y EL HORROR

  


  LA INJUSTA ACUSACIÓN DE COMPLICIDAD ENTRE EL VATICANO Y LAS DICTADURAS EN MATERIA DE PERSECUCIÓN DE LOS JUDÍOS - LAS TORPEZAS DE PÍO XII COMPARADAS CON LOS 700 000 JUDÍOS QUE SALVÓ - LO ABSURDO DE LAS ACUSACIONES DE DANIEL GOLDHAGEN CONTRA LA IGLESIA - CONTRASTES ENTRE EL FASCISMO ITALIANO Y EL NAZISMO - ¿POR QUÉ ALEMANIA? - IMPRUDENCIAS DE LOS JUDÍOS DURANTE LA GUERRA - LA HUMILLACIÓN ALEMANA Y EL ASCENSO DEL NAZISMO - LA EXACERBACIÓN DE LOS NACIONALISMOS Y LA EUROPA DE LOS CESARISMOS - EL ANTICRISTIANISMO DE HITLER - LOS CATÓLICOS ALEMANES AMENAZADOS DE SER REDUCIDOS A LA CONDICIÓN DE LOS JUDÍOS - LA VIDA EN EL TERCER REICH - LOS SHYLOCK NAZIS - ANTISEMITISMO E INDIFERENCIA DE LOS NORTEAMERICANOS POR EUROPA -LAS IGNOMINIAS DE LA DERECHA FRANCESA - IRONÍA Y PARADOJAS DE LA HISTORIA: EL MATERIALISMO CAPITALISTA - EL NACIONALISMO Y LA RESISTENCIA FRANCESA


  Uno de los mitos más tenaces, pero también de los más falsos y perniciosos en la historia del antisemitismo es que, en los dos países donde se moldearon las matrices del fascismo y del nazismo, los cristianos fueron cómplices más o menos tácitos de la persecución de los judíos. Este mito procede del razonamiento siguiente: Italia y Alemania eran países cristianos y, para haber tolerado el horror, era necesario que los cristianos —católicos y protestantes— lo consintieran. Naturalmente, dentro del mismo error, se arroja a los cristianos a las franjas de una «derecha capitalista» totalitaria. Encontramos este error en diversas obras, entre ellas la de Daniel Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners[438], ya citada. Este autor escribe que, en la Alemania moderna, «la Iglesia católica, como institución, era total y públicamente antisemita». Conclusión: el antisemitismo es causado siempre por el cristianismo.


  Éstas son las premisas, gravemente infundadas, de una nueva guerra de religiones; pero falsean el debate. El cristianismo no puede ser acusado de los descontroles antisemitas del siglo XX más que por la actitud sospechosa del papa Pío XII. El gran incitador del antisemitismo en el siglo XX fue el nacionalismo, asociado muy frecuentemente con el capitalismo.


  Yo mismo he deplorado en otro lugar[439] que Pío XII no haya abandonado Roma durante la guerra para recuperar su libertad de palabra. Otros han criticado justamente su progermanismo particularmente torpe: expresar en alemán su alegría al embajador de Alemania por los éxitos militares alemanes en 1940 es exactamente lo contrario de lo que se espera de un pastor de los cristianos[440]. Eugenio Pacelli, papa Pío XII, no podía ignorar que la Alemania de Hitler no era la de Bach ni la de Goethe y que el Führer detestaba a la Iglesia[441]. Pero mucho distaron los cristianos en general de rociar al fascismo y al nazismo con agua bendita, aunque ciertos prelados tal vez demasiado diplomáticos, en muchos casos oportunistas, nacionalistas y antisemitas básicos, se hayan dejado llevar en los años negros a pronunciar palabras y complacencias indignas. Juan Pablo II, entre otros, no ha podido olvidar que arriesgaba a diario su vida cuando estudiaba teología en Cracovia, ciudad que vivía bajo el terror nazi[442].


  La verdad es que Mussolini y Hitler eran dos anticlericales y antirreligiosos vehementes. Mussolini lo era de familia. Su padre Alessandro, nacido en 1854, era ateo y anticatólico. El joven Benito detestó el colegio San Francisco de Sales en el que estuvo pupilo a los nueve años. Incluso arrojó un tintero a la cabeza del padre superior. El folleto Il Trentino visto da uno Socialista (El Trentino visto por un socialista) publicado en 1908, está lleno de imprecaciones contra la Iglesia, «ese gran cadáver» y contra el Vaticano, «ese antro de intolerancia». En 1914 reincidirá con otro folleto. El fascismo ya no será piadoso: durante el primer congreso fascista, el 9 de octubre de 1919, el escritor futurista Martinetti exige «la expulsión del papado fuera de Italia y la desvaticanización de Italia». El mismo año, Mussolini solicita la confiscación de los bienes de la Iglesia. Desde luego, la monarquía y las instituciones del país han cedido ante el futuro Duce. La demasiado famosa Marcha sobre Roma es una comedia. Con pleno conocimiento de causa el rey y el ejército han devuelto el poder a Mussolini el 28 de octubre de 1922. Pero el Vaticano, no. En la encíclica Urbi arcani Dei del mismo año 1922, el papa Pío XI llama a los católicos a la vigilancia. Cuatro años más tarde, condena el principio de Estado totalitario. Sin embargo, en el pulso entre Mussolini y el pontífice, el primero logra una victoria que nada tiene que ver con la cuestión judía: el papa reconoce que Roma es la capital de Italia[443].


  De todas maneras, Mussolini prosigue el conflicto larvado con el Vaticano y declara en la Cámara, el 14 de mayo de 1929 que, «en el Estado, la Iglesia no es soberana, ni siquiera es libre…». Al año siguiente, tratará al cristianismo de «secta judía». Hasta el final, no abandonará su anticlericalismo y anticatolicismo. Paradójicamente, y durante varios años, no será antisemita: el 13 de mayo de 1929, declaraba: «Es ridículo pensar, como se ha dicho, que habría que cerrar las sinagogas o la Sinagoga. Los judíos están en Roma desde el tiempo de los Reyes. ¡Tal vez proveyeron vestidos después del rapto de las Sabinas! Eran cincuenta mil en la época de Augusto, y pidieron llorar sobre el ataúd de Julio César. Se quedarán sin ser molestados»[444].


  Todavía en 1934, cuenta Gérard Sylvain, decía que Roma podía mirar con piedad ciertas doctrinas que se enseñan en el norte de Europa, donde la gente no sabía aún leer ni escribir cuando Roma ya tenía César.


  El Lavoro fascista escribía el mismo año: «El fascismo repudia esos excesos de simbolismo, ese falso misticismo que caracterizan al hitlerismo, así como descarta deliberadamente la idea racista, útil a lo sumo ¡para criar gallinas o caballos! El fascismo es consciente de esta verdad: que Roma no ha sido fundada sobre el concepto de raza, sino sobre el de civilización, a la que los actuales discípulos de Hitler deben el hecho de ser un pueblo civilizado…»[445].


  Por cierto, Mussolini cambió de parecer bajo la presión de Hitler, e hizo promulgar los dos decretos raciales de 1938. No obstante, Italia fue una de las potencias del Eje y de los territorios sometidos donde durante la segunda guerra mundial se contaron menos víctimas de la persecución antisemita: de 7000 a 7500[446], mucho menos que en Francia, por ejemplo. Los judíos italianos fueron protegidos por gran parte de la población, sobre todo en los conventos; incluso los judíos franceses encontraron al otro lado de los Alpes, durante los años negros, más seguridad que en Francia. Contrariamente a Vichy, que superó de lejos los deseos del ocupante en su cacería de judíos, Italia dio pruebas de una resistencia excepcional al antisemitismo. Mientras que en 1943 las autoridades francesas y alemanas bombardeaban a los italianos con exigencias de entrega de judíos (de 20 000 a 30 000) refugiados en las zonas del territorio francés bajo su ocupación, las autoridades italianas se hicieron las sordas. La invasión de Sicilia, la caída de Mussolini y su reemplazo por el mariscal Pietro Badoglio pusieron fin a las esperanzas de la policía francesa y de la Gestapo de apoderarse de esos refugiados. Entonces, después del armisticio entre Italia y los Aliados, el 3 de septiembre de 1943, los franceses y los alemanes cayeron sobre los judíos naturalizados después de 1927 presentes en el territorio francés y Pierre Laval firmó una ley que entregaba 16 600 de ellos a los nazis[447].


  No es el caso aquí, evidentemente, de exonerar globalmente de culpas al fascismo, sino simplemente de recordar que la complicidad unánime del cristianismo con los antisemitas durante la segunda guerra mundial es una vergonzosa ficción. Las actitudes de los cristianos con los judíos fueron muy diferentes según las circunstancias y las culturas. El pueblo italiano resistió mucho mejor que el francés las incitaciones al odio. La lección merece ser meditada. Italia no dio ningún Papon, ni Eichmann, ni ninguno de sus secuaces.


  En cambio, la hostilidad entre el nacionalsocialismo alemán y los cristianos era de muy distinta intensidad. La aversión de Hitler por los sacerdotes era notoria. «¡Los curas! El hecho de reparar en uno de esos engendros de sotana me saca de quicio —declaraba en 1942—. El cristianismo constituye la peor de las regresiones que ha podido padecer la humanidad; el judío es, gracias a esta invención diabólica, el que la ha hecho retroceder quince siglos. Sólo la victoria sobre el judío por el bolcheviquismo sería un mal peor aún.»[448].


  Evidentemente, la vehemencia de la diatriba corresponde más al psicoanálisis, e incluso a la psiquiatría, que al análisis histórico. ¿Recordaremos que Hitler se drogaba normalmente con anfetaminas y que Hermann Goering era cocainómano, sin hablar de los otros? Goering había resumido (falsamente) las razones del anticristianismo como del antisemitismo nazi en 1930: «El hombre de negro ha hecho guardia mientras el marxismo robaba la casa alemana». Acusación que refleja la angustia de la mayoría de la nación alemana durante la revolución de 1918. Pero, ironía de la acusación: ni los católicos ni los protestantes simpatizaban con el marxismo ateo. La calumnia tenía sin embargo una verdadera razón política: el catolicismo alemán se encarnaba en un partido político, el Zentrum, un partido que podía cerrar el camino al poder al nacionalsocialismo y a Hitler. Heinrich Brüning, canciller de la República de Weimar de 1930 a 1932, había sido el jefe del Zentrum. Los católicos son entonces los adversarios, si no los enemigos del nacionalsocialismo, sobre todo después de la encíclica de Pío XI, Non abbiamo bisogno, del 4 de julio de 1931, que condena al fascismo; «estatolatría pagana». Ahora bien, el fascismo es el modelo que inspira por entonces a Hitler. Los nazis bien saben que nada pueden esperar del cristianismo, católico o protestante. Alfred Rosenberg, su teórico, escribió: «La Iglesia se sirve de su doctrina de amor para practicar una política de gobierno y de poder. Ha declarado formalmente la guerra al espíritu germánico cuando lanzó su fórmula: ¡un solo rebaño y un solo pastor! Si ese pensamiento hubiese tenido una victoria absoluta, Europa ya no sería más que una masa de cientos de millones de hombres sin carácter, gobernados por el temor bien dosificado de los suplicios del Infierno…»[449].


  Las reacciones de los católicos ante el peligro nazi, que presienten sin imaginar evidentemente su inminencia ni su espantoso alcance, no brillan por cierto por su inteligencia. A Rosenberg le resulta oportuno recordar que en 1923, Pío XI se ha referido a la necesidad, para la Alemania entonces agobiada, de «redimirse de la triste apostasía que la separó de la Iglesia romana cuatrocientos años antes», ya que en 1923 la Iglesia todavía no se había resignado al protestantismo. Y el mismo año, el Bayerische Kurier, órgano del Zentrum, escribía que «la justicia inmanente había permitido la derrota de 1918 que castigaba al pueblo alemán por no haber querido doblegarse ante la autoridad instituida por Dios, es decir el papado», como lo recuerda André Lama[450]. Nada podía herir más que esos discursos supersticiosos a un nacionalismo exacerbado por la derrota de 1918, cuyo peso moral y financiero agobiaba a todos todavía. El resultado fue que los católicos desertaron progresivamente del Zentrum.


  Esta defección no bastó para calmar la vindicta de los nazis. Desde las elecciones de marzo de 1933 que le dieron el poder en Alemania, Hitler encargó a Goering «destruir a los católicos —escribe Lama—. Muchos de ellos son detenidos, a sus oradores se les impide expresarse, se les confiscan los fondos y sus periódicos son incautados… […] La ley del 7 de abril de 1933, referida a la función pública, establecerá cierta discriminación respecto de los funcionarios católicos». Esto es poco conocido: los católicos se encontraron pues amenazados de ser rebajados a la categoría de los judíos, unidos por Hitler todos en el mismo desprecio. Se había firmado un concordato entre Hitler y Pío XI (que delegó para la ocasión al cardenal Pacelli, futuro Pío XII), en julio de 1933. El papa se empeñaba en limitar los daños. Los católicos podían esperar recuperar un estatus completo de alemanes, pero si bien la libertad de culto les era garantizada, la de expresión quedaba anulada. Las instituciones católicas se encontraron amordazadas y reducidas a las obras de caridad. Hitler se jactó de ello: «Hemos sacado a los sacerdotes del terreno político y los hemos enviado de vuelta a sus iglesias».


  Sin embargo, los católicos siguieron despertando sospechas. Cuando la purga del 30 de junio de 1934, en la que Ernst Rohm fue asesinado y sus SA eliminadas, algunos católicos sufrieron también el furor nazi: «El doctor Erich Klausener, director de la Acción Católica, Adalbert Probst, director de las Juventudes Católicas, Fritz Gerlach, director de Des Weg (El Camino), el sacerdote Stempfle fueron “liquidados” también por haber criticado al régimen», recuerda una vez más Lama. En 1935 y 1936, católicos alemanes y nazis se enfrentarán en varias oportunidades y al clero se le reprochará disponer de fondos en el extranjero. La encíclica Mit brennender Sorge (Con una pena ardiente) de marzo de 1937 condenó la ideología nazi, y la reacción del régimen fue crear un servicio, confiado a Reynhard Heydrich, encargado de luchar «contra las Iglesias políticas, las sectas y los judíos». El objetivo perseguido desde 1933 por el nazismo era debilitar la Iglesia católica hasta liquidarla. Una vez más, los católicos se veían asimilados a los judíos y «la cuestión católica» se planteaba en Alemania tanto como la «cuestión judía». Solamente que no se podía arrestar a todos los católicos para deportarlos, pues eran demasiado numerosos. En el mensaje de Navidad de 1937, Pío XI declaró que Alemania estaba en plena persecución[451]. Y, a partir de la crisis checoslovaca, atacó incluso abiertamente las teorías raciales del nazismo.


  Las acusaciones de un Daniel Goldhagen según las cuales «la asombrosa ausencia de toda protesta significativa o de desacuerdo expresado en privado […] no debería ser considerada como el resultado del “lavado de cerebro” de los alemanes por los nazis ni de la incapacidad de los alemanes para expresar su desaprobación del régimen […] porque los documentos sobre esa época no confirman ni uno ni otro alegato», estas acusaciones, pues, están mal fundamentadas en lo que concierne a Alemania, que es el tema de su estudio. Entre muchas otras pruebas de reacción, el 21 de marzo de 1937, «todos los curas de Alemania dan lectura a sus fieles de la encíclica Mit brennender Sorge»[452]. ¿Ignoraba Goldhagen que en 1939 los católicos eran detenidos en los Sudetes como «enemigos del Estado»?[453]. La Iglesia había pasado a engrosar las filas de los perseguidos.


  El punto esencial de estas acusaciones, no sólo las de Goldhagen, sino también las dirigidas más o menos tácitamente desde hace más de medio siglo contra la nación alemana, es que ellas plantean el interrogante de una eventual culpabilidad colectiva alemana. Según las tesis que sostienen, un país entero habría consentido más o menos activamente la liquidación de seis millones de judíos, entregándose así a la matanza más monstruosa jamás perpetrada en la historia humana. Alemanes y cristianos amalgamados serían entonces monstruos constitutivos y, según Goldhagen, todos ellos constituirían un pueblo de kapos asesinos.


  Si así fuera, y si el odio al judío estuviese visceralmente arraigado en los alemanes, podemos preguntarnos, como lo han hecho otros autores —judíos por añadidura—[454] por qué no se levantaron contra el estado de Guillermo II, que protegía a los judíos. En ese caso, escriben Norman G. Finkelstein y Ruth Bettina Birn, «la sangre judía debería haber corrido por las calles» desde mucho tiempo atrás. Ese tipo de acusación no tiene en cuenta el hecho de que Hitler, cuyo antisemitismo era conocido desde antes de su acceso al cargo de canciller, fue elegido con sólo el 33 por ciento de los votos y que ningún sondeo permitió luego calcular su popularidad real.


  La enormidad misma de la acusación de Goldhagen basta para descalificarla porque, en tal caso, habría que juzgar también a todos los rusos como responsables de unos treinta millones de muertos de la era leninista staliniana, a todos los camboyanos responsables de unos dos millones de muertes perpetradas por los khmers rojos. Dentro de la lógica de estas acusaciones, habría que juzgar, en un nuevo Nuremberg, a la totalidad de la nación alemana, prohibir el uso de su idioma y desterrar la sola mención de la palabra «Alemania». Tales acusaciones me parecen corresponder a una mentalidad totalitaria: proceden de una variedad nueva de genocidio, el «genocidio intelectual». Además, no explican nada. Obnubilan definitivamente el debate. ¿Por qué los alemanes? ¿Por qué ellos solos? ¿Por qué los judíos? Volvemos así a la pregunta formulada en las primeras líneas de esta obra: ¿por qué?


  En efecto, las acusaciones tan cómodamente lanzadas en un período de paz, en el que no imaginamos, no podemos imaginar, lo que fue la vida cotidiana, no tienen en cuenta el aparato policial y militar que controlaba a toda Alemania. El predominio del Partido Nacionalsocialista en el Estado alemán —pues de todos modos había un Estado alemán, detalle a menudo descuidado por los historiadores— otorgó progresivamente a los nazis el control absoluto, no sólo de la vida pública, sino también de la vida privada. Los documentos reunidos por Jeremy Noakes[455], por ejemplo, permiten verificar que, contrariamente a aseveraciones apresuradas y tendenciosas, la totalidad de los alemanes estaba lejos de aprobar el nazismo. Los informes de los servicios de seguridad, la Sicherheitdienst, demuestran un fuerte espionaje, fundado con frecuencia en la delación (como sería más adelante el caso en la República Democrática Alemana). Aunque lo hubiesen querido, los alemanes cristianos no disponían de ningún medio para oponerse a la Shoáh: trataban ante todo de salvarse ellos mismos y rogaban por una victoria que les evitara el apocalipsis, sabiendo sin embargo, desde finales de 1943, que esa victoria era imposible. Alemania se había convertido para ellos en un gigantesco campo de concentración. Así, los niños que las autoridades se preparaban a evacuar en caso de avance aliado, según los planes de la Kinderlandverschikung o KLV, estaban también acantonados en campamentos sometidos a una feroz disciplina. Miles de mujeres alemanas empleadas en las fábricas de guerra, incluso ancianas, fueron enviadas a campos de trabajo por infracciones menores, a veces por haber mantenido relaciones sexuales con trabajadores de los países ocupados, no judíos sin embargo. Y los trabajadores de las fábricas de guerra que cometían errores eran fusilados. Solamente en el año 1943, el régimen ejecutó a 5336 de ellos por «sabotaje». Hasta junio de 1944, el partido quería controlar hasta las conversaciones entre personas que se visitaban. Una circular dirigida a los centros locales del partido ¡dictaba las fórmulas que los «buenos alemanes» debían intercambiar![456].


  Pedir a una población que vivía en esas condiciones que se levantara contra el exterminio de los judíos obedece al delirio, o en todo caso a la ignorancia histórica más grosera, si no a la malevolencia primitiva. Sin embargo, esta extraordinaria distorsión de la realidad histórica ha adquirido proporciones mundiales.


  Nada permite verificar mejor que el antisemitismo nazi era de naturaleza esencialmente nacionalista y que el cristianismo no tenía nada que ver en él, cualesquiera que fuesen sus torpezas, sus compromisos y sus silencios. Debemos afirmarlo aquí con fuerza: el antisemitismo de la primera mitad del siglo XX fue de inspiración exclusivamente nacionalista[457]. La participación de cristianos y de algunos de sus representantes en los cleros católico y protestante no cambia nada. El cristianismo y los cristianos pudieron tener también nacionalistas que tomaran posiciones aturdidas, aberrantes, inmorales o francamente criminales, según su temperamento y las circunstancias[458]. Sin duda también, por táctica, en razón del temor que les inspiraba el materialismo ateo marxista.


  ¿Cómo se llegó a eso? ¿Cómo un pueblo abandonó su destino en manos de unos puñados de asesinos?


  La historia del ascenso del nazismo ha sido escrita muchas veces. Pero sus premisas, también importantes, son poco conocidas. Mientras que en Versalles los vencedores, franceses, ingleses, italianos y norteamericanos, debatían desde junio de 1919 la suerte de Alemania en su ausencia, pues había sido formalmente excluida, el mismo objeto de su festín se disgregaba.


  En efecto, el 3 de noviembre de 1918, nueve días antes de la firma del armisticio en Rethondes, Alemania ya había entrado en guerra civil. Los marinos de la flota se habían sublevado en Kiel y la insurrección ganó rápidamente Lübeck, Hamburgo, Bremen, Hannover, Munich. Se transformó en revolución. Dos días antes del armisticio, Guillermo II abdicó. El socialista Scheidemann decretó la República de Berlín. Era necesario restablecer el orden: los espartaquistas, antena de los bolcheviques, trataban de instaurar la dictadura del proletariado sobre los escombros del Reich. Eso era grave para los alemanes; lo era también para los judíos. ¿Quiénes se encontraban en ese movimiento? Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Clara Zetkin, judíos a los cuales había estado asociado unos años antes el diputado socialdemócrata judío Paul Singer (muerto en 1911). Ahora bien, el grupo Espartaco se había distinguido a lo largo de la guerra por su actitud decididamente antimilitarista: en 1915, había denunciado como una traición la adhesión del Partido Socialdemócrata, el SPD, al esfuerzo de guerra. Después de 1916 y de la exclusión de Liebknecht del SPD y en plena guerra, Espartaco había participado en los movimientos de huelga que se declararon en Alemania; sobre todo en abril de 1917. Se veía a los «patriotas» en acción.


  La imagen de los judíos sufrió con ello un golpe mortal. Pero no era el único. El episodio de la República de los Consejos de Baviera, en 1918, intento separatista en el que políticos judíos habían desempeñado un papel preeminente, les enajenó buena parte de los nacionalistas. Fue un judío, Kurt Eisner, quien, el 8 de noviembre de 1918, proclamó la República Social y Democrática de Baviera, aparentemente inconsciente de que el solo hecho de ser judío lo exponía a las hostilidades de la derecha y de la izquierda. «Para los comunistas —escribe Nachum T. Gidal—, Eisner era el agente de la burguesía. Para la derecha, era un bolchevique judío, “un sucio prusiano”. En realidad, Eisner era totalmente indiferente al judaísmo»[459].


  Cuatro meses más tarde, la guarnición de Munich intenta un golpe de estado. Los comunistas decretan la Segunda República de los Consejos, en la que los comisarios del pueblo dictan su voluntad de gobernar de manera autónoma y evidentemente comunista. El comité de dirección cuenta de nuevo con judíos: Gustav Landauer, Eugen Levin, Ernst Toller, colaborador de Eisner. Los dos primeros serán asesinados; el tercero se suicidará en 1939.


  Es posible que, de todos los países del mundo, Alemania haya sido, en la historia moderna, aquél con el cual los judíos se identificaron más íntima y apasionadamente. De ahí los riesgos extraordinarios a en que incurrieron al trabajar tan abiertamente por la modificación de su destino y, en especial, por el advenimiento de una república socialista. Los Hugo Haase, Gustav Landauer, Oskar Cohn, Otto Landsberg, citados aquí, se comprometieron después de la primera guerra mundial en la recuperación de Alemania como si fuera realmente su país. Muchos de ellos renunciaron prácticamente a su judaísmo. No es indiferente que el principal redactor de la constitución de la República de Weimar, y que luego fue ministro del Interior, haya sido Hugo Preuss. Habrá que explicar algún día esa novela de amor trágico entre los judíos y Alemania.


  No es menos cierto que actuaban en un terreno explosivo y que, de hecho, explotó un cuarto de siglo más tarde. La nación, ya humillada por todas las pruebas que siguieron a la derrota de 1918, la ocupación de una parte de su territorio, la abdicación de su emperador, se sintió amenazada esta vez desde el interior. Encontraba a los judíos en los principales intentos de sedición. Fue pues a partir de 1919, en el país devastado como jamás se había visto en Europa desde la guerra de los Treinta Años, política, económica, financiera, social y sobre todo psicológicamente, donde el antisemitismo alemán tomó el siniestro giro cuyo final conocemos.


  Martín Buber había comprendido el papel preeminente de los judíos en la revolución alemana. Escribió en noviembre de 1918, en la publicación mensual Der Jude que «desde todos los tiempos, ellos creyeron en un “devenir”, en una “nueva tierra”, en la transformación de todo lo que los rodea». Pero quien comprendió de entrada más exactamente la situación de los judíos en el mundo moderno fue Friedrich Nietzsche. «Todo el problema de los judíos —escribe—, sólo existe en los estados nacionales, en el sentido de que allí su actividad y su inteligencia superior, el capital de espíritu y voluntad que han amasado largamente de generación en generación en la escuela del dolor, debe llegar a predominar generalmente en una medida que despierta la envidia y el odio, hasta tal punto que en casi todas las naciones actuales, y tanto más cuando afectan el nacionalismo, se propaga esta impertinencia de la prensa que consiste en llevar a los judíos al matadero como chivos expiatorios de todos los males posibles y privados […] Toda nación, todo hombre tiene rasgos desagradables y hasta peligrosos: es una barbarie pretender que el judío sea una excepción»[460].


  Lamentablemente, Alemania no estaba constituida por nietzscheanos. En 1919, lo esencial del decorado de la tragedia que vendría ya estaba armado.


  En el mes que siguió a la revolución, en diciembre de 1918, los espartaquistas fundaron el Partido Comunista Alemán, el DKP. El caos continuaba y alcanzaba una alarmante intensidad. En Berlín estalló una huelga general por instigación del DKP. Parecía inminente la instauración de un régimen bolchevique en Alemania. Sólo se la evitó mediante un acuerdo apresurado, celebrado en secreto, en la noche del 9 al 10 de noviembre de 1918 entre el socialista Ebert y el general Groener. Las tropas gubernamentales ocuparon Berlín el 15 de enero de 1919 a la medianoche. Fue el comienzo de la Semana Sangrienta… «Para los espartaquistas empieza la pesadilla —escribe uno de los mejores historiadores de esa época, Pierre Benoist-Méchin—. Son perseguidos de barrio en barrio, acorralados en los patios de los edificios y fusilados en grupos de quince o de veinte. Comienza en la ciudad una verdadera cacería del hombre. Y a quienes se busca con mayor empeño es, naturalmente, a los jefes, Rosa Luxemburgo y Liebknecht»[461]. Como era previsible, Liebknecht y Luxemburgo fueron encontrados esa noche en el hotel Edén y asesinados poco después. No habrían podido testimoniar con mayor elocuencia su hostilidad a la idea más cara a la Alemania humillada, que era la de la nación. Una semana después de Liebknecht y Luxemburgo, el 21 de enero, Eisner era asesinado por el conde Arco Valley. La República de los Consejos de Baviera quedaba disuelta.


  Y la conferencia de Versalles no había empezado todavía.


  Cuando las delegaciones de los Aliados, dirigidas por Clemenceau, Lloyd George, Orlando y Wilson, se pusieron a trabajar, visiblemente no habían comprendido nada de los acontecimientos. Peor aún, cavaron millones de fosas futuras[462]. En efecto, el 28 de abril de 1921, la Comisión de reparaciones estimó que la deuda de guerra de Alemania era de treinta y tres mil millones de dólares, o sea diez mil millones de libras esterlinas, es decir también cinco mil millones de francos oro, teóricamente pagaderos dos días más tarde, el 1 de mayo de 1921 (artículo 233)[463]. Exactamente treinta y tres veces el monto de las indemnizaciones que Alemania había pedido a Francia en 1871. Alsacia y Lorena volvían a Francia. Y Renania quedaba ocupada[464].


  Al año siguiente, hubieran bastado unos pocos dólares para pagar la totalidad de la deuda alemana, si ésta hubiera podido ser pagada en marcos papel. En efecto, al estabilizarse la divisa alemana, en noviembre de 1923, un dólar valía 4200 millones de marcos papel…


  Se desató un nuevo caos. La desocupación hacía estragos y la inflación alcanzó pronto cifras astronómicas. Rentistas y jubilados se arruinaron en pocos meses, se instaló la miseria y amenazó a la salud pública y a la infancia. Proclamada en 1919, la República de Weimar, así llamada porque su constitución se estableció en esa ciudad, quedaba anticipadamente fuera de consideración por la razón esencial de que había consentido los diktats de Versalles. Fue la Alemania patética, grotesca y siniestra descrita, por ejemplo, por el artista satírico alemán Georg Grosz en Ein kleines Ja und ein grosses Nein (Un pequeño Sí y un gran No), con las calles recorridas por inválidos de guerra arrastrando sus piernas de palo y sus mangas vacías, y por prostitutas[465].


  La República de Weimar ha sido tratada con mucha condescendencia y burla incluso en el exterior de Alemania. Lo merecía. Era una fachada política armada por tibios, inconscientes de la violencia que hervía en la marmita infernal bajo sus pies y plantados sobre ruinas recorridas por sombras amenazadoras, complotadores, revanchistas, ideólogos de toda clase, ambiciosos de alto y corto vuelo, los unos patriotas, los otros aventureros. Por todas partes aparecían partidas de guerrilleros para defender la nación contra las milicias rojas y la dictadura del proletariado que habían querido instaurar Liebknecht y Luxemburgo. Ellos habían traído las banderas rojas izadas por los espartaquistas en los principales edificios de Berlín. Los nacionalsocialistas no lo olvidarían cuando tomaran el poder en 1933. Un hecho es evidente: todos eran nacionalistas.


  Su causa, y sobre todo la de los partidarios de Hitler, pareció debilitarse por el milagro económico de 1924-1928, realizado gracias al Plan Dawes. Si la prosperidad hubiese continuado, seguramente la Alemania de Weimar habría prolongado pacíficamente el Imperio. No fue así: la crisis de 1929 volvió a sumir brutalmente al país en los abismos de la devaluación de 1923, inflación, paro, etcétera. Las locuras de los banqueros de Wall Street prepararon pues el advenimiento del nacionalsocialismo. El mismo capitalismo, que debía erigir a Alemania en muralla contra el comunismo, favoreció indirectamente el advenimiento de las camisas pardas, portadoras de la esvástica invertida (invento de la Thule Gesellschaft, organización racista) y de un puñado de criminales furiosos.


  El Reichswehr había mostrado su papel de guardián de la nación, sobre todo en Baviera y en Prusia, aplastando la sedición en todas partes y mostrándose capaz de «eliminar» a los judíos donde eran más peligrosos, como en Berlín, durante la revolución. Rumiaba su revancha mientras el pueblo masticaba la amargura experimentada cuando vio regresar a los ejércitos vencidos cruzando los puentes de ese Rin que había visto pasar a las legiones de César y a las hordas de Atila.


  Existen bastantes pruebas del terror más o menos confesado que la URSS inspiraba al mundo para no creer que la mayor parte de Occidente se felicitó secretamente por la recomposición del ejército alemán a partir de los restos que había dejado la guerra. No había de qué felicitarse. Incluso durante la guerra, los soldados del frente ya no creían en la legitimidad de su combate. Cuando regresaron a sus hogares, agobiados por la derrota, encontraron un país agitado por siniestros sobresaltos.


  «Llegó el momento en que cada uno tenía que luchar entre el instinto de conservación y los llamados del deber […] Un duro combate comenzaba, hecho de tendencias contradictorias, y sólo resistía un último año de conciencia», escribía el soldado de infantería de primera clase Adolf Hitler, del 16.º regimiento de infantería bávara[466]. La prueba alemana no había terminado con el armisticio. Al regresar a su casa, el soldado pronto se convirtió en la presa de la propaganda revolucionaria —como escribe Benoist-Méchin—. «Ve largos cortejos que recorrían las calles, con la bandera roja a la cabeza y cantando:


  ¡Hermanos, adelante, hacia el sol y la libertad»![467].


  Él desearía obedecer al deber. ¿Pero dónde está el deber? ¿En la defensa de una sociedad imperial que ya no es más que el cuerpo decapitado de una monarquía que ha arrastrado al país al desastre, o bien en una aventura bolchevique, que según las advertencias de los más sabios a la juventud, está dirigida por el extranjero?


  En este contexto, en efecto, se impuso el Partido Nacional-socialista. Con 230 diputados, se había convertido en una fuerza creciente, no sólo en el parlamento, el Reichstag, sino también en toda Alemania. Llamado al poder por el canciller Hindenburg el 30 de enero de 1933, Adolf Hitler devolvía la confianza al país. Y no solamente al país, sino también al extranjero. En 1935, el hombre que habría de encarnar la infamia en la segunda mitad del siglo XX, inspiraba a quien sería su más temible adversario, Winston Churchill, las siguientes líneas:


  «No es posible formarse una idea justa de un personaje público que ha alcanzado las considerables dimensiones de Adolf Hitler antes de que la obra entera de su vida esté ante nuestros ojos. Aunque ninguna acción política ulterior pueda disculpar actos inmorales, la historia está llena de hombres que llegaron al poder por métodos duros, ásperos y hasta espantosos, y aun así han sido considerados grandes figuras, enriqueciendo la historia de la humanidad, cuando su vida se reveló en su totalidad. […] La historia de esta lucha [de Hitler, escribe Churchill refiriéndose a Mein Kampf] no puede ser leída sin admiración por el coraje, la perseverancia y la fuerza vital que le han permitido desafiar, conciliarse o vencer a todas las autoridades o resistencias que le cerraron el camino»[468].


  Ahora bien, estas líneas eran redactadas y publicadas después de la Noche de los Cuchillos Largos de 1934 y cuando el antisemitismo se había desatado en Alemania desde 1929[469]. Hitler inspiraba confianza a una gran parte de Occidente, conquistada por el cinismo de la Realpolitik resumido en la fórmula: «El fin justifica los medios» y tan bien expresado setenta años más tarde en la fórmula de Mao-tsé-Tung: «Qué importa que un gato sea negro o gris, con tal de que atrape ratones». El capitalismo occidental temía al marxismo más que a nada en el mundo, y los judíos pagaron las consecuencias. No comenzó a oponerse a Hitler hasta que éste amenazó quedarse con todo, es decir con la totalidad de Europa; sólo entonces Estados Unidos entró en escena. El nacionalsocialismo era ante todo socialista, crimen capital, en especial para Estados Unidos, donde el banquero John Pierpont Morgan rehusaba hablar con Franklin Roosevelt, culpable de haber recurrido al New Deal «socialista» para sacar a su país de la crisis de 1929 y a quien llamaba «el Rojo de la Casa Blanca».


  Entretanto, el nacionalsocialismo progresaba en Alemania, fortalecido por la confianza que le acordaban, además de los alemanes, personalidades influyentes del extranjero, y no sólo Winston Churchill, sino también un Charles Lindbergh, figura legendaria, y ardiente propagandista del nazismo en Estados Unidos. Los alemanes no podían hacer menos que retribuir los honores al hombre que los había salvado del bolcheviquismo, que había restaurado la prosperidad y el orgullo nacionales y a quien hasta el extranjero rendía homenaje, ¡y qué homenaje! Así fue como el nazismo se implantó en Alemania. Sabemos qué ocurrió después: la instauración de una mentalidad de estado de sitio gracias a un temible aparato de propaganda, acompañado de un no menos aterrador aparato policíaco y militar.


  Retrospectivamente, la paranoia del autoritarismo alemán resulta incomprensible. En esa época, impregnada, infestada por los cesarismos, era por el contrario perfectamente comprensible; esa paranoia se aclara en cuanto examinamos el contexto. Al este, Stalin había transformado la URSS en una fortaleza; al oeste, Franco hacía triunfar su dictadura en España, y Salazar, desde 1932, asentaba la suya en Portugal sobre una prosperidad económica desconocida desde 1854. Al sur, Mussolini parecía haber restaurado la Roma imperial. Desde 1920, la regencia de Horthy imponía otra dictadura en Hungría y, en Rumania, la Guardia de Hierro de Codreanu, abiertamente proalemana, se inspiraba en las SA nazis. Desde 1926, Grecia había pasado casi sin interrupción de la dictadura de Pangalos a la de Metaxas, y Turquía vivía desde 1924 bajo la de Mustafá Kemal. Además, este inventario no incluye los innumerables movimientos fascistas o prefascistas en las democracias que quedaban, del rexismo de Léon Degrelle en Bélgica, al NSB nacionalsocialista de Anton Mussert en Holanda, del partido fascista de Vidkun Quisling en Noruega a los Camisas Negras de Oswald Mosley en Gran Bretaña. Europa entera estaba bajo la bota de los totalitarismos o dispuesta a estarlo con entusiasmo. Era normal entonces —se pensaba fuera de Alemania— que un gran país como ése fuera sujetado a lo que en términos eufemistas se llamaba entonces «un régimen fuerte».


  Se puede decir que, después de la Gran Guerra y sobre todo después de la crisis de 1929, todo Occidente vive atemorizado. ¡Se ha recordado bastante la Gran Noche con que los comunistas amenazaban a los «burgueses»! En efecto, los nacionalismos se exacerbaron, casi se tetanizaron, hasta convertirse en totalitarismos. A despecho de la espantosa hecatombe que provocó, la guerra no enseñó nada a las conciencias nacionales, en Francia como en otras partes. Nadie oyó la voz de los motines de 1917 cuyo recuerdo, ochenta años más tarde, iba a agitar sin embargo todavía la política francesa, oponiendo a los sostenedores de un nacionalismo arcaico a los partidarios de la autonomía del individuo[470]. Muy por el contrario, el conflicto inflamó las mentes y atizó los odios. Una vigilancia patológica del extranjero impregna las culturas. Un ser humano ya no es más que un «nacional» de tal o cual país. El nacimiento de la URSS y la diseminación de sus cabeceras de puente en los países occidentales a través de los partidos comunistas locales, confirieron al comunismo una inminencia aterradora, que contribuyó ampliamente al advenimiento del Tercer Reich por la alarma suscitada en los nacionalismos capitalistas. A partir de ahí, los antagonismos se inscriben en un vasto conflicto ideológico.


  Y los judíos se encuentran aislados en medio de la tormenta que se avecina. Tradicionalmente rechazados, expulsados con frecuencia, siempre extranjeros, no tienen bando. Son todavía más proscritos por los nacionalismos que por las religiones cristianas de antaño.


  Incluso en Estados Unidos —mientras parece que allí generalmente los judíos son admitidos y respetados—, se ven aparecer violentas corrientes antisemitas, que asocian a los judíos con los comunistas. Así, en 1933, B. L. Bridges, secretario general de la Arkansas Baptist Convention, estima públicamente que «Herr Hitler» tiene razón al perseguir a los judíos, que los judíos son «perturbadores de las naciones» (disturber of nations) y que «nadie, enfrentado a los hechos, puede dudar de que el comunismo es judío». Y al año siguiente, la Baptist World Alliance, la más poderosa fuerza religiosa de Estados Unidos, celebra su congreso anual en Berlín, gesto cargado de un evidente simbolismo[471].


  Entre muchos rasgos comunes, hay uno que comparten todos los totalitarismos: el culto de los mitos emparentados con la identidad nacional y el de la pureza. De ese modo, en nombre de la pureza del Estado comunista, la prensa soviética, a las órdenes de la burocracia, prolongaba la tradición de la famosa falsificación de la policía zarista, el Protocolo de los Sabios de Sión. A partir de los años veinte, repitió incansablemente, fiel al judío apóstata y antisemita Karl Marx, que los judíos eran oscurantistas, deshonestos, conspiradores, ligados al extranjero, fascistas y belicistas. Prolongó durante largo tiempo esta tradición: el 27 de septiembre de 1959, cuando hacía mucho que los horrores de los campos de concentración alemanes habían sido revelados al mundo, la Dniestrovskaia Pravda de Tiraspol, en la Moldavia soviética, escribía: «El judaísmo no sólo está dirigido contra la comprensión científica del mundo, sino que representa igualmente una fuerza hostil a los intereses del pueblo»[472].


  Pero era en Alemania donde el mito de la identidad nacional iba a alcanzar su paroxismo más mortífero. El sistema establecido por Hitler apuntaba a «reparar» la profunda herida infligida a Alemania por la derrota de 1918, sentida por él y por la cohorte de revanchistas patológicos que lo rodeaba, como una humillación personal, que los llevó a la resolución de: «¡Esto nunca más!». Ahora bien, el «¡Esto nunca más!» se refería no a la matanza de 1914-1918, sino a la derrota del Imperio refrendada por la República de Weimar, esa república que, en su simplismo, los nazis asociaban a los cosmopolitas, a los demócratas y sobre todo a los judíos, todos agentes del «enemigo». El signo mismo de la paranoia es la obsesión de la conspiración, la locura de la persecución. Militares toscos como Ernst Röhm, Hermann Goering, Martin Bormann, Heinrich Himmler, o junkers envueltos en su orgullo ofendido, como Dönitz, von Ribbentrop, von Papen, creían ser los héroes de una fantasía wagneriana, siendo que se hundían en una paranoia criminal. La guerra les ofreció la ocasión de realizar la venganza con que sueñan todos los paranoicos.


  La locura de la reacción supera el dolor del orgullo herido. Lentamente, un fantasma tomó cuerpo en las mentes de la minoría que se había adueñado del poder en Alemania: la purificación. Si el país había sido vencido, era porque había sido debilitado por elementos extranjeros. Los nazis englobaron en esta denominación a todos los que consideraban cuerpos extraños, apoyados en la seudociencia que cultivaban astrofísicos delirantes como Horbiger, que creía que el cielo estaba lleno de hielo; antropólogos de fantasía como Eugen Fischer, director del Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín y sostenedor de las teorías racistas sobre el arianismo; médicos sádicos como Josef Mengele. Esos enemigos de la «raza alemana» eran los comunistas y los trisómicos 21, los opositores de diversas tendencias y los alcohólicos, los gitanos y los sifilíticos, los homosexuales y los débiles, y, sobre todo, los judíos. Estos últimos pasaban a los ojos de los nazis por ser todo eso a la vez: degenerados, comunistas, homosexuales, alcohólicos, etcétera. Eran los chivos expiatorios designados por el odio delirante de Hitler.


  Según los psicoanalistas, el fantasma de la purificación sería un avatar del narcisismo[473]. Para los nuevos jefes del Tercer Reich, la imagen que se hacían de su país y con la cual se identificaban estaba herida y deshonrada. Decidieron restaurarla eliminando esas «deshonras». Por otra parte, ése era el fantasma de todos los nacionalistas europeos de la época, pero los nazis, aislados en su teatro onírico, lo llevaban a su paroxismo. En un primer momento, de 1933 a 1938, y sobre todo después de la Noche de los Cristales, su agresividad fue aumentando y adquirió un sesgo cada vez más asesino, aunque sin obedecer todavía a un programa global de exterminio del que se habló por primera vez públicamente en 1939. Aparentemente, se proponían sobre todo expulsar a los judíos fuera de Alemania (por eso las leyes de Nuremberg, votadas en 1935, los convirtieron en extranjeros en su propio país). En vísperas de la guerra, dos tercios de los judíos alemanes se habían marchado y, en 1941, sólo quedaban en el país 170 000[474]. Alemania estaba pues casi Judenfrei. El régimen estudió incluso con sus diplomáticos la posibilidad de enviar a todos los judíos restantes a una tierra lejana: África (Madagascar) o Asia. Al estallar la guerra, ocho millones de judíos se encontraban en los territorios controlados por los alemanes. Ya no era cuestión de expulsarlos y Hitler puso en práctica la amenaza de exterminio revelada en su discurso del 30 de enero de 1939.


  Sin embargo, el fantasma de la purificación es incomprensible sin un componente explosivo, el mismo que da su especificidad alemana a la Shoáh: el nihilismo. Este fenómeno, más ideológico y sin duda más psicológico que filosófico, ha suscitado una importante literatura. De todos los análisis, el más penetrante, el más completo también, me parece el de Leo Strauss[475]. Sólo él, en efecto, describió claramente el carácter del nihilismo alemán: no es «el deseo de destruirlo todo, incluso a sí mismo, sino el deseo de destruir una cosa precisa: la civilización moderna»[476]. Las premisas, ya presentes en el pensamiento occidental de finales del siglo XIX, adquirieron su coloración más siniestra después de la guerra de 1914-1918: a la mentalidad de asediados, de fuerte tinte paranoico, que reinaba ya en la Alemania de Guillermo II, se sumó el sentimiento de que Alemania era víctima del mundo circundante. ¿Cuál era ese mundo? El mundo moderno, cuyos agentes eran los judíos.


  En la literatura alemana de la época encontramos numerosos reflejos de esta disposición de ánimo. Strauss subraya que era sobre todo emocional, desde La decadencia de Occidente de Oswald Spengler hasta Los réprobos de Ernst von Salomon y Los acantilados de mármol de Ernst Jünger, sin olvidar a Martín Heidegger, especialmente designado por Strauss y cuya denuncia de una entidad borrosa llamada «técnica» hacía eco extrañamente al desprecio de la modernidad profesado por los intelectuales nazis[477]. Los réprobos tal vez sea la más significativa y la más representativa de estas obras desde el punto de vista emocional. El autor cuenta la organización y la ejecución de la conspiración, en la que él participaba, para el asesinato de Walther Rathenau, ministro de la reconstrucción del gobierno de Weimar. Rathenau, en efecto, proyectaba la electrificación de Alemania; fue asesinado en 1922[478]. Judío e industrial cosmopolita, Rathenau ya encarnaba el odio de los nihilistas alemanes al judío y a la modernidad.


  La combinación deletérea de la aspiración a un régimen autoritario —que era europea— con el deseo de purificación y el nihilismo —específicamente alemanes— llevó a los nacionalsocialistas a la locura y les hizo franquear el umbral del asesinato colectivo más inconcebible de la historia. Embargados de la teatralidad propia de los histéricos, cumplieron su psicodrama sangriento ante un pueblo en estado de trance e impotencia.


  ¿A partir de qué momento los nazis establecieron su proyecto de «solución final»? Parece ser que, contrariamente a una idea difundida, adaptaron sus proyectos a la evolución de la guerra por aproximaciones sucesivas[479]. No obstante, puede sugerirse una fecha decisiva: la puesta en marcha de las instalaciones de gaseo, «especialmente en Chelmno y en Belzec» a finales de 1941 (y en 1942, en Auschwitz), para retomar las indicaciones de Philippe Burrin[480]. Sin embargo, el plan general no estaba decidido todavía; es posible que los nazis, que habían comenzado por encarar la expulsión de los judíos, se hayan encontrado en la imposibilidad de hacerlo cuando ocuparon la mayor parte de Europa. Una indicación en este sentido es admitida por la mayoría de los investigadores y de los historiadores desde hace más de veinte años: el 20 de enero de 1942, Hermann Goering organizó una conferencia sobre la planificación de la «solución final» en una villa de Wannsee, suburbio de Berlín. Su presidente era Reynhard Heydrich y su secretario el teniente SS Adolf Eichmann[481]. La amplitud de la tarea tomaba a los nazis desprevenidos. Había que terminar rápidamente con los judíos.


  Un punto es seguro: los alemanes se esforzaron por mantener en secreto sus operaciones. Indicación de ello es la obsesión de traición que se apoderó de Hitler y de sus allegados cuando se publicaron en el exterior las primeras informaciones sobre las ejecuciones en masa de judíos.


  Por una siniestra ironía, los nazis, rivalizando en infamia con el célebre judío imaginario de Shakespeare, Shylock, habían esperado vender a sus judíos. En 1939, pidieron 25 millones de libras esterlinas —suma enorme para la época— a Gran Bretaña y otro tanto a Estados Unidos a cambio de judíos, no sin antes despojarlos, evidentemente, de todos sus bienes. Era el plan preparado por el banquero del Reich, Hjalmar Schacht. La primera «entrega» debía comprender 150 000 judíos. El plan fracasó a causa de la oposición ulterior de Hitler, dominado por su obsesión de genocidio[482].


  Más de medio siglo después, la empresa de exterminio nazi sigue sorprendiendo, pues la mente es incapaz de concebir tanto la inhumanidad como la atrocidad de una matanza perpetrada a sangre fría durante tres años. No existe todavía una historia completa del Holocausto que tenga suficiente autoridad: subsisten demasiadas lagunas en muchos aspectos. Seguramente los archivos alemanes están lejos de haber librado todos sus secretos. Así, resulta extraño que los documentos que dan órdenes para la ejecución de la «solución final» sean tan poco numerosos y que no haya uno solo firmado por Hitler. Podemos pensar que existen cajones de archivos comprometedores, no solamente para los nazis, sino también para muchos otros, que duermen en el mundo.


  Lo más desconcertante es que las persecuciones de judíos fueron bien relatadas por la prensa extranjera en los años en que todavía podía hablar de ellas, pero sin ninguna referencia a la «solución final», que sin embargo era evidente[483]. Desde luego, en los países dominados por los cesarismos enumerados precedentemente, era desaconsejable publicar información que pudiera perjudicar a los nazis o a los pequeños césares locales. Aparte de la prensa escandinava —danesa, sueca y noruega— para la cual la «cuestión judía» era casi exótica y objeto de informes sobre todo en los ministerios y las embajadas, mientras que sus países se esforzaban discretamente en salvar tantos judíos como pudieran[484], sólo quedaba prensa libre en dos o tres países de Europa: Gran Bretaña, Francia y Bélgica.


  La prensa inglesa, sensibilizada con la «cuestión judía» a partir de la declaración Balfour de 1919, que por primera vez desde el Imperio romano había dado un hogar a los judíos —y en Palestina por añadidura— se manifestaba ciertamente conmovida por las persecuciones nazis, pero el Foreign Office estimaba que el Holocausto era una hipótesis increíble y sin duda resultado de una «exageración histérica». La BBC recibió en 1941 instrucciones de no destacar los sufrimientos de los judíos más que los de cualquier otro pueblo bajo el dominio nazi. Se estimaba que no había que llamar la atención sobre los judíos, por temor a desatar una ola de antisemitismo en un país sometido a severas restricciones[485].


  En efecto, gérmenes antisemitas infestaban el país. Los que diseminó, por ejemplo, sir Oswald Mosley, jefe de la British Union of Fascists de 1932 a 1940. A la cabeza de una milicia de Camisas Negras que desfilaba con frecuencia por los barrios predominantemente judíos del East London, con estandartes e insignias de estilo nazi, Mosley era tanto más peligroso por cuanto estaba apoyado por el gran magnate de prensa lord Rothermere, propietario del Evening News, del Daily Mail, del Daily Mirror y del Sunday Pictorial, cuatro periódicos de gran circulación. Rothermere tuvo relaciones amistosas con Benito Mussolini y con Adolf Hitler[486].


  Este último punto probaba que había en el público inglés una amplia franja que no era hostil al antisemitismo. Lo testimoniaba, por otra parte, la existencia de diversos grupúsculos de derecha más o menos extremista, como el Anglo-German Fellowship, The Link, la Nordic League, la National Socialist League, los Britons, sin hablar del People’s Party de lord Tavistock.


  Los mismos gérmenes eran diseminados por algunas otras personalidades como el capitán A. H. M. Ramsay, miembro del Parlamento y único diputado británico internado durante la guerra. Jefe del Right Club, pequeño magma protofascista, Ramsay fue acusado oficialmente de haber sido designado por Hitler como el Gauleiter del Reino Unido en caso de ocupación del país. En realidad, parece ser que era un aventurero y un extravagante, rodeado de una café society de alter ego, que contaba con algunos militares revoltosos, un almirante retirado convertido en maître d’hotel y no pocos impostores. Implicado en un fantástico asunto de espionaje, fue arrestado, pasó la guerra en prisión y no salió de ella hasta 1944[487].


  Más grave, sin duda, era la existencia de una cohorte de aristócratas opuestos a un conflicto con Alemania, cuyo más ilustre representante fue el rey Eduardo VIII, más tarde duque de Windsor, desde su acceso al trono en 1935 hasta su abdicación en 1938. Durante y después de su reinado, expresó en varias oportunidades su admiración por Hitler y por el Tercer Reich;[488] parte de la opinión pública inglesa, impregnada del espíritu de Munich, estaba dispuesta a muchas concesiones para evitar la guerra. Los judíos no habrían tenido mucho peso en tal contexto y la prudencia del gobierno con respecto a informaciones sobre las persecuciones de judíos se explica sin duda, si no se justifica en cierta medida.


  La prensa francesa, en cambio, no parece considerar esas persecuciones merecedoras de una atención particular. La prensa de derecha, por supuesto —Gringoire, Candide, Je suis partout, L’Action française— no les da importancia. Por su parte, la de izquierda, L’Humanité, L’Œuvre, Ce soir, siente llegar el pacto germano-soviético como un artrítico siente llegar la tormenta. Por lo tanto, ninguna reacción internacional. El mundo civilizado parece admitir que los judíos son seres humanos de segundo orden.


  A pesar de una germanofobia creciente[489], aparecida en Maurras, Rebatet, Georges Blond, Robert Brasillach, P. A. Cousteau, Pierre Gaxotte y otros a medida que la agresividad nazi se afirma, la prensa de derecha no pierde sin embargo ocasión de dar una dentellada contra los judíos, víctimas no obstante de los nazis, en términos en que el frenesí del rencor no le va en zaga a lo odioso:


  «El antisemitismo altera al gueto y tiene razón. Nos ha enternecido mucho el pobre pueblo judío. En medio de su avaricia, de su aparente humildad, se conservan intactos los peligrosos fermentos, los preceptos cínicos de los que surgen las revoluciones y las grandes expoliaciones…» escribe por ejemplo Lucien Rebatet en Je Suis Partout, el periódico dirigido por Brasillach y que él ha convertido, según sus propias palabras en «el órgano oficial del fascismo internacional»[490]. No es ésa su única hazaña: enviará a Cousteau una carta desde Viena en la que describe con júbilo «una verdadera danza del cuero cabelludo sobre los cadáveres de los judíos de Viena […] Por inteligentes que sean nuestros fieles lectores, hay manifestaciones de crueldad de las que podrían sorprenderse si dijéramos que son simplemente admirables»[491].


  Es poco decir que la derecha de la época detesta la democracia. Un Gaxotte, por ejemplo, estima que «hay en los fascismos extranjeros demasiada democracia para nuestro gusto. Alemania e Italia desacreditaron el fascismo»[492].


  Un reduccionismo primario, error todavía corriente a finales del siglo XX, resumiría sin duda las líneas precedentes diciendo que los judíos sufrieron las consecuencias de los temores del capitalismo mundial ante el espectro del comunismo. Esto sería evidentemente falso, por excesivo, pero de todos modos habría gran parte de verdad en esta simplificación exagerada. Es verdad que el resurgimiento del monstruo militarista alemán bajo las banderas con la cruz gamada, caricatura de pesadilla del ejército alemán, fue independiente de la voluntad de un Occidente jadeante, agotado por la Gran Guerra. Hitler accedió al poder gracias a la complacencia neurótica de ese Occidente vencedor, si no gracias a su apoyo activo. Sin embargo, en 1938 existían pruebas suficientes de que el Tercer Reich era un episodio psiquiátrico de la historia, una enfermedad política de infección apocalíptica, para justificar una oposición firme. El horror nazi, que habría de grabar con hierro candente cicatrices dolorosas aun en las conciencias de los cristianos, era lo bastante previsible para que, en 1938, última parada antes del infierno, Munich hubiera podido ser evitado y contener a Hitler. Pero la impotencia de Occidente había quedado demostrada en la guerra de España y, en Munich, estaba representada por personajes tan lamentables como Neville Chamberlain y Edouard Daladier, andrajos políticos surgidos de los armarios de una Gran Bretaña de polainas y de un radical-socialismo francés courtelinesco; dos caniches desdentados frente a un lobo[493]. Peor aún, el entusiasmo atolondrado que recibió a Daladier a su regreso de Munich, mientras que, gracias a los vestigios de lucidez que le quedaban, él esperaba ser linchado, es suficiente prueba de la cobardía irremediable de los estados que representaban, Chamberlain, su paraguas y Daladier.


  Y sobre todo, en el fondo de su corazón, los nacionalismos europeos, tal como estaban constituidos desde el siglo XIX, eran antisemitas. Norteamérica, pasablemente antisemita también, y sobre todo infestada hasta el más alto grado por simpatías tácitas por el nazismo, dormitaba, exangüe, agotada por la orgía de codicia de sus especuladores y poco inclinada a intervenir, ni en favor de las democracias ni de los judíos[494]. Opuso a estos últimos el helado muro de sus leyes sobre la inmigración, como lo prueba la indigna odisea del barco Saint-Louis en el verano de 1939. Habiendo partido de Hamburgo con 900 pasajeros judíos, el Saint-Luis entró finalmente en la rada de La Habana, en Cuba. Todos sus pasajeros estaban provistos de visas perfectamente en regla para permanecer un período de noventa días. Pero las autoridades cubanas, que debemos recordar se hallaban directamente bajo la férula norteamericana, rehusaron dejarlos desembarcar. El Saint-Louis navegó entonces a Miami, donde los pasajeros tropezaron con el mismo rechazo. El barco regresó a Hamburgo y la mayoría de sus pasajeros pereció más tarde en campos de concentración.


  Los judíos, ¿no es cierto? todavía no pertenecían a la raza humana. Siempre habían sido perseguidos: ¿qué había de nuevo, entonces? ¡No se iba a correr riesgos por ellos! Era necesario salvaguardar la patria.


  Por una espantosa paradoja, las mismas naciones cristianas que habían proscrito a los judíos porque sólo se ocupaban del dinero, ese dinero a cuyo comercio ellas mismas los habían condenado, sacrificaban ahora los judíos al dinero, a su capital y a su pequeño peculio. Más judías que los judíos, creyeron poder dormir tranquilas, dejando que el lobo guardián Hitler se comiera a los judíos, porque las protegía del oso Stalin. Después el lobo comenzó a morder a los supuestos protegidos; entonces hubo que rebelarse.


  Debemos felicitarnos aquí de lo que la ceguera del nazismo impidió ver, empezando por Hitler que prohibió la física relativista del judío Einstein. Esa fulminante y bendita estupidez embruteció a los físicos alemanes. Así, cuando a finales de 1938, Otto Hahn logró desintegrar por primera vez un átomo de uranio mediante una descarga de 200 000 electrones voltios, y obtuvo por un lado el bario y por el otro el argón, no comprendió lo que acababa de realizar. Él mismo me lo contó en 1958: «Eso era alquimia —dijo—. Yo no podía creerlo». Cuando publicó el resultado de sus trabajos agregó como conclusión: «Quizás he podido equivocarme». La física judía Lise Meitner, exiliada en Dinamarca, advirtió en cambio el alcance de la experiencia: era la primera fisión del átomo. Ella alertó a Niels Bohr, el padre de uno de los más célebres modelos del átomo y jefe del Instituto de Física Teórica de Copenhague. Bohr fue a Inglaterra. Y de Inglaterra a Estados Unidos. En 1943, la bomba atómica fue puesta en marcha. Podemos temblar todavía ante la idea de que Hitler no hubiera proscrito «la ciencia judía»[495].


  Estaríamos tentados de concluir maldiciendo el nacionalismo. Sin embargo, debemos reconocer que la Resistencia francesa fue un movimiento nacionalista. Y que gracias a ella se restauró la dignidad del Estado y de la nación. No obstante, en ella las ideologías no estaban adormecidas, pues hubo por lo menos dos grandes movimientos que la animaron y que hasta estuvieron a punto de hacer que hubiese dos Resistencias. Pero en ella participaron lado a lado tanto personas de todas las clases sociales y de todas las confesiones o sin confesión como judíos. Uno de esos movimientos era un nacionalismo identitario, que sometía la nación al respeto del pasado y de la autoridad; el otro, un nacionalismo democrático, heredero directo de la revolución de 1789. ¿Cuál es la diferencia entre esos dos nacionalismos? ¿O, para resumir, entre Jean Moulin y Pierre Drieu La Rochelle? La ética en primer lugar. Y el rechazo del nacionalismo identitario; ambos estaban estrechamente ligados. En efecto, la ética decía que no se es plenamente humano en el sometimiento. Y también, que ella misma es entonces un lujo inaccesible. Unos cuantos miles de hombres decidieron pues poner fin al sometimiento, aun al precio de su vida.
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  A GUISA DE RECORDATORIO


  DESDE LUEGO, LA HISTORIA GENERAL DEL ANTISEMITISMO NO SE DETIENE AQUÍ. LA REFLEXIÓN A QUE NOS COMPROMETE CONDUCE A LA FILOSOFÍA Y A LA POLÍTICA


  El antisemitismo, espero haberlo demostrado, conoció tres épocas principales de desigual extensión. La primera, precristiana, fue causada esencialmente por el irredentismo de una ancha fracción del pueblo judío del Mediterráneo oriental y su rechazo legítimo a soportar el yugo extranjero, fuera cual fuese, religioso, cultural o político. Ese nacionalismo fue llevado al paroxismo por las aventuras suicidas de una resistencia celote, con la que los judíos letrados y de posición acomodada, como Flavio Josefo, no se solidarizaron. Mantenido luego por el ostracismo helenístico y romano, estuvo a punto de culminar con la desaparición de Jerusalén, ciudad simbólica, destruida dos veces. Podemos situar esa época aproximadamente entre las conquistas de Alejandro y la proclamación del cristianismo como religión del Imperio romano, o sea tres siglos antes y tres siglos después de nuestra era: seis siglos.


  La segunda época, la más larga, comienza con el conflicto entre la Iglesia cristiana naciente y la religión de la que ella derivaba. Prosigue con las luchas incesantes de la Iglesia contra los cismas y las herejías, entre las cuales incluyó en adelante al judaísmo, más tarde con las convulsiones provocadas por las maquinaciones políticas de la Iglesia en Europa. Cabalga casi un siglo sobre la época precedente y podemos situarla, por lo tanto, aproximadamente entre el comienzo del siglo II y mediados del XIX, época en la cual la influencia de Roma sobre los asuntos temporales del mundo se debilitó definitivamente. Entonces, los nacionalismos identitarios comienzan a afirmarse y a rechazar a los judíos por motivos que ya no son religiosos, aunque invoquen todavía episódicamente la religión, sino en apariencia culturales, en la acepción germánica de la palabra Kultur, que considera la cultura no como un bien universal, sino como un patrimonio restringido, por consiguiente, antinómico de la cultura.


  La tercera, iniciada con el auge de los nacionalismos, termina con la Shoáh y la derrota del Tercer Reich. Se desarrolla sobre el telón de fondo del conflicto entre el Occidente capitalista y la URSS, en el cual gran parte de Occidente comienza a considerar, más o menos explícitamente, que el Tercer Reich es una muralla contra el comunismo. Telón de fondo doble en verdad, pues el conflicto se desarrolla también entre un nacionalismo reaccionario, por una parte, del que la URSS está tan imbuida como lo están el fascismo y el nazismo y, por la otra, el ideal revolucionario penosamente desprendido de la revolución de 1789, es decir el de la ética democrática. Yo entiendo aquí el nacionalismo reaccionario como autoritarismo cesariano, enemigo específico e irreconciliable de la democracia, como lo ha demostrado tan elocuentemente Hirschman[496]. Amplio tema, apenas esbozado en el capítulo precedente, que necesita de la filosofía y que podría resumirse así: el nacionalismo está basado en una noción cerrada de la identidad nacional, por definición xenófoba y por lo tanto racista, mientras que la democracia se basa en la ética realmente cristiana (tal vez la palabra «crística» sería aquí más apropiada) de la apertura hacia el otro, de la alteridad, para retomar el concepto de Emmanuel Levinas.


  Lo que no impide que se pueda ser a la vez nacionalista y demócrata, como lo demostró la Resistencia, episodio de la historia de Francia que me parece poco explorado, desde el punto de vista filosófico en todo caso, si se me permite esta paradoja. Porque es posible estar atado a una identidad nacional, como lo estuvieron los resistentes, sin negar su enriquecimiento continuo ni la apertura hacia el otro. Esa actitud exige un «estado de crisis» constante y una vigilancia que no concuerdan con los populismos en que se han convertido tantos partidos políticos en el mundo. Pero este problema supera el marco de estas páginas. Sigue en pie, sin embargo, el hecho de que el conflicto entre el nacionalismo identitario, matriz de los cesarismos desastrosos, y el nacionalismo democrático no ha sido resuelto. Las dificultades para la construcción de una Europa unida y los conflictos sucesivos de la ex Yugoslavia, para no citar más que dos ejemplos de este final de siglo, lo demuestran ampliamente. Los nacionalismos identitarios, todos ellos reaccionarios, todos ellos definidos como rechazo de la modernidad y todos ellos racistas, por lo tanto virtualmente o de hecho antisemitas, proliferan en nuestros días.


  Estas nociones son relativamente nuevas. No obstante, permiten hacer un diagnóstico común de las tres grandes épocas del antisemitismo: las tres fueron causadas por el nacionalismo identitario. Los romanos no soportaron que alguien rechazara entrar en la identidad romana, y los cristianos, herederos de Roma en más de un aspecto, en la identidad cristiana. Los nacionalistas de los siglos XIX y XX no soportaron que no se entrara en las identidades nacionales —francesa, rusa o protestante— que se identificaban, aunque accesoria y superficialmente, con el cristianismo (el nacionalismo nazi, por su parte, no soportó siquiera al cristianismo, que estimaba extraño a una imaginaria identidad «aria»). Me parece necesario decir aquí que, a despecho de sus protestas de cristianismo, el régimen de Vichy no podía ser cristiano.


  Incidentalmente, esta intolerancia, este rechazo del otro, me parecen condenar de manera inapelable a las dos últimas épocas —la cristiana incluida— por haber sido intrínsecamente anticristianas. El más profundo error del cristianismo fue ser identitario y mantener su divisa: «Fuera de la Iglesia no hay salvación».


  Veintitrés siglos de antisemitismo se explicarían entonces por el celoso rechazo de los judíos a someterse a los yugos de culturas extranjeras y a renunciar a su judaísmo a cambio de los beneficios de la asimilación. El caso es único: ése es el honor de los judíos. Basta con hojear un diccionario de las religiones para darse cuenta de la cantidad de ellas que han desaparecido absorbidas por las culturas de los conquistadores, desde el mitraísmo hasta la religión de los celtas. Ni la espada, ni la prédica, ni la amenaza, ni la promesa de recompensas en las pilas bautismales pudieron vencer la determinación de los judíos. Reducidos a unos ocho millones en el siglo I, a cerca de un millón y medio en el siglo X, perseguidos, expulsados, castigados, sometidos a leyes infames y humillantes, excluidos de innumerables oficios, encerrados en barrios, amenazados o bien impedidos de vivir en las ciudades, apaleados, forzados a veces al suicidio colectivo, la cabeza hundida por la fuerza en las pilas bautismales, proscritos de la humanidad, agobiados de acusaciones demenciales —como la de ser envenenadores del agua de los pozos o de hacer el pan con la sangre de niños cristianos—, habiendo tenido siempre que vérselas con vencedores, acusados de codicia por gente más codiciosa que ellos, deslumbrados por el brillo de las armas o el oro de sus señores, inclinaron la espalda, pero nunca la nuca.


  Si los judíos hubiesen cedido definitivamente a las seducciones del helenismo o a las que los potentados cristianos hacían brillar ante sus ojos, a condición de convertirse, la Shoáh no habría existido. Pero ellos rehusaron renunciar a su libertad de conciencia.


  ¿Cómo resistieron tanto tiempo? El Dios sin representación y sin nombre que llameó en la zarza ardiente, reducido a una voz para siempre interior, les permitió sobrevivir a todos los avatares culturales. Lo llevaban consigo, aun después de que el Arca de la Alianza se hubo perdido. ¿Qué importaban el Arca y sus querubines de oro? El Verbo resonaba en ellos. En el siglo XX, los cristianos pueden, legítimamente, dudar de que su Dios sea ese anciano atrabiliario y barbado, gendarme habitante de las nubes, que se les ha representado hasta muy recientemente. Esa duda no amenaza a los judíos.


  Algunos podrían argüir que, en los dos primeros períodos, también los judíos hacían nacionalismo identitario. Sería cambiar el sentido de las palabras: el nacionalismo se basa en una idea territorial. La diáspora demuestra ampliamente que esta idea está ausente del judaísmo. Desde la reconstrucción por Adriano, en el siglo II, de una ciudad pagana, Aelia Capitolina, sobre las ruinas de la ciudad de David, los judíos renunciaron al nacionalismo territorial. No resucitarán esa idea hasta el siglo XIX, con el sionismo. Hasta su instalación en Palestina, en el siglo XX, los emplazamientos judíos en el mundo fueron totalmente pacíficos. No existe un solo ejemplo de intento de sedición política de los judíos en los países donde se establecían, en Persia o en Luisiana. Sólo pedían poder instalarse y hasta aceptaban que no se les concediera la nacionalidad del país, como en Alejandría. Su único error fue sin duda creerse asimilados al nacionalismo alemán. Allí, por ingenua confianza, tan atrozmente castigada luego, se mezclaron con el destino de una mayoría al final hostil.


  La identidad judía se basaba en la religión. El cristianismo, potencia territorial, les disputó ese derecho[497].


  Se ve demasiado bien que estas cosas no son claras para todos. En efecto, cuestionan un concepto que parece «natural», el del nacionalismo identitario, que abarca también la cultura, como hemos visto. Así, mucho tiempo después de la guerra, prevaleció una verdad a medias y muchos, entre los más respetables, creyeron disculparse de su responsabilidad en el advenimiento del nazismo cargando la culpa de la Shoáh sobre las espaldas «del loco Hitler», ese demente que sin embargo ellos dejaron crecer, como el Golem de la leyenda judía de Praga. Ellos no tenían nada que ver, alegaban. Luego se operó, en sentido inverso, una amalgama detestable, a la que se prestaron algunos historiadores extraviados, pues los diplomas no inmunizan contra el error, y los historiadores, como los policías, se reclutan entre el común de la gente. Se identificó pues a los nazis con la Alemania entera. El antisemitismo pasó a ser entonces una creación alemana, exclusivamente alemana. Regreso del nacionalismo identitario y de la xenofobia: borremos a Alemania del mapa, decían en suma los sostenedores de esta falsedad, y el antisemitismo desaparecerá. ¡Seguro!


  Peor aún, un puñado de seudohistoriadores, seudofilósofos, seudopolíticos, se abocó a demostrar que Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Theresienstadt no eran nada más que campos de internación. ¿El Zyklon B? ¡Era demasiado peligroso para ser utilizado! ¿Seis millones de muertos? ¡Delirio! A lo sumo unos centenares o miles de personas, gitanos, homosexuales y «degenerados» diversos, desechos de la sociedad afectados de disentería o de neumonía, sifilíticos en fase terminal. Un «detalle de la historia», eructó obstinada y públicamente quien representó provisionalmente a una buena quinta parte del electorado francés, ignorando la cantidad de documentos sobre el tema, como por otra parte muchas otras cosas, y sin duda ocupado en preparar el advenimiento de un régimen antidemocrático que preservara lo que quedaba de los presuntos, aunque en realidad odiosos, «valores cristianos», de una Francia fantasmal; la «verdadera Francia, la de san Luis y Juana de Arco». Y los cementerios.


  Francia, me apresuro a aclararlo, no es la única. En muchos otros países, y hasta en Estados Unidos, prolifera la misma mentalidad nacionalista, afectada de la misma infección contagiosa del antisemitismo.


  Menos de veinte años después de la guerra, el horror de la Shoáh, espectro gigantesco, en adelante imposible de evitar y amplificado por los medios de difusión, los monumentos conmemorativos, los arrepentimientos públicos de los políticos, desató una reacción de defensa en quienes eran roídos por un antisemitismo y un racismo secretos. Mucho más primario, se desarrolló en la juventud; al principio bajo la apariencia de una moda: comercialización de insignias nazis, disfraces repugnantes o simplemente tontos, cabezas rapadas, botas y gorras de SS, tatuajes de brutos, en una palabra toda la exaltación primaria de seudomachos dados a un narcisismo igualmente primario. En los suburbios de Los Ángeles y hasta en la apacible Escandinavia, motoristas y skinheads de toda clase, ralea que pretendía ser «viril»[498] y se creía la reencarnación de los vikingos y de las SS, irrumpió en las calles, con la esvástica en el brazalete, en medio del estruendo de los escapes y de vociferaciones imbéciles, saldando cuentas a los tiros «entre hombres» y berreando su odio al judío y al extranjero. En Francia, tenían la audacia de arrojar al agua a bougnoules (negros africanos), alegando su calidad de miembros de un servicio de orden político, o perseguían a judíos. En Alemania, porque no había razón para que ese país se salvara, esas hordas, al no encontrar más judíos, se las tomaron con los inmigrantes, incendiando centros de turcos u otros.


  ¿Epifenómenos sin importancia? No. Porque ese discurso simbólico se estructuró. En Estados Unidos, esos nostálgicos de una guerra que no conocieron formaron innumerables milicias privadas, construyeron búnkers para resistir al asedio de la policía federal y se armaron hasta los dientes. Persuadidos de que los judíos preparan, por intermedio de la ONU y de sus tropas, la ocupación de Estados Unidos, se aprestaban y se aprestan todavía, con el fusil automático en mano, a defender la «raza» blanca y cristiana[499]. Luego volcaron su demencia racista en Internet y en diversas publicaciones, aprovechando la libertad de expresión garantizada por la primera enmienda de la Constitución. Evidentemente, también están en Rusia, vistiendo uniformes negros y bajo estandartes protonazis, y jurando restablecer la monarquía y el honor de la Rusia «eslava y cristiana», cuya decadencia, asegura regularmente Alexander Soljenitsin en la televisión de Moscú, arrastró la de la «Rusia eterna».


  La comunidad de los cristianos tampoco se salvó: la misma obsesión antimodernista y reaccionaria agitó a los seguidores de monseñor Lefèvre y a los bufones de San Nicolás de Chardonnet, en París, variante contemporánea de los convulsionarios de la Saint-Médard. Creer que la reacción y el antisemitismo han muerto en Auschwitz es una peligrosa ilusión.


  En consecuencia, el neonazi se ha desarrollado mucho en Occidente en estas últimas décadas. Calificarlo de nacionalista identitario sería un homenaje desmesurado. Es en realidad un nazi alimentado con hamburguesas en vez de chucrut. Norteamericano, francés o alemán, sueña con el Cuarto Reich. En la espera, coloca bombas, se inscribe en los clubes de «hermanos», cuyo mayor placer es disparar armas hasta que estallen sus tímpanos y preparar secretamente su gran noche neonazi. Rindámosle este homenaje: habrá demostrado públicamente que el nazismo fue lo que parecía ser y que era tan evidente que la gente se esforzaba, por incredulidad, en encontrarle matices. Es decir, que fue la emanación de mentes desviadas, alimentadas por el culto de la fuerza bruta y por jirones mal digeridos del darwinismo social, con frecuencia merecedoras de la internación psiquiátrica.


  Sin duda no hay ningún fenómeno que haya suscitado tantos delirios y exageradas mentiras como el antisemitismo y particularmente los campos de la muerte. Prueba evidente del desconcierto, y sin duda de la culpabilidad, que este espantoso episodio, único en la historia por sus proporciones y la sangre fría con que fue ejecutado, suscitaba y continúa suscitando en las conciencias. Prueba también de la dificultad de desprenderse de nociones que casi se habían mamado con la leche materna, el patriotismo de exclusión y la necesidad de conservar pura la «raza», desafiando todos los datos de la biología.


  Durante varios meses de 1998, Francia se mantuvo en trance por un proceso que se parecía extrañamente a una sesión de espiritismo; me refiero al proceso Papon. En él se invocaba el pasado de medio siglo antes, como la maga de Endor invocaba a los manes del profeta Samuel para un Saúl aterrado. Francia entera retrocedió, aterrorizada como la maga. En efecto, penosamente se dio cuenta de que lo que realizaba era el proceso de las generaciones anteriores. Imaginemos una sesión de espiritismo en que la habitación entera se ponga a girar junto con la mesa. El proceso fue cerrado sin real veredicto, como si se esperara que el inculpado entregara su alma antes del llamado. Sin duda el proceso de un solo hombre era más simbólico que otra cosa, pero sin duda también es difícil hacer comparecer ante los jueces —cincuenta años más tarde— a la mentalidad de una nación. Yo entiendo por esto una noción del patriotismo nacionalista corriente entonces, pero que costaba cuestionar, aunque hubiese demostrado ampliamente su toxicidad. Resta preguntarse si la Francia europea continuará cantando el verso tan famoso como aterrador de La Marsellesa: «Qu’un sang impur abreuve nos sillons» (Que una sangre impura riegue nuestros surcos).


  La idea de «pureza» nacional me parece haber demostrado su índole criminal en el nazismo, pero también en Kosovo.


  El mismo año 1998, se asistió a un conflicto, por cierto silencioso, pero no menos revelador, entre el presidente de la República Francesa y el primer ministro sobre los motines de 1917. Cierta noción de patriotismo pretendía tal vez que se continuara condenando esas rebeliones a la indignidad del olvido. Otra pretendía que se devolviera su dignidad a las víctimas de una idea ciega de la patria.


  Ahora bien, ese conflicto y el proceso se relacionaban mucho más profundamente de lo que algunos hubiesen deseado. Raros fueron, que yo sepa, los observadores que se dieron cuenta.


  En una maniobra que consistía en injertarse en la verdad a medias señalada anteriormente, una suposición corriente, uno de esos sentimientos que pertenecen al terreno de lo no dicho, tanto más vasto que el de lo dicho, pretendería, o habría pretendido que la Shoáh fue un asunto judío que ya no interesaría a los no judíos y el proceso Papon, uno de esos «grandes casos» que se embalan en libros, como se embalan en cajas las pertenencias de los difuntos y sobre el cual cada uno puede hacerse la opinión que quiera. La lógica feroz de la historia no lo quiso así: siempre en el mismo año 1998, surgieron de todas partes revelaciones sobre las expoliaciones, los desvíos de fondos y los robos a muchos judíos durante la guerra. Las autoridades morales y bancarias no terminaban entonces de disculparse, con argucias oscuras que se cruzaban con crisis de despecho, con las protestas y las incredulidades escandalizadas de los bancos nacionales e internacionales, de las diversas oficinas de «gestión» de los bienes judíos y, entre otras, de las direcciones de los museos nacionales de Francia y los de Navarra. ¿Cómo contener una sonrisa sarcástica? Habían sido necesarias, pues, investigaciones minuciosas e indiscreciones —a menudo severamente sancionadas por los ladrones— para que después de más de medio siglo, los expoliadores ¡quisieran devolver aquello de lo que se habían apoderado creyéndose seguros de la impunidad!


  Cómplices objetivos de los nazis que habían esperado vender «sus» judíos, superando así la ignominia atribuida a los judíos por sus propias obsesiones, los bienpensantes robaron a quienes ellos antaño habían llamado usureros. Los verdaderos usureros no eran los judíos como se creía. Peor aún: los bienpensantes resultaban ser despojadores de cadáveres. Imposible, entonces, guardar las cajas cerradas. La evidencia era demasiado grande para esas cajas, no obstante cuidadosamente ocultas bajo los sellos de los secretos de Estado en los depósitos subterráneos de los bancos y de las codicias colectivas. Los sudarios arrojados apresuradamente sobre un período en que circulaba mal la información fueron arrancados y revelaron comportamientos indignos. Se supo así que una famosa marca de leche para niños exigía de sus ejecutivos un «certificado de arianidad» (lo que demuestra la crasa ignorancia de sus dirigentes, pues la «arianidad» es un mito literario) y que el gobierno helvético había solicitado a Berlín poner el infamante sello de una J mayúscula roja, por Judío, en los pasaportes de los judíos alemanes, lo que permitía rechazarlos de oficio[500].


  Estas revelaciones pudieron más de una vez provocar ajustes de cuentas. Por fortuna contenían una enseñanza moral más elevada: la Shoáh, enriquecida con una historia de ladrones, era también un caso de conciencia mundial.


  Como lo he escrito en el prólogo de este libro, la Shoáh es una lección de tinieblas universal.


  Y no es recuperable. Mientras monjas católicas retardadas, con los labios musitando plegarias como durante el glorioso período del Pax —movimiento polaco catolico-fascista de los años sesenta— se dedicaban a plantar cruces «cristianas» en Auschwitz[501], la verdad no surgió de un manantial tranquilo, sino de los vapores de las cámaras de gas y de las pompas del jabón fabricado medio siglo antes con la grasa de los guetos: los judíos formaban parte del género humano. Matar judíos era en realidad un suicidio diferido. Jesús no había dicho otra cosa, pero se reveló también que aquellos que antes creyeron poder valerse impunemente de él: ministros, generales, papas, cardenales, pastores, bienpensantes políticamente correctos y todo el resto, habían sido los verdaderos paganos. En el siglo XX, la fábula del aprendiz de hechicero de Goethe se reveló en toda su crueldad: los que desatan las fuerzas del odio terminan por ser sus víctimas. Los nazis fueron los últimos consumidos en las llamas de las hogueras que habían encendido. Sus cómplices debían quemarse más tarde en las brasas todavía vivas.


  Esta lección es la primera de este género en la historia. Presta una inminencia terrible a la advertencia del judío Jesús: «No hagáis a otro lo que no queréis que os hagan a vosotros mismos». En la guerra de 1939-1945, los cristianos también fueron perseguidos, por supuesto no como los judíos, sin duda no murieron en las cámaras de gas, pero de todos modos miles de ellos terminaron en los campos de concentración, sacerdotes y fieles, porque eran cristianos y no creían en ese paganismo de histriones que pretendía imponer el nazismo. Se habían creído, durante siglos, investidos de un derecho histórico, imprescriptible, el de juzgar a los otros en función de su credo, y ahora ellos mismos eran sometidos a la ley del más fuerte, que no era cristiana. También durante siglos se habían arrogado una buena conciencia infalible, en nombre de una Iglesia que se había autoproclamado tardíamente infalible pero que se demoraba en su aggiornamento —sobre todo en cuanto a la anulación del concepto de «pueblo deicida»—; hete aquí que, de pronto, se descubrían entre los más respetables de ellos, cristianos o protestantes, caras de animales de rapiña y de Judas.


  Peor aún: más tarde tuvieron que soportar que esa Iglesia, de la que habían esperado que les permitiera guardar las apariencias, ¡no terminara de arrepentirse de su inhumanidad y hasta de las hogueras de la Inquisición![502] Inquisición que, lo hemos visto anteriormente en estas páginas, se había asignado como objetivo principal desenmascarar a los marranos que seguían siendo secretamente fieles a la Torá.


  Podemos concebir la confusión de los críticos del «relativismo cultural». ¿Cómo no ser relativista en presencia de tales hechos? Y la confusión de los reaccionarios, sus parientes cercanos, para quienes nada cambia, y hubiesen seguido considerando con gusto que los judíos fueran el «pueblo deicida». En efecto, algunos odios perduran. En este viejo Occidente marcado por tantas cicatrices que ya componen sobre su cara una nueva geografía de la crueldad y del dolor, se ha podido medir esos odios hasta en este final de siglo: en la dificultad de instaurar la paz entre católicos y protestantes en Irlanda; en los horrores de Kosovo, donde los cristianos continúan sintiendo una aversión asesina por los musulmanes vecinos; en los acontecimientos recientes en la ex Yugoslavia, que han enfrentado a las «etnias»[503] unas contra otras —aunque de hecho poblaciones más cercanas una de otra que cualquiera—; en los discursos furiosamente antisemitas de ciertos personajes políticos de Rusia sólo cincuenta años después de la Shoáh. Y en los discursos y violencias reaccionarias de los que da cuenta hasta nuestros días la prensa cotidiana[504].


  Sin duda los odios religiosos en Occidente parecen dispuestos a calmarse. Lo que cambia, sin embargo, es que los cristianos que dominaban el mundo hace unos dos siglos, ya no representan más que un tercio de los habitantes del planeta[505]. Sus imperios coloniales se han evaporado desde hace décadas. Ya no provocan miedo. El cristianismo ha cambiado, se ha hecho mucho menos agresivo. También el judaísmo ha cambiado considerablemente[506]. Pero ahora se persigue y se asesina a cristianos en las Molucas, en Paquistán, en la India, en Timor. El discurso identitario se enciende en lo que antes se llamaba el tercer mundo. Y, desde el nacimiento del Estado de Israel, se ha vuelto más y más agresivo en el mundo musulmán[507]. Por último, la intolerancia ha vuelto a la superficie, en el corazón mismo de Europa.


  En momentos en que acabo estas páginas, se levanta un murmullo malsano a propósito de las vulgaridades de lenguaje de un hombre de Estado enfermo y a punto de dejar los antros presidenciales. Es evocado por la presunta malignidad del «lobby judío» en Francia[508]. En el contexto narrado por un cronista que se hallaba presente, lo que más sorprendió fue la vulgaridad de las palabras. Existe un lobby judío, en efecto; como cristiano, yo estimo que eso es lo de menos. ¿Se pretendería que un pueblo que ha sido víctima de veintitrés siglos de persecuciones y difamaciones renunciara a la solidaridad y a las redes que le permitan defenderse? Se alega, por otra parte, que el poder de los judíos no es proporcional a su número. El reproche es extraño: son sus propios perseguidores quienes se lo han conferido en el transcurso de los siglos, obligándolos a usar todos sus recursos intelectuales para sobrevivir. Existe, en efecto, una cultura judía que es la de la vigilancia, mejor aún, de la vigilia. Los judíos han probado sus virtudes en las ciencias como en las artes. Einstein, Mahler, Menuhin, Pasternak, Celan, Gershwin o Kubrick, para no citar más que algunos, han probado igualmente la universalidad.


  ¿E Israel? se preguntará. Si hay que condenar el nacionalismo identitario, ¿cómo considerar un Estado, en el sentido moderno de la palabra, que no concede automáticamente su ciudadanía más que a quienes pertenecen a una religión determinada?


  Es aquí donde la historia puede dejar de ser un veneno, como decía Paul Valéry, para ofrecer tal vez un bálsamo.


  La idea de un Estado judío tomó forma en la segunda mitad del siglo XIX, cuando el nacionalismo irrumpía con fuerza en Europa, determinando el principio de la autonomía húngara en 1848, realizando la unificación de Italia en 1861 y la de Alemania en 1871. Ya era evidente que excluía a los judíos, emancipación o no. Fue en 1862 cuando, por primera vez, Moses Hess, un socialista alemán, tuvo cierto éxito entre los judíos defendiendo en su libro Roma y Jerusalén, la idea de un Estado judío. Desde luego, Moses Hess no es el inventor, ni siquiera el precursor del sionismo. Ya en 1825, Mordecai Noah, administrador del puerto de Nueva York, había comprado la Gran Isla sobre el Niágara e invitado a los judíos del mundo entero a fundar allí un Estado judío, que él había denominado Ararat. Después, varias personalidades inglesas, como lord Shaftesbury y el extravagante sir Lawrence Oliphant, trataron de convencer a los judíos de crear un Estado judío en Palestina. Pero, paradójicamente, a los judíos no les entusiasmaba mucho la idea. Se hallaban bien donde estaban. ¿Por qué ir a crear un Estado en medio de un río torrentoso o en Extremo Oriente? Además, tenían algunas razones para desconfiar del proyecto, ya que cada uno veía que el establecimiento de los judíos en Palestina estaba destinado sobre todo a crear un cerrojo bajo sujeción británica en la ruta de las Indias.


  El primero que dio una verdadera sustancia al sionismo fue el periodista austríaco Theodor Herzl. Corresponsal de prensa en París cuando el caso Dreyfus, asqueado por el antisemitismo que el caso había despertado, publicó en 1896 el panfleto Der Judenstaat, descripción de una solución para las persecuciones sin fin de los judíos, que materializó la aspiración a un refugio. Al año siguiente, el primer congreso sionista en Basilea iniciaría la historia conocida y que no es el objeto de estas páginas: la declaración de intención del secretario de Relaciones Exteriores Arthur Balfour en 1917, más tarde la aprobación de la inmigración de judíos en Palestina por la Sociedad de las Naciones en 1922. Y la creación de un Estado judío, sentido por el mundo árabe, en cuyo centro está enclavado, como el bastión de un colonialismo hostil al Islam.


  Restrospectivamente, ¿cómo cuestionar la aspiración de los judíos a una tierra en la que por fin serían seres humanos completos y ciudadanos libres? En la óptica de la época, ¿quién, entre los judíos, hubiera podido adivinar que la creación de un Estado judío exponía al judaísmo a los mismos errores de sus perseguidores? Más de cincuenta años después de su proclamación, el Estado de Israel experimenta en forma aguda las contradicciones inherentes a todo estado nación, ahora visibles para todos, y en primer lugar para los israelíes. ¿Cómo conciliar la universalidad de la trascendencia con las exclusiones[509] y el espíritu de conquista territorial que interviene en el concepto mismo del estado nación? ¿Cómo conciliar el laicismo fundamental del estado nación con el motivo de la fundación de ese Estado, que fue crear un refugio para el judaísmo? Por último, ¿cómo ser judío, es decir universal, e israelí, es decir circunscrito a fronteras?


  Sin duda haría falta un nuevo Spinoza para indicar a los judíos israelíes «laicos» y a sus conciudadanos integristas la manera de salir de dilemas que sólo pueden agravar el antisemitismo en una región del mundo ya demasiado proclive a él. Sólo podemos recordarles aquí que el nacionalismo identitario fue la causa de sus sufrimientos infinitos y que es sin duda el veneno más violento de la historia.


  Este quizá sea el objeto último de estas páginas: recordar que el antisemitismo interesa a muchos más que a los judíos y a sus perseguidores. Sería insoportable para toda conciencia humana que la Shoáh quedara como una máscara de Medusa, enigmática e inútil, destinada a inmovilizarla en la fascinación del horror, sin recursos, librada a los únicos demonios de la tragedia.


  El interrogante que se esboza entonces, entre los humos de este incendio ininterrumpido que es la historia de las religiones, y más aún del antisemitismo, es el siguiente: ¿se puede cambiar al ser humano? ¿Se puede enseñarle a desconfiar de su temor al Otro y de su sujeción primaria al suelo? Cambiar la civilización ya era el sueño utópico de Charles Fourier en el siglo XIX. Sueño peligroso, que dio nacimiento a todos los totalitarismos, el comunismo, el nazismo y los khmers rojos. Y también el que inspiró antaño a la Inquisición, esa organización que pretendía perseguir la herejía hasta en el corazón de los hombres. Cada vez que se ha querido cambiar para purificar, se ha asfixiado. Todas las ideologías utopistas, al fin y al cabo, son virtuales cámaras de gas.


  Pero se puede decir a cada uno, incluso a quienes no se interesan en la historia, a aquéllos para los que el antisemitismo es un fenómeno lejano y que no les concierne, aquéllos para quienes la Shoáh es un accidente de la historia que no compromete su futuro, a todos ellos se les puede decir esto: las persecuciones antisemitas siempre han sido obra de regímenes totalitarios, tiránicos, en los que el estado nación pretendía aplastar al individuo en nombre del interés de la tribu[510]. Un vínculo perverso, orgánico, ineludible, une el antisemitismo con la negación de la libertad y de la democracia. Une por otra parte a todos los ostracismos con esta negación: todas las matanzas de la historia desde la Inquisición —las de los cátaros, de los armenios, de los ibo, de los camboyanos, de los kosovares, como evidentemente la de los judíos— han sido perpetradas por regímenes tiránicos.


  No hay pues autoridad inocente. Corolario: el antisemitismo es un termómetro de la alergia a la libertad.


  A partir de esta base, se hace al menos posible orientar las conciencias: existen varias indicaciones. Una de ellas, a pesar de su fragilidad, me parece significativa: las páginas que se acaban de leer no hubiesen podido ser escritas en tiempos de Hitler, ni siquiera en Francia, sin correr riesgos considerables. Otra, mucho más importante, es la intolerancia —esta vez reconfortante— de la mayor parte de las opiniones públicas para con todo fanatismo. De tal modo, Salman Rushdie tal vez no sea el escritor más luminoso de este siglo, pero la fetwa de los ayatollahs contra él es reprobada por la opinión mundial. Los monjes tibetanos no han sido por cierto heraldos de la democracia, pero su represión por parte del gobierno chino es igualmente condenada por la opinión mundial. Y ya no quedan más que personas sin conciencia, en el sentido casi neurológico de esta palabra, capaces de soportar sin un profundo dolor las imágenes de la Shoáh.


  Éstos son signos de esperanza. En fin, así me parece.
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    [48] Flavio Josefo, Antiquités judaïques, op. cit., XIII, 171. <<

  


  
    [49] The War Scroll, en Florentino García Martínez, The Dead Sea Scrolls Translated, trad. de Wilfred G. E. Watson, E. J. Brill, Leyde, Nueva York, Colonia, 1994. <<

  


  
    [50] La mención de los «gritos de los dioses» en un texto monoteísta es evidentemente sorprendente; sin duda se refiere al combate de un Dios contra una nación politeísta. <<

  


  
    [51] F. Josefo, Contra Apion, op. cit. Los Egiptíacos de Apión y de Lisímaco se han perdido. <<

  


  
    [52] Diodorus Siculus, Bibliotheca Histórica, XXXIV-XXXV, Loeb Classical Library, 12 vols., Harvard University Press, Cambridge, Mass y William Heinemann, Londres. <<

  


  
    [53] David Dawson, Allegorical Readers and Cultural Revisión in Ancient Alexandria, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Oxford, 1992. Dawson expone claramente los esfuerzos de Filón, por ejemplo, en su Exposición de la Ley, para acercar igualmente a los judíos con los griegos y los romanos, cuando les explica que las virtudes que practican son las de la civilización grecorromana. Su situación de punto de confluencia de varias culturas hizo así de Alejandría un centro del sincretismo, si se la juzga igualmente por las revisiones alegóricas de un Valentín (nacido en Fhrebonis, cerca de Alejandría hacia el año 100 e instalado en Roma entre 136 y 140), a partir de textos preevangélicos, de citas del Antiguo Testamento, de mitos gnósticos y de diálogos platónicos. <<

  


  
    [54] Cicerón, Pro Flacco, 28, The Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass. y William Heinemann, Londres. <<

  


  
    [55] Flavio Josefo, Antiquités judaïques, op. cit., XIV, 7, 2 §112. <<

  


  
    [56] Las funciones en esta tríada me parecen variar según las culturas y las épocas, según esquemas a menudo diferentes de los que definió Georges Dumézil. Cf. de este autor, Les dieux souverains des Indo-Eruropéens, Gallimard, 1977. El modelo clásico de la tríada es el que Dumézil anota en otra parte: «El Irán hizo de los tres hijos de Zoroastro el primer sacerdote, el primer guerrero y el primer maestro agricultor», Trois familles, en Mythe et Épopée I, Quarto Gallimard, 1985. <<

  


  
    [57] De hecho, cuando las tribus le pidieron un rey la primera vez, el profeta Samuel se indignó: ¿para qué necesitaban un rey? Y durante la dinastía asmonea, siete siglos después, la función del gran sacerdote será inseparable de la realeza. La distinción entre las funciones del rey y las del gran sacerdote no parece haber sido sino de corta duración, bajo David, luego bajo Salomón.


    Un paralelismo podría tentar al lector; es el que por ejemplo se puede trazar entre los judíos y los galos. Los galos, de hecho celtas mixtos según la definición de Michelet, constituidos por celtas puros, bretones y galeses, escoceses e irlandeses, están, como los hebreos, distribuidos en tribus errantes, los «ingenieros». Como ellos, llegaron tardíamente, hacia 500 a. C., a «sus» tierras; las comarcas que se extendían entre los romanos y los germanos. Como los hebreos, jamás aceptaron la Pax romana. Y como los sacerdotes de los hebreos, los druidas ejercieron entre los galos altas funciones que desbordaban ampliamente sobre la política (vinieron así a resolver las rivalidades eventuales entre los ingenieros). Pero, en caso de batallas y de pactos políticos, la autoridad de los jefes galos prevalecía sobre la de los druidas, como se ve en la entrevista de Colonia durante el invierno de 69-70. El reparto de funciones está netamente definido entre los galos, como entre todos los indoeuropeos, mientras que no existe entre los hebreos, cf. Maurice Bouvier-Ajam, Les Empereurs gaulois, Tallandier, 1984. <<

  


  
    [58] La Septuaginta difiere en organización y en contenido de las viejas versiones del Antiguo Testamento en hebreo, que no comprendían, por ejemplo, el Libro de Daniel y los apócrifos, cf. Rev. Alexander James Grieve, Septuagint, Encyclopaedia Britannica. <<

  


  
    [59] De traducción en traducción, la Septuaginta sufrió avatares comunes a tantos textos sagrados judeocristianos. Parece, en efecto, que no sólo algunas de sus traductores conocían mal el hebreo y que interpretaban, más que traducir, el texto original, sino también que a veces no lo comprendían, lo que hace a ciertos pasajes ininteligibles, A. J. Grieve, Septuagint, op. cit. La gramática, la sintaxis y el vocabulario hebraicos poseen particularidades (doble valor de ciertas consonantes, ausencia de géneros, deficiencia de adjetivos, etcétera.) que hacen, en efecto, difícil el pasaje del hebrero al griego, cf. Larry Walker, Biblical Languages, en The Origin of the Bible, bajo la dirección de Philip Wesley Comfort, Tyndale House Publishers, Wheaton, Illinois, 1992.


    Efecto perverso suplementario, pero ulterior, de la Septuaginta: que los cristianos se adueñaran de una traducción griega aproximada a sus propios fines teológicos. Uno de los ejemplos célebres de esta apropiación es la traducción errónea de la famosa profecía de Isaías: «Una virgen concebirá y dará a luz un niño que llamarán Emanuel», VII, 14. El texto griego empleó la palabra parthenos por «virgen», y éste es efectivamente su sentido, mientras que Isaías utilizó el término hebreo almah, que designa una «joven mujer», no necesariamente una virgen. Se conoce la consecuencia de esta traducción incorrecta… <<

  


  
    [60] El apologista cristiano Taciano, sirio helenizado, en el siglo II, se hace eco del carácter ingrato del texto griego de la Septuaginta y lo designa paradójicamente como la razón por la cual este texto llamó su atención: «Mientras que yo buscaba la verdad con la más profunda atención, caía en ciertos textos bárbaros, demasiado viejos para ser comparados con los discursos de los griegos y demasiado divinos para ser comparados con sus errores, habiendo sido conducido a confiar en ellos, con motivo del lenguaje sin pretensiones literarias, del carácter sincero de sus autores, de la presciencia de los acontecimientos futuros, de la excelente calidad de los preceptos y del hecho de que el gobierno del universo estaba centrado allí en un solo Ser», Adresse aux Grecs, XXIX. <<

  


  
    [61] Éste es uno de los puntos más desconcertantes del Génesis, que según el cual se ha dicho: «En esos tiempos, cuando los hijos de los dioses copulaban con las hijas de los mortales y concebían niños, los gigantes [Nefilim] habitaban la Tierra. Eran los héroes de esos tiempos antiguos, los hombres de renombre», VI, 4. De ahí resultaría entonces que los dioses habían precedido a Dios. <<

  


  
    [62] Ex. XXXIII, 5. <<

  


  
    [63] Lev. XIV, 33-34. <<

  


  
    [64] Ex. XXXIV, 13. <<

  


  
    [65] Ex. XXXIII, 3. <<

  


  
    [66] Ex. XXXII, 27-29. <<

  


  
    [67] De Civitate Dei, VI, 11, The Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass. y William Heinemann, Londres. Tácito y Apión, así como otros autores, como Juvenal y Plutarco, retoman este argumento, enriqueciéndolo Tácito con consideraciones suplementarias sobre el año sabático, del que parece pensar que estaría consagrado a no hacer nada, lo que demuestra su perfecta ignorancia con respecto a lo que dice: la prescripción principal del año sabático es dejar —cada siete años— la tierra en barbecho, práctica de buen sentido agrícola que no parece ocurrírsele a este autor. En un tratado titulado De Superstitione, Plutarco informa que el sabbat consistía en cubrirse de barro, pudrirse en la suciedad, asediar a los dioses con súplicas indebidas y efectuar postraciones inconvenientes, Moralia, vol. 1,5, 16 vols., The Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass. y William Heinemann, Londres.


    Estos sarcasmos proceden tanto de la ignorancia de los autores como de su evidente malevolencia: el descanso periódico no era una invitación al ocio, sino un tiempo consagrado al enriquecimiento espiritual por medio de la meditación. Además, mucho antes que los judíos, los babilonios, por ejemplo, consideraban los días 7, 14, 21 y 28 del mes como los sapattu, investidos de una significación sagrada que impedía al rey efectuar ciertas actividades.


    La frecuentación de los autores clásicos antiguos no es siempre, por lo tanto, tan edificante como generalmente se cree. <<

  


  
    [68] Histoire romaine, XXXVII, 16, 3, The Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass., y William Heinemann, Londres, 9 vols., trad. inglesa de Ernest Cary. El término de Dion Cassius que Cary traduce por «terror supersticioso», es ptoésis, ποεσισ (en griego), que también se puede traducir por «trance». <<

  


  
    [69] Circuncisión, Encyclopaedia Britannica. De ahí se deduce que el cáncer de pene es prácticamente inexistente entre los judíos, a diferencia de otras poblaciones que no practican la circuncisión. <<

  


  
    [70] El lector me perdonará no abundar sobre los textos que derivan inevitablemente hacia lo escabroso. Esta omisión se explica, no por un puritanismo de conveniencia, sino porque, en el contexto antisemita, esos textos son particularmente desagradables. Quienes deseen un análisis detallado de los textos romanos sobre la circuncisión, recurrirán al estudio Judeophobia: Attitudes towards the Jews in the Ancient World, de Peter Schäfer, Harvard University Press, Cambridge, Londres, 1997. <<

  


  
    [71] Histoires, V, 1-4, en Œuvres completes, traducción de Pierre Grimal, La Pléiade/Gallimard, 1990. <<

  


  
    [72] Citado por J. N. Sevenster en The Roots of Pagan Anti-Semitism in the Ancient World, E. J. Brill, Leyde, 1975. <<

  


  
    [73] Ben Sira, llamado «El Sirácida», por su nombre completo Joshua ben Eléazar ben Sira, es conocido por la tradición judía y cristiana antigua por un libro de sabiduría titulado El Eclesiástico. Esta obra gozó de un estatuto casi canónico entre las comunidades judías, hasta que, en el siglo XVIII, el index o yad canónico lo excluyó explícitamente, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit. Desde el descubrimiento del texto de El Eclesiástico en hebreo (sólo se conoce hasta ahora la versión griega realizada por su nieto en Alejandría, en la segunda mitad del siglo II a. C.), hasta finales del siglo XIX en la Genizah de El Cairo, Ben Sira fue objeto de una renovación de exégesis destinadas a medir la influencia helenística en la literatura judaica en épocas de los seléucidas, cf. Martin Hengel, Hellenism and Judaism, Xpress Reprints, SCM Press Ltd., Londres, 1996. <<

  


  
    [74] Vivre et philosopher sous les Césars, Privat, 1980. Una tesis según la cual habría ocurrido, en el siglo I a. C., una «revolución cultural» en Roma, implicando, parece ser, las premisas de un humanismo ha suscitado estos últimos años cierta curiosidad, Thomas N. Habinek, The Politics of Latin Literature, Princeton University Press, 1997, y bajo la dirección de Thomas Habinek y de Alessandro Schiesaro, The Roman Cultural Revolution, Cambridge University Press, 1998. Me parece preferible atenerse a la refutación publicada por el profesor T. P. Wiseman, de la Universidad de Exeter, Revolution? What Revolution? The Times Literary Supplement, 29 de mayo de 1998. <<

  


  
    [75] Esta mención sugiere tres hipótesis.


    Existía en realidad un dios frigio, Sabazios, que protegía a la agricultura y a los nacimientos, que los romanos designaban tanto como Júpiter Sabazius o como Buco Dionisos, en razón del carácter orgiástico de su culto. En los dos casos, casi no se ve que los romanos hayan expulsado a los judíos porque habían introducido otro culto a Júpiter.


    Algunos judíos helenizados del siglo II a. C. practicaban sincretismos entre las divinidades extranjeras y su Dios. De hecho, Sabazios está identificado en ciertos casos con Sabaoth, palabra hebrea que significa «ejércitos», y que es uno de los nombres de la divinidad judía. Esto no explica tampoco la expulsión de los judíos, que toleraban evidentemente entre los no judíos el culto de otras religiones.


    Tercera hipótesis: el nombre del dios Sabazios sería un malentendido transmitido por rumores y causado por una mala interpretación de la palabra «sabbat», chabat. Los judíos habrían entonces sido expulsados de Roma con el pretexto de que su culto tenía demasiado éxito, pero en realidad porque su presencia contrariaba ciertos intereses. Es la hipótesis que me parece más verosímil. <<

  


  
    [76] Esta expulsión, ordenada por el pretor Cornelius Scipio Hispanus, sólo la conocemos por la mención que de ella hacen dos historiadores bizantinos del siglo IV de nuestra era, Julius Paris y Januarius Nepotianus, según un texto perdido de Valerius Maximus, cf. Édouard Will y Claude Orrieux, Prosélitisme juif? Histoire d’un erreur, Les Belles Lettres, 1992. Estos dos autores permiten medir tanto la dificultad de interpretación de los textos latinos y particularmente de éste como los peligros de extrapolaciones apresuradas como las que aquí se han producido. <<

  


  
    [77] Pro Flacco, op. cit., XXVI, 68. <<

  


  
    [78] Annales, II, 85, en Œuvres complètes, op. cit. <<

  


  
    [79] Suetonio, Les Douze Césars, Tibère, XXXVI, 2 vols., trad. de J. C. Rolfe, The Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass. y William Heinemann, Londres. <<

  


  
    [80] Histoire romaine, op. cit., LVII, 5. <<

  


  
    [81] Op. cit., Claude, XXV, 4, 24. <<

  


  
    [82] Dion Cassius, Histoire romaine, op. cit., LX, 6, 6, se opone a Suetonio en este punto, alegando que Claudio había renunciado a esta expulsión, por temor a que provocara nuevos problemas; Claudio se habría limitado a prohibir a los «judíos» toda reunión. Como no se conoce el edicto de Claudio, evidentemente no se puede dilucidar la cuestión. Se puede suponer que el emperador, en quien la moderación especial con respecto a los judíos debía manifestarse más tarde, amenaza a los «judíos» con la expulsión si ellos no renunciaban a sus actividades públicas. <<

  


  
    [83] Histoires, op. cit., IV y V. <<

  


  
    [84] Flavio Josefo, La Guerre des Juifs, II, 487 y Contre Apion, II, 35, quiere dar la impresión de que los judíos habrían llegado a Alejandría de buen grado y en un pie de igualdad con los griegos. Pero, comenta André Bernand en Alexandrie la Grande, Arthaud, 1966, «dos fuentes importantes de la historia helenística, Aristeo y Hecateo, nada dicen de la inmigración judía en tiempos de Alejandro». Antes bien, parece ser que los judíos hayan sido importados de Judea manu militari. O bien que quienes respondieron a la invitación de Alejandro habían sido muy poco numerosos. <<

  


  
    [85] A. Bernand, Alexandrie la Grande, op. cit. <<

  


  
    [86] In Flaccum, VI, 43, en The Works of Philo, Complete and unabridged, New updated versión, 1 vol., trad. inglesa de C. D. Yonge, Hendrickson Publishers, EE. UU., 1997. Hay una abundante bibliografía sobre la cuestión de saber si los judíos eran o no ciudadanos de Alejandría, lo que implicaría la igualdad de derechos con los griegos.


    Flavio Josefo comenta en las Antiquités judaïques (XIV, 188) que César hizo poner una placa de bronce declarando que los judíos gozaban de la ciudadanía. Debe de haber sido una ciudadanía paradójica, ya que implicaba, como en todo el Imperio, que los judíos rendirían homenaje a los dioses, bajo pena de crimen de impiedad y de muerte; y si los judíos, lo que es inconcebible, hubieran rendido homenaje a los dioses del Imperio, serían acusados de apostasía. Algunos autores, como L. H. Feldman, han lanzado la hipótesis de que los judíos de Alejandría no eran quizá tan ortodoxos como se pensaba, o bien que tenían una dispensa del culto, lo que les habría permitido gozar del derecho de ciudadanía concedido por César.


    Pero parece ser que este derecho fue mencionado, como lo indican sin ambigüedad los Papiros de Londres 1912, descubiertos en 1921, cuando, en un edicto del año 41, el emperador Claudio se dirige «a los alejandrinos y a los judíos» y habla de estos últimos como habitantes de «una ciudad que no era suya». Frase paradójica, ya que Claudio sabe bien, y lo reconoce explícitamente en este edicto, que los judíos viven en Alejandría desde hace cerca de tres siglos; por lo tanto, el hecho de habitar en una ciudad del Imperio no implica que gozaran de esa ciudadanía jurídica. Igualmente determinante es también la prohibición que Claudio dicta a los judíos de Alejandría de participar en las competencias atléticas presididas por los jefes de gimnasio y los masajistas: el derecho a participar en esos juegos estaba, en efecto, reservado a los ciudadanos. Se deduce sin ninguna duda que, en el año 41, los judíos eran habitantes y no ciudadanos del Imperio.


    La Importancia de este punto es proporcional a la atención que le fue acordada durante casi un siglo. Hace ya veinte siglos, Flavio Josefo, siempre obstinado en demostrar que los judíos estaban bien integrados al Imperio, a pesar de la evidencia contraria, no vuelve menos de dieciocho veces sobre el tema en las Antiquités judaïques, tanto le preocupa esta cuestión y tan consciente es en su época de que la ciudadanía de los judíos está discutida. Más adelante se verá la importancia de este punto a propósito de la ciudadanía romana de san Pablo. En el siglo XX, el Papiro de Londres ha contrariado en tal forma a ciertos autores, que declararon que era falso; no lo es, ya que se encuentra lo esencial de él en Flavio Josefo, Antiquités judaïques, op. cit., XIX, 280-286, 288, 292. Otros hasta han partido la diferencia, alegando que sólo los pasajes relativos a los judíos eran falsos, pero esta concesión a medias ya no soporta ningún examen. <<

  


  
    [87] Martin Hengel, Judaism and Hellenism, op. cit. <<

  


  
    [88] Los elementos de este relato son tomados de los de Filón, In Flaccum. Flaccus fue arrestado poco después por orden de Calígula por un centurión enviado expresamente desde Roma, confiscándose sus bienes y siendo exiliado a la isla griega de Andros, donde fue condenado a muerte algunos meses después, siempre por orden de Calígula. Su ejecución fue atroz, en la medida de la locura sanguinaria de Calígula y de las matanzas de las que el propio Flaccus era responsable. <<

  


  
    [89] Se encuentra el relato de la entrevista de la delegación llevada por Filón con Calígula en las Antiquités judaïques de Flavio Josefo, op. cit., XVIII, 8, 1, y en el texto conocido con el nombre de Legatio ad Gaium, cuyo título exacto es De Virtutibus Prima Pars, Quod est de Legatione ad Gaium, en The Works of Philo, op. cit. <<

  


  
    [90] Véase nota 3 antes. El pedido de ciudadanía era uno de los objetos de la embajada judía ante Calígula. <<

  


  
    [91] En la primavera de 41, bajo el reinado de Claudio, Isidoros, jefe del gimnasio de Alejandría y antisemita virulento, viajó a Roma acompañado de una embajada para llevar contra el rey Agripa acusaciones muy graves ante el tribunal imperial; este judío de poca monta participa en un vasto complot judío para minar el Imperio y sembrar el desorden en el mundo. Las acusaciones carecen de fundamento; Agripa es el mismo rey que, para detener la sedición cristiana, que no es más que la de una secta judía, hizo arrestar al apóstol Pedro y decapitar a Santiago, hijo de Zebedeo, hermano de Juan. En cuanto a la conspiración, sólo existe en la imaginación afiebrada de Isidoros. Además, Agripa es amigo de Claudio, e Isidoros, su acusador, participó en el complot que causó la muerte de dos amigos de Claudio, Theón y Macro. Es decir que Claudio no quiere a Isidoros. Además, este último es de una rara insolencia, ya que sabe que dispone de apoyo en el Senado.


    Pero, ante la importancia de las acusaciones, Claudio está obligado a respetar el procedimiento judicial, sin el cual él mismo sería pasible de la acusación de negligencia.


    Rodeado de su Consejo, organiza entonces una audiencia del tribunal en los jardines imperiales. El tono sube y Claudio termina por decir a Isidoros: «Eres el más insolente de los hombres al hablar así». Y Claudio recuerda a Isidoros la sangre que mancha sus manos, agregando la del prefecto Flaccus, a quien excitó a castigar a los judíos. «Seguramente, no eres más que el hijo de un músico, Isidoros», le dice. Isidoros replica que él no es esclavo ni hijo de músico, «sino jefe del gimnasio de la célebre ciudad de Alejandría. En cuanto a ti, eres el vástago despreciable de la judía Salomé. Y es por ello…». Hijo de bailarina significa en el lenguaje de la época «hijo de puta», dice Modrjewski, Les Juifs d’Egypte de Ramsès II à Hadrien, op. cit., pero, «hijo de judía» es aún peor en Roma: quiere decir «bastardo». Se adivina que ni Isidoros ni Lampón, que lo acompañaba, llegarían a viejos: los dos fueron condenados a muerte y ejecutados, cf. V. Tchérikover, A. Fuks y M. Stern, Corpus Papyrorum Judaicarum, 3 vols., Cambridge University Press, 1957-1964. Sin embargo, corrió la voz de que el emperador era cómplice de los judíos, ya que se sospechaba que él mismo era de ascendencia judía.


    El interés de los papiros que narran este episodio del antisemitismo alejandrino reside, en primer lugar, en demostrar la violencia de esta corriente, además de testimoniar la llamativa libertad con la que un jefe de gimnasio, personaje sin duda importante de la ciudad romana, podía dirigirse al propio emperador. <<

  


  
    [92] Hechos, XVIII, 2. <<

  


  
    [93] El origen de esta «burrada» malévola parece remontarse a un oscuro autor, Posidonius o Apollonius Molon, según la cual los judíos guardaban en el Templo una cabeza de asno de oro. Apión la retomó y los antisemitas de la época la propagaron. <<

  


  
    [94] La única fuente disponible sobre la sublevación del año 66 es Flavio Josefo, La Guerre des Juifs, II, 18,6-11, trad. de Pierre Savinel, Éditions de Minuit, 1977. Queda por establecer en qué medida la «lucha de clases» no preparó anticipadamente los éxitos de las predicaciones de Pablo. <<

  


  
    [95] Lucas XXIV, 21. <<

  


  
    [96] Juan, XIX, 12. <<

  


  
    [97] Juan, XI, 50. <<

  


  
    [98] La Guerre des Juifs, op. cit., VII, 8, 14. <<

  


  
    [99] Josefo, por otra parte, hace alusión dos veces a la repugnancia que manifestaban los judíos helenizados para tomar el partido de los celotes en la guerra que éstos mantenían contra los romanos, por ejemplo cuando ellos rehusaron unirse a estos últimos en Scythopolis: «… ¿Qué decir de los judíos de Scythopolis? Ellos osaron hacernos la guerra por cuenta de los griegos, pero rehusaron ayudarnos a nosotros, sus hermanos de raza, para rechazar a los romanos», La Guerre des Juifs, VII, 8, 364. En realidad, los judíos de Scythopolis habían rehusado unirse a una expedición punitiva de los celotes contra los romanos, id. II, 18, 1, y los habían rechazado. Peor para ellos, además, ya que a su vez fueron diezmados por los helenos. <<

  


  
    [100] El caso de este historiador es excepcional. Josefo, autor de dos libros de referencia, las Antiquités judaïques y la Guerre des Juifs, es uno de los raros autores antiguos a los que se puede acordar el título de historiador, en razón de la precisión y la abundancia de sus informaciones. Judío (Josefo ben Mateo), perteneciente por su padre a una familia sacerdotal y descendiente por su madre de los reyes asmoneos, es enrolado por los romanos, que saben reconocer en él a un personaje de elite: durante la insurrección de Judea, es nombrado comandante en jefe de las tropas romanas en la parte norte de Jerusalén. Es entonces cuando toma el nombre por el cual pasó a la posteridad. Josefo es pues mitad romano, mitad judío; es ésta la razón por la cual numerosos historiadores muestran reservas sobre su testimonio, llegando algunos hasta refutarlo por completo (thoroughly unreliable, «totalmente no fiable», escribirá Paul Johnson en A History of the Jews, lo que es, por lo menos, excesivo).


    Josefo aparece sobre todo como un patricio cultivado, determinado a disociar el nacionalismo judío de la religión judía. Como Filón y como el sobrino de este último, el prefecto Tiberio Alexander, pertenece a una clase social aristocrática y helenizada, que considera que la religión no implica la política, ni a la inversa; es lo opuesto a un historiador «comprometido». Cuando relata largamente la intervención de Tiberio Alexander en Egipto y la matanza de los judíos insurgentes contra Roma, presenta en el fondo un reflejo de su propia experiencia: él mismo exhortó a los judíos sitiados en Jerusalén a rendirse, tratando de evitar las flechas que le arrojaban. La muerte es para él el fracaso terminal, y ha pagado por saberlo: estuvo del otro lado de la barrera, el de los judíos perseguidos, cuando en Jotapata, el año 67, se encontró sitiado durante cuarenta y siete días por este mismo ejército romano del cual aún no formaba parte. Quiso huir; se lo impidieron. Los sitiados recurrieron al suicidio recíproco, tirándolo a suertes, como habían hecho en Massada el año 72; el que tenía el número menor caía bajo los golpes de quien tenía el número siguiente. Su destino, ayudado por su inteligencia, lo salvó: se encontró siendo uno de los dos últimos, con un número de ejecutor; persuadió entonces a quien debía matar de seguir vivo, y los dos hombres sobrevivieron al pacto infernal que había matado a «cuarenta personas distinguidas».


    Para él, los habitantes de Jerusalén son pues víctimas y prisioneros de una banda de granujas que los llevan a su perdición. Dado que conoce bien el estado de ánimo de estos últimos y hasta un poco el de los «esenios», por los que lamentablemente no demuestra gran interés, lo que nos hubiera dado testimonios de primera mano tanto como de primer orden. Su aversión por estos celotes, obsesionados por la idea de una catástrofe final, no se disimula un solo instante: estos iluminados sanguinarios son enemigos de la nación judía, porque la oponen a Roma, lo que sirve únicamente para provocar efusiones de sangre. Su buena fe me parece total, pero no así su objetividad.


    Sin duda Josefo tendió a retocar la verdad histórica. De este modo, ensució excesivamente a los celotes, sin preguntarse cómo era posible que hubiera tantos «bandoleros» entre los judíos y sin exponer su ideología. También exageró a ultranza la cantidad de muertos durante el sitio de Jerusalén. Una vez más, Josefo, así como Tácito, Suetonio, Dion Casio, no tiene conciencia de lo que serán exigencias ulteriores del historiador. Sólo resta que es una fuente considerable de informaciones sobre la historia judía y romana del siglo I.


    Josefo no quiere renunciar ni a las riquezas culturales helenísticas, ni a la sapiencia política de los romanos, y las cree compatibles con su judaísmo fundamental. Se adivina fácilmente que él aspira a un ecumenismo en el que los judíos continuarían practicando su fe en un mundo no judío. ¿Por qué no? El problema consiste en que, cuando habla de los judíos, lo hace sobre todo de la clase de judíos letrados y que su función de teniente en los ejércitos romanos ocultó para él los tormentos nacionalistas de su pueblo. En nuestros días, se diría que Josefo es partidario de la Realpolitik, tanto como un judío laico. Pero los cristianos lo considerarán un espíritu de segundo orden, porque él eligió el campo opuesto a aquél donde el mensaje triunfaría durante siglos, los partidarios de Jesús. Y para muchos judíos, cometió la falta de llevar el uniforme de quienes levantaban la espada contra los judíos. Josefo, en efecto, ha sido testigo de la escisión final entre el judaísmo apocalíptico de los «esenios» y de los celotes por una parte y el judaísmo ecuménico y laico de los saduceos. Él tomó partido por el segundo. Sufrió la maldición que los chinos dirigían contra sus enemigos: «Que podáis vivir en una época interesante». <<

  


  
    [101] Su construcción había sido comenzada bajo Herodes el Grande, pero los romanos la interrumpieron. <<

  


  
    [102] Cf. Joachim Jeremías, Jérusalem au temps de Jésus, Le Cerf, 1976. <<

  


  
    [103] Eusebius, Ecclesiastical History, 2 vols., trad. de Kirsopp Lake y J. E. I. Olton, The Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass. y William Heinemann, Londres. <<

  


  
    [104] Flavio Josefo, La Guerre des Juifs, VII, 8, 368. <<

  


  
    [105] Este enfrentamiento es comentado por A. Tchérikover y A. Fuks, en las Actes des martyrs païens, en Corpus Papyrorum Judaicarum, 2 vols., 1968 y 1970. El relato parece situarse en los primeros años del reinado de Adriano. <<

  


  
    [106] Conviene precisar que el gran sacerdote de Jerusalén no tenía, en el momento de la caída de Jerusalén, la libre disposición de los impuestos percibidos entre los judíos a título de denarios del Templo; estaban sometidos al control romano. Luego, sin embargo, los jefes de las colonias judías del Imperio recuperaron el derecho de deducir el diezmo del culto. <<

  


  
    [107] Histoire romaine IX, 43. La población entera de Judea en la época debía situarse en alrededor de dos a dos millones y medio, Nicholas de Lange, Atlas of the Jewish World, op. cit. <<

  


  
    [108] Ellos recuperaron brevemente el derecho de permanencia y de los sacrificios durante la dominación persa de Cosroes, desde 614 a 629. Después de la cristianización del Imperio, consecutiva a la conversión de Constantino, se erigieron en Jerusalén muchos edificios cristianos. En 637, el califa Omar tomó posesión de la ciudad, a la que tuvo cuidado de no hacer ningún daño y donde, en 688, hizo construir la actual mezquita de El Aksa. La ciudad permanecería en manos de los musulmanes hasta 1917, en que lord Allenby se la quitó a los otomanos. <<

  


  
    [109] Nicholas de Lange, Atlas of the Jewish World, op. cit. <<

  


  
    [110] Muchos pasajes de las Epístolas de Pablo contienen advertencias sobre la habilidad seductora de los herejes, por ejemplo, Rom. XVI, 17-20 y, destaca Günther Bornkamm, en Paulus, Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1970, «el Apocalipsis de san Juan, que data de la última década del siglo I, animado de un espíritu completamente diferente, no hace ninguna alusión a las enseñanzas de Pablo». <<

  


  
    [111]


    Conviene destacar, incidentalmente, que la mayoría de los primeros Evangelios, los canónicos actuales y los otros, son anteriores al derecho canónico, que comienza a esbozarse en el concilio de Elvira, hacia el año 300.


    Según las teorías admitidas en la actualidad, los tres Evangelios sinópticos —Mateo, Marcos y Lucas— fueron escritos después de la caída de Jerusalén en el año 70, y su versión actual es más tardía: el de Mateo, redactado en Alejandría, es desconocido por Clemente de Roma en 95 y por Ignacio en 110; su primera cita está hecha por Policarpo entre 120 y 135. El Evangelio de Marcos, cuya versión actual está truncada, es desconocido por Ignacio en 110 y por Policarpo entre 120 y 135. El Evangelio de Lucas habría tenido una primera versión, llamada «proto-Lucas», inspirada en Marcos, y la segunda versión habría sido redactada hacia 93-94. La versión actual ha sido redactada en Antioquía y es igualmente desconocida para Clemente de Roma en 95, y para Ignacio en 110; es citada por primera vez por Policarpo, entre 120 y 135. El Evangelio de Juan habría conocido una primera versión, anterior a la caída de Jerusalén, y una segunda versión fue redactada hacia 100 o 125. La versión actual se redactó en Efeso. El Evangelio de Tomás, a su vez, fue redactado entre 60 y 70, en arameo o hebreo, luego transcrito al griego. La versión actual ha sido escrita en Edesa.


    De todo ello resulta que la versión actual de los cuatro Evangelios canónicos fue compuesta mucho tiempo después de la desaparición del Consejo apostólico de Jerusalén y la constitución de la primera Iglesia bajo el impulso de Pablo, en el momento en que los cristianos intentaban disociarse de la comunidad judía. Sólo es conocida hacia mediados del siglo II, y por un número restringido de predicadores <<

  


  
    [112] Los apócrifos cristianos (el término «apócrifos» se debe distinguir netamente de «seudoepígrafes» y significan en ese contexto «secretos» y no «falsos») constituyen una suerte de continente epigráfico que realmente sólo ha comenzado a explorarse en forma esporádica en el curso de este siglo. La sola mención de su existencia, que fue conocida apenas hace treinta o cuarenta años por algunos especialistas, contraría evidentemente una tradición mantenida con una vigilancia altiva por ciertos medios de la Iglesia que desde hace tiempo quisieron hacer creer que sólo existían los cuatro canónicos y que ellos nos habían llegado tal cual eran, desde que la inspiración divina los dictara a los apóstoles. Lo testimonia la exasperación realmente viperina con la que algunos guardianes del canon católico recibieron mis informaciones, ofrecidas al gran público y relativas al Evangelio de Tomás y a los evangelios apócrifos, en ocasión de publicarse cuatro volúmenes de L’homme qui devint Dieu. Dos volúmenes de insultos personales, fundamentados en críticas de una ignorancia desconcertante, por parte de ¡un «profesor de estudios bíblicos»! Sorprendente honor.


    Ahora bien, la exégesis ha establecido no sólo que los canónicos sufrieron numerosos cambios desde sus primeras versiones y que los evangelistas a quienes se atribuyen son apenas personajes ficticios, sino además que la corriente evangelista de los primeros siglos de esta era había producido un cuerpo extremadamente abundante de evangelios y hechos atribuidos a los apóstoles, algunos inspirados por una apologética ingenua, otros ricos en informaciones escapadas de los dictados tendenciosos de las autoridades eclesiásticas romanas.


    Hoy en día, una biblioteca de envergadura apenas podría contener las publicaciones eruditas consagradas a los apócrifos cristianos. El tema de estos textos sobrepasa ampliamente el objeto de estas páginas, si bien ofrece aclaraciones reveladoras sobre los orígenes del antisemitismo cristiano. Al lector que no quiere embarcarse en una especialización y al menos desea informarse de los textos y de su valor, le indicaría que mis primeras investigaciones están fundadas en The Apocryphal New Testament de Montague Rhodes James, Clarendon Press, Oxford University Press, Oxford, 1924, compendio crítico que en su época tuvo la ventaja de ser el primero en cubrir ampliamente, y con una autoridad digna de elogio, un dominio desbrozado de mala gana. Desde entonces apareció una obra enciclopédica de una amplitud considerablemente más vasta, Écrits apocryphes chrétiens, bajo la dirección de François Bovon y Pierre Geoltrain, Gallimard, 1997 <<

  


  
    [113] Acusaciones por otra parte fundadas, ya que Esteban declaró que los sacrificios de animales eran contrarios al espíritu del Antiguo Testamento, lo que testimonia una desenvoltura bien destacable con respecto a los textos. <<

  


  
    [114] Hechos, VII, 58. <<

  


  
    [115] Íd., VIII, 1. <<

  


  
    [116] Íd., VIII, 3. <<

  


  
    [117] Íd., IX, 1-2. <<

  


  
    [118] Rom., XI, 1 y Fil, III, 5. <<

  


  
    [119] Paul et l’invention du christianism, Lieu commun / Histoire, 1987. <<

  


  
    [120] Hechos, XXI, 27 y XXIII, 10. <<

  


  
    [121] Singular torpeza por parte de un personaje tan importante como un tribuno, ya que la ley estipula que la ciudadanía no se puede adquirir por medio de transacciones financieras, cf. Norbert Hugedé, Saint Paul et Rome, Les Belles Lettres / Desclée de Brouwer, 1986. <<

  


  
    [122] Hechos, XXIII, 23. <<

  


  
    [123] Hechos, XXIV, 23. <<

  


  
    [124] Hechos, XXVI, 27. <<

  


  
    [125] Hechos, XVIII, 1-17. Este Galión es el hermano mayor de Séneca, el que inspiró una tradición según la cual Saulo y Séneca habrían mantenido contactos epistolares; a partir del siglo IV circulaba, en efecto, una presunta correspondencia entre ambos hombres, de la que Jerónimo tuvo conocimiento y considera auténtica. Galión es un funcionario afortunado, además de influyente: se ha beneficiado con el favor de Claudio, luego de Nerón, a quien sirvió de heraldo sobre el escenario, como lo informa Tácito, Annales XV, 73 - XVI. 17. <<

  


  
    [126] Hechos, XXIV, 26. <<

  


  
    [127] Flavio Josefo, Antiquités judaiques, XX, 182-183. Josefo adelanta que esta decisión habría sido tomada por Berilio (o Burrus), a quien los sirios, también ellos hartos de los judíos, habrían ofrecido una fuerte suma. Historia dudosa, ya que la anulación de los derechos cívicos de algunos judíos que eran ciudadanos romanos no cambiaba gran cosa en cuanto a sus querellas con el conjunto de los judíos. Parece más bien que los judíos de Cesarea, cansados por la brutalidad antisemita de Félix, habrían colmado a Nerón de recriminaciones. <<

  


  
    [128] Algunos autores han argüido, para soslayar una evidencia enojosa, que los procuradores no podían decidir sobre el recurso de Saulo porque éste había sido formulado desde Jerusalén por un judío que no era de Cesarea… Se trata de una argucia insostenible: los procuradores tenían poder sobre el conjunto de provincias imperiales de Palestina, y carecía de importancia que Pablo fuera de Jerusalén o de otra parte: siendo judío, estaba desposeído de sus derechos cívicos romanos. <<

  


  
    [129] Paul et l’invention du christianisme, op. cit. <<

  


  
    [130] Lo que confirma J. Jeremías, en Jérusalem au temps de Jésus, op. cit. <<

  


  
    [131] Hechos, V, 34-42. <<

  


  
    [132] Gal., III, 13 y 19. <<

  


  
    [133] I Cor. II, 1 -5. Günther Bornkamm, en Paul, apôtre de Jésus-Christ, Labor et Fides, 1970, hace notar que ésta es una idea gnóstica. <<

  


  
    [134] Rom. III, 21 sig. Hans Dieter Betz, en su estudio fundamental, Der Apostel Paul une die sokratische Tradition, Tubinga, 1970, sostiene y demuestra que Saulo fue conscientemente influido por el cinismo griego. El contexto presente casi no se presta a una discusión de las ideas filosóficas de Pablo. Baste decir que ellas no son judías ni corresponden a las enseñanzas de Jesús. <<

  


  
    [135] Jerónimo rechaza la ciudadanía tarsiota de Saulo: para él, este último era nativo de Giscala en Judea; cuando esta ciudad pasa a la dominación romana, él emigra con sus padres a Tarso y luego es enviado a Jerusalén (De Viris Illustribus). La hipótesis es bastante frágil y sólo tiene el mérito de demostrar que la autobiografía de Saulo ha dejado perplejo a más de un autor. Me permito remitir al lector a la tentativa de reconstitución de esta biografía y del personaje que hice en L’Incendiaire: Vie de Saül apôtre, Robert Laffont, 1991. <<

  


  
    [136] El no judaísmo de Pablo y la oscuridad que mantiene sobre sus orígenes (no se conoce el nombre de su padre, lo que es singular para un personaje clave de los Hechos de los Apóstoles) inspiran evidentemente la pregunta siguiente: ¿por qué no habría dicho la verdad? La razón más verosímil es que no puede hacerlo. Y si no puede hacerlo, es porque esta verdad comprometería su misión.


    Algunos pasajes de los Hechos y de las Epístolas ofrecen al menos indicaciones apreciables sobre sus orígenes.


    El pasaje de los Hechos, XIII, 1, así redactado en las versiones corrientes: «Había en Antioquía, en la congregación de ese lugar, algunos profetas y doctores: Bernabé, Simón llamado el Negro, Lucio de Cirenea, Menahem, comensal de Herodes el Tetrarca, y Saulo», plantea un enigma u ofrece una pista importante. Las últimas palabras, «… Menahem, que había sido educado con Herodes el Tetrarca y Saulo», se lee así en griego: «… Manahn te Hrodon tou Tetrarkon sûntrophos kai Saulos». En todas las versiones oficiales de los Hechos, sûntrophos se traduce por «comensal». Esto me parece un error singular: el Dictionnaire grec-français de A. Bailly, Hachette, 1950, al que nadie niega competencia, da como primera acepción de esta palabra «nourri ou élevé avec» («alimentado o educado con»); Menahem no es pues un «comensal», término vago y que no compromete a nada, sino más bien un camarada de infancia de Herodes el Tetrarca. Se concibe la dificultad de los traductores y se comprende mejor su versión extrañamente infiel: ya resulta singular que un camarada de la infancia del tetrarca, odiado por los judíos, se encuentre en Antioquía, en una asamblea al mismo tiempo que Pablo. Más singular es el hecho de que la tradición ponga una coma entre sûntrophos y kai Saulos, lo que da la siguiente traducción: «… Menahem, que había sido educado con Herodes el Tetrarca, y Saulo». Ahora bien, el texto griego no lleva esta coma. Los escribas de la época debían sin embargo componer sus frases de forma tal que no hubiera equívoco alguno. Habría entonces que leer el texto así: «… Menahem, que había sido educado con Herodes el Tetrarca y Saulo». Lo que cambia todo: Menahem habría sido educado con Herodes el tetrarca (teniendo en cuenta las probables edades de Menahem y de Pablo, sería Herodes Agripa I) y Saulo, lo que tendría un efecto muy molesto: Saulo, fundador del cristianismo, habría sido educado con Herodes el Tetrarca, fácilmente confundido con Herodes Antipas, el rey que hizo decapitar a Juan el Bautista. Esto es, sin embargo, lo que parece indicar el texto griego.


    No sería pues más que la historia de una coma; que me valió ser tratado de impostor por un periódico reputado como serio, pero aparentemente más grave que serio. A esto, no obstante, se agrega la intrigante intención de Pablo al final de la Epístola: «Saludad a la gente de la casa de Aristóbulo, saludad a Herodión mi pariente», Rom, XVI, 10-13, concluye en fin la Epístola dirigida a los corintios, dedicada a los cristianos de Roma. Los nombres de Aristóbulo y Herodión no pueden dejar de llamar la atención: son, en efecto, específicos de las familias de los Herodianos, yen esa época, hay justamente un Aristóbulo y un Herodión en Roma. El primero es Aristóbulo III, hijo de Herodes de Chalcis y primo de Herodes Agripa II, el que visitará a Pablo en el año 60 en su cautiverio de Cesarea, en casa del prefecto. Es un favorito de Nerón, que le concederá en 54 el reino de la Pequeña Armenia, en 60 una parte de la Gran Armenia, y a la muerte de su padre, el reino de Chalcis. En esa época, hay igualmente en Roma un Herodión, es decir un «pequeño Herodes», aún hombre joven, que todavía no ha heredado el reino de su padre. Este Herodión también podría ser, según Robert Ambelain, el hijo mayor de Aristóbulo III, La vie secrète de saint Paul, Robert Laffont, 1971, hipótesis cuyas fallas he expuesto en L’Incendiaire, vie de Saül apôtre, Robert Laffont, 1991.


    El caso es que esto produce muchas coincidencias y que existen razones serias para pensar que Pablo fue miembro de la vasta familia de los Herodianos, quizás el hijo de Antipater. De este modo, en todo caso se explicaría la extraña mansedumbre del procurador Félix, perteneciente él mismo, por alianzas, a la familia de los Herodianos; en efecto, había desposado a la misma hermana de Agripa II, Drusila… <<

  


  
    [137] Hacia el año 160, muchos cristianos de origen judío y judíos conversos al cristianismo rechazan la autoridad de las Epístolas de Pablo, y sólo reconocen un texto sagrado, el Evangelio de Mateo. Para ellos, Pablo no era más que un hereje y sus oraciones de cristianos pedían la reconstrucción del Templo de Jerusalén, cf. Gerd Lüdemann, Heretics, SCM Paperback, Londres, 1996. <<

  


  
    [138] Religión and Authority in Román Carthage from Augustus to Constantine, Clarendon Press, Oxford, 1995. <<

  


  
    [139] Él ejercía, sin embargo, una fascinación sobre los romanos, por razones sulfurosas: así, los judíos pasaban por ser los magos por excelencia, y los papiros y defixiones (tabletas de plomo grabadas) de la época romana (aproximadamente, los siglos I - III) encontrados en Cartago, emplean efectivamente numerosas palabras de origen hebreo, J. B. Rives, Religión and Authority in Román Carthage from Augustus to Constantine, op. cit. <<

  


  
    [140] Rom., IX, 30-32. <<

  


  
    [141] Esta frase terrible, por otra parte citada únicamente por Mateo, XXVII, 26, es particularmente sospechosa, porque es una inversión caracterizada de la fórmula recomendada para la Mishnah por los enemigos de Dios: ningún judío habría pedido que la sangre de quien fuera cayera sobre él y sus hijos. Ian Wilson, en Jesús - The Evidence, Weidenfeld &Nicolson, Londres, 1984, estima por otra parte que el Evangelio de Mateo fue redactado en Roma por alguien que testimoniaba prejuicios favorables a los romanos. La frase no es más creíble que la que, Juan atribuye a la multitud: «¡No tenemos otro rey que César!», XIX, 25. Si los judíos sufrían la tutela romana, es muy dudoso que reivindicaran a César como rey, ya que, justamente, Pilatos estuvo a punto de producir un tumulto cuando puso en el Templo las águilas romanas. <<

  


  
    [142] Lucas, XXIV, 19. <<

  


  
    [143] II, 22. Hay que destacar que Pedro se sirve de una expresión discutible, «Jesús de Nazareth», que no tiene históricamente fundamento, pues se trata de Jesús el Nazareno. <<

  


  
    [144] Marcos, XVI, 1-7. Los términos del ángel en la misma escena según Mateo, XXVIII, 1-7, son casi idénticos. <<

  


  
    [145] Una de las más desconcertantes de estas contradicciones opone los Evangelios de Mateo y de Lucas: Mateo consagra toda la introducción de su Evangelio, 1-17, a una genealogía que tiende a demostrar que Jesús es el descendiente de David, mientras que Lucas cita una reflexión de Jesús que anula todo interés por esta genealogía: «¿Cómo pueden decir que el Mesías desciende de David? Ya que el propio David dice, en el libro de los Salmos: “El Señor ha dicho a mi Señor”. “Siéntate a mi derecha hasta que yo haga un reposapies de tus enemigos”. David lo llama “Señor”; ¿cómo podía ser entonces el hijo de David?», XX, 39-44. <<

  


  
    [146] Eusebio, Histoire ecclésiastique, V 20, 2. Existe una cantidad considerable de bibliografía exégeta que permite deducir las innumerables capas de agregados que recubren el texto original, y sin duda inhallable, del Nuevo Testamento. Sólo la Anchor Bible, Doubleday and Company, Nueva York, le consagra veinte volúmenes de más de mil páginas cada uno (de los cuales dos, con un total de 2500 páginas, solamente al Evangelio de Juan). <<

  


  
    [147] Marcos, XV, 6 sig. <<

  


  
    [148] Mateo, XVI, 17-18. <<

  


  
    [149] Histoire de la tradition synoptique, Éditions du Seuil, 1973. Bultmann cita a los otros autores que comparten su opinión. <<

  


  
    [150] Mateo, XVII, 24-27 y XVIII, 17. <<

  


  
    [151] Évangile selon Thomas, 12, trad. de Philippe de Suarez, Metanoïa, 1975, y Écrits apocryphes chrétiens, op. cit. <<

  


  
    [152] Es probable que, cuando se hizo el agregado fraudulento «Tú eres Pedro, etcétera.» los obispos ya no recordaran la nominación de Santiago. Según Flavio Josefo, Santiago fue muerto al mismo tiempo que muchos de sus compañeros durante una vacante del cargo de procurador. <<

  


  
    [153] Mateo, XVII, 24-27. <<

  


  
    [154] Marcos, XII, 9 y Mateo, X, 17. <<

  


  
    [155] Hechos, XV, 2, 4, 12 y 22. <<

  


  
    [156] Theology of the New Testament, vol. 1, SCM Press, Londres, 1952. Inciden talmente, en L’Incendiaire, vie de Saül apôtre, op. cit., yo he retomado y expuesto estas opiniones de Bultmann; algunos perros de presa me trataron entonces de «impostor». De todos modos, encuentro mejor compañía en Bultmann que con ellos. <<

  


  
    [157] Gal., 1-2. <<

  


  
    [158] Fil, II, 5 sig.; II Cor. XIII, 9; Rom., XV, 3. <<

  


  
    [159] Hechos, IX, 15 y XXII, 12 sig.; I Cor. IX, 1 y XV, 9. <<

  


  
    [160] Hechos, XI, 19-25. <<

  


  
    [161] Estas páginas no tratan de la empresa misionera de Pablo, por lo que no se encontrará en ellas el detalle de las reacciones del Consejo de Jerusalén a sus empresas. Pero se hallará, entre otros, en L’Incendiaire, vie de Saül Apôtre, op. cit., notas 120 y 127, las razones para dudar de la versión de los Hechos de la misión de Bernabé en Antioquía; en realidad, parece que el Consejo de Jerusalén delegó un supervisor a Pablo a fin de atraerlo a la línea del Consejo, que no pretendía distanciarse de la Torá ni del judaísmo. <<

  


  
    [162] Gal., III, 13 y 19. <<

  


  
    [163] Hechos, XX, 22. Un poco más lejos, curiosamente, XXI, 4, el mismo Espíritu Santo advierte a los discípulos de Pablo en Tiroque que le hagan renunciar a su visita. Es evidente que están al tanto del conflicto entre Pablo y el Consejo y no esperan nada bueno de esta entrevista. <<

  


  
    [164] XIII, 6. <<

  


  
    [165] Paul et l’invention du christianisme, op. cit. <<

  


  
    [166] Rom. II, 28. <<

  


  
    [167] I Cor. X, 18. <<

  


  
    [168] Gal. VI, 16. <<

  


  
    [169] Rom. II, 17 y 23. <<

  


  
    [170] I Cor. XII, 1. <<

  


  
    [171] La Civilisation de l’antiquité et le christianisme, Arthaud, 1970. <<
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    [365] Después de una reunión de notables, el 26 de julio de 1806, en la que se trataron las leyes matrimoniales judías, la actitud de los judíos con respecto al Estado, la autoridad de sus instituciones autónomas, la usura, el comercio y las profesiones, Napoleón reunió al «Gran Sanedrín», llamado «Sanedrín de Napoleón», con una pompa muy napoleónica (incluso la administración había decidido nuevas vestimentas para los rabinos, transformados tácitamente en funcionarios del Imperio) el 9 de febrero de 1807. De hecho, en el Sanedrin el Imperio imponía su voluntad a los judíos, derogando las disposiciones religiosas y políticas que habían regido «en el pueblo de Israel en Palestina cuando tenía sus leyes, sus pontífices, sus magistrados». El Sanedrín no pudo más que inclinarse, salvo en lo que concernía a los matrimonios mixtos. En realidad, el jefe del «Sanedrín de Napoleón», Joseph David Sintzheim, había seguido el consejo de quien entonces era considerado jefe del judaísmo ortodoxo europeo, Moïse Sofer, de Presburgo, adversario declarado del «asimilacionismo».


    Napoleón frenó así la integración prometida por la revolución. De todos modos, dotó a las comunidades judías de una institución jurídica que aún hoy existe y ha probado su utilidad: el consistorio, cf. Sanhédrin de Napoléon, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit. El consistorio fue la primera organización legal que armonizó las actividades de los judíos con las leyes francesas. Expedía, por ejemplo, una de las dos patentes a todo judío que deseara ejercer un comercio. <<

  


  
    [366] «Arrancar» es la palabra justa, ya que la administración imperial había recurrido a los que se llamaban cazadores de niños o khappers, a quienes se habían fijado cuotas de conscriptos para reclutar y capturaban literalmente a los judíos jóvenes para enviarlos al ejército. <<

  


  
    [367] Los niños inscritos en las escuelas públicas estaban exentos de la conscripción, lo que implicaba una ola de inscripciones masivas en las escuelas gubernamentales, S. A. Goldberg y A. Derczansky, Monde achkénaze, en Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit. <<

  


  
    [368] La Haskalah, movimiento judío llamado «de las Luces», que había comenzado en el siglo XVIII y abogaba por una evolución del judaísmo en el sentido de una adaptación al mundo contemporáneo, influyó en la administración zarista persuadiéndola de que los judíos esclarecidos eran de utilidad para el país. La traducción de esta influencia, criticada por los ortodoxos tradicionalistas, fue que Nicolás I distinguiera entre los judíos «útiles» —banqueros, artesanos y agricultores— y los «superfluos». Fue un judío «útil», Simón Poliakov, quien dirigió la construcción de la red ferroviaria rusa utilizando la mano de obra judía local. <<

  


  
    [369] La prórroga del edicto napoleónico, siempre vigente, había sido propuesta por el marqués de Lattier, representante de Drôme, lo que plantea un punto constitucional de actualidad: en efecto, ello significaba que la realeza se estimaba virtual y jurídicamente solidaria con el Imperio. <<

  


  
    [370] La práctica, sin embargo, no ha desaparecido del mundo civilizado, ya que en 1998 se supo que millares de niños indios de Canadá habían sido sustraídos por la fuerza, desde 1950 hasta 1980, llevados a escuelas cristianas donde sólo se hablaba inglés y francés… y expuestos a «maltratos sexuales» como se dice púdicamente, Alain Gerbier, «Le martyre oublié des Amérindiens», Libération, 9 de noviembre de 1998. <<

  


  
    [371] Heinrich Heine, Briefe, Friedrich Hirth, Maguncia, 1950. <<

  


  
    [372] Los relatos de estos asuntos se fundan en la obra de Ph. Bourdrel, Histoire des juifs de France, op. cit. <<

  


  
    [373] Allgemeine Zeitung des Judentums, 20 de marzo de 1848, en Ruth Gay, Jews of Germany - A Historical Portrait, Yale University Press, New Haven y Londres, 1992. <<

  


  
    [374] El banquero Jacob Herz Beer, padre de Giacomo Meyerbeer, había abierto su amplia residencia de Berlín a congregaciones del sabbat que podían reunir a unas cuatrocientas personas; atraían a los judíos que, desde hacía veinte años, estaban aislados del judaísmo. Estas reuniones se realizaron desde 1814 hasta 1823, cuando la policía, alegando un decreto real inopinado, les puso fin. <<

  


  
    [375] En The Idea of Poverty, citado por Albert O. Hirschman. Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Fayard, 1991. <<

  


  
    [376] Essai sur le principie de population, 1798. <<

  


  
    [377] Rome et Jérusalem, Éd. du Lérot, París, 1981. <<

  


  
    [378] Ph. Bourdrel, Histoire des juifs de Frunce, op. cit. <<

  


  
    [379] Miembro de una familia que contaba con eruditos y rabinos, Karl Marx, sin embargo, fue bautizado a la edad de seis años, por voluntad de su padre. Sus relaciones, primeramente tensas, luego decididamente llenas de aversión hacia su madre, lo inscribieron en un decidido antisemitismo, Nachum T. Gidal, Les juifs en Allemagne, op. cit. Éste es, para el joven Marx, sin hablar de su padre, un claro ejemplo del odio hacia uno mismo que el antisemitismo puede insuflar en caracteres débiles y es una consecuencia de este racismo. <<

  


  
    [380] Marx ya no se apartaría de un antisemitismo furioso, aun con respecto a amigos que le habían ofrecido hospitalidad, como el socialista berlinés Ferdinand Lassalle, al que trató de «youpin» y de «negro judío», alegando que descendía de uno de los negros que siguió a Moisés en el Éxodo. Porque Marx era igualmente racista, y de la peor especie. Amabilidades que, a su vez, le valieron ser tratado de «judío vergonzante» por otros revolucionarios como Dühring y Bakunin. Sin preocuparse por la contradicción, aconsejaba sin embargo a su hija Leonor, llamada «Pussy», ir a escuchar las conferencias sobre los profetas judíos… <<

  


  
    [381] En 1849, 1850, 1851, 1852, «entre noviembre de 1852 y febrero de 1853» (se apreciará la precisión), en 1854, en 1857, en 1858 y en 1859. Cf. Paul Johnson, A History of the juifs, op. cit. <<

  


  
    [382] El 3 de octubre de 1993, el general comunista ruso Albert Makachov declaró públicamente en Moscú, en ocasión del putsch: «Si yo muero, se mandará por lo menos a diez jidi (judíos) al otro mundo. ¡Tenemos una lista!». Un mes más tarde, estalló una crisis parlamentaria a favor de la cual se descubrió la supervivencia en Rusia y en Siberia de un vivo antisemitismo. Se observará que el guía de los neobolcheviques, Vladimir Jirinovski, de quien se conocen los furiosos discursos antisemitas, era de origen judío, así como el primer ministro Eugenio Primakov, Véronique Soulé, «L’antisémitisme russe à voix hautes», Libération, 11 de noviembre de 1998. <<

  


  
    [383] El detallado inventario de las manifestaciones dado por Pierre Birnbaum en Le moment antisémite - Un tour de la France en 1898, Fayard, 1998, indica, en efecto, que pocos barrios se salvaron. <<

  


  
    [384] Íd. <<

  


  
    [385] En realidad, los elementos del engaño fueron expuestos en sus detalles el 6 de noviembre de 1896, o sea catorce meses antes, por el escribano Bernard Lazare en su manifiesto Une erreur judiciaire, que publicaba partes del archivo que el ejército quería mantener en secreto. La evidencia del montaje criminal se abría paso; los enemigos de Dreyfus eran conscientes de que siempre era posible un cambio de la situación en favor de Dreyfus, y que para ellos las consecuencias serían devastadoras. Sin embargo, el J’accuse! constituía una intimación intolerable para el gobierno y el estado mayor. <<

  


  
    [386] Quizás el «caso Dreyfus» tiene todavía puntos tenebrosos, mal dilucidados casi un siglo más tarde. Hizo correr mucha tinta; sólo me detendré en él porque fue el absceso de fijación del antisemitismo francés a finales del siglo XIX.


    Recordemos brevemente lo esencial: la mucama Bastian, que en realidad trabaja para el ejército francés, descubre en la papelera de la embajada alemana una minuta redactada por un oficial pasante del estado mayor francés. Este documento parece redactado por Alfred Dreyfus. Se arresta a éste, y la información del ejército «justifica» su detención fabricando falsedades destinadas a comprometerlo más. El principal culpable es el coronel Henry (que había recurrido al falsario y timador judío Moisés Leeman…). Dicho esto, la mencionada señora Bastian descubre en la misma basura de la embajada de Alemania un «telegrama» que la información atribuye al agregado militar Schwarzkoppen. Éste, cuenta la historia, habría tenido la intención de enviar el mensaje al comandante francés Marie-Charles-Ferdinand Walsin Esterhazy, n.º 27 de la calle de La Faisanderie. Nadie, ni en Informaciones ni en el estado mayor, parece sorprenderse por esta acusación a Schwarzkoppen: las iniciales de la firma, C. T., sin embargo, no corresponden a él.


    Golpe teatral: un análisis grafológico muestra que la famosa minuta está escrita por Esterhazy, personaje al menos turbio, aventurero, lleno de deudas. La investigación fue conducida por el coronel Picquart. Por lo tanto, Dreyfus debería haber sido declarado inocente y Esterhazy culpado en su lugar. Nada de ello ocurrió: el jefe del estado mayor, el general Boisdeffre, envía a Picquart al norte de África. En efecto, el estado mayor, alarmado por el panfleto de Bernard Lazare, que denuncia las falsedades del ejército, estima imposible disculpar a Dreyfus ante la opinión pública sin desacreditarse gravemente. Colmo de los colmos, Picquart es arrestado por haber intentado hacer triunfar la verdad.


    Pero Esterhazy pasa a juicio, y en este momento es cuando se produce la agitación de las primeras semanas de 1898. Henry, igualmente culpado por orden de Cavaignac, puesto luego bajo arresto, se cortará la garganta el 30 de agosto de 1898. En cuanto a Dreyfus, sigue en prisión e, indultado después de cuatro años, sólo será declarado inocente en 1906.


    Este asunto tan tenebroso, digno de un Fantomas, tiene muchas cosas extrañas, comenzando por la rara desenvoltura atribuida al personal de la embajada de Alemania, que arrojaría a la basura piezas tan comprometedoras como la minuta de Esterhazy y el telegrama a él enviado, sin hablar del hecho de que la minuta tendría una nota hecha por la propia mano… del emperador Guillermo II. Los alemanes no son tan imbéciles como para ignorar que los servicios franceses hurgan en sus papeleras, como ellos mismos lo hacen con las de las embajadas en su país. Una minuta como la que nos ocupa hubiera sido guardada en una caja fuerte, y creo que no se ha analizado suficientemente el papel de ese personaje novelesco que fue la señora Bastian.


    Según Henri Giscard d’Estaing, muy citado por Ph. Bourdrel, es posible que el comandante Esterhazy haya trabajado para una alta personalidad del ejército francés, «sin duda el general Mercier», que se habría servido de él para comunicar a los estados mayores alemán e italiano informaciones truncadas; en una palabra, una operación de «intoxicación». La investigación realizada en el ejército sobre el descubrimiento de la famosa minuta sería entonces el resultado de una falta increíble de coordinación (a menos que el descubrimiento de esta minuta haya sido una maquinación realizada por la gente del estado mayor para comprometer al general Mercier). En todo caso, se explicaría así la llamativa indulgencia para con Esterhazy, que sólo fue dado de baja y debió dejar el ejército, en tanto que, como autor de la minuta que demostró su traición, debería haber pasado por el Consejo de Guerra y sufrir la suerte de Dreyfus, es decir ser enviado a prisión. En una carta sorprendente a Waldeck-Rousseau, el general Galliffet pidió que se pusiera «para siempre fuera de causa a los oficiales generales o a otros que hubieran estado mezclados en este lamentable asunto. Hay que abrirles las puertas del olvido».


    La conclusión parece ser que, molesto por las filtraciones, y no queriendo admitir que empleaba agentes dobles, el ejército decidió culpar a Dreyfus, judío y poco apreciado por sus colegas. El «caso Dreyfus» no es un caso en el que se acusó accidentalmente a un judío, sino un caso provocado por el deseo de acusar a un judío.


    A título recordatorio, el coronel Henry, denunciado como autor de la falsificación, se suicidó el 30 de agosto del mismo año. En diciembre de 1898, el diario de extrema derecha La libre parole abrió una suscripción a favor de la viuda del coronel Henry, a fin de permitirle demandar ante la justicia «al judío Reinach». Compasión o manifestación de hostilidad a Dreyfus, Maurice Barrès donó cincuenta francos, Paul Valéry tres, François Coppée, Pierre Louys y Paul Léautaud dieron también su óbolo. Cierto abate Gras donó cinco francos y agregó esta nota: «Para una alfombrilla de cama en piel de judío, a fin de pisotearla por la mañana y por la noche». En descargo de las letras francesas, hay que hacer notar que el director del Instituto Pasteur, Émile Duclaux, los profesores del Collège de France, Charles Péguy, Anatole France, André Gide, Jules Renard, Octave Mirbeau, se comprometieron a favor de Dreyfus, Ph. Bourdrel, Histoire des Juifs de France, op. cit. <<

  


  
    [387] La culture de la haine, hypocrisies et fantasmes de la bourgeoisie de Victoria à Freud, 1993, Plon, 1997. <<

  


  
    [388] El primer sondeo de la opinión pública norteamericana hecho en septiembre de 1939, después de las declaraciones de guerra de Francia y Gran Bretaña a Alemania, dio los siguientes resultados:


    por la entrada en guerra inmediata al lado de Francia, Gran Bretaña y Polonia: 2,5 por ciento;


    por mantenerse completamente fuera del conflicto, pero vender a todo el mundo, incluso a Alemania, sobre la base del cash and carry: 37,5 por ciento;


    por mantenerse a distancia de toda nación en guerra sin comerciar siquiera con ella sobre la base del cash and carry: 29,9 por ciento.


    Es decir que 67,4 por ciento de los norteamericanos prefería dejar a Francia y a Gran Bretaña enfrentadas con Alemania y sólo el 2,5 juzgaban necesario entrar en guerra a su lado. Y cuando Roosevelt pidió al Congreso, en 1940, armar la marina y el ejército de Estados Unidos, el ilustre Lindbergh calificó esa propuesta de «bravuconada de un trastornado». <<

  


  
    [389] Uno de los ejemplos más significativos de esta mitologización es el de Luis IX, san Luis, punto de amarre ideológico de innumerables historiadores de una legendaria «Francia cristiana». En su notable historia biografía, Saint Louis, Gallimard, 1996, Jacques Le Goff escribe: «San Luis es una creación de Joinville», luego termina por concluir que el senescal de Champagne (Joinville) era de todos modos confiable y que san Luis fue el último rey santo. Sin embargo, se hubiera podido esperar que este eminente historiador profundizara la noción de «santidad», después de haber descrito a un monarca que descuidaba a su mujer e hijos —aunque por supuesto no a su madre, la temible Blanca de Castilla—, que pasaba la mayor parte de sus días y noches en plegarias y devociones, que se autoflagelaba a voluntad, que prohibía reír los viernes, que no terminaba de lavar los pies de los recién llegados y otras excentricidades dictadas por una fe singularmente minuciosa, sin hablar del hecho de que había obligado a todos los judíos a llevar la insignia. Sin duda no habría que sorprenderse demasiado, ya que el monarca estaba a merced de los dominicanos, antisemitas encarnizados, como se lo ha visto en los capítulos precedentes. Fue canonizado con una sorprendente celeridad, un cuarto de siglo después de su muerte.


    ¿Osaremos agregar una apostilla a esta notable obra? ¿Qué puede ser entonces, para el historiador que busca una «historia total», una «santidad» que sustenta el antisemitismo más primitivo? ¿Creerá que la santidad implica el odio? Por mi parte, y como cristiano, me parece que san Luis, él solo, justificaría el psicoanálisis moderno: se parece furiosamente a un masoquista fanático, víctima de una imagen punitiva del cristianismo y precursor a la vez de esos histéricos que fueron los Flagelantes de Sevilla y de esos ayatollahs que la conciencia contemporánea abruma con su reprobación más vehemente. <<

  


  
    [390] Patrick Demouy, «Le baptême de Clovis», Historia, abril de 1988. <<

  


  
    [391] 6 de enero 1895. Citado por Pierre Birnbaum, Le moment antisémite - Un tour de la France en 1898, op. cit. <<

  


  
    [392] Los tiempos han cambiado. A partir de 1927, La Croix, que había escrito que Dreyfus era «el enemigo judío traidor de Francia» y quería hacer destripar a Zola, «el nuevo Judas», atempera sus invectivas, bajo la influencia de P. Merklen. Juzgado por la Liberación y beneficiándose con un sobreseimiento, el periódico reapareció en febrero de 1945. En ocasión del centenario del J’accuse! (11-12 de enero de 1998) su jefe de redacción, Michel Kubler, publicó un editorial de arrepentimiento, que contiene pasajes bastante singulares, ya que atribuye «las líneas mortíferas» publicadas durante años a «nuestros grandes hermanos asuncionistas y laicos». Y agregaba: «Ninguna persona, ninguna comunidad tiene futuro en tanto rechace al pueblo en el que ha nacido». ¿Habría que entender por ello que, durante los dos milenios en que persiguió a los judíos, la Iglesia no tenía futuro?… <<

  


  
    [393] Action Française, n.º 23, abril de 1910, en Dreyfus, Dictionnaire politique et critique, 4 vols. À la Cité de Livres, París, 1932-1933. <<

  


  
    [394] Gazette de France, 11 de febrero de 1901, en Juif, la question juive, Dictionnaire politique et critique, op. cit. <<

  


  
    [395] L’Église et la démocratie, L’Action française, 1 de noviembre de 1905, en Dictionnaire politique et critique, op. cit. <<

  


  
    [396] «Nosotros no hacemos de la nación un Dios, un absoluto metafísico, sino a lo sumo, de alguna manera, lo que los antiguos hubiesen llamado una diosa». Charles Maurras, Dictionnaire politique et critique, op. cit. Uno se pregunta qué incluye Maurras, precursor del «machismo», en ese cambio de sexo de la divinidad. <<

  


  
    [397] Christopher Cerf y Victor Navasky, Experts speak, Pantheon Books, Nueva York, 1984. <<

  


  
    [398] Les grandes inventions du monde moderne, del autor, Bordas, 1989. <<

  


  
    [399] Jefe de redacción adjunto durante veinticinco años (hasta 1994) de una revista científica, debí sufrir las cartas e invectivas de los lectores que me atacaban fuertemente porque esta revista daba crédito a las teorías «difusas» del «judío Einstein». <<

  


  
    [400] Citado por John Patrick Diggins, Max Weber - Politics and the Spirit of Tragedy, Harper Collins, 1997. Diggins pone en paralelo la noción de moralidad de Max Weber con la confesión de Lincoln, revelando un absolutismo moral que es la antítesis de la ética. <<

  


  
    [401] La acusación de «modernismo» hecha a los judíos será tenaz: en 1930, el imperecedero crítico reaccionario francés Camille Mauclair atacaba en Les métèques contre l’art français, dedicado a «Rosenschwein, Lévy-Tripp, Trouderat», Éditions de la Nouvelle Critique, a los «teóricos del judeo-germanismo pictórico», insistiendo más lejos en el hecho de que él no consideraba a «los belgas, los checos o los latinos de los dos mundos» como extranjeros… <<

  


  
    [402] Citado por Alain Brossat en Le Corps de l’Ennemi - Hiperviolence et démocratie, ed. La Fabrique, 1998. Esta obra, igual que la de Marc Crapez, Naissance de la gauche, Michalon, 1998, indica asimismo que, contrariamente a otras ideas recibidas, el republicanismo no es siempre sinónimo de democracia y que ni uno ni la otra son tampoco sinónimos fundamentales de tolerancia. <<

  


  
    [403] 5 de marzo de 1898. Citado por Pierre Birnbaum, Le moment antisémite. Un tour de la France en 1898, op. cit. Gran parte de las celebridades de las letras y las artes, sin distinción de partido, pero tal vez no sin reservas mentales antisemitas, también habían protestado contra la Torre, entre ellos Charles Gounod, François Coppée, Alexandre Dumas hijo, Leconte de Lisie, William Bouguereau, Victorien Sardou, Charles Garnier, Jules Meissonnier. <<

  


  
    [404] Lanzada en 1904 por Gustave Téry, al principio sin otra orientación definida que el antisemitismo, L’Œuvre vaciló entre el anarquismo y el nacionalismo, Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral, Fernand Terrou, Histoire générale de la presse française, t. III, P. U. F. 1972. Sería a partir de 1911 que habría puesto la mención en cuestión como epígrafe, una vez pasado el caso Dreyfus, Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, t. III, op. cit. <<

  


  
    [405] Jean Rabaut, Jean Jaurès, Perrin, 1971/1981, citado por François Huguenin, À l’école de l’Action française, J. C. Lattès, 1998. Para Jaurès, «los judíos han desempeñado un papel particularmente agudo» en la disgregación de la sociedad árabe «feudal y patriarcal», Ph. Bourdrel, Histoire des juifs de France, op. cit. <<

  


  
    [406] Au pied du Sinaí, citado por Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, op. cit. <<

  


  
    [407] Vero Erético (seudónimo de Mussolini), Socialismo e Socialisti, La Lima, 30 de mayo de 1908, citado por Zeev Sternhell, Mario Sznajder y Maia Asheri, Naissance de l’idéologie fasciste, Fayard, 1989. Sin embargo, Mussolini cambiará de opinión después de leer la traducción italiana de Au-delà du fascisme, del teórico belga Henri de Man. <<

  


  
    [408] La droite révolutionnaire, Gallimard/Folio, Histoire, 1997. <<

  


  
    [409] Sin duda, también es necesario tomar en cuenta el real hastío que la III República inspiraba en la época a los obreros que detestaban al radical Clemenceau, a los burgueses, que veían con encono a los hombres políticos oportunistas. En muchos sentidos, en efecto, la Francia de 1900 a 1939 recuerda a la República de Weimar. De izquierda o de derecha —y los cambios de campo se operaban con una fluidez desconcertante— la nación entró en el del nacionalismo identitario, antisemita, en primera y última instancia, desde 1900 a 1940. <<

  


  
    [410] La Dépêche de Toulouse, 22 de abril 1898, citado por Pierre Brinbaum, Le moment antisémite - Un tour de la France en 1898, op. cit. <<

  


  
    [411] Nachum T. Gidal, Les Juifs en Allemagne, op. cit. De todos modos, la cifra está sujeta a revisión, indicando ciertas fuentes una población netamente inferior; otras, superior. <<

  


  
    [412] Abraham Geiger, Allgemeine Einleitung in die Wissenschaften des Judentums, Nachgelassene Schriften, Berlín, 1872; Ruth Gay, Jews of Germany, a Historical Portrait, Yale University Press, 1992. <<

  


  
    [413] En mayo de 1872, la Hochschule für die Wissenschaft des Judentums abrió sus puertas en Berlín (al principio en algunas habitaciones alquiladas) y dictó cursos con la colaboración de historiadores como Eugen Täubler e Ismar Elbogen, lingüistas como Franz Rosenthal, sociólogos como Franz Oppenheimer. Era el modelo de los cursos universitarios alemanes. <<

  


  
    [414] Comenzó por la formación de la Confederación del norte de Alemania, que unificaba los principados alemanes al norte del Main. <<

  


  
    [415] Ruth Gay, Jews of Germany, a Historical Portrait, op. cit. <<

  


  
    [416] Hitler’s Willing Executioners, Alfred A. Knopf, Inc., Nueva York, 1996. Goldhagen escribe así, en el contexto del siglo XIX y como preámbulo del proyecto «eliminatorio», que los alemanes habrían fomentado desde larga data, que «el modelo cognitivo de la ontología que sostenía la visión mundial esencialista, racista y nacionalista (Volkisch) contradecía y no admitía su contrapartida cristiana, según la cual todas las almas podían ser salvadas por el bautismo…». Goldhagen sostiene igualmente que, aun conversos, los judíos eran considerados inexorablemente judíos.


    Pero, sobre el problema específico de la conversión, los hechos invalidan su teoría: desde que se convertían, los judíos eran considerados cristianos. Así, Eduard Gans, uno de los fundadores de la Sociedad para la Cultura y la Ciencia de los judíos, se convirtió en 1825 y fue admitido el año siguiente en la Universidad de Berlín, hasta entonces cerrada a los judíos. Nombrado profesor ordinarius, es decir de tiempo completo, Gans conservó su puesto hasta su muerte en 1839. En la época guillerminiana, el bautismo continuó sancionando el cambio de condición del judío, sin que se vea bien el porqué 12 000 judíos se habrían convertido entre 1880 y 1910, Ruth Gay, Jews of Germany, a Historical Portrait, op. cit.


    Goldhagen no parece haber tenido conocimiento de los escritos de Édouard Drumont en la misma época, que eran más feroces y que arrastraban mucha más gente. <<

  


  
    [417] Ruth Gay, Jews of Germany, a Historical Portrait, op. cit. <<

  


  
    [418] Estos elementos son tomados de Ruth Gay, Jews of Germany, a Historical Portrait, op. cit. <<

  


  
    [419] Íd. <<

  


  
    [420] Nachum T. Gidal, Les Juifs en Allemagne, op. cit. <<

  


  
    [421] Este tema puede parecer aquí accesorio, pero merece alguna consideración, al menos en el marco del nacionalismo que desencadenó la tercera ola histórica del antisemitismo: todos los fastos nacionales, desde los más sinceramente republicanos hasta los más extremistas, celebran un pasado que tiende a paralizar las actitudes mentales. En Francia, me basta como ejemplo la celebración del Armisticio del 11 de noviembre de 1918, que puso fin a la primera de las lamentables matanzas del siglo XX, presentado como una victoria de la patria sobre Alemania. Ejemplo reforzado por la emoción propagada por las palabras del primer ministro, pidiendo que los motines de 1917 se asociaran a esa ceremonia recordatoria. <<

  


  
    [422] Germania, Poëmes et légendes, en Œuvres completes, Calmann-Lévy, 1880. <<

  


  
    [423] History of Germany in the Nineteenth Century, introducción y comentarios críticos de Gordon A. Craig, University of Chicago Press, Chicago, 1975. <<

  


  
    [424] Paul Lawrence Rose, Revolutionary Antisemitism in Germany, from Kant to Wagner, Princeton University Press, Princeton, 1990. <<

  


  
    [425] Peter G. J. Pulzer, Die Enstehung des politischen Antisemitismos in Deutschland und Osterreich, 1850 - 1914, Gütersloh, 1966. No cabe duda de que los defensores de la pureza cultural y racial de Alemania (y de Austria) se consideraban auténticamente revolucionarios en el sentido histórico que se desprendía de las teorías de Hegel. Este sentimiento, como veremos, que infundió casi sin cambios toda la ideología del Tercer Reich, continuó siendo percibido como «revolucionario» durante los años 1933-1945. Ese sentimiento hacía que los intelectuales nacionalistas se vieran como los heraldos (y los héroes) de un activismo inspirado por valores auténticos, en reacción contra una burguesía afectada de debilidad. Incidentalmente, eran las mismas convicciones que animaban a los marxistas en la misma época. Sólo las condiciones económicas decidirían el triunfo del nacionalsocialismo contra el comunismo. Pero, por una cruel paradoja, Alemania debía encontrarse, después de 1945, dividida en dos países por dos interpretaciones diferentes del «sentido de la historia» según Hegel. <<

  


  
    [426] Gordon A. Craig, The Germans, Penguin Books, Londres, 1982/1991. <<

  


  
    [427] Citando a Klemens Felden, autor de quien, lamentablemente, no pude encontrar rastros, que había enumerado en Die Uebernahme des antisemitischen Stereotyps, cincuenta y un autores y publicaciones antisemitas entre 1861 y 1895, Daniel Goldhagen, en Hitler’s Own Executioners, op. cit., asegura haber contado él mismo veintiocho soluciones al problema judío, de las que diecinueve recurren a la eliminación física de los judíos, cap. 4, The Evolution of Eliminationist Antisemitism in Modern Germany. La amalgama del número de autores y panfletos (Fifty one prominent antisemitic writers and publications) concuerda poco con las disciplinas históricas: ¿cuántos autores había y cuántos panfletos? Porque la formulación deja sospechar que ciertos autores habían publicado varios panfletos. Pero ésta no es la única vez que Goldhagen recurre a escritos hasta los límites de la buena fe que se puede esperar de una tesis tan provocativa como la suya: comenta antes que «un gran porcentaje de antisemitas no proponían ninguna intervención», lo que le sorprende… Luego, los que apelaban a la eliminación de los judíos eran una minoría.


    La interpretación literal del pasado a través de fuentes recientes ya es un ejercicio peligroso, porque consiste en encontrar lo que uno busca y no otra cosa; incluso sería necesario no agravar los riesgos de error con distorsiones. Si Alemania hubiera estado poseída, desde 1861, por un antisemitismo tan ferviente como el descrito por Goldhagen, y en el que Hitler, siempre según Goldhagen, no hubiera sido más que el fósforo en un polvorín, no se comprendería que, hasta la Kristallnacht, los judíos nada hubieran sabido. En última instancia, se podría suponer que Goldhagen considera que los judíos ignoraban el peligro desde hacía cerca de setenta años, lo que no sería un cumplido. Comprenderíamos aún menos que las autoridades del Imperio, luego de la República de Weimar, sin hablar de las poblaciones, no hayan hecho nada para frenar la prosperidad de los judíos hasta el advenimiento del nacionalsocialismo.


    En realidad, los panfletos histéricos que enumera Goldhagen sólo representan las opiniones de una franja extremista; presentarlos como actas de acusación de la nación alemana entera equivale a negar una ley fundamental de la sociología, que es la inercia de las masas, cf. igualmente Norman G. Finkelstein y Ruth Bettina Birn, A Nation on Trial - The Goldhagen Thesis and Historical Truth, Henry Holt and Co., Nueva York, 1998.


    Un detalle pintoresco, pero revelador, de la reserva de los «alemanes comunes» con respecto a los extremistas nazis, está dado en la anécdota siguiente: cuando Hitler y sus acólitos intentaron el famoso golpe de la cervecería Burgerbräukeller, en Munich, en noviembre de 1923, para imitar a Mussolini, la dirección de la cervecería le pasó una factura por 143 jarros, 80 vasos, 98 asientos, 2 atriles y 148 cubiertos rotos en los incidentes que siguieron, David Clay Large, Where Ghosts Walked: Munich Road to the Third Reich, Norton, Londres, 1997.


    Como indicó claramente Saúl Friedländer en L’Allemagne nazie et les juifs, t. I, Les années de persécutions (1933-1939), trad. de M. F. de Palomera, Le Seuil, 1997, los «alemanes comunes» eran ciertamente antisemitas, pero se mantuvieron reticentes con respecto a las persecuciones de judíos. Y, para dar una prueba inmediata, aun cuando comenzó el boicot de los negocios y productos judíos en 1933, su clientela tradicional de «arios» continuó frecuentándolos. Durante los cinco años que siguieron, este sistema funcionó mal. <<
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    [429] Maestro despedido de su puesto por estafa, convertido en demagogo, recomendaba tanto que los judíos fuesen declarados extranjeros en suelo alemán como su exclusión de la vida pública y cultural, incluso la confiscación de sus bienes y su deportación. Sin embargo, no reunió más que una audiencia mediocre, informa Gordon A. Craig, The Germans, op. cit. <<

  


  
    [430] Ehrlich describió en 1885 el papel de las vacuolas del protoplasma celular e introdujo el concepto de los receptores celulares, que adquirirían toda su importancia con el advenimiento de la biología molecular en el último tercio del siglo XX. También imaginó, en la misma época, la posibilidad de destruir las células enfermas privándolas de oxígeno y de sangre, idea que conserva toda su actualidad más de un siglo después, cf. C. H. Browning, Emil Behring and Paul Ehrlich: Their Contributions to Science, Nature, vol. 175,1955. <<

  


  
    [431] El joven Einstein, como el resto de los estudiantes judíos, sufrió vejámenes en el gimnasio Luitpold. Pero, como cuenta su biógrafo Ludwig S. Feuer en Einstein and the Generation of Science, Basic Books, Inc., Nueva York, 1974, la causa de su partida fue «el desarrollo rígido y clásico de los estudios y la disciplina militar» que reinaban en ese establecimiento, así como la insistencia de sus profesores en que él dejara ese liceo. Las pruebas de que él estaba y se sentía en su casa en Alemania son numerosas: se encontraba en Berlín cuando la capitulación del Comando Supremo alemán y la revolución de 1918, y en Nauhein, huésped de Max Born, en septiembre de 1920, a pesar de los ataques antisemitas de que fue objeto por parte de ciertos físicos alemanes celosos de su notoriedad, The Born-Einstein Letters, 1916-1955, cartas 21 y 81, Macmillan, Londres, 1971. <<

  


  
    [432] La referencia al fascismo en el término «prefascista» se debe entender aquí como la ideología y la historia lo definieron, es decir el de socialismo corporativista centralizado, bien distinto del nacionalsocialismo, nacionalismo dictatorial de orientación socialista embrionaria (es sabido que Goebbels hizo fracasar los esfuerzos de los hermanos Strasser por dirigir al nazismo hacia el socialismo). Los términos «fascismo» y «nazismo» a menudo se emplean de manera indistinta, por lo tanto errónea. <<

  


  
    [433] Es lícito sorprenderse por el favor excepcional, por la cuasi-canonización de que continuaba gozando Céline, aun entre los espíritus de los que sin embargo menos se sospechaba de ser antisemitas, y contrariamente a otros autores que, no obstante, no carecían de talento: Henri Béraud, Léon Daudet, Lucien Rebatet (con excepción de Drieu La Rochelle, cuya suerte literaria fue más envidiable). Este libro no es una obra de crítica literaria; yo diría solamente que Céline me parece, por su estilo, un hijo natural de Zola, portador sin saberlo de una «modernidad» de la escritura que muchos se han fatigado en imitar. Su comicidad siniestra no es superior a la de un Pierre Desproges como para ser erijido en gigante literario. El pensamiento de Céline, por el contrario, es inexistente, con excepción de su antisemitismo y su racismo, cuyo resumen se encontrará en esa carretada de basura que es L’École des cadavres.


    No citaremos aquí al deplorable Robert Brasillach, de quien el «hermoso Gerhardt Heller», agente de la Propagandastaffel en París, comenta haber escuchado el siguiente comentario sobre los judíos: «Todos ellos deberían ser muertos, aun los niños pequeños». Un Allemand a París, 1940-1944, Le Seuil, 1981. <<

  


  
    [434] Clio: Dialogue de l’Histoire et de l’âme païenne, 1912-1914, Gallimard. <<

  


  
    [435] Se puede juzgar la aberrante interpretación de la historia según Charles Maurras, en esta óptica, por el siguiente pasaje:


    «Todas las crisis modernas importantes tienen un carácter oriental: bíblicas en espíritu o judías a través de sus actores en el siglo XVI, la Reforma alemana, la Reforma inglesa y la Reforma francesa; luego, en los siglos XVIII y XIX, las tres revoluciones francesas entre el Terror y la Comuna; y finalmente, en el siglo XX, las convulsiones de Moscú, Madrid y Barcelona revelan el mismo rasgo más o menos aparente, pero fundamental: expresan o bien un hebraísmo intelectual o bien actos hebreos en la carne y en la sangre». Citado por David Carroll, French Literary Fascism, Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology of Culture, Princeton University Press, Princeton, 1995. Lutero, Cromwell, Robespierre «hebreos», uno se apresuraría a reírse de propuestas tan ineptas, si no fuera por la influencia pasada de Maurras. <<

  


  
    [436] Robert O. Paxton, French Peasant Fascism, Henri Dorgères’s Greenshirts and the crisis of French agriculture, 1929-1939, Oxford University Press, 1998. Enrolado en la Corporación campesina de Vichy en 1941, partidario de Petain y nacionalista feroz, fue sin embargo relegado progresivamente a la sombra en razón de sus desacuerdos con Laval y Déat. Personaje balzaciano, Dorgères fue uno de los últimos vástagos de una Francia campesina que la urbanización creciente y la industralización de la agricultura iban a destronar de su antiguo sitio de honor. <<

  


  
    [437] Librairie Marcel Rivière, 1907. Sorel ejerció una profunda influencia sobre Mussolini. <<

  


  
    [438] En una amalgama entre el antisemitismo cristiano, que entonces es europeo, y el antisemitismo alemán, Goldhagen hace, en efecto, remontar este último a la Edad Media, sin distinguir entre antisemitismo religioso y antisemitismo nacionalista; tampoco parecer darse cuenta de que hubiera sido imposible en la República de Weimar, que precedió al Tercer Reich, llevar el antisemitismo hasta la apertura de los campos de concentración, sin hablar de las cámaras de gas. <<

  


  
    [439] Histoire générale de Dieu, Robert Laffont, 1997. <<

  


  
    [440] Episodio escandaloso, comentado por Rosetta Loy en Madame Della Seta aussi est juive, Rivages, 1998. <<

  


  
    [441] En 1963, la exitosa pieza teatral de Rolf Hochhuth, Le Vicaire, revela al mundo el silencio de Pío XII durante la guerra y especialmente durante la ocupación de Roma por los alemanes, en 1943, y la detención de numerosos judíos de la capital por los nazis. Desde entonces, la actitud de Pío XII ha sido objeto de ataques a menudo muy violentos, reforzados por la real germanofilia de este papa, en especial cuando fue Nuncio en Berlín.


    Sin embargo, después fue puesto demasiado sistemáticamente en la picota como para no hacer ciertas observaciones; la primera es que Pío XII denunció claramente, en su mensaje de Navidad de 1942, «la persecución de cientos de miles de personas que, sin haber cometido un crimen, a veces simplemente a causa de su nacionalidad o su raza, son marcadas por la muerte o la extinción progresiva». No se podía ser más claro.


    Después, la tarea de Pío XII era considerablemente más difícil que la de su predecesor Pío XI. Si hubiera denunciado de nuevo, en 1943, las matanzas de judíos —de las que estaba informado, mientras que la mayoría de la población alemana de la época no lo estaba— habría corrido el riesgo de provocar una sublevación de los cristianos; es decir, los habría enviado a la muerte, sin estar seguro por ello de salvar a los judíos.


    En fin, este papa salvó a unos 700 000 judíos de la muerte haciendo que extendieran certificados falsos de bautismo, a veces disfrazándolos con sotanas o hábitos de monja, o escondiéndolos en los monasterios, conventos y otras instituciones religiosas. ¿Se ha olvidado que Golda Meir y los jefes de las comunidades judías de numerosos países (Hungría, Turquía, Italia, Rumania, Estados Unidos) se lo agradecieron solemnemente?


    Lamenté que él no hubiera dejado Roma al comienzo de la guerra; lo lamento aún. No hubiera sido el primer papa en dejar la Ciudad Eterna, y quizá su accionar hubiese sido más claro y más eficaz en el campo aliado. Sin duda era germanófilo; esto no es un crimen. Sin duda cometió otros errores por omisión (véase nota 458). Pero la historia requiere más prudencia que la que algunos otros mostraron. <<

  


  
    [442] James Carroll, The Silence, The New Yorker, 7 de abril de 1997. James Carroll es católico, antiguo capellán de la Universidad de Boston. <<

  


  
    [443] Cf. el destacable estudio de André Lama, Mussolini, Pie XI, Hitler et la question religieuse, Cahier du Cercle Ernest Renán, n.º 204. Hay que tener en cuenta que, hasta entonces, el Vaticano se había negado a considerar que Roma fuera la capital de Italia… <<

  


  
    [444] Citado por Gérard Sylvain, La question juive en Europe, 1933-1945, J. C. Lattès, 1985. <<
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    [446] A. Guetta cita la primera cifra: 7000 de 50 000 judíos que constituían el total de la población judía de Italia, Italie, en Esquisse de l’histoire du peuple juif, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit. Gérard Silvain cita la segunda cifra: 7500 de 58 000 judíos, La question juive en Europe, 1933-1945, op. cit. <<

  


  
    [447] Susan Zuccotti, The Holocaust, the French and the Jews, Basic Books, Harper Collins, Nueva York, 1993. <<

  


  
    [448] Libres propos sur la guerre et sur la paix, Flammarion, 1952. <<

  


  
    [449] Citado por A. Lama, Mussolini, Pie XI, Hitler et la question religieuse, op. cit. <<

  


  
    [450] Podemos preguntarnos, en igual sentido, si al redactor del Bayerische Kurier no se le ocurrió la idea de que entonces los ingleses habrían sido recompensados por su apostasía. <<

  


  
    [451] Por supuesto, en Alemania como en otras partes, hubo eclesiásticos cuya ceguera resultaba escandalosa. En una conferencia que pronunció en marzo de 1946 en Zurich, el pastor Martin Niemöller, presa de una contrición súbita y desconcertante, declaró: «El cristianismo en Alemania tiene una responsabilidad más grande que los nacionalsocialistas, las SS y la Gestapo. Deberíamos haber reconocido a Nuestro Señor Jesucristo en el hermano que sufría y era perseguido, aunque fuera comunista o judío…». Declaración que, además de lo absurdo de la exageración, parece disculpar parcialmente al nazismo para inculpar totalmente al cristianismo y tener a menos la situación: el catolicismo también estaba perseguido, y no era por cierto éste, en el caso específico de Alemania, el que había alimentado el nacionalismo asesino. Niemöller, que fue arrestado en 1937 por su resistencia a los nazis, liberado, arrestado de nuevo (y se convirtió en un personaje mediático en la prensa norteamericana), es citado por Goldhagen como testigo de cargo del cristianismo. Ahora bien, no fue el único sacerdote arrestado y la opinión de cientos de otros que lo fueron no coincide, por supuesto, con la suya. <<

  


  
    [452] A. Lama, Mussolini, Pie XI, Hitler et la question religieuse, op. cit. <<

  


  
    [453] Según un artículo del enviado especial de la revista protestante The Evangelical Visitor, citado por Robert W. Ross, So it was true, University of Minnesota Press, Mineapolis, 1980. <<

  


  
    [454] Norman G. Finkelstein y Ruth Bettina Birn, A Nation on Trial. The Goldhagen Thesis and Historical Truth, Henry Holt and Co., Nueva York, 1998. <<

  


  
    [455] Nazism, 1919-1945,4 vols., bajo la dirección de Jeremy Noakes, University of Exeter Press, Exeter, 1998. <<

  


  
    [456] Íd. <<

  


  
    [457] «La declaración del Vaticano sobre la Shoáh». Le Monde, miércoles 18 de marzo de 1998, Documento de la Comisión Romana para las relaciones con los judíos; traducción no oficial por el secretariado del episcopado francés para las relaciones con el judaísmo. Le Monde adelantaba que esta declaración actualizaba las promesas implícitas de la carta apostólica del papa Juan Pablo II en 1994, Tertio millenio adveniente, que comenzaba en estos términos: «Conviene que a finales del segundo milenario del cristianismo, la Iglesia se haga más consciente del estado pecador de sus hijos recordando todas las épocas de la historia en que ellos se alejaron del espíritu de Cristo y de su Evangelio y, en lugar de presentar al mundo el testimonio de una vida inspirada por los valores de la fe, han dado pruebas de maneras de pensar y de acciones que constituían verdaderas formas de contratestimonio y de escándalo».


    Parece sobre todo que la carta cumplía una promesa bastante más antigua, que se remontaba a 1987. El propio papa anunció entonces una declaración sobre la Shoáh, cuando el Estado de Israel se indignó por la acogida que había reservado a Kurt Waldheim. Habían sido necesarios pues once años para redactar este texto. Uno se puede sorprender por ello; una de las razones conocidas de la demora es la actitud de la Conferencia Episcopal polaca en 1992, que consideraba Auschwitz como una «especificidad polaca», Peter Hertel, Pourquoi le Vatican bloque l’encyclique sur la Shoáh? Golias, septiembre-octubre de 1997. Reivindicación al menos desconcertante: ¿entonces no habían sido los nazis los que fundaron el campo de concentración de Auschwitz? O bien, ¿acaso fueron sólo polacos los que perecieron en él? Sin duda hubo otras razones: esperamos que hayan sido más serias y más dignas.


    Pasemos por alto el hecho de que la carta en cuestión hace recaer el pecado sobre los «hijos» de la Iglesia, mientras que fue ella misma la que, como lo vimos ampliamente en los capítulos precedentes de esta obra, inspiró una forma particular de antisemitismo, el antijudaísmo. Lo esencial es que por fin la Iglesia admite su culpabilidad en la génesis de esta aberración.


    Los términos de esta declaración de arrepentimiento, bastante tardía a decir verdad, consiguieron poca unanimidad. El papa hace recaer a justo título, pero en términos inciertos, la responsabilidad de la Shoáh sobre el nacionalismo alemán («La Shoáh fue el fruto de un régimen moderno totalmente neopagano»), lo que hace que casi no se vea el objetivo del arrepentimiento. Incidentalmente, la mención del «paganismo», noción arcaica que recuerda los motivos de excomunión de la Acción Francesa por Pío XI, es inexacta: el Tercer Reich no impuso ningún dios pagano; hizo valer la razón de Estado y la nación, principios que no pertenecen de manera alguna a la categoría del paganismo. Además, el paganismo, término vago y cuestión demasiado compleja para ser recordada aquí en sus detalles, no tiene nada que ver en la génesis del antisemitismo moderno: el paganismo era o podía ser tolerante y estar animado de un profundo espiritualismo.


    Lo más desconcertante en este cuestionamiento del paganismo es que parece absolver por omisión a los estados no «paganos» que, de todos modos, participaron activamente en la persecución de judíos, entre ellos Francia. Aunque contaba entre sus aliados e inspiradores con un Charles Maurras, presunto «pagano» pero sobre todo teísta, el régimen de Vichy parece, por el contrario, haber puesto el acento en el catolicismo tradicional.


    El hecho sencillo de que el antijudaísmo católico (y protestante) haya fabricado el lecho cultural del antisemitismo nacionalista jamás se especificó de manera clara y neta. El texto del Vaticano se limita a decir que lamenta «profundamente los errores de esos hijos e hijas de la Iglesia» que no alzaron la voz en Alemania y en los países ocupados contra las persecuciones de los judíos. Lamentables excusas, a mi modo de ver: ellas ignoran, en efecto, las condiciones en las que los católicos en particular vivían en esos territorios y parecen cargar el peso de la Shoáh sobre el conjunto de los alemanes. ¿Cómo no preguntarse, en este contexto, si los orígenes del pontífice no han influido sobre la formulación del arrepentimiento? El antisemitismo polaco, que se pudo y aún se puede comprobar hasta en el clero católico polaco medio siglo después del fin de la guerra, y especialmente a propósito de las cruces de Auschswitz, ¿se debería, él también al «paganismo»?


    Sin duda, la explicación principal de los pretextos de esta declaración embarazosa y torpe es que Juan Pablo II se esforzó en preservar el dogma de la infalibilidad pontificia. Este dogma, en efecto, ha sido muy criticado por el silencio de Pío XII y el aprovechamiento excesivo que de él se hizo (véase nota 441). Pero hubiera sido más eficaz publicar una puesta a punto sobre el comportamiento de Pío XII —que, por otra parte hubiera honrado a este último— en vez de hacer recaer el antisemitismo sobre «los hijos de la Iglesia».


    Recordemos además, a propósito de Pío XII, que el antisemitismo alemán durante la primera guerra mundial fue casi inexistente. Lo testimonia el hecho de que el general Erich Ludendorff inauguró varias sinagogas y pronunció alocuciones en yidis, dirigiéndose a los oyentes en estos términos: «Queridos judíos…». Tales hechos pudieron ocultar, para muchos observadores, incluido el clero católico, el ascenso del antisemitismo después de 1918. <<

  


  
    [458] Así, en Austria, el cardenal Innitzer, arzobispo de Viena, hizo leer, el 27 de marzo de 1938, en las iglesias del país, una proclama invitando a los católicos a pronunciarse por el Reich en el plebiscito que debía regularizar el Anschluss. Dando así razón a Hitler, que no quería que los prelados se mezclaran en política, él y sus seguidores fueron severamente reprendidos por Radio Vaticano en estos términos: «Los obispos austríacos, por su declaración, han cargado el peso de la lucha sobre los hombros de los laicos. Se han mostrado cobardes e indignos de continuar esta lucha por Jesucristo». Como se ve, Pío XI no se andaba con rodeos.


    Pío XII no mostró la misma severidad a propósito de monseñor Feltin, arzobispo de Burdeos y eminente apoyo de la Iglesia al régimen de Vichy durante los años negros. Después de la publicación de un texto por la Asamblea de cardenales y arzobispos de Francia, el 23 de diciembre de 1941, alabando la Ley laboral de Vichy, el prelado hizo difundir por los servicios de información de Vichy una carta invitando a sus fieles «a no rehusar su colaboración individual, cada uno en su ámbito providencial, en su organización profesional». La carta pastoral en cuestión declaraba que «la Iglesia jamás consideró la libertad sindical tan esencial como para que todo régimen social que suspendiera su ejercicio debiera, por el mismo hecho, ser tildado de abuso de poder». El mismo Feltin hizo celebrar una misa por el descanso del alma del ministro de Propaganda de Vichy, Philippe Henriot, abatido por la Resistencia, Philippe Cohen-Grillet y Christian Térras, Quand Mgr Feltin collaborait avec M. Papon, Golias, septiembre-octubre de 1997. A título recordatorio, a pesar de que el general De Gaulle lo había hecho inscribir en la lista de los «indeseables», Feltin terminó tranquilamente su carrera como arzobispo de París.


    Pío XII, en efecto, no hizo suya la actitud enérgica de su predecesor con respecto a los totalitarismos y el antisemitismo. Antes de su muerte, en 1939, Pío XI había preparado una encíclica, Humani generis unitas, que hubiera disipado definitivamente todas las sospechas de tolerancia o de simpatía de la Iglesia con respecto a esas aberraciones. Pío XII la hizo guardar y no se publicaría hasta cincuenta y seis años más tarde, cf. Georges Passelecq y Bernard Suchecky, L’encyclique cachee de Pie XI. La Découverte, 1995. Sin duda él recordaba con ansiedad el trato concluido entre Hitler y Pío XI en 1933: el futuro Führer había declarado entonces al pontífice que no estaba seguro de poder contener a las fuerzas del partido nacionalsocialista que querían cerrar las escuelas católicas y prohibir los movimientos de juventudes católicas si el Vaticano continuaba sosteniendo al partido católico del Zentrum. Preocupado por proteger a los católicos alemanes, Pío XI había cedido. Al agravarse la situación, Pío XII prefirió evitar que se renovara la amenaza de Hitler, James Pool, Hitler and His Secrets Partners, Pocket Books, Nueva York, 1997.


    Esto no quita que la imagen de este papa esté mancillada por una complacencia particular hacia Alemania, en la cual él quizá no llegaba a distinguir la Alemania «eterna» del fenómeno nazi. Esta miopía sin duda fue la razón por la cual, en su calidad de nuncio apostólico en Munich, convenció al Vaticano de invertir millones de dólares en la economía del Tercer Reich. ¿Fue también ésa la razón por la cual habría dado dinero a Hitler? En efecto, su ama de llaves, una alemana, la hermana Pascualina, declaró que recordaba haber asistido a una entrevista en Munich entre Hitler y el arzobispo Pacelli, durante la cual este último donó a Hitler una fuerte suma de fondos de la Iglesia, Paul I. Murphy, La Popessa, Warner Books, Nueva York, 1983.


    Igualmente torpe, y molesta para sus defensores, sería su complacencia con respecto a la repatriación de los lingotes de oro provenientes de Alemania en 1947. La operación es narrada por un antiguo coronel, no nombrado, de la Inteligencia Militar de Estados Unidos y detallada en la obra de John Loftus y Mark Aarons, The Secret War against the Jews, St. Martin’s Griffin, Nueva York, 1994. Fue montada por los hermanos Dulles —John Foster, futuro secretario de Estado de la administración Eisenhower (1952) y Allen, jefe de la oficina de la OSS (Organización de Servicios Estratégicos, predecesora de la CIA)— en Berna, de 1942 a 1945. El oro habría sido enviado a un banco del Vaticano, luego «blanqueado» y reexpedido a Estados Unidos. Loftus y Aarons proporcionan suficientes nombres y detalles como para que la historia parezca verosímil.


    Varios otros estados y otros bancos realizaron operaciones similares después de la segunda guerra mundial, pero en fin, aquélla fue al menos inoportuna. <<

  


  
    [459] Les Juifs en Allemagne, op. cit. <<

  


  
    [460] Esta cita debería hacer justicia a la conspiración de los «semilectores» (¿cómo calificarlos de otra forma?) de Nietzsche, que se obstinan contra toda evidencia en presentarlo como uno de los inspiradores del nazismo, del antisemitismo y de toda suerte de otras aberraciones. Como ejemplo menor, yo daría el siguiente: en 1998, The Sunday Times publicó relatos de las fechorías de jóvenes gamberros y, para explicarlas, alegó que ellos habían «leído demasiado a Nietzsche». Como ejemplo mayor, hay que destacar la siguiente frase de Jacques Derrida: «La única política que se declaró —se proclamó— nietscheniana habría sido una política nazi, y ello es pues significativo y se debe examinar en todas sus consecuencias» (Otobiographies: l’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre). La explicación de ello puede ser que los nazis eran también semilectores, confortados en su interpretación aberrante del filósofo por las falsificaciones descaradas de su hermana, la imbécil marimacho e hitlerófila Elizabeth Foerster.


    Nietzsche ha dado testimonios suficientes sobre su aversión por el antisemitismo —eso era asimismo lo que él execraba en Wagner y una de las razones por las cuales se malquistó con el músico— como para inventar semejantes falsedades.


    Es en fin singular que muchos comentaristas se obstinen en vincular a Nietzsche con el nazismo, pero muestran cierta particular complacencia con respecto a Martin Heidegger, quien fue su auténtico aliado, y hasta se indignan cuando se recuerda este último hecho. El nihilismo de Nietzsche no se puede identificar con el de Heidegger, como lo demuestra la obra de este último, Nietzsche, Gallimard, 1971, el primero es un adiós a la metafísica platónica y un llamado a la transformación de los valores; implica la superación, mientras que el nazismo, nacido del nihilismo específicamente alemán, es «una forma radicalizada del militarismo alemán», como escribió en un arranque genial Leo Strauss en Le nihilisme allemand, Commentaire n.º 86, verano de 1999; véase más adelante, nota 476. <<

  


  
    [461] Histoire de l’armée allemande, t. I, Albin Michel, 1936. <<

  


  
    [462] Se puede juzgar el estado de ignorancia y de inconsciencia en que Francia, por ejemplo, se encontraba en lo referente a Alemania, por la siguiente frase de Jacques Bainville: «La paz ha conservado y afianzado la unidad del Estado alemán. Eso es lo que ella tiene de dulce», Les conséquences politiques de la paix, reedición, Éditions de l’Arsenal, 1995. Bainville, sin embargo, estuvo acertado —una de las raras previsiones exactas de la derecha francesa— cuando previo que Alemania pactaría con Rusia, para arreglar cuentas con Polonia, que es sin duda el caso del tratado de Rapallo. <<

  


  
    [463] La conferencia de Boulogne, el 21 de junio de 1920, había estimado este monto en 269 mil millones de marcos oro, pagaderos en cuarenta y dos años. <<

  


  
    [464] Las sanciones impuestas a Alemania fueron abrumadoras: Alemania cedía la Prusia occidental y Memel. Dantzig sería ciudad libre, además de los territorios adjudicados a Bélgica y a Polonia por «revisión» de los plebiscitos, en Eupen-Malmédy, en el Schleswig del norte, en ciertas regiones de la Prusia oriental, de la Alta Silesia… El Sarre debía ser ocupado durante quince años por la Sociedad de las Naciones. Alemania renunciaba a sus colonias: Togo y Camerún en África, las islas Bismarck en el Pacífico. Su marina de guerra y su flota mercante eran casi confiscadas; su gran estado mayor, disuelto; todo su material de guerra entregado a los Aliados… <<

  


  
    [465] Rowohlt Verlag, Hamburgo, 1955. Es además la tesis que expone con incomparable claridad Ian Kershaw en Hitler - 1889-1936: Hubris, W. W. Norton &Co., Nueva York, 1998. Sólo fue gracias a la revolución de 1918, a la crisis de 1923 y a la Gran Depresión de los años treinta que un don nadie como Hitler llegó a imponerse en Alemania. <<

  


  
    [466] Mein Kampf, op. cit. <<

  


  
    [467] Histoire de l’armée allemande, op. cit. <<

  


  
    [468] Winston Churchill, Great Contemporaries, 1935. Cinco años más tarde, el 20 de agosto de 1940, André Gide escribió en su Journal: «Yo no puedo dejar de sentir por Hitler una admiración plena de angustia, de temor y de estupor». Momento de extravío, por supuesto, ya que Gide se incorporó a la Francia libre, pero de todos modos de extravío. <<

  


  
    [469] El 14 de mayo de 1929, el Völkischer Beobachter, periódico de Munich comprado por los nacionalsocialistas y dirigido por Joseph Goebbels, destaca la patraña infecta del asesinato ritual: «Documentos del Vaticano confirman los asesinatos rituales de los judíos» (Vatikanische Akten als Beweis material für die Jüdischen Ritualmorde). <<

  


  
    [470] Desde un punto de vista general, la condena a la sublevación, considerada como rebelión contra un cuerpo constituido del Estado, surge, en efecto, del concepto de supremacía absoluta y casi religiosa del Estado. Pero ello equivale a considerar también a la Resistencia como una sublevación; si, como lo han hecho algunos, se estima que el régimen de Vichy representaba al Estado francés, se llega a un conflicto de principio que me parece haber sido descuidado. <<

  


  
    [471] Robert W. Ross, So It Was True, op. cit. El gesto revestía una gravedad proporcional a la importancia de la Baptist World Alliance que, en los años cincuenta, reunió 21 millones de miembros en el mundo (Baptistes, Encyclopaedia Britannica). La decisión desencadenó vivas críticas, pero la BWA mantuvo su postura. El corresponsal del diario norteamericano The Watchman-Examiner, John Bradbury, delegado para cubrir la conferencia, presentó un cuadro idílico de Alemania, donde no había jazz, ni literatura «sexual» ni «películas pútridas de gangsters», R. Ross, So It Was True. <<

  


  
    [472] Georges Araniossy, La presse antisémite en URSS, Albatros, París, 1978. <<

  


  
    [473] Cf. Béla Grunberger y Pierre Dessuant, Narcissisme, christianisme et antisémitisme, Hébraïca / Actes Sud, 1997. Yo no soy muy partidario de las exageraciones de interpretación de ciertos sostenedores del psicoanálisis en materia política: sin embargo, es forzoso comprobar que lo que nosotros sabemos de los comportamientos de la mayoría de los jefes del Tercer Reich, desde Hitler a Heydrich, Hess, Himmler y otros, indica patologías mentales caracterizadas.


    En estas páginas no se encontrará referencia a los «estudios hitlerianos» que abundan desde hace muchos años. Me parece, en efecto, que numerosos de ellos tienden a acordar una importancia fuera de lugar a lo accesorio. Es poco verosímil, por ejemplo, que el hecho de haber sido condiscípulo del célebre filósofo de origen judío Ludwig Wittgenstein pueda explicar el antisemitismo de Hitler. Había, por supuesto, otros muchachos en la misma clase, pero no por ello formaron un Bund anti-Wittgenstein. La sexualidad de Hitler, tema particularmente repugnante, ha suscitado muchas hipótesis. Pero es igualmente poco probable que la eventual monorquidia contribuya a explicar a Hitler. Más determinante, al contrario, es su toxicomanía. <<

  


  
    [474] «Vers la solution finale», L’Histoire, octubre de 1998. Philippe Burrin es profesor de historia de las relaciones internacionales en la Escuela de Altos Estudios Internacionales de Ginebra.


    La constitución del aparato policial en que se transformó el Partido Nacionalsocialista desde 1933 a 1945 y la manera en que este aparato hizo reinar el terror sobre todo un pueblo, son temas que rebasan ampliamente el marco de estas páginas. Se encontrará, sin embargo, la descripción completa en las dos obras de George S. Browder, The Foundations of the Nazi Police State: The formation of SIPO and SD, Oxford University Press, 1990, y Hitler’s Enforcers, The Gestapo and the SS Security Service in the Nazi Revolution, Oxford University Press, 1997.


    Estas obras muestran que la policía, heredera casi idéntica de la República de Weimar y hasta del Imperio, se unió a los nazis tanto más gustosamente por cuanto ellos le dejaban el campo libre para sus exacciones contra los comunistas que, hay que recordarlo, generalmente eran considerados enemigos de la nación desde la revolución de 1918, al mismo tiempo que eran los enemigos originarios del nazismo. La policía, comenta Browder, se sintió abandonada por la República de Weimar en la caza de comunistas.


    Contrariamente a lo que escribe Goldhagen, esta policía no estaba animada de un antisemitismo «de base», sino esencialmente de un anticomunismo virulento. Al examinar los expedientes de alistamiento de reclutas de la Sicherheitdienst desde 1932 a 1934, Browder observa que sólo 3 por ciento de ellos tenía sentimientos antisemitas: para ellos, el anticomunismo era mucho más importante. Solamente después de la promulgación de las leyes raciales de Nuremberg, en 1935, esta fuerza policíaca fue llamada a extender sus exacciones a los judíos.


    Además, los nazis se habían ganado la fidelidad de la policía liberándola de todo respeto hacia los derechos civiles de quienes ella perseguía, autorizando los interrogatorios de tercer grado y proveyéndola de medios materiales y de hombres en cantidad. <<

  


  
    [475] Leo Strauss (1899-1976), nacido en Alemania y norteamericano de adopción (emigrado en 1932, se naturalizó en 1944), es uno de los filósofos políticos más eminentes de este siglo. Autor especialmente de On Tyranny, 1948, reed. 1968 y de Natural Right and History, constituye una de las referencias esenciales de todo intento de interpretación de los totalitarismos y, sobre todo, del nazismo. <<

  


  
    [476] Le nihilisme allemand, op. cit., texto de una conferencia pronunciada el 26 de febrero de 1941 en Nueva York. Es uno de los textos más brillantes de Leo Strauss y el análisis más claro de la distinción entre el nihilismo en general y el nihilismo alemán. <<

  


  
    [477] El lector encontrará un amplio material de reflexión sobre la conjugación del antisemitismo y del rechazo de la modernidad en la obra de Fritz Stern, Politique et désespoir - Les ressentiments contre la modernité dans l’Allemagne préhitlérienne, Armand Collin, 1990. En lo que concierne a Heidegger, no pretendo reanudar aquí un debate que no es el objeto de estas páginas; dos hechos me parecen indiscutibles, su nihilismo y su denuncia confusa, pero no menos temática, de la técnica como «fin de la metafísica». <<

  


  
    [478] Filósofo industrial e, ironía de la historia, fundador de la Allgemeine Elektrizitäts Gesellschaft o AEG, fundador de un partido demócrata, Rathenau fue acusado por los reaccionarios prenazis de querer «vender Alemania a los Aliados». Su asesinato tuvo efectos contrarios a los esperados por sus homicidas: produjo la caída del gabinete Wirth, del que era ministro, y luego la ocupación del Ruhr por Francia. <<

  


  
    [479] Es la tesis de Hermann Rauschning, La Révolution du Nihilisme, Gallimard, 1939, admitida por Leo Strauss, Le nihilisme allemand, op. cit.: la ausencia de todo propósito predeterminado entre los nazis. El espíritu de método aplicado al exterminio enmascara a menudo los cambios sucesivos de estrategia, desde el advenimiento de Hitler al poder en 1933 hasta las decisiones del exterminio de 1941-1942. <<

  


  
    [480] G. S. Browder, The Foundations of the Nazi Police State: The Formation of SIPO and SD y Hitler’s Enforcers, The Gestapo and the SS Security Service in the Nazi Revolution, op. cit. <<

  


  
    [481] Treinta copias numeradas de las actas de la conferencia fueron distribuidas entre los jefes nazis comprometidos. Lo esencial de lo que sabemos sobre la conferencia de Warinsee ha sido expuesto en la obra magistral de Raúl Hilberg, The Destruction of the European Jews, Quadrangle Books, Chicago, 1961, que relata las informaciones dadas por Eichmann en su proceso, en oportunidad de la sesión del 26 de junio de 1961. Otras dos obras clave sobre el tema, siempre de actualidad, me parecen ser las de Gerald Reitlinger, The Final Solution: The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939-1945, Thomas Yoseloff, Nueva York, 1968, y la de Lucy Davidowicz, The War against the Jews, Holt, Rhinehart, Winston, Nueva York. <<

  


  
    [482] El detalle de estos tratos está expuesto en la obra de Gerald Reitlinger, The Final Solution: The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939-1945, op. cit. <<

  


  
    [483] Robert W. Ross ha detallado 616 referencias, directas e indirectas, en la prensa norteamericana protestante entre 1939 y 1942, cf. p. 130, So It Was True, op. cit. <<

  


  
    [484] Es así notorio que Dinamarca salvó unos 7000 judíos, especialmente haciéndolos evacuar hacia Suecia en octubre de 1943. Sin embargo, parece que hubo algunas fallas en la compasión danesa y que, por ejemplo, 132 refugiados de los cuales 25 o 30 eran judíos, fueron expulsados hacia Alemania en la misma época, aparentemente por culpa de altos funcionarios favorables a los nazis. La existencia en su seno de grupos de presión antisemitas hace más admirable la devoción de los daneses que salvaron judíos en su país, ya que demuestra que la empresa no estaba desprovista de riesgos ni de adversarios, cf. Antoine Jacob, «L’image du Danemark “sauveur des juifs” égratignée», Le Monde, 23 de enero de 1999. <<

  


  
    [485] Richard Breitman, Official Secrets: What the Nazis Planned, What the British and Americans Knew, Allen Lane, Londres, 1998. El autor informa de que sólo por la escucha de los mensajes radiales alemanes, efectuada por el célebre centro de contraespionaje de Bletchley Park, los ingleses supieron que batallones de policía alemanes habían sido afectados a la ejecución de judíos en el frente oriental en 1941 y 1942. La mención de atrocidades alemanas por Churchill, en un discurso de octubre de 1941, desató en Hitler una paranoia más, el temor de ser traicionado por alguien de su propio entorno. <<

  


  
    [486] Internado después de la declaración de guerra, luego liberado en 1943 por razones de salud, Mosley lanzó en 1948 el Union Movement, de inspiración evidentemente fascista, que centralizó 51 organizaciones de extrema derecha (en realidad, clubes del libro que editaban obras antisemitas y fascistas). <<

  


  
    [487] La carrera política de Ramsay se parece más a una novela de Evelyn Waugh que a un verdadero episodio político. Sin embargo, se mezcló con el espionaje, lo que le resultó fatal. Uno de los miembros de su Right Club, Tyler Kent, trabajó en el cifrado de la embajada de Estados Unidos; en 1940, interceptó telegramas secretos entre Churchill y Roosevelt y entregó copias a Ramsay y a una tal Anna Wolkoff, quienes las transmitieron a un «Mr. Macaroni» de la embajada de Italia, Richard Griffiths, Patriotism Perverted, Captain Ramsay, the Right Club and British Antisemitism, Constable, Londres, 1998. <<

  


  
    [488] James Pool, Hitler and his Secret Partners, op. cit. <<

  


  
    [489] Germanofobia que, sin embargo, no impidió a sus sostenedores colaborar con el ocupante nazi, como se sabe. <<

  


  
    [490] La fecha es el 2 de septiembre de 1938, después del Anschluss. El artículo apareció con este título: «Viena bajo la cruz gamada. Los judíos quisieron el Anschluss. A causa de los judíos, los vieneses lo aceptaron». Lo que significaba unir lo absurdo a lo odioso. Citado por Pierre-Marie Dioudonnat, en su destacable estudio Je Suis Partout 1930 -1944 - Les maurrassiens devant la tentation fasciste, La Table Ronde, 1973, donde se comprueba que el pensamiento de la derecha era entonces un indescriptible magma de falsedades y de fanatismo, sin hablar de las ideas invalidadas por la historia.


    Incidentalmente, quedaría por estudiar en qué medida las ideas defendidas por Je Suis Partout lo identificaban realmente con el fascismo, creación mussoliniana que nos parece ideológica y culturalmente diferente. Y sería seguramente más fecundo, para extraer las lecciones de los procedimientos erráticos de la derecha francesa de antes de la guerra, oponer el pensamiento reaccionario, tan vivaz en el mundo occidental, comprendido Estados Unidos, al pensamiento democrático. Como lo ha expuesto en forma destacable Albert O. Hirschman en The Rhetoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy, Harvard University Press, Harvard, 1991, trad. de Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Fayard, 1991, ésta se distingue por los postulados paradójicos, según los cuales la democracia es un peligro para la libertad, y el Estado-providencia un peligro para la libertad y la democracia o ambos a la vez. Es dentro de la retórica reaccionaria donde el racismo en general se inscribe más naturalmente, lo que situaría entonces a los judíos, si no al judaísmo entero, en un lugar filosófico que me parece, hasta este momento, mal explorado. <<

  


  
    [491] Íd. <<

  


  
    [492] Íd. No se puede dejar de pensar, con horror, en el régimen que, para el eminente historiador, elegido por la Academia Francesa en 1953, y autor entre otras obras del Siècle de Louis XV, hubiera sido ideal. <<

  


  
    [493] «En lugar de ver en Reynaud y Daladier a dos hombres que llevaron al país a la derrota, uno por imprudencia, el otro por abstención, nos imaginamos que uno quería la guerra y el otro la paz», escribió en ese momento Alfred Fabre-Luce en el capítulo París 40, de su Journal de la France, Mars 1939 -Juillet 1940, Imprimerie J. E. P., París, 1941. <<

  


  
    [494] ¿Es necesario recordar que Franklin D. Roosevelt, prisionero de un Congreso, de un Senado y de una opinión pública aislacionistas, sólo debió al ataque japonés a Pearl Harbor en 1942 el poder declarar la guerra a las potencias del Eje?


    Algunos editorialistas, antes y después de la guerra, sostuvieron que Estados Unidos no habría podido mejorar mucho la suerte de los judíos en Alemania antes de su compromiso militar con los Aliados, dada la imposibilidad de intervenir en los asuntos interiores de un país. Argumentación aparente, ya que Estados Unidos habría podido actuar, por ejemplo, haciendo desplazar la sede de los Juegos Olímpicos de 1936, que se efectuaban en Berlín y ofrecieron a Hitler la ocasión de una nueva ola de propaganda heroica.


    Habría podido, evidentemente, y éste es el punto crucial, entrar en guerra mucho antes, si hubiera medido la amplitud del horror nazi. Pero una gran parte de los responsables norteamericanos no sólo era aislacionista, sino aun pronazi. El ejemplo más célebre de pronazis norteamericanos fue el embajador en Londres, Joseph Kennedy, padre del presidente del mismo apellido, que apoyó la anexión de los Sudetes por Alemania en 1938. Un Londres circulaban rumores, según los cuales el ejército alemán preparaba un golpe de estado contra Hitler. Kennedy se opuso a que Estados Unidos lo alentara, porque estimaba que serían los comunistas quienes tomarían entonces el poder, James Pool, Hitler and His Secret Partners, Pocket Books, Nueva York, 1997. Pretexto sin fundamento, ya que el ejército alemán, en 1938, era profundamente nacionalista, como me fue confirmado en 1956 durante conversaciones privadas con el general Fritz von Bayerlein.


    Mucho peor, durante una conversación en Londres con el embajador de Alemania, Herbert von Dirksen, el mismo Joseph Kennedy declaró que Alemania podía «desembarazarse» (get rid off) de los judíos, si ello se hacía discretamente. Agregó que el propio Estados Unidos era antisemita y citó como prueba el hecho de que los judíos no eran admitidos en el club de golf de Boston desde hacía cincuenta años, J. Pool, Hitler and His Secret Partners, op. cit. Afirmaciones extremadamente graves, ya que convertía a Estados Unidos en el cómplice objetivo de la eliminación de judíos en Alemania.


    En fin, en 1939, Kennedy se entendió con James D. Mooney, director de General Motors en Alemania, para organizar un importantísimo préstamo a Alemania. Debía reunirse en París, en el hotel Ritz, con el doctor Helmut Wohlstatt, representante de Goering para los asuntos económicos. El servicio de inteligencia alertó al Departamento de Estado norteamericano, y a Kennedy se le negó la autorización de viajar a París. Fue entonces Wohlstatt quien llegó a Londres, y al término de una reunión de dos horas con Kennedy, este último acordó prestar mil millones de dólares oro al Tercer Reich. El préstamo nunca fue aprobado: el 3 de septiembre, Gran Bretaña declaraba la guerra a Alemania; lo que hizo llorar a Kennedy. Desde entonces, éste empleó todos sus esfuerzos para impedir que Estados Unidos entrara en guerra (Íd.).


    La influencia de Charles Lindbergh no se limitó a declaraciones de salón: formando equipo con Kennedy, pesó sobre la decisión inglesa de no intervenir en Checoslovaquia por sus informes, según los cuales, la Luftwaffe podría destruir París y Londres sin respuesta posible.


    Pero Joseph P. Kennedy y Charles Lindbergh no fueron las únicas personalidades norteamericanas favorables al Tercer Reich: los hermanos Dulles, ya citados (véase nota 458), y Nelson Rockefeller, dueño del Chase National Bank, que controlaba la empresa petrolera Standard de New Jersey y más tarde fue secretario de Estado adjunto para América latina, luego vicepresidente de Estados Unidos, también habían colaborado activamente con los nazis y continuaron haciéndolo hasta 1945. Ese año, los hermanos Dulles ayudaron, en efecto, a transferir los bienes nazis fuera de Alemania. Y durante toda la segunda guerra mundial, la Standard de New Jersey envió petróleo al Tercer Reich vía España. Lo que hizo que, en 1942, Harry Truman, que sólo era senador, declarara que el comportamiento de los Rockefeller resultaba una traición, cf. John Loftus y Mark Aarons, The Secret War against the Jews, op. cit. <<

  


  
    [495] La historia es, de hecho, más compleja. La fisión del átomo se hacía desde 1932, pero sin resultados que permitieran obtener la liberación de energía necesaria para una reacción en cadena. La experiencia de Hahn y Strassmann indicaba por primera vez su posibilidad, verificando al mismo tiempo la célebre fórmula de Einstein, E = mc2. Bohr, consciente de la importancia del descubrimiento, viajó a Estados Unidos en enero de 1939, donde discutió la experiencia de Hahn y Strassmann con Einstein, J. A. Wheeler y otros físicos. Los cálculos matemáticos demostraron que la reacción producía 2,5 neutrones por átomo fisionado, permitiendo así la reacción en cadena. El 2 de diciembre de 1942, después de haberse resuelto numerosos problemas teóricos y prácticos, entró en funcionamiento la primera pila atómica del mundo en la Universidad de Chicago que produjo energía atómica continua y en reacción controlada por primera vez. A continuación, se puso en marcha el proyecto Manhattan.


    A menudo uno se sorprende de que los físicos alemanes no hubieran, paralelamente, seguido el mismo camino intelectual que Bohr. Pero el asunto sigue siendo mal conocido. En resumen, según uno de los más brillantes de ellos, Werner Heisenberg, los físicos habrían comprendido bien el alcance de la experiencia de Hann. Encargados entonces de un programa de investigaciones, se habrían retrasado voluntariamente con el fin de no dar la bomba A a Hitler. <<

  


  
    [496] The Rethoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy, op. cit. <<

  


  
    [497] Sin duda, hay que ver en la ausencia de nacionalismo identitario una de las claves de la tolerancia con los judíos durante los siglos de la expansión islámica: hoy aquí, mañana allá, los musulmanes no tenían un sentido agudo de las fronteras. Compartían el nomadismo con los judíos, con la diferencia que el de ellos era militar. <<

  


  
    [498] El historiador norteamericano Georges L. Mosse, desaparecido en 1999, analizó ampliamente la estrecha relación entre la «virilidad», concepto enteramente fabricado por las sociedades del siglo XIX —y todavía extendido por curas integristas que llevan a adolescentes al mar con peligro de su vida— y un sistema de pensamiento reaccionario que conduce indefectiblemente al totalitarismo antidemocrático. <<

  


  
    [499] Resultará útil consultar el estudio ricamente documentado de Kenneth S. Stern, A Force Upon the Plain - The American Militia Movement and the Politics of Hate, Simón &Schuster, Nueva York sobre la alarmante colección de neonazis «patriotas», «cristianos» y sobre todo racistas y antisemitas furiosos, armados hasta los dientes, que se preparan para defender la nación norteamericana cristiana contra las fuerzas del Mal (negros, judíos y demócratas) en un gran Armagedón. Uno de esos desquiciados abrió fuego en 1999 sobre niños de una escuela judía.


    En The Vanishing American Jew, Touchstone, Nueva York, 1997, el célebre abogado y periodista norteamericano Alan M. Dershowitz informó de que recibe unas cincuenta llamadas telefónicas y treinta y cinco cartas antisemitas cada semana… <<

  


  
    [500] Daniel Bourgeois, Business helvétique et III Reich, ed. Page Deux, Lausana, 1998. <<

  


  
    [501] Una querella tan indigna como ridícula estalló en Polonia, a finales del verano de 1998. No merece ser comentada más que en la medida en que refleja la incomprensión de la Shoáh en el siglo XX por parte de ciertos medios y perpetúa una forma de insensibilidad a su respecto. Un carmelo vecino había hecho instalar en Auschwitz unas 230 cruces, 80 que medían cuatro metros de alto y cerca de 150 más pequeñas, además de otra de siete metros de alto, llamada «cruz del papa», plantada en 1988 y así nombrada porque se había utilizado, en 1979, durante el primer viaje de Juan Pablo II a su país, en Birkenau, uno de los campos de Auschwitz. Sensible a las recriminaciones de los judíos, ofendidos por esta selva de cruces, el episcopado polaco juzgó que en realidad este hecho tomaba «el aspecto de una provocación» y que violaba «el clima de recogimiento debido a ese sitio particular». Por último, que era «perjudicial para la memoria de las víctimas asesinadas, para la Iglesia y la nación, y que hería dolorosamente la sensibilidad de los hermanos judíos», cf. Henri Tincq, «L’épiscopat polonais dénonce la “provocation” des croix d’Auschwitz», Le Monde, 27 de agosto de 1998.


    Afirmaciones razonables. Sin embargo, el episcopado recomendaba el mantenimiento de la gran cruz, plantada en un erial donde habían sido fusilados ciento cincuenta y dos patriotas polacos en el comienzo de la guerra. Ahora bien, esos patriotas no habían sido fusilados por su fe, sino por razones políticas, y la presencia de una cruz conmemorativa, por añadidura un emblema utilizado por el jefe de los cristianos, en un lugar tan cargado de significación como Auschwitz, estaba sin duda fuera de lugar. Así lo juzgaba, además, el gobierno polaco. Auschwitz no es un lugar cristiano, sino un memorial que debe permanecer inmaterial y recordar que las diferencias religiosas causaron la matanza atroz de seres humanos.


    Al día siguiente, 25 de agosto de 1998, el cardenal Joseph Glemp, primado de Polonia y «portavoz de la corriente más intransigente de la Iglesia polaca», lamentaba que «la nación judía, que antes había vivido prósperamente en Polonia y habría podido progresar mejor que las otras, después de haber sufrido una terrible matanza, no sepa hoy encontrar palabras de comprensión y compromiso». Es decir, en otras palabras: «La lección, ¿no ha sido suficiente?». Con una casuística singularmente descolocada, monseñor Glemp estimaba igualmente que Auschiwitz había sido creado en Polonia, pero en la Polonia ocupada, AFP, «Le primat de Pologne envenime le débat sur les croix d’Auschwitz», Le Monde, 28 de agosto de 1998. Afirmaciones extrañas: ¿la matanza sufrida por los judíos debería entonces incitarlos al compromiso? ¿El hecho de que Auschwitz hubiera sido creado en la Polonia ocupada despojaba a las víctimas de su condición de judíos? ¿Se pretendía izar una bandera nacional sobre el horror? ¿Y cuál habría sido entonces el compromiso pedido? ¿Que se dividieran por dos las 230 cruces?-¿O bien que se redujera a la mitad «la cruz del papa»? Con sentido común, el gran rabino de Polonia, Menahem Joskowitch, exigía la supresión de todas las cruces, arguyendo que «una o mil cruces, era la misma cosa».


    Tal incidente justificaría por sí solo las páginas que se acaban de leer. Corresponde al antisemitismo más clásico. <<

  


  
    [502] Arrepentimiento declarado durante las tres jornadas del Simposio Internacional de Historiadores y de Teólogos consagrado a la Inquisición, los días 29, 30 y 31 de octubre de 1998, en Roma, cf. Henri Tincq, «L’Église se repent des bûchers de l’Inquisition», Le Monde, 30 de octubre de 1998. Arrepentimiento bien tardío, como los otros, ya que hace mucho tiempo que esa preGestapo-preKGB cristiana que fue la Inquisición estaba unánimemente situada entre las grandes ignominias de la historia. <<

  


  
    [503] Con el correr de los años, muchas conversaciones con los etnólogos me han convencido de que el término científico de «etnia», noción esencialmente cultural y tradicional mente opuesta a la de raza, que se define por características anatómicas, es apartado frecuentemente de su sentido con fines racistas. <<

  


  
    [504] De este modo, el 25 de enero de 1999, Le Monde reproducía los siguientes conceptos del señor Jean-Yves Le Gallou, delegado general del FN-MN: «La batalla europea [será librada] sobre la identidad, es decir el derecho de los franceses y otros pueblos europeos a seguir siendo ellos mismos sin ser invadidos, sin ser colonizados por una inmigración incesante que cambia la sustancia del pueblo, [inmigración que es] la principal amenaza a la identidad y aun a la sustancia de Francia y de Europa». Y el señor Le Gallou propone una civilización europea fundada en la noción de «civilización» y en una «cultura arraigada», la de «las regiones, las provincias y los terruños», Christiane Chombeau, «Bruno Mégret lance son Front national dans la campagne européenne». Con pensadores antiguos, hagamos versos nuevos. Enfrentados a la ineludible realidad de Europa, los representantes del FN-MN y sus simpatizantes ponen, en efecto, al gusto del día el antiguo, o más bien arcaico, discurso de Maurras. De todos modos, semejantes conceptos invitan a preguntar al orador si, por ejemplo, en la época en que Argelia constituía tres «departamentos» franceses fuertemente defendidos por los partisanos de la «integridad territorial», estaba, según él, asimilada a un terruño correspondiente a la identidad francesa, junto con el cuscus y Aid el Kebir. Y como el mismo orador proponía restablecer las fronteras nacionales «para los extranjeros a la Unión Europea», sin duda faltos de «cultura» y de «civilización», corresponde preguntarse si la civilización y la cultura son privilegios exclusivos de la Unión Europea.


    El 6 de julio de 1999, el mismo periódico informaba sobre el suicidio del presunto autor de una serie de crímenes racistas en Estados Unidos, Benjamín Daniel Smith, de veintiún años, miembro de la «Iglesia Mundial del Creador» (una de esas sectas que el propio Estados Unidos defiende con rudeza contra la «intolerancia» europea) quien había, al mismo tiempo, matado al ex entrenador negro del equipo universitario de básquetbol de Chicago, abierto fuego contra un grupo de judíos ortodoxos hiriendo a seis de ellos, disparado a una pareja de origen asiático y a los fieles de una iglesia coreana, matando a uno de ellos. Me parece indecente consignar semejante serie de crímenes en el rubro de los hechos policiales: son mucho más reveladores del racismo ambiente. Y tan numerosos que llenarían, cada año, un grueso volumen. <<

  


  
    [505] En 1993, eran 1870 millones, de 5800 millones de terráqueos. Los católicos nominales representaban un poco menos de un cuarto del total, con 1300 millones de almas, cf. Britannice Book of the Year, 1994. <<

  


  
    [506] En The Vanishing American Jew, op. cit., Alan Dershowitz señala una desjudeización del judío norteamericano de finales de siglo: «Esta generación de judíos nunca afrontó el tipo de “victimización” que caracterizó a nuestro pueblo en el pasado […] El mundo judío ha cambiado de manera tan radical desde el fin de la segunda guerra mundial […] que nuestros hijos no reconocen a sus abuelos».


    Una comprobación similar hace Samuel C. Heilman en Portrait of the American Jew, University of Washington Press, Washington, 1995: «Los judíos no tienen dificultad en construir sinagogas, sino en llenarlas». Heilman muestra un signo de la desjudeización del judío norteamericano en la declinación constante, desde los años setenta, de las contribuciones para las obras comunitarias como las yeshiva. Sin embargo, escribe Heilman, y a pesar de su proporción decreciente en la población norteamericana, «los judíos norteamericanos aumentaron constantemente su influencia política». <<

  


  
    [507] El sionismo, nacionalismo identitario judío, evidentemente sólo se tocó superficialmente en estas páginas. No corresponde, en efecto, a la historia del antisemitismo. La idea sólo llegó a madurar hacia 1904, con Theodor Herzl, es decir siete años después del primer congreso sionista. Sus repercusiones fueron débiles durante mucho tiempo: en 1930, por ejemplo, la Organización Sionista Norteamericana sólo tenía 8000 miembros; su incidencia sobre el antisemitismo fue, según creo, igualmente débil. Las reacciones de hostilidad en el mundo árabe, después de la formación del Estado de Israel y su declaración en 1948, deben considerarse principalmente en un contexto político. <<

  


  
    [508] Mucha tinta ha corrido sobre este «error», en el sentido literal del término como para insistir en ello. A título personal, leyendo el relato de las reacciones, a menudo desordenadas o «francamente hipócritas» (si así puede decirse) que siguieron, no puedo dejar de recordar la recepción y las conversaciones sostenidas en el Elíseo en 1992, cuando asistí, en oportunidad de la entrega de los títulos de doctor honoris causa en la cátedra de Filosofía de la Universidad de Tel Aviv al estadista en cuestión. Este honor, pasablemente generoso, ya que yo no sé que el recipendario haya sido un gran filósofo, ¿acaso era una iniciativa del lobby judío? <<

  


  
    [509] Estas exclusiones se manifestaron entre judíos, aún antes de la proclamación del Estado. De este modo, Ruth Gay recuerda en The Jews of Germany, op. cit. la segregación y el escarnio que sufrieron en los años treinta los inmigrantes alemanes, calificados de Yekkes, es decir «yemas de huevo», en razón del color de su pelo. Después la situación se invirtió y fueron esos judíos, asquenazíes, los que mostraron la misma condescendencia con respecto a los sefardíes. <<

  


  
    [510] En su ensayo, materialmente pequeño e intelectualmente considerable, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, aparecido en forma de artículo en Esprit, en 1934, y reeditado por Payot-Rivages en 1997, Emmanuel Levinas señalaba una paradoja sostenida por Martin Heidegger: que la sujeción de la universidad alemana al hitlerismo era la garantía de su libertad. Este artículo era, en efecto, una respuesta al deplorable Discours du rectorat del no menos deplorable Heidegger. Sesenta y cinco años más tarde, su lectura sigue siendo rica en enseñanzas, no sólo sobre la desviación intelectual de Heidegger, sino sobre el vínculo esencial entre el nazismo y el antisemitismo. <<
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