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    Prólogo Experiencias perecederas


    El fenómeno más fascinante generado por la evolución en la tierra es el amor. Podemos percibirlo con cada uno de nuestros sentidos, sin embargo, no tiene una forma determinada. Es invisible hasta para nuestros aparatos de medición más modernos, inmedible, impredecible, y, no obstante, casi todos los seres humanos están de acuerdo en algo: el amor existe. La persona que lo experimenta se llena de fuerzas insospechadas y se dice que quien cree en él puede mover montañas y –lo que es más difícil aún– pasar por encima de su propia sombra. Sin embargo, el amor no es más que un sentimiento.


    En el transcurso de la historia del hombre no hay nada sobre lo que se haya reflexionado más, sobre nada se ha narrado o escrito más que sobre ese sentimiento sobrecogedor. Sin embargo, el amor ha seguido siendo algo sobre lo que no sabemos prácticamente nada. Lo hemos bautizado con muchos nombres: hablamos de afecto, de entrega, de vínculo, de apego, de simpatía, de pasión, de deseo, pero siempre nos referimos a lo mismo: al amor.


    Hemos clasificado al amor como corresponde, diferenciamos entre el amor a las personas o a los objetos, entre el amor sexual y el no sexual, el amor a los hijos y a los padres, el amor humano y el divino, el pasivo y el activo.


    Sabemos casi todo lo que hay que saber, incluso sabemos cómo llegar a la Luna o cómo fabricar bombas atómicas, cómo se expande y se contrae la luz, cómo han surgido la Tierra y la vida, cómo pueden manipularse los genes y clonar seres humanos. No sabemos, sin embargo, por qué existe el amor, de dónde viene y para qué sirve.

    


    Y en lo que no conocemos, nos vemos obligados a creer. Podemos creer tanto lo que experimentamos nosotros mismos –o, como solemos decir, lo que «vivimos en carne propia»– como lo que sabemos por otros, «de oídas». El mundo en el que vivimos cambia tan rápidamente como las relaciones posibles que experimentan las personas entre sí en este mundo. Y con ello cambia también todo lo que un hombre, como individuo, puede llegar a experimentar o a averiguar sobre el amor. Entretanto, son cada vez más las personas que creen que el amor no es más (o no es menos) que un sentimiento romántico que une a un hombre y a una mujer instintivamente por un periodo de tiempo, o un vínculo vivido como sentimiento que surge de forma natural entre los padres y sus hijos, por ejemplo, el cual se deshace de modo también forzosamente natural. Esa creencia, actualmente tan difundida, surge de las experiencias vividas por nosotros mismos en relación con el amor, o de las que hemos asumido de otras personas. Desde hace unos cien años, las relaciones de los hombres entre sí, y con ellas también las experiencias que han podido tener los hombres con el amor, han cambiado dramáticamente en el transcurso de pocas generaciones; en algunas regiones lo ha hecho de forma más rápida, en otras, de un modo menos acelerado. En algunos países este proceso se inició muy tempranamente, y en otros es ahora cuando echa a andar, pero por ello mismo lo hace de un modo más impetuoso.


    Aún existen, en todas partes, personas que han podido experimentar el amor a su manera, ya que han tenido ocasión de vivir dicho sentimiento durante su infancia, o han conseguido mantener la fe en su importancia. Es difícil valorar si el número de esas personas ha disminuido en el transcurso de este siglo. Pero hay algo más que claro: esas personas se han hecho sentir menos con el tiempo y comparten cada vez menos sus experiencias con otros, sobre todo con personas ajenas.


    Por eso corremos el riesgo de que a nuestra sociedad, en lo relacionado con la experiencia del amor, le suceda algo parecido a lo que les ocurrió a los habitantes de las islas del Pacífico con la navegación. Sus antepasados habían cruzado el océano en barcos hábilmente construidos, aptos para el mar. De ese modo dieron con esas islas del Pacífico, cuyo carácter paradisiaco se mantiene hasta hoy. Allí se establecieron y se aclimataron a su nuevo entorno. Pero en muy poco tiempo eran ya pocos los que sabían cómo se construían barcos aptos para la navegación en alta mar.


    También nuestros antepasados, pocas generaciones atrás, se pusieron en camino, con la ayuda de la razón, para abandonar un mundo que, con sus dogmas y restricciones medievales, se les había vuelto demasiado rancio y estrecho. Durante mucho tiempo habían creído que el amor era una dádiva de Dios, un regalo divino, y que quien era portador de él podía superar todo sufrimiento en la tierra. Ahora, en cambio, estaban convencidos de que no podían mitigar el sufrimiento de ese modo, y se pusieron manos a la obra, con el estandarte de la Ilustración, para poner fin a sus penas con la ayuda de la razón. Se arremangaron las camisas y barrieron con todo lo que hasta entonces les había impedido servirse de su propio intelecto. El éxito fue abrumador, y el entusiasmo por esa fuerza recién descubierta de la razón desnuda se fue ampliando a lo largo de varias generaciones. Al principio parecía que el sufrimiento y la angustia del individuo podrían vencerse con la ayuda de la recién descubierta razón. Con el transcurso del tiempo, eran cada vez más las personas que intentaban alcanzar la seguridad y la estabilidad interior adquiriendo poder y riqueza. Empezó a crecer entonces una generación que comenzó a notar las consecuencias de esa estrategia aparentemente tan exitosa que había dejado atrás una tierra saqueada, un entorno contaminado, la pérdida irremediable de una gran cantidad de formas de vida, dejando a cada vez más personas con la sensación de estar solas, de tener que quedarse a solas en un mundo cada vez más amenazante. Fue así como aquel entusiasmo inicial por los grandiosos resultados de la razón humana se esfumó en la medida en que esa nueva generación hubo de comprender que las capacidades intelectuales del hombre eran aprovechables, en principio, para todo lo imaginable y pensable.

    


    Y es entonces cuando la era de la razón llega a su fin, sacando dos notables conclusiones. En primer lugar, que la forma en que un hombre usa su órgano del pensamiento, lo que produce con él, depende del sentimiento que lo domine, de la motivación que lo incite y de los propósitos que persiga. Y en segundo lugar, que cuando el egoísmo se convierte en el motivo conductor del pensamiento, del sentir y del actuar de un número cada vez mayor de personas, todo es posible menos una cosa: el amor.


    Con similar rapidez debe de haberles sucedido lo mismo a los isleños del Pacífico con sus artes de navegación. Durante una, dos o tres generaciones se dejaron entusiasmar por la magia de las recién descubiertas islas, pero ya se había perdido aquel saber de tan larga tradición, perfeccionado a través de los tiempos. La habilidad de sus ancestros para construir barcos aptos para la navegación había desaparecido del mismo modo en que había desaparecido la añoranza de franquear, con la ayuda de esos barcos, los límites y las restricciones de ese mundo propio que se había ido volviendo cada vez más estrecho.

  


  
    Los hombres y el amor Una breve historia amorosa


    Una breve historia amorosa


    Hubo épocas en las que los hombres pensaban sobre el amor de un modo muy diferente a como piensan hoy. En su universo de nociones, el amor era la única fuerza capaz de establecer un verdadero vínculo entre todos los hombres en su infinita variedad. Sin el amor entre el hombre y la mujer, entre los padres y los hijos, entre los miembros de una familia, un clan o una tribu, entre amigos e, incluso, a veces entre amigos y enemigos, en fin, sin ese profundo sentimiento de vínculo y pertenencia, esos hombres no hubieran podido imaginarse su supervivencia en un mundo siempre cambiante y lleno de amenazas.

    


    Esta verdad elemental hubo de ser comprendida probablemente de un modo intuitivo por los primeros jefes de las hordas que deambulaban por las vastas sabanas de África hace miles y miles de años. Los jefes de los primeros asentamientos y ciudades sumerias deben de haberse aprovechado ya de esa fuerza aglutinante de los hombres para guiar el pensamiento y la acción de sus subordinados en la dirección deseada por ellos. Los israelíes no fueron, probablemente, la primera tribu a la que sus líderes intentaron hacer creer que eran gente especial y que poseían algo de lo que carecían todas las demás tribus vecinas: un dios propio.


    Cuanto mejor conseguía un líder transmitir a los hombres de su tribu, de su grupo étnico o de su nación un sentimiento de pertenencia y solidaridad, tanto más fácil resultaba sacar provecho de las facultades y las habilidades espirituales y físicas de los miembros individuales, en aras de someter a los vecinos y de obtener nuevos recursos. Entretanto, casi hemos olvidado ya el nombre de ese sentimiento que lleva al individuo a identificarse con otras personas y a poner todo su saber y su talento al servicio de la preservación y el bienestar de la comunidad en la que vive.

    


    Aquellas comunidades humanas a cuyos líderes no les era dado despertar y mantener ese fuerte sentimiento, sucumbieron más tarde o más temprano, fueron absorbidas o sometidas por las otras o –como les sucedió a los habitantes de las islas del Pacífico y a otros grupos étnicos aislados– se quedaron en la fase de desarrollo que habían alcanzado hasta ese momento. Todo el territorio de la zona de clima templado en la parte de la Tierra perteneciente a Eurasia era, por lo visto, una gigantesca amalgama de tribus étnicas enfrascadas en una competencia, de las cuales solo pudieron imponerse las que poseían ese fuerte sentido de pertenencia y estuvieron en condiciones de aprovechar para su supervivencia las fuerzas y las habilidades liberadas por ese sentimiento. Con perplejidad nos detenemos aún hoy ante los méritos increíbles de ese capítulo de la historia de la humanidad, limitado a una región relativamente pequeña, ante las ruinas de Uruk y de Babilonia, de las tablillas de barro sumerias, de las pirámides de Egipto, de sus primeros mapas y cálculos astronómicos. De repente todo estaba allí: la escritura, el arte, la literatura, las ciencias, las religiones, incluso el dinero y los impuestos. En un periodo de tiempo relativamente breve los hombres de esa época habían erigido, con una fuerza creativa inimaginable, todos los fundamentos sobre los que se basa nuestro mundo todavía hoy. Y la responsable de ese salto en el desarrollo no fue ni mucho menos una mutación de los genes encargados del desarrollo del cerebro. Desde hace treinta mil, o incluso cien mil años, nada ha cambiado en la composición genética del ser humano. El cerebro y el grado de inteligencia de esos hombres tampoco se diferenciaban de los de aquellos ancestros suyos que aún vagaban por ahí en hordas nómadas. Sin embargo, algo sí que había cambiado de forma radical: las relaciones sociales que determinaban para qué y cómo esos hombres utilizaban su cerebro.


    Las estructuras familiares flexibles de otra época, predominantes entre los cazadores y recolectores, habían dado paso, diez o veinte mil años atrás, a uniones familiares más o menos sedentarias, las cuales ofrecían una oportunidad inexistente hasta entonces, la de la socialización: el vínculo primario de los hijos a sus padres podía transferirse a todos los demás miembros de la gran familia, del clan. Esa relación emocional original que los niños desarrollan como vínculo a su primera persona de referencia y que normalmente asociamos con la palabra «amor» podía ampliarse de un modo aún más fuerte. Las posiciones básicas de los miembros del clan, sus objetivos y motivaciones, eran asumidas del mismo modo que se asumían su saber y sus habilidades. La identificación de los hombres en proceso de crecimiento con los objetivos, los anhelos y las nociones del clan quedaban fortalecidas por las tradiciones acerca de la historia del surgimiento y del camino evolutivo alcanzado hasta ese momento por la gran familia original. Tal como lo describe de forma bien ilustrativa el Antiguo Testamento, así surgieron comunidades familiares y tribales muy estrechas, cuyos miembros estaban unidos por un sentimiento de pertenencia intenso que sería inimaginable en nuestros días. Y ese sentimiento abarcaba no solo a los vivos, sino también a los miembros ya fallecidos del clan. Su origen hay que ir a buscarlo probablemente a la época de la que proceden los primeros indicios de un culto a los ancestros, cuando los primeros hombres pusieron manos a la obra para enterrar a sus muertos, es decir, hace unos cincuenta mil años.


    Por entonces se dio inicio a una nueva etapa en la historia de la humanidad. Del sentimiento de pertenencia de las hordas nómadas, un sentimiento de desarrollo originalmente débil, un sentimiento, además, sobre la necesidad de una comunidad de hombres formada forzosamente por contingencias externas que no perduraban mucho, que poco tenían que ofrecer a la tradición y que poseían aún estructuras sociales poco estables, unidas por elementos que no iban más allá del miedo a los enemigos externos y la necesidad de cazar juntos fue surgiendo poco a poco una atadura cada vez más sólida que abarcaba a todos los miembros del clan, a los ancianos, a los débiles e, incluso, a aquellos que ya habían muerto, y tal vez también a los que aún ni siquiera habían nacido. Ese fuerte vínculo emocional de cada individuo con su comunidad se convirtió en el impulsor decisivo para el despliegue de las potencialidades intelectuales del hombre, hasta ese momento presentes, ciertamente, pero solo guiadas por el miedo ante la propia y más pura supervivencia.


    Con la ayuda de las fuerzas liberadas gracias a esa nueva motivación, los primeros grandes clanes consiguieron explotar de un modo más eficaz los recursos encontrados en sus zonas de asentamiento y defenderlos de otros hombres; lograron, además, erigir estructuras familiares más estables, desarrollar y transmitir una tradición propia que se remontaba cada vez más atrás, para, de ese modo, tensar de un modo más firme el lazo íntimo que aseguraba su cohesión y representaba el impulsor de todos esos logros comunes.

    


    Sin embargo, en algún momento todo lazo se rompe, sobre todo cuando la entidad que debe abarcar no para de crecer. De los grandes clanes originales surgieron los grupos étnicos que sometían a otros o se unían con otros pueblos. Se fue volviendo cada vez más difícil asegurar el vínculo de todos esos hombres a una estructura social cada vez mayor y crear una identidad común. Aquella comunidad, de pronto demasiado grande, empezó a reventar sus propias costuras. Las nociones tradicionales de valor y normas de las tribus unidas entre sí se fueron disolviendo poco a poco y cayeron en el olvido. Los conflictos internos afloraban cada vez con mayor frecuencia, lo mismo entre tribus más privilegiadas y otras no tan privilegiadas, entre veteranos y recién llegados, entre ricos y pobres. La forma de pensar y actuar en provecho propio fue tomando el mando, desplazando a un segundo plano el antiguo sentimiento de pertenencia. Las estructuras creadas con la ayuda de ese antiguo lazo empezaron a resquebrajarse. La torre de Babel es el símbolo de una acción colectiva desconocida hasta entonces. Al final estaban participando en su construcción demasiadas personas con diferentes ideas y motivos. Toda la estructura empezó a resquebrajarse, y lo que quedó, por último, fue una gran confusión (una bíblica confusión de lenguas). El antiguo lazo quedaba roto definitivamente, y no había a la vista ninguno nuevo. Alguno que otro se preparó ya entonces para el hundimiento del mundo. Otros, en cambio, buscaron su salvación en la satisfacción de algunos intereses privados.

    


    Muchos, sostenidos aún por los vestigios de aquel antiguo vínculo, confiaron en su restauración a través de una nueva figura aún más grande. Esperaban la llegada de un profeta. Y ese profeta llegó, y trajo consigo también un nombre para ese lazo, y se lo ofreció: amor. Pero ya no era aquel vínculo emocional entre los miembros de los grandes clanes y los grupos étnicos que habían roto sus márgenes, sino un amor nuevo, sin límites, que abarcaba a todos los hombres. Lo que el Mesías anunciaba era el amor al prójimo, daba igual quién fuera este, si hombre o mujer, niño o anciano, pobre o rico, amigo o enemigo. El nuevo amor no tenía fronteras, y su símbolo era un dios todopoderoso que amaba a todos los hombres. Y con ello comenzó para la humanidad un nuevo capítulo de la historia del amor.


    El mensaje del Nazareno llegaba en el momento justo, y le otorgó al posterior desarrollo social y cultural de los hombres de su época un rumbo nuevo. Por lo visto, entonces muchos hombres estuvieron dispuestos a aferrarse a ese nuevo vínculo. Sin embargo, para muchos otros, aquello, sencillamente, iba demasiado lejos en todos los sentidos. Se sentían mejor cohesionados a través de los vestigios del antiguo lazo. O, quizá, rechazaran cualquier lazo o vínculo que amenazara con guiar su manera de pensar y de actuar en una determinada dirección. Estos últimos eran más poderosos que el Mesías, y se sintieron amedrentados ante su mensaje. Así que lo crucificaron. Desde entonces, ya nadie pudo matar la idea de aquel Mesías, la de un mundo verdaderamente humano, determinado por el amor al prójimo. Hoy en día, contamos cada año que pasa sin que esa gran visión se haya cumplido. Han pasado, entretanto, más de dos mil años.

    


    Lo que al comienzo fue un movimiento con fuerza que empezó a expandirse rápidamente y que contribuyó a presentar una idea y un sentimiento comunes a ciertas tendencias individuales de los distintos pueblos que se rechazaban y excluían, quedó sepultado con el paso de los siglos por la arena de la historia. Para mucha gente, el lazo de amor que el Nazareno les ofrecía a sus contemporáneos seguía yendo demasiado lejos todavía varios siglos después. Para otra gente, el lazo se había deshilachado demasiado a lo largo de los siglos, con la fragmentación del movimiento original en distintas tendencias de fe, mientras que para el resto todo resultaba demasiado estrecho de miras a causa de los esfuerzos de delimitación y el creciente dogmatismo que acompañó a la institucionalización de las distintas corrientes de aquel movimiento.

    


    El clamor por un cambio se fue escuchando de un modo cada vez más alto hacia finales de la Edad Media. Se buscaba un nuevo vínculo, un nuevo lazo de unión que mantuviera unidas las fuerzas disipadas de la sociedad. Y lo encontraron: se lo llamó «fe en el progreso y en la razón humana». Había comenzado la era de la búsqueda de conocimientos objetivos, insobornables y aprovechables desde el punto de vista práctico. La marcha triunfal de las ciencias naturales se inició allí donde los viejos dogmas se habían vuelto más insostenibles: en el terreno de la astronomía. Y sostenidas en brazos de los éxitos alcanzados sobre la base de observaciones irrefutables y de cálculos matemáticos, surgieron la física y la química, las cuales proporcionaron abundantes conocimientos de aprovechamiento práctico que cambiaron la vida de los hombres a un ritmo hasta entonces desconocido. El entusiasmo por hacer posible de repente, con la ayuda de la ciencia y de la tecnología, lo que hasta entonces se consideraba impensable, fue extendiéndose cada vez más, abarcando a todas las capas de la población.

    


    Los naturalistas empezaron, a partir de ese momento, a ocuparse de la más complicada de todas las materias: la vida misma. Con las formas de pensar y los métodos tan exitosamente aplicados por las ciencias naturales clásicas, los biólogos pusieron manos a la obra a fin de sistematizar las diversas formas de las especies vivas y fósiles, de entender las líneas evolutivas de los organismos vivos, diseccionándolos en sus componentes más ínfimos y descifrando las informaciones que servían de base a su «plan de construcción». La conclusión fue que el hombre era un ser vivo como cualquier otro, y su desarrollo estaba aparentemente dirigido de un modo exacto por ciertas disposiciones genéticas, al igual que el desarrollo de todos los demás seres vivos. Su comportamiento, por lo visto, estaba determinado de un modo igualmente forzoso por las conexiones programadas en su cerebro, al igual que sucedía con el comportamiento de todos los demás mamíferos. El hombre, al parecer, tenía los mismos instintos que los demás mamíferos. Es cierto que poseía un cerebro mayor, cuyo desarrollo era más lento, razón por la cual podía aprender más. Las relaciones entre hombre y mujer, entre padres e hijos y entre los distintos individuos del colectivo humano estaban aparentemente determinadas por las mismas fuerzas que determinaban las de los demás animales que vivían en vínculos similares. La idea de una creación divina quedaba así refutada. La fe en un amor divino capaz de unir a todos los hombres, aquel lazo con más de dos mil años de antigüedad que había mantenido cohesionada a la sociedad humana en Occidente, había quedado cercenada, de una vez y para siempre, con el filo de la razón pura.

    


    Desconcertados, asistimos hoy a las consecuencias de un hasta entonces inexistente y caótico despliegue de las potencialidades intelectuales de muchos hombres dominados por los más disímiles sentimientos, motivaciones e instintos. Y no fue una notoria carencia de juicio lo que este caos social nos deparó, sino un saber insuficiente sobre el significado de un sentimiento común que dirigiera nuestro pensamiento y nuestra acción en una dirección determinada.


    Por esa razón, averiguar más sobre ese común sentimiento invisible, inconmensurable e incalculable, así como continuar transmitiendo ese saber, se ha convertido en la tarea más urgente de nuestra época.


    No tenemos ya otra posibilidad que continuar andando de un modo consecuente por el camino ya recorrido y aprovechar nuestras capacidades intelectuales para redescubrir ese lazo vinculante que, por ignorancia, fue barrido de golpe en el frenesí de la Ilustración con la recia escoba de la supuesta razón objetiva.


    Ese lazo sigue estando ahí, empolvado y seco entre ese montón de basura, pero ahí. Vale la pena, por lo tanto, buscarlo. Debemos desenterrarlo antes de que se deteriore por completo.

  


  
    Los naturalistas y el amor Una historia dudosa


    A finales del siglo XIX las ideas de la Ilustración se habían impuesto de tal modo en Europa que una nueva generación de científicos, liberada ya del peso de los dogmas de la Edad Media, pudo empezar a solucionar por fin, uno tras otro, los enigmas relacionados con la naturaleza, y a sacar provecho para el hombre de los nuevos conocimientos obtenidos. Solo quien conoce la naturaleza, era el argumento de esos científicos, puede poner las fuerzas de la naturaleza a su servicio. Los científicos crearían una y otra vez nuevos inventos para el bien de la humanidad. Los antiguos azotes de los hombres, como la peste, la pobreza o el cólera, serían derrotados, y algunos sueños de siglos se harían por fin realidad. Del mismo modo que antes la religión había ofrecido milagros, a fin de convencer a los hombres de lo acertado de sus afirmaciones, ahora la recién surgida ciencia podía llevar a cabo milagros que dejarían boquiabiertos a los legos ante los colosos de acero que escupían vapor, los chisporroteantes aparatos eléctricos, las extrañas máquinas voladoras y muchas otras cosas más, logros hasta entonces impensables, frutos de una nueva forma de pensar.


    Se daba inicio así a una era de fe ciega en la ciencia, y apenas había alguien, muchísimo menos los propios científicos, que estuviera en condiciones de eludir esa nueva fe, y por lo que parece, esto sigue siendo así hasta el día de hoy. Cada vez eran más las bocas abiertas a causa del asombro, bocas que reclamaban nuevo alimento para su perplejidad. La necesidad de llenar dichas bocas con el pábulo que solicitaban fue algo a lo que muchos científicos no quisieron ni pudieron resistirse, científicos a los que hasta entonces solo les había interesado el «conocimiento puro». Se iniciaba así la caza de los mejores bocados y las mejores posiciones para alimentar aquellas bocas abiertas y expectantes. Ello se convirtió en el resorte decisivo de un desarrollo que sacudió a modo de revolución científica hasta los rincones más atrasados de la Tierra, y no dejó nada tal como había sido antes. La fe ingenua y supersticiosa de muchas personas en la omnipotencia de la ciencia había puesto en marcha entre los científicos, adorados con anhelo, un insospechado despliegue de sus potencialidades intelectuales y artesanales. Pero incluso aquellos que estaban convencidos de que gracias a las ideas podrían conseguirse violentas y radicales transformaciones sospechaban ya algo de esa fuerza singular que guía a las ideas, por las cuales los hombres están dispuestos, incluso, a morir.


    «Las ideas –escribía el profesor privado Karl Marx ya en 1843, siendo redactor del Rheinischen Zeitung– son cadenas que no se rompen sin haber roto antes el corazón, son demonios a los que el hombre solo puede vencer sometiéndose a ellas» (citado en Friedenthal, 1981, pág. 163).


    También cualquier científico está encadenado con su corazón –el que lo ha enviado en busca de esas nuevas ideas– a las nociones e ideas que ha ido encontrando en esa búsqueda. Y se siente perdido cuando no consigue identificar y llamar por su nombre, con la ayuda de la razón, al sentimiento que determina sus ideas. Son muy pocos los científicos hasta ahora que se han preguntado cuáles son los sentimientos, los instintos y las motivaciones que determinan su manera de pensar. Y ¿por qué? La fe ciega en la ciencia no comenzó sino hace un siglo. Y desde entonces los científicos vagan a la deriva por un mar abierto, por así decirlo, movidos por el viento de sus necesidades de fama y reconocimiento, de poder y de influencia, en busca de ideas que alguien les compre porque puede sacar provecho de ellas. En los últimos años han dejado sus viejos botes de remos y se han subido a los rápidos buques de la alta tecnología, conectados globalmente. Y también en los últimos años, comprensiblemente, se ha visto cómo los intentos de algunos científicos individuales por demostrar cosas que no existen han fracasado más rápidamente ante la alerta de otros competidores que también buscan fama y reconocimiento, poder e influencia, a veces incluso por la advertencia de aquellos que aún, a pesar de todas las tentaciones, se sienten dominados por la búsqueda de la verdad y por un firme sentido de la responsabilidad.


    Entretanto, los biólogos están en condiciones de clonar a un ser humano y de descifrar su genoma, pero si preguntamos qué es el amor, o bien no recibimos respuesta alguna o, por el contrario, nos ofrecen tantas como biólogos existan. ¿Por qué? Karl Marx respondería: los científicos no han hecho más que interpretar de forma distinta el amor, y lo que es necesario hacer es vivirlo.


    Pero aún no tenemos a la vista un final para esta odisea. Así que veamos hacia dónde nos ha conducido ese viaje.

  


  
    Partida hacia lo desconocido:

    el comienzo de una odisea


    En la actualidad, casi todo el mundo conoce el nombre del primer hombre que reconoció la importancia de la competencia y la emulación como resorte del desarrollo biológico, al declarar a esas dos actividades responsables del surgimiento de las características específicas de cada especie en los seres vivos que hoy existen, incluido el hombre. Pero muy pocos saben que ese hombre fue también el primer científico que intentó estudiar las raíces biológicas del sentimiento conocido como amor y su importancia para la evolución humana.


    Estimulado por los relatos de viaje de carácter científico escritos por Alexander von Humboldt, Charles Darwin participó en una expedición científica que lo llevaría a Brasil y, a través del estrecho de Magallanes, en la costa meridional de América del Sur, hasta las islas del Pacífico. En esa expedición se dedicó incansablemente a hacer acopio de material que más tarde describiría y analizaría en sus diarios de viaje. Eran los estudios previos de una obra que haría época: On the Origin of Species by Means of Natural Selection (1859), cuyo título en castellano es Sobre el origen de las especies por los medios de la selección natural, la cual alcanzaría en muy poco tiempo un gran reconocimiento en todo el mundo y sería traducida a casi todos los idiomas llamados cultos. Aquella obra significó una especie de «giro copernicano» en la historia de las ciencias naturales y tendría consecuencias aún imprevisibles por entonces.

    


    Cuando el libro fue publicado, el abuelo de mi abuelo era todavía un hombre muy joven que creía firmemente, como la mayoría de sus contemporáneos, que el hombre había sido creado por Dios y era un descendiente directo de Adán y Eva. Los naturalistas de aquella época estaban todavía plenamente enfrascados en compilar, describir y clasificar las muchas especies de plantas y animales, y seguían convencidos de la invariabilidad de las especies creadas por Dios Todopoderoso. Darwin demostraba con su libro que los seres vivos habían ido cambiando paulatinamente en el transcurso de muchas generaciones: la naturaleza inventa primeramente nuevas criaturas en la medida en que varía de forma arbitraria las predisposiciones de las ya existentes. A continuación, es la competencia entre las formas nuevas y las viejas la que decide quién sobrevive y puede continuar reproduciéndose. En lugar del acto de creación divina y de un supuesto plan sensato de la naturaleza, Darwin había realzado la intervención del azar y la implacable lucha por la existencia. Como todos los demás seres vivos, el hombre también era el resultado natural de un proceso de selección, y encabezando su árbol genealógico no estaban Adán y Eva, sino unos monos.

    


    Darwin era consciente del daño que causaba a los sentimientos de sus contemporáneos con tales afirmaciones. Tras la publicación de su libro se sintió como si «confesara un asesinato», pues junto con la idea de un creador bondadoso también había despojado al hombre de la fe en aquella dádiva divina que es el amor. Al final de su obra, se nota el esfuerzo del autor por llenar aquella antigua fe con un nuevo contenido: no es un Dios Todopoderoso el que determina el desarrollo de las formas vivas, sino el acontecer de las leyes naturales, pero todo proviene de una forma primigenia de toda vida, y esa forma primigenia es obra del Creador.


    
      Es interesante contemplar un enmarañado ribazo cubierto por muchas plantas de varias clases, con aves que cantan en los matorrales, con diferentes insectos que revolotean y con gusanos que se arrastran entre la tierra húmeda, y reflexionar que estas formas, primorosamente construidas, tan diferentes entre sí, y que dependen mutuamente de modos tan complejos, han sido producidas por leyes que obran a nuestro alrededor. Estas leyes, tomadas en un sentido más amplio, son: la de crecimiento con reproducción; la de herencia, que casi está comprendida en la de reproducción; la de variación por la acción directa e indirecta de las condiciones de vida, y por el uso y el desuso; una razón del aumento, tan elevada, tan grande, que conduce a una lucha por la vida y, como consecuencia a la selección natural, que determina la divergencia de caracteres y la extinción de las formas menos perfeccionadas. Así, la cosa más elevada que somos capaces de concebir, o sea, la producción de los animales superiores, resulta directamente de la guerra de la naturaleza, del hambre y de la muerte. Hay grandeza en esta concepción de que la vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alentada por el Creador en un corto número de formas o en una sola, y que, mientras este planeta ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se han desarrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan sencillo, infinidad de formas, las más bellas y portentosas. (Darwin, 1859)

    


    Darwin sabía que también esa forma original o primigenia, ese núcleo de toda vida, hubo de ser portadora de todas las premisas de su desarrollo posterior: lo mismo la capacidad para reproducirse como la variabilidad de sus predisposiciones. Ya los primeros seres vivos tuvieron que ser capaces de hallar posibilidades para garantizar su supervivencia y dejar tras de sí una descendencia apta para sobrevivir. Una de esas posibilidades consistía en que los individuos con una predisposición particularmente ventajosa pudieran imponerse mejor que sus congéneres menos aventajados. Esta idea le parecía a Darwin especialmente plausible, pues explicaba la formación de las especializaciones más concretas que Darwin había observado en las especies por separado, como, por ejemplo, los pinzones observados por él en las islas Galápagos. Por eso él veía la «lucha por la existencia» y la «selección natural», en primer término, como una explicación suficiente para la formación de las especies y, por ende, también del hombre. Sin embargo, mientras escribía El origen de las especies, Darwin debió de verse asaltado por algunas dudas sobre si esa explicación era realmente suficiente para derivar de ella la formación de todos los rasgos de las distintas especies, sobre todo los de los animales superiores y, muy en especial, los del ser humano.

    


    En muchos pasajes de su libro se percibe la incomodidad por verse obligado a ampliar algunas nociones sobre las que todavía no ha reflexionado lo suficiente, por lo menos no como él hubiese deseado. Es casi como si ya entonces sospechara cuán grande era el peligro de que aquellas ideas fueran malinterpretadas, precisamente por las lagunas que aún presentaban, o que incluso se hiciera un mal uso de ellas. Por tal razón, Darwin las había arrastrado consigo a lo largo de dos décadas, en silencio, las había estado verificando a través de todos los medios a su alcance, intentando al final crear a partir de ellas una concepción sólida. Siendo ya un anciano, se vio obligado finalmente a presentarlas tal como habían ido desarrollándose, obviamente por el temor más que legítimo de que otros ya hubieran llegado, mientras tanto, a las mismas conclusiones y estuvieran a punto de hacerlas públicas de un modo más elaborado. Pero tal vez ya por entonces Darwin sospechaba que el proceso de selección observado por él en tantas especies animales, por el cual sobrevivían los individuos mejor adaptados a las respectivas condiciones naturales reinantes, explicaba la formación de algunos rasgos típicos de las especies, pero no todos. Por lo visto, ya entonces tenía serias dudas de que ese proceso de selección hubiera desempeñado un papel decisivo en la evolución del mono en hombre. Empezó entonces a buscar una solución más adecuada para esa importante cuestión y, doce años más tarde, publicó un segundo libro en el que atribuía una importancia mucho más decisiva a un proceso de selección hasta entonces totalmente desatendido: el de la elección de pareja. Para sus contemporáneos de la era victoriana, que hasta entonces se habían dado más que satisfechos con la historia bíblica de la creación, aquella idea primera de que el hombre era un mono algo más evolucionado era un hueso duro de roer y asimilar. Se lo habían tragado tal vez únicamente porque, por alguna razón, les gustaba la idea de que la vida no era más que una constante lucha por la existencia en la que solo podían tener éxito los mejores. Pero ahora no querían ni podían tragarse ese otro bocado, el de que en la evolución humana había desempeñado un papel mucho más crucial el sentimiento que une a los hombres y a las mujeres para engendrar y criar hijos en conjunto.

    


    El punto de partida de las reflexiones de Darwin era el hecho de que sobre todo los animales superiores, las aves y los mamíferos, poseían una serie de características imposibles de pasar por alto que eran absolutamente inútiles en la lucha por la supervivencia, cuando no eran un auténtico impedimento. Darwin se preguntaba cómo era posible que hubieran podido formarse y difundirse, por ejemplo, algunos suntuosos plumajes en muchas aves, o esas cornamentas tan variadas en formas de los ungulados, pero también la piel desnuda del hombre, cuando todas esas características les acarreaban a sus portadores solo desventajas en la lucha por la supervivencia. Era evidente que tenía que haber un segundo mecanismo de selección que contrarrestara la mera competencia por la supervivencia individual y que estuviera en condiciones de convertir a un gallo que debía ser, preferiblemente, gris y poco llamativo, en un pájaro suntuoso. Era casi imposible pasar por alto la solución obvia para aquel problema: las gallinas preferían a los gallos de plumaje colorido más que a los grises. Casi parecía como si las gallinas supieran que, a pesar de su vistoso plumaje y su llamativo aspecto, un gallo que era capaz de escapar a todos los zorros y demás depredadores estaba mejor dispuesto para las cosas decisivas de la vida que su rival gris como un ratón, aparentemente mejor adaptado.


    A esto que obviamente no solo ocurría entre las aves Darwin lo llamó «selección sexual». Casi siempre eran las hembras las que desarrollaban una preferencia instintiva por determinados rasgos de su pareja sexual, y los machos, por ello, se veían obligados a competir con la exhibición de esos rasgos, en busca del favor de las selectivas hembras. Quien sucumbía en esa lucha entre rivales, quien no era capaz de aprovechar la época de celo de un modo correcto o de traer el mejor regalo de bodas, quien no pudiera afirmar su territorio ni poseyera una cornamenta enorme y molesta, o quien tuviera una cola demasiado pequeña, o no pudiera cantar bien, o quien, por cualquier otra razón, no estuviera en condiciones de entusiasmar a una hembra para sí, no tenía, sencillamente, oportunidades de reproducirse, y se quedaba en el camino de la evolución con todas esas predisposiciones tan poco atractivas, por lo menos a los ojos de las hembras. Los actuales pavos reales, por lo tanto, poseen ese plumaje tan llamativo y bello porque las hembras de esa especie, durante la evolución, se decidieron sobre todo por aquellos gallos que tuvieran un colorido fascinante.

    


    No resulta difícil adivinar por qué los contemporáneos de Darwin, en especial sus colegas (los cuales eran casi exclusivamente hombres), no se sintieron demasiado entusiasmados por esta idea, como sí lo habían estado por la «lucha por la supervivencia». Sin embargo, Darwin había hecho todo lo que estaba en su mano para hacerles más atractivas esas ideas. Ya el propio título de su segundo libro, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (1871), (en castellano: El origen del hombre, y la selección natural y sexual ), expresa que lo que ahora le importaba al autor, a diferencia de lo planteado en su primer libro, era el estudio de las fuerzas y los mecanismos que hicieron posible y guiaron la gestación del hombre.


    En la parte inicial del libro, Darwin se ocupa una vez más y en profundidad del papel de la selección natural en la formación de las capacidades intelectuales y morales de los primeros hombres. Resulta en muchos sentidos revelador hojear este original tan poco atendido por sus contemporáneos y despreciado por muchos biólogos a lo largo de varias generaciones.


    
      El raciocinio debe de haber sido para él un aspecto de suma importancia ya en un periodo muy remoto, pues le otorgaba la capacidad para usar el lenguaje, para inventar y perfeccionar armas, herramientas y trampas, etc., a través de cuyos medios, en contacto con sus hábitos sociales, él pasó a ser la criatura más dominante entre todos los seres vivos.


      […]


      El desarrollo de las facultades morales es un problema difícil y aún más interesante. Su fundamento está en los instintos sociales, aunque en esa expresión incluimos asimismo los lazos familiares. Esos instintos son de una naturaleza extremadamente compleja y, entre los animales inferiores, generan tendencias muy particulares a realizar determinadas acciones: para nosotros, sin embargo, los elementos más significativos son el amor y el desarrollo de la simpatía, que viene a ser algo distinto. Los animales dotados de instintos sociales sienten placer estando en compañía de otros, se advierten mutuamente de los peligros y se defienden y ayudan de manera recíproca en diferentes formas. Tales instintos no se extienden a todos los individuos de las especies, sino a los de una misma comunidad. Y puesto que son beneficiosos en alto grado para la especie, se han desarrollado, con toda probabilidad, gracias a la selección sexual natural.


      Una criatura moral es aquella que es capaz de comparar sus actos y motivos pasados y futuros, aprobar unos y desaprobar otros, y el hecho de que el hombre sea la única criatura a la que se puede calificar de ese modo con toda certeza es lo que hace la enorme diferencia entre él y los animales inferiores.


      […]


      Lo que constituye en conjunto nuestro sentido moral o conciencia es un sentimiento complicado que nace de los instintos sociales; está principalmente dirigido por la aprobación de nuestros semejantes; lo reglamenta la razón, el interés y, en tiempos más recientes, los sentimientos religiosos profundos, y lo fortalece la instrucción y el hábito.


      Es preciso no olvidar que, aunque un grado muy elevado de moralidad no da a cada individuo y a sus hijos sino pocas o nulas ventajas sobre los demás hombres de la misma tribu, todo progreso aportado al nivel medio de la moralidad y un aumento en el número de los individuos bien dotados bajo este aspecto procurarían positivamente a esta tribu una ventaja sobre otra cualquiera. No cabe duda alguna de que una tribu que comprenda muchos miembros llenos de un gran espíritu de patriotismo, de fidelidad, de obediencia, de valor y de simpatía, prestos a auxiliarse mutuamente y a sacrificarse por el bien común triunfará sobre la gran mayoría de las demás, realizándose una selección natural. En todos los tiempos y en el mundo entero, unas tribus han suplantado a otras; y siendo la moralidad uno de los elementos para alcanzar la victoria, el número de hombres en quienes se eleva el nivel moral siempre tiende a aumentar.


      […]


      Aunque las circunstancias que determinan un aumento en el número de hombres bien dotados en una misma tribu sean demasiado complejas para ser seguidas claramente, podemos recordar algunas de las etapas probablemente recorridas. En primer lugar, mejorándose el raciocinio y la previsión de los miembros, cada uno aprende pronto, por experiencia, que si ayuda a sus semejantes, estos le ayudarán a su vez. Ya este móvil poco elevado, puesto que lo acostumbra a cumplir actos de bondad, podría fortalecer ciertamente el sentimiento de la simpatía que imprime la primera tendencia a la buena acción. Los hábitos seguidos durante muchas generaciones se encaminan a convertirse en hereditarios.

    


    «… y a través de la cultura y la educación», habría que añadir, teniendo en cuenta nuestro concepto actual posdarwinista de la herencia. Por lo demás, todo coincide con lo que la biología moderna ha reconocido ciento cincuenta años después de Darwin: que en la «lucha por la existencia» no solo sobreviven los que se imponen mejor que todos los demás a costa de otros, sino que, en una fase superior del desarrollo, se imponen también aquellos que se mantienen unidos mejor que los otros, ya que se encuentran vinculados por un sentimiento común.


    Solo en un punto Darwin se aparta de las opiniones de los biólogos de hoy: él no se inhibe de dar nombre a ese sentimiento común y señalar que este, el sentimiento de la solidaridad y de la más estrecha unión, no es innato, sino que ha de desarrollarse y fomentarse dentro del colectivo:


    
      Por muy significativa que haya sido –y siga siendo– la lucha por la existencia, si se tiene en cuenta el carácter superior de la naturaleza humana, vemos que existen otras fuerzas mucho más significativas; y es que las cualidades morales han progresado mucho más, de manera directa o indirecta, gracias al efecto de la costumbre, a la fuerza de la superioridad, a la instrucción y la religión, y no tanto por selección sexual natural, si bien podemos atribuir tranquilamente a esta última fuerza la formación de los instintos sociales que proporcionaron la base para el desarrollo de un sentimiento moral.

    


    Al final de la primera parte del libro, Darwin hace incluso algo inimaginable para los biólogos de hoy y se confiesa adepto de ese sentimiento:


    
      La principal conclusión a la que he llegado en esta obra, la de que el hombre ha surgido de una forma inferior por su organización, resultará repugnante a muchas personas, tal como, por desgracia, debo suponer. […] En lo que a mí respecta, preferiría descender de aquel pequeño mono con madera de héroe que hizo frente a su temido enemigo para salvar a su cuidador, o del viejo babuino que bajó de la montaña para sacar triunfalmente a su joven compañero de en medio de una manada de perros atónitos, y no tanto del salvaje que se muestra cautivado ante los martirios de su enemigo, que produce víctimas mortales, que comete infanticidio sin remordimiento de conciencia o trata a sus mujeres como esclavas, que no conoce la castidad y es dominado por las más burdas supersticiones.

    


    En la segunda parte de su escrito, Darwin intenta, en primer lugar, explicar las diferencias físicas, intelectuales y morales que ha observado en sus viajes y en el encuentro con diferentes civilizaciones y razas humanas, todo con la ayuda de un concepto ahora más amplio de la «selección sexual natural»; y es así como llega a la conclusión de que, además del principio de la «selección sexual natural», tenía que haber un segundo principio que hubiera conducido de un modo muy distinto a la formación y la consolidación de determinados rasgos humanos:


    
      Hasta aquí no hemos alcanzado todavía a descubrir la verdadera y principal causa de las diferencias que ofrecen entre sí las diversas razas humanas, pero nos falta estudiar un agente importante, la selección sexual, que parece haber obrado poderosamente en el hombre como en muchos otros animales. No pretendo asegurar que por la selección sexual se logren explicar todas las diferencias entre las razas; queda un residuo de modificaciones al que, a falta de otro más propio, se ha dado el nombre de «variaciones espontáneas»; de ellas me he ocupado ya en el capítulo cuarto. No trato tampoco de afirmar que sea posible indicar con precisión científica los efectos de la selección sexual, pero sí que sería inexplicable el hecho de que el hombre no estuviese sometido a esta influencia que con tanta fuerza obra sobre innumerables animales, ya ocupen el más inferior, ya el más elevado rango en la serie zoológica. Además, es perfectamente demostrable que las diferencias entre las razas relativas al color, los cabellos, la fisionomía, etcétera, son de tal naturaleza que es creíble se haya dejado sentir en ellas la influencia de la selección sexual.

    


    Al escribir esto, Darwin no solo ha reconocido el sentimiento que une al hombre y a la mujer, el amor sexual, como un fenómeno biológico, sino que ha estudiado el significado biológico de ese sentimiento para la formación de los rasgos característicos del hombre de hoy:


    
      En los ámbitos inferiores del reino animal, la selección sexual natural no parece haber tenido influjo alguno. Esos animales se mantienen aferrados al mismo sitio a menudo durante toda su vida, o bien ambos sexos se han fundido en un mismo individuo o, lo que resulta más significativo aún, su capacidad de percepción y de intelecto no ha avanzado lo suficiente como para permitirse sentimientos como el amor o los celos o ejercitar la selección. Sin embargo, cuando pasamos a las especies de los artrópodos y los vertebrados, incluso entre las clases inferiores de esas dos especies, vemos que la selección sexual natural ha logrado algo de mucho significado, y merece atención el hecho de que encontremos allí un desarrollo de las facultades intelectuales en dos direcciones distintas, entre los himenópteros (hormigas, abejas, etc.) en el caso de los artrópodos, y entre los mamíferos, incluido al hombre, en el caso de los vertebrados.

    


    Dado que el sentimiento de afecto y amor surge en el cerebro, Darwin ya señalaba por entonces el papel especial que poseía el «sistema cerebral» para la selección sexual. Para él era algo obvio que el futuro desarrollo del hombre iba a depender de forma decisiva de que este fuera comprendiendo poco a poco lo que significa que un hombre y una mujer se unan en una relación de amor:


    
      Quien admite el principio de la selección sexual natural llegará a la curiosa conclusión de que el sistema cerebral no solo regula la mayoría de las funciones del cuerpo que han existido hasta ahora, sino que también, de manera indirecta, ha influido en el desarrollo progresivo de distintos rasgos físicos y determinadas cualidades intelectuales. El valor, el espíritu combativo, la constancia, la fuerza y el tamaño del cuerpo, las armas de toda índole, los órganos musicales, tanto los vocales como los instrumentales, los colores brillantes, las franjas y los dibujos y los aditamentos ornamentales; todo ello es algo que ha sido adquirido, directa o indirectamente, por uno u otro sexo, y lo ha conseguido, en efecto, a través del amor y de los celos, a través del reconocimiento de la belleza de un sonido, de un color o una forma o a través del ejercicio de la selección; y esas capacidades del intelecto dependen por lo visto del sistema nervioso cerebral.


      El hombre verifica con sumo cuidado el carácter y la genealogía de sus caballos, sus reses y sus perros antes de aparearlos. Pero cuando llega el momento de su propio matrimonio, pocas veces se toma tales esfuerzos, en ocasiones, incluso, nunca. Está casi motivado por los mismos instintos que mueven a los animales inferiores, cuando estos últimos quedan a merced de la selección libre, si bien el hombre es superior a ellos en la medida en que valora altamente los atractivos y las virtudes espirituales. Por otra parte, el hombre, asimismo, se siente fuertemente atraído por la riqueza o el rango. Pero ¿acaso no podría, a través de la selección, aparte de hacerlo por la constitución física y el aspecto de su descendencia, hacer algo también por las facultades intelectuales y morales de esta?

    


    Algo que Darwin no tuvo en cuenta al plantear esto fue lo siguiente: los hombres tendrían que saber primeramente cómo surge el amor, los efectos que provoca y por qué se rompe tan fácilmente. Darwin consideraba que había hecho un gran aporte inicial a ese saber, pero para sus contemporáneos ese comienzo era demasiado brusco, y así lo fue también para sus herederos, que más tarde pusieron manos a la obra para demostrar todo lo que se había planteado en el primer libro de Darwin, primero con las palas y después con las armas de la biología molecular.

  


  
    Primer cambio de rumbo: el darwinismo social


    Darwin parece pertenecer todavía al tipo de científico al que únicamente le importaba el «conocimiento puro» de las leyes objetivas de la naturaleza. Podemos inferir que tuvo conciencia del alcance de sus ideas. Intentó en vano dar un nuevo significado a la fatal consigna adoptada por Herbert Spencer de la «lucha por la existencia», en la medida en que describía el surgimiento de las facultades intelectuales y morales del hombre, recibidas por tradición cultural, como una consecuencia forzosa de esa lucha y estudiaba la selección sexual como el resorte de esa evolución humana. Pero sus discípulos ya se habían alejado de esas posiciones. Darwin había subestimado cuán grande era ya la tentación de los científicos hacia finales del siglo XIX por satisfacer las expectativas de ciertas capas influyentes de la población.


    Muchos de los biólogos evolucionistas de entonces se vieron bajo la presión casi irresistible de sacar «falsas conclusiones científicas». De un modo consciente o inconsciente, ofrecieron a las ideologías y las quimeras de carácter político-social una legitimación supuestamente basada en resultados científicos para el cambio de las condiciones sociales. De ese modo, algunos conocimientos del ámbito de lo fáctico fueron extrapolados al ámbito de lo normativo. Lo que en Darwin no era más que la descripción de un proceso natural, fue proclamado como base de valoraciones de corte moral y de las máximas de comportamiento derivadas de ellas. «Biologismo normativo», así denominó el psicólogo estadounidense D. T. Campbell a esta ilícita extrapolación de los hallazgos científicos a los fenómenos sociales. El darwinismo social surgido de la teoría darwiniana de la selección fue solo el primer resultado –un resultado de graves consecuencias– de una manera de pensar de los científicos dominada por sentimientos y motivos inconscientes. Para ellos era entonces grande la tentación de aplicar desde un punto de vista normativo, a las condiciones sociales y políticas existentes, el principio de la selección.


    Partiendo de la idea de que la selección natural genera progreso, la mayoría de los biólogos evolucionistas de entonces concluyeron que la ausencia o el debilitamiento de ese proceso de selección natural solo podían significar un retroceso y una degeneración. El estado «artificial» de la humanidad, surgido sobre la base de la cultura y la civilización, explicaban aquellos científicos, dejaba sin vigor la selección natural. Por eso era necesaria e inevitable la restauración de dicha selección. El darwinismo social, y en consecuencia los adeptos de la eugenesia y de la higiene racial, apartó a un lado, con esos argumentos, cualquier tipo de barrera moral que aún pudiera existir. Hoy sabemos con qué rapidez, casi sin transición, fue llevada al plano de la ideología política la teoría de la selección darwiniana. Bajo la invocación normativa de los principios de la evolución biológica se fijaron ciertas reglas básicas de convivencia y de moral en la sociedad, y quedaron proclamadas como rasero de los actos humanos. En Alemania esa forma de pensar encontró una enorme admiración y fue preparando el camino de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto. Una vez tomado ese rumbo, ya no se reflexionó más sobre el amor. Este, forzosamente, solo podía adoptar determinadas formas: el amor al conjunto de la nación, el amor al Führer y el amor entre padres alemanes e hijos alemanes. Toda otra forma de amor era considerada contra natura y una traición a la patria alemana.

  


  
    Segundo cambio de rumbo:

    el determinismo del comportamiento


    Una vez acabada la Segunda Guerra Mundial, los vientos empezaron a soplar desde otra dirección. En las barcas de los científicos, atrapadas en un remolino, predominaban aún sentimientos y motivaciones muy determinados, surgidos en un momento determinado y bajo determinadas condiciones sociales, y ello dominaba la manera de pensar de los que a partir de entonces intentaron emprender un nuevo rumbo. Los que habían sobrevivido a la más terrible «lucha por la existencia» que conocía la historia de la humanidad ya habían experimentado hasta la saciedad lo que significaba la «selección natural» para el desarrollo del hombre. Desconcertados, se hallaban ahora ante las ruinas y se preguntaban: «¿Por qué? ¿Cómo ha sido posible? ¿Qué nos ha llevado a nosotros (o a ellos) a esta situación?».


    Los científicos remaron con fuerza, cada cual hizo lo que mejor pudo, y a mediados de la década de 1950 se halló justamente la explicación que los contemporáneos habían estado esperando con tanta avidez: el hombre siente, piensa y actúa como lo hace (y lo ha hecho) porque a ello lo incita su «repertorio de instintos» adquirido biogenéticamente. ¡Aplausos, admiración y –en algún momento más tarde, por el conjunto de la obra– hasta el Premio Nobel! Con ello se había explicado el llamado mal, pero ¿de dónde sale entonces el llamado «bien», el amor, el cuidado, la abnegación?, se preguntaba ya por esa fecha un número igual de personas.

    


    En los años cincuenta, los estudiosos del comportamiento reunidos en torno a las figuras de Konrad Lorenz y Niko Tinbergen habían desarrollado el concepto del comportamiento «análogo a la moral» en los animales que vivían en sociedad. Con ello se referían a un repertorio de comportamientos instintivos que, por su funcionalidad para el mantenimiento de la especie, había surgido a través de la selección natural como una adaptación en la historia del clan, por lo cual parece y aparece como algo que es determinado por una moral. Sobre todo Konrad Lorenz enfatizaba la –a sus ojos–análoga función de muchos instintos y cohibiciones instintivas entre los animales que vivían en sociedad en relación con la «moral racionalmente responsable» del ser humano.


    El «comportamiento análogo a la moral» se manifiesta, según Lorenz, en distintas formas de «lealtad» para con los ejemplares de la misma especie, por ejemplo, en la disposición de un individuo que ocupa un rango mayor en la escala social a salir en auxilio activo de un miembro del grupo de rango inferior que se encuentra en una situación de peligro, aun arriesgando su propia vida; o en la observación de ciertas normas de lucha ritualizada o en el respeto de los privilegios de rango o de propiedad (alimento, pareja sexual, etc.).


    Haciendo una extrapolación directa al mundo de los hombres, Lorenz escribía:


    
      La igualdad de las funciones que vincula los instintos y las inhibiciones sociales con los efectos de una moral responsable nos hace a menudo difícil la labor de diferenciar si el imperativo que nos incita a realizar determinadas acciones proviene de los más profundos estratos prehumanos yacentes en nuestra persona o de las reflexiones de nuestra racionalidad más elevada. Dado que, desde nuestra más temprana juventud, se nos inculca mucho estos últimos y muy poco los primeros, tendemos a considerar como efectos del raciocinio lo que a menudo solo surge de un sano mecanismo instintivo. (Lorenz, 1955, pág. 105)

    


    En otras palabras: la forma de sentir, de pensar y de actuar del hombre queda determinada, más allá de toda razón, por ciertas conexiones neuronales programadas, dispuestas en el cerebro del hombre en antiguos estratos que tienen su origen en la evolución de la especie y están programadas por ciertos genes. Cuando esas conexiones son estimuladas por algo o activadas por algún factor desencadenante, el hombre reacciona con un programa de acción innato e instintivo.

    


    Para el resto del siglo XX, esta idea ofreció a los hombres una explicación muy bien recibida y «razonable» para el comportamiento «irracional» cada vez más frecuente de ciertos individuos o grupos poblacionales. Para los investigadores, aquello era una bocanada de aire fresco: los investigadores del cerebro y los biólogos moleculares levaron velas, unos salieron en busca de los centros nerviosos regidores del comportamiento, mientras que otros fueron en pos de los programas genéticos que daban forma a esos centros. Pero antes de que llegaran a altamar, ya estaban ofreciendo sus explicaciones sobre por qué tantas personas actuaban «en contra de todo sano juicio humano». A partir de ahora, cualquier comportamiento irracional que se desviara de la norma, un comportamiento que hasta hacía no mucho tiempo era considerado la obra de demonios, brujas, hechiceros y diablos malignos, podía justificarse ahora –por fin– sobre una base científica, mediante la alusión a ciertos centros instintivos programados genéticamente. Y los hombres, que siempre habían buscado aquellas fuerzas ocultas que podrían hacerlos responsables de todo lo que ellos mismos se sentían incapaces de cambiar, acogieron esas ofertas con gratitud.


    –Quien se hartaba desaforadamente hasta engordar tenía trastornos en el centro nervioso regidor de la comida, proveniente de una correspondiente predisposición genética.


    –Quien sintiera avidez de sexo o de cometer crímenes, quien fuera perverso o sádico, quien se castrara a sí mismo o torturara a otros, tenía un trastorno en el centro del placer, y todo ello era conducido por una predisposición genética anormal.


    –Quien fuera ninfómana, homosexual, pedófilo o presentara alguna otra «anormalidad» de tipo sexual tenía trastornos en el centro sexual o presentaba un falso cuadro hormonal, pero en cada caso ello se debía a un defecto genético.


    –Quien, finalmente, no era capaz de usar su raciocinio de una manera adecuada tenía centros instintivos demasiado fuertes, lo cual era un rezago de la predisposición genética de nuestros antepasados del reino animal.


    –Y quien se sintiera infeliz porque, a pesar de toda búsqueda de las causas y los mecanismos neurológicos y genéticos del comportamiento humano, el amor fuera desapareciendo poco a poco y completamente de su campo visual, era que tenía muy poco juicio…

  


  
    Tercer cambio de rumbo: la sociobiología


    Aquellos científicos que habían pasado más tiempo con sus barcas en altamar, los biólogos evolucionistas, se quedaron, tras la Segunda Guerra Mundial, sentados en sus embarcaciones, a la espera de una nueva brisa. Hasta bien entrados los años setenta se dedicaron a explicar la evolución de los programas de comportamiento, según la necesidad de cada cual, sobre la base de un principio, de dos posibles. Uno de esos principios era el de la autopreservación individual, la antigua máxima darwiniana de la supervivencia del más hábil. El otro principio era el de la preservación de la especie, según el cual sobrevivía una especie determinada, o un determinado grupo de miembros de una misma especie: los que poseían los mejores genes. Se trataba, en suma, del concepto elaborado por Darwin en su segundo libro, más tarde desarrollado por los biólogos del comportamiento en torno a Lorenz y Tinbergen: el concepto de la optimización de un comportamiento altruista y colectivo a través de la selección grupal.


    Aquellos dos principios explicativos podían existir paralelamente siempre y cuando no se refutaran el uno al otro. Pero seguía existiendo cierta urgencia de explicar por qué la ventaja que un determinado comportamiento podía tener para la preservación de la especie se revelaba luego como una desventaja para la reproducción del individuo. ¿Cómo podían imponerse genéticamente, dentro de una población, precisamente aquellos individuos que renunciaban de un modo altruista a sus ventajas reproductivas en aras del bien común? Si era la competencia interindividual la que determinaba el éxito a la hora de reproducirse, la regla básica del proceso de evolución natural solo podía ser una: ¡el provecho propio está antes que el bien común! ¡Eureka!

    


    Con ese descubrimiento había quedado atrás, definitivamente, la calma chicha que había predominado hasta entonces en altamar y una brisa fresca empezó a hinchar de nuevo las velas, decaídas durante tanto tiempo. Con el viento de popa de amplios círculos de la población –los cuales, por lo visto, llevaban mucho tiempo esperando con añoranza a que los científicos pronunciaran aquella palabra que ellos albergaban en su corazón–, el viejo barco de los biólogos evolucionistas echó a navegar de nuevo. Y los vientos soplaron con fuerza allí donde el bienestar se había vuelto más grande y el egoísmo era más marcado. El nuevo rumbo recibió también un nuevo nombre: «sociobiología», lo cual no significa otra cosa que la biología evolucionista del comportamiento social, es decir, justamente sobre lo que Darwin se había explayado largo y tendido en su segundo libro, el de 1871. Esta sociobiología moderna se caracterizaba, sin embargo, por su decisiva renovación: la selección ya no implicaba a un grupo social mejor organizado o a un individuo mejor adaptado, sino a los genes o a las combinaciones de genes mejor programados y, por lo tanto, en mayores condiciones de imponerse.

    


    El estadounidense William Hamilton fue el primero en llegar a la obvia conclusión de que no son los individuos los que sobreviven a la lucha por la existencia, sino los genes. Esta conclusión liberó por fin a la biología evolucionista moderna de su existencia en la sombra, una existencia a la que se había visto obligada debido al avance triunfal y aparentemente indetenible de la biología molecular. Estos últimos habían descifrado el código genético y, desde entonces, llevados por una auténtica borrachera de éxito, habían estado a la caza de cada nuevo descubrimiento, encontrando lo que se hallaba detrás de las misteriosas predisposiciones hereditarias de Darwin, y explicando cómo funcionaban los genes, cómo se los podía cambiar, entresacar e insertar de nuevo. El entusiasmo era enorme, las expectativas se dispararon hasta lo inimaginable, los fondos para la investigación fluyeron en torrentes, los medios se sucedían y los Premios Nobel se amontonaban.


    Y sucedió lo que tenía que suceder. Desde mediados de la década de 1960, los biólogos evolucionistas no quisieron ni pudieron sustraerse por más tiempo a la tentación de enganchar, a modo de remolque, su viejo y agujereado bote de remos al buque rápido de los biólogos moleculares, un buque apto para navegar en altamar, rebosante y dotado de las más modernas tecnologías. La jugada funcionó, y la forma de pensar egoísta, tan difundida, obtuvo, por fin, una legitimación, fundada incluso sobre los cimientos de la biología molecular. El portavoz de los nuevos sociobiólogos, Richard Dawkins, puntualizaba esa antigua forma de pensar:


    
      ¿Qué es un gen egoísta? No se trata únicamente de un trocito de material de ADN. Es más bien –como en el caldo primordial– el conjunto de todas las copias difundidas por el mundo de un especial fragmentito de ADN. Si nos tomamos la libertad de hablar de genes como si estos persiguieran objetivos conscientes –si bien, para ello, siempre debemos cerciorarnos de ser capaces de retraducir nuestro lenguaje algo vulgar a una forma de expresión más correcta, si quisiéramos–, podemos formular la pregunta sobre las intenciones reales que persigue un gen individual. Este intenta, en un pool genético, volverse cada vez más numeroso. Y ello lo consigue esencialmente contribuyendo a programar los cuerpos en los que reside de modo que estos sobrevivan y se reproduzcan. (Dawkins, 1976)

    


    A estos cuerpos, Dawkins los denomina vehicles (vehículos) de sus genes. La palabra vehículo debió de parecerles demasiado extraña a los traductores alemanes, de modo que usaron un término aún menos afortunado: «máquinas de supervivencia» para los contenedores conformados por los genes. Y por eso podemos continuar leyendo en Dawkins lo siguiente:


    
      Las «máquinas de supervivencia» empezaron siendo recipientes pasivos de los genes, que no les proporcionaban a estos más que unas paredes de protección ante la guerra química de sus rivales y ante los peligros de un azaroso bombardeo de moléculas. […]


      Los replicadores que sobrevivían eran aquellos que construían máquinas de supervivencia para vivir dentro de ellas. Las primeras máquinas de supervivencia se componían probablemente de no más de una capa protectora. Pero en la medida en que fueron surgiendo nuevos rivales con máquinas de supervivencia mejores y más eficaces, la vida se fue volviendo cada vez más difícil. Las máquinas de supervivencia se fueron haciendo más grandes y perfectas, y el proceso era acumulativo y progresivo.


      ¿Acaso debía ponérsele fin en algún momento al paulatino mejoramiento de las técnicas y los artificios empleados por los replicadores para asegurar su supervivencia en el mundo? Para ese mejoramiento debía disponerse de una enorme cantidad de tiempo. ¿Cuáles serían las especiales máquinas de supervivencia que se generarían a lo largo de los milenios? ¿Qué destino les estaría deparado, cuatro mil millones de años después, a los viejos replicadores? Ellos no se extinguieron, pues eran (y son) maestros insuperables en el arte de sobrevivir. Pero no deberíamos buscarlos vagando libremente por el mar, pues hace mucho tiempo que han renunciado a esa libertad. Hoy viven apretujados en enormes colonias, seguros en las entrañas de gigantescos y pesados robots, herméticamente aislados del mundo exterior; se entienden con él a través de vías indirectas, sinuosas, y lo manipulan por control remoto. Están en ti y en mí, ellos nos crearon, crearon nuestro cuerpo y nuestra mente, y su subsistencia es la razón última de nuestra vida. Han recorrido un largo camino esos replicadores. Hoy llevan el nombre de genes y nosotros somos sus máquinas de supervivencia.

    


    Tras enterarnos de ese modo de lo que somos, Dawkins nos explica entonces cómo tendríamos que ser, es decir, cómo tendríamos que comportarnos:


    
      Para una máquina de supervivencia, otra máquina de supervivencia que no sea su propio hijo o su pariente representa una parte de su entorno, como una roca, un río o un bocado de alimento. Es algo que se cruza en su camino o algo de lo que se puede sacar provecho. Se diferencia de una roca o de un río en un aspecto muy importante: tiende a devolver el golpe. Y lo hace porque ella también es una máquina que administra sus genes inmortales de cara al futuro, y porque ella tampoco se amedrenta ante nada a la hora de asegurar la subsistencia de sus genes. La selección natural favorece a aquellos genes capaces de manejar sus máquinas de supervivencia de tal modo que estén en condiciones de sacar el mayor provecho de su entorno. Ello incluye sacar el mejor provecho también de otras máquinas de supervivencia, pertenezcan estas a las de su misma especie o a otra…

    


    Desde el punto de vista de los sociobiólogos, el destino de estos vehículos vivos es insignificante. Lo que sobrevive a las generaciones no son los individuos, sino los genes, es decir, las réplicas y los replicadores de sus programas estructurales y de comportamiento. Aquellos programas genéticos que ayudan a sus «vehículos» a tener una descendencia más exitosa tienen las mejores oportunidades de propagarse en futuras generaciones.


    A primera vista, esta reflexión era decisiva en favor del principio de la autopreservación: solo la autorreproducción, al parecer, conduce a los genes que programan el comportamiento individual hasta la siguiente generación. Pero la información genética sobre la que se basa el comportamiento del individuo no solo es heredada por él mismo, sino también por sus parientes. «Estar emparentado», desde el punto de vista biológico, significa lo mismo que «poseer una amplia información hereditaria coincidente». Cuanto más estrecho sea el parentesco, mayor cantidad de información idéntica habrá. Un individuo, según la conclusión de los sociobiólogos, tiene, por lógica, una segunda vía para pasar su información genética a la siguiente generación: ayudando a sus parientes directos y elevando de ese modo sus oportunidades de reproducirse. Tal comportamiento, desde el punto de vista del individuo, no tiene ningún provecho para él, es desinteresado, altruista. Pero es egoísta desde el punto de vista de los genes que programaron ese comportamiento, pues con ello esos genes se «preocuparon», en cierto modo, de dar continuidad a su información genética, programando al individuo para ayudar a los portadores de esa misma información, es decir, sus parientes cercanos.


    Con ello, estos investigadores creían haber descubierto la razón decisiva sobre el porqué las comunidades de animales se basaban exclusivamente en el principio del apoyo a los parientes. También las comunidades humanas deberían basarse en tales estrategias, para lo cual la proximidad familiar debería desempeñar un papel central en el diseño de la forma y la intensidad de la convivencia social.

    


    Sin embargo –y esto no era nada desconocido para los sociobiólogos–, también existe un comportamiento cooperativo, existe ayuda y apoyo entre individuos que no están emparentados los unos con los otros, como, por ejemplo, entre buenos amigos y también entre las parejas de amantes. Esa variante de comportamiento cooperativo, según argumentaban los científicos, había surgido también gracias al riguroso mecanismo de la selección natural y tenía su arraigo en las predisposiciones genéticas de los hombres en forma de principio genético: el llamado «altruismo recíproco». Dicho principio arraiga bajo la premisa de que los costes (reproductivos) del actor «altruista» no rebasen la medida de la ganancia (también reproductiva) que se conseguirá, probablemente, cuando el beneficiario momentáneo de su acción «altruista», a la menor oportunidad, tome por lo menos su revancha. «Tú me das y yo te doy», así rezaba, en opinión de los sociobiólogos, el principio del método de selección evolucionista en el que solo se traspasan aquellas predisposiciones genéticas cuyos portadores dominen a la perfección el acto de sopesar un comportamiento entre la intervención altruista y la ventaja personal.


    Robert Trivers, el inventor del término sociobiológico «altruismo recíproco» para esta valoración de costes y beneficios, la misma que nosotros, todavía, llamamos amor sin pensar en términos de costes ni de beneficios, nos explica con ello, asimismo, por qué los hombres y las mujeres han de perseguir estrategias reproductivas distintas sobre la base de sus motivos genéticos diferentes.


    Sobre la base de esa «inversión» desigual que ambas partes han de sobrellevar en la cría de su descendencia, resulta ventajoso para la difusión de los genes masculinos el hecho de que los vehículos masculinos construidos por esos genes procreen la mayor cantidad de descendencia de la que tengan que ocuparse el menor tiempo. Por eso los hombres han tendido siempre a los cambios de pareja, compiten entre sí para conquistar a las mujeres aptas para ser fecundadas y hacen todo lo que esté a su alcance para asegurar su paternidad en caso de que se haga para ellos inevitable participar en la crianza de sus hijos. En cambio, los genes femeninos, según Trivers, tendrían que desarrollar la estrategia inversa. Por eso sus vehículos son extremadamente selectivos cuando se trata de escoger a un hombre que tenga los genes óptimos y esté dispuesto a invertir en la crianza de un hijo. Por tal razón las mujeres siempre amaron a los hombres ricos e inteligentes. ¡Bueno, bueno! ¡Acabáramos! Pero ¿cómo podría ser de otro modo, si los distintos intereses de los miembros de la pareja, el masculino y el femenino, incitados por sus genes egoístas, tenían que sostenerse en una «lucha de los sexos»? (Trivers, 1985).


    Después de que un sociobiólogo nos haya dejado claro lo que puede entenderse bajo el término de amor sexual, podríamos informarnos con el otro cómo ha de funcionar el amor al prójimo. Richard Alexander menciona las cinco reglas que los genes humanos han programado en los cerebros de sus «vehículos»:


    
      
        	¡Ayuda solo a tus parientes cercanos!


        	¡Solo da algo a alguien cuando estés seguro de que recibirás más a cambio de lo que has invertido!


        	¡Ayuda solo cuando sepas que serás castigado si no lo haces!


        	¡Ayuda a otros cuando hayas observado y puedas esperar que de ello obtendrás ventajas en el futuro!


        	En todas las demás situaciones: Do not give! (¡No des nada!)

      


      (ALEXANDER, 1979)

    


    Y quien no haya entendido aún del todo el mensaje, puede recibir su buena dosis, bien untada, en su pan con mantequilla:


    
      La economía de la naturaleza está orientada, de principio a fin, a la competencia. Cuando entendamos por qué y cómo funciona esa economía, conoceremos las razones en las que se basan los fenómenos sociales. Ellos son la vía a través de la cual un organismo alcanza una ventaja a costa de otro. Si dejamos a un lado los sentimentalismos, no hay un ápice de amor al prójimo que pueda endulzarnos nuestra idea de la sociedad. Lo que parece cooperación se revela como una mezcla de oportunismo y explotación. El resorte para el comportamiento abnegado de un animal reside en última instancia en el provecho propio, el de sacar ventaja aunque sea a través de terceros. Y cuando se ha actuado «por el bienestar» de una sociedad, ello solo quiere decir que se ha actuado para carga del resto. Siempre y cuando le beneficie, puede esperarse de cualquier organismo que ayude a sus compañeros. Solo cuando no tiene ninguna otra alternativa, se pone al servicio del bien general. Pero en cuanto se le ofrece una verdadera oportunidad de actuar en interés propio, nada, salvo el egoísmo, puede detenerlo de tratar con brutalidad a su hermano, a su pareja, a sus padres o a su hijo, a mutilarlo o hasta matarlo. Rasca la superficie de un altruista y hallarás a un hipócrita. (Ghiselin, 1974)

    


    Esta forma de pensar de los sociobiólogos podría alargarse durante páginas y páginas enteras, pero con tales ideas sobre las bases del comportamiento humano y de las legitimaciones derivadas de ello sobre las formas de ese comportamiento se han llenado ya suficientes libros. También han generado vientos suficientes como para dirigir la forma de pensar de los biólogos del comportamiento, los psicólogos, los antropólogos y hasta de los propios sociólogos en una determinada dirección, y seguirán determinando todavía durante algún tiempo el rumbo posterior tomado por esos científicos. Una sociedad desorientada, en la que cada cual piensa solo en sí mismo, en la que el comportamiento humano queda determinado por los cálculos de costes y beneficios y en la que entretanto se atribuye a los genes todo el poder, es el caldo de cultivo adecuado para tales teorías de la salvación. Los científicos deberían ser ángeles para resistirse a la tentación y explicar que son los hombres mismos, no los genes, los responsables de las normas morales, según las cuales ellos diseñan su vida actual y la futura.

    


    De modo que las necesidades quedaron satisfechas: los legos con fe en las ciencias tranquilizaron sus conciencias con los resultados hallados por los científicos. Y aquellos investigadores que andaban todavía por ahí, cabeceando, llenos de envidia por los éxitos de la biología molecular, recibieron de golpe y porrazo el cabo con el que iban a ser remolcados, mientras que los genetistas se alegraban por la enorme e inesperada clientela. Sin embargo, ya desde ahora puede preverse que este rumbo, adoptado más recientemente, no se sostendrá mucho más tiempo. Puede ser que la brisa de las expectativas dé un giro y que los hombres, en algún momento, lleguen a preguntarse cómo deben ser, en lugar de estar siempre buscando certezas para decirse que están bien tal como son, siempre desde una perspectiva científica. También puede ser que con el tiempo haya cada vez más personas a las que les parezca descabellada la idea de andar por ahí siendo únicamente el vehículo de sus genes y de tener que ocuparse de su reproducción, gente que ya no quiera aceptar durante más tiempo que las instrucciones para la estructuración de un ser humano sean más importantes que el hombre en su conjunto.

  


  
    Balance intermedio de una travesía de un siglo:

    sin tierra a la vista


    La travesía posdarwinista de los científicos dura ya más de un siglo. Odiseo no necesitó tanto tiempo, si bien él también tenía una meta. Amaba su Ítaca y a su Penélope, y dondequiera que hacía escala y corría riesgo de sucumbir a la tentación de quedarse, se agitaba en su corazón, más tarde o más temprano, ese antiguo sentimiento que lo apremiaba a partir nuevamente. Y así, una y otra vez, partía en busca de lo que alguna vez había abandonado, sin sospechar cuánto iba a durar el viaje. Al llegar por fin a casa, había visto y vivido todo lo que puede ver y vivir un mortal, ganando para sí un conocimiento que le hizo olvidar las fatigas de todo el trayecto. La diosa Palas Atenea en persona le susurró al oído: «Y que reine la paz en el futuro».

    


    Resulta incierto todavía si la larga y cuestionable travesía de los científicos tendrá un final tan feliz. Ellos aún no han acabado, ni con mucho, de investigar todo lo que hay que investigar en este mundo, y no hay en todo lo largo y ancho de la Tierra una diosa a la vista que les susurre: «Deteneos, mirad a vuestro alrededor y preguntaos qué buscáis realmente, de lo contrario no encontraréis esa paz futura». Y si existiera una diosa tan generosa y bienintencionada, la mayoría de esos científicos, probablemente, responderían lo que muy pocos de ellos hacen en realidad: «Buscamos la verdad pura». Y si la diosa les preguntara a continuación: «¿Por qué?», ellos se verían obligados a responder: «Para que nadie más pueda corromper a los hombres con verdades a medias». Si por su parte la buena diosa continuara preguntándoles si acaso los hombres estaban tan ciegos como para no ver dónde estaba lo corrupto, ellos, los científicos, tendrían que admitir: «Sí, los tenemos por ciegos».


    Atrás quedarían solo aquellos que admitirían con franqueza que andan en busca de la verdad pura, ya que persiguen sus propios objetivos egoístas en el sentido estricto de las ideas de la sociobiología. Los propios sociobiólogos deberían reconocer, a más tardar ahora, que o bien su teoría es errónea o que han mentido cuando afirmaban estar en busca de la verdad pura. De acuerdo con su propia máxima para la acción moral («Dad a alguien algo únicamente cuando estés seguro de que recibirás a cambio más de lo que has invertido»), estarían obligados a afirmar que, en realidad, han recibido más de los ciegos de lo que ellos han dado.


    Así que es probable que algunos de los científicos que todavía navegan a la deriva por altamar, llenos de entusiasmo, en realidad estén bien contentos de que todavía no haya aparecido esa diosa bienintencionada que les pregunte qué es lo que buscan en realidad. Así podrían continuar despreocupadamente haciendo en el futuro lo que han comenzado a hacer hace más de cien años: diseccionar en sus elementos aislados el mundo, la sociedad, a los hombres, las células, los genes, las moléculas y los átomos todo lo bien que puedan, a fin de restituir a su lugar esos elementos aislados, tal como se espera de ellos.

  


  
    La biología del amor Una historia coherente


    Cualquier disciplina científica que se halla en pleno proceso de desarrollo alcanza en algún momento un punto crítico en el que se ve obligada a renunciar a sus viejos conceptos y formas de pensar y a reordenar los hallazgos aislados acopiados hasta entonces, cada vez más inabarcables y a menudo, incluso, contradictorios. «Tiempos de inflexión», así llamaba Karl Jaspers a estos periodos. Se caracterizan por una sustitución de la visión hasta entonces predominante, una visión analítica, que lo disecciona todo, por otra sintética que tiende a recomponer lo antes separado. Todas las ciencias naturales clásicas han sufrido esas metamorfosis en su forma de pensar. Nombres como Copérnico, Kepler, Schrödinger, Einstein, Bohr, Heisenberg o Planck marcan esos puntos de inflexión de nuestra concepción del mundo. Para la disciplina científica relativamente joven que se ocupa de la vida (la biología), ha habido hasta ahora pocas ocasiones de abandonar el camino exitoso del pensamiento puramente analítico. El desenlace más bien trágico de los intentos que ha emprendido hasta ahora para anticipar generalizaciones demasiado precipitadas y transferirlas al comportamiento humano ha puesto a los biólogos en un dilema del que no han podido liberarse hasta el día de hoy: cuando traspasan la estricta línea divisoria entre los datos y las fantasías, dejan de ser científicos. Y cuando no consiguen, empleando su fantasía, reordenar en algún momento el saber acumulado a través de su riguroso método analítico para crear nuevos conceptos, también dejan de ser científicos, y corren el riesgo de seguir pisando terreno conocido para siempre. A los científicos les sucede como a los niños que han llegado a la pubertad y temen convertirse en adultos. Y del mismo modo que el paso hacia la adultez es un camino difícil y arduo, el alejamiento de los biólogos de la forma de pensar que han mostrado hasta ahora solo se consuma con un esfuerzo enorme.

    


    De Charles Darwin, a quien se considera todavía hoy el padre de la biología, han adoptado la idea de que la competencia es el motor esencial en el desarrollo continuo de todas las formas de vida. Y dado que la idea de la competencia coincidía con la forma de pensar analítica, diseccionadora de las ciencias naturales clásicas y con las nociones de una buena parte de la población, no hubo para los herederos de Darwin ninguna razón de peso para salir en busca de otro principio evolutivo de los sistemas vivos. Ya sabían por los físicos –y también por experiencia propia– que todo en el mundo tiende a separarse cuando la cohesión se mantiene gracias a alguna fuerza opuesta. No obstante, dirigieron su atención y sus esfuerzos casi exclusivamente, durante más de un siglo, a la competencia, a esa fuerza, por lo tanto, que separa el desarrollo de todas las formas de vida, obligándolos a una especialización y división cada vez mayor.


    Durante más de un siglo estuvieron convencidos, incluso, de que lo que provocaba esa fuerza separadora de la competencia significaba «progreso», y se divertían a costa de todos los que creían en algo distinto y de sus «verdades a medias». Pero también esa era de las medias verdades se va acercando poco a poco a su fin. Hasta los más obstinados defensores de la teoría de la competencia tendrán que reconocer que las verdades a medias tienen grandes dificultades para imponerse en la lucha por la existencia. La gran misión de la biología en el siglo XXI consistirá en oponer a la tan ampliamente investigada fuerza divisora de la competencia una fuerza complementaria, responsable de la cohesión de todo lo vivo, e investigarla con todos los recursos de su talento científico. A mí, en particular, me da lo mismo cómo se denomine esa fuerza hasta ahora tan poco comprendida, debido a la desatención que ha padecido durante tanto tiempo. Cuando la busco en mi enciclopedia de biología moderna, lo único que encuentro por el momento es esto: «dardo del amor = órgano de fecundación de las babosas».

  


  
    Lo que mantiene cohesionado

    al mundo en lo más íntimo


    Al principio del mundo, nos dicen los astrofísicos, hubo una gran explosión, el big bang, y desde entonces todo anda volando por ahí. Antes de ese comienzo debió de existir una fusión primigenia en la que toda la energía del universo se unía en un mismo punto. ¿Es que entonces el universo no tiene principio ni fin?

    


    Cuando una energía muy potente se transforma en una menos potente, nos dice una de las leyes más importantes de la física, se produce una pérdida de energía y se diluye el tiempo. Desde el big bang ha transcurrido una cantidad inimaginable de años. Pero cuando varias energías débiles se van fusionando poco a poco para formar una más potente, como la anterior a la gran explosión, o como sucede cada vez que las partículas se fusionan o un par de personas (o una pareja de personas) se funden con los mismos objetivos, se produce una ganancia de energía y el tiempo corre hacia atrás. ¿Es que nuestro tiempo puede lo mismo discurrir hacia delante o hacia atrás?

    


    Si todo lo que está a nuestro alrededor vuela libremente por separado, si pierde su energía y el tiempo transcurre, ya que todo el universo del que formamos parte está otra vez a punto de expandirse, entonces nada de lo que tiene lugar con regularidad en todo ese tiempo puede responder a una ley universal. En cualquier parte en la que las moléculas que vuelan en libertad han perdido tal cantidad de su energía original, al punto de que entran en una interacción recíproca y pueden atraerse, habrá surgido una extraña isla, la de un mundo futuro en medio del mar de partes fragmentadas. En cada una de esas islas rigen todavía las antiguas leyes, pero también las nuevas leyes de un universo que empieza a fundirse y a moverse en dirección hacia un punto original. Bien mirado, está en nuestras manos, por lo tanto, decidir según qué leyes orientamos nuestras acciones, si de acuerdo con las actuales, que todavía pujan por separarse, o según las de un mundo futuro que confluye hacia un mismo punto, aunque todavía se lo entienda como un proceso en gestación.

    


    Puede ser que, tal como dicen los físicos, esas islas –como nuestro sistema solar, con su Tierra, con la vida surgida allí y con nosotros mismos– no puedan mantenerse eternamente, ya que puede ser que la energía alguna vez acumulada de nuestro Sol se vaya perdiendo poco a poco y se expanda una vez más por el infinito. Pero ¿acaso esa verdad es más cierta que la otra que plantea que nosotros, aquí y ahora, estaríamos en condiciones de detener el tiempo y obtener energía si nos fundimos? Bien mirado, existen varias verdades sobre los hechos y los procesos que nos afectan. Podemos escoger, sin embargo, según cuál de esas distintas verdades deseamos orientarnos.


    Si bien nos parece importante guiar nuestras acciones de acuerdo con las leyes –durante tanto tiempo vigentes– de un universo que confluye con su energía hacia un mismo punto y acomodarnos en este pequeño planeta azul, un planeta que es, en efecto, perecedero, pero que seguirá siendo todavía por algún tiempo una isla habitable en el mar de un universo que se pulveriza, según las leyes de ese mismo universo que debió existir una vez y volverá a existir –leyes, por su parte, que han hecho posible lo verdaderamente imposible, el surgimiento de la vida y nuestra evolución hasta hoy–; si bien aquello es importante, también sería correcto hacer todo lo que esté a nuestro alcance para fomentar lo otro: todo lo que mantenga la cohesión interior de ese mundo nuestro tan frágil.


    


    Resulta difícil –dicen los físicos– superar la fuerza inmensa con que las partículas vuelan desperdigadas por ahí. Solo si se consiguen disminuir esas fuerzas centrífugas, las partículas podrían iniciar una interacción y unirse. No sabemos cuál es esa fuerza que conduciría a la fusión de las partículas. La llamamos magnetismo, gravedad, atracción. En el caso de esa fuerza capaz de provocar la unión de dos partículas separadas, ha de ser algo derivado del propio movimiento de esas partículas, de sus vibraciones. Las vibraciones pueden columpiarse de manera recíproca. Los físicos lo llaman resonancia, y también lo denominan así los músicos, por cierto. Cada vez que dos sistemas en vibración (ondas, partículas, células, organismos y también seres humanos) entran en resonancia mutua, se produce un acercamiento. Bajo determinadas condiciones, ese acercamiento que se repite una y otra vez a través de la resonancia puede alcanzar un punto en el que, de golpe, se rompan los límites de ambos sistemas. En adelante, las vibraciones continúan en armonía. El todo que surge de ahí es más que la suma de sus partes. Tiene cualidades propias y nuevas, y empieza a vibrar a un ritmo también propio y nuevo. La resonancia es el principio de nuestro mundo que media hacia la totalidad. «De ese modo –nos dice el biólogo molecular (!) Friedrich Cramer–, puede describirse el cosmos como una interacción viva de sus partes en vibración, como una resonancia universal» (Cramer, 1996).


    Si reconocemos la tendencia de entrar en resonancia como un principio universal, entonces el amor es la expresión y el objetivo de ese principio.

  


  
    Lo que mantiene cohesionado

    al individuo en lo más íntimo


    Cuando los primeros organismos unicelulares empezaron a fundirse y a convertirse en pluricelulares, a partir de los cuales surgieron luego los primeros hongos, las primeras plantas y los primeros animales, lo que mantuvo cohesionadas a esas primeras células fue precisamente lo que las mantiene unidas hoy: una cualidad de su superficie. Dichas células habían conseguido almacenar en sus núcleos la información para la construcción de determinadas proteínas en forma de ciertas secuencias de ácidos nucleicos, y habían sabido aprovechar esa información genética para construir una membrana celular con tendencia a entrar en estrecha interacción con las membranas celulares de otras células similares. A esos pegamentos los biólogos los denominan «moléculas de adhesión celular», y son ellos los que mantienen unidas todavía hoy a nuestras células. Lo que amenaza a la cohesión o a la interacción de las uniones de células son trastornos y cambios del mundo exterior.


    En el caso de los organismos multicelulares, y también en el de los hombres, el mundo exterior de las células que se encuentran en el interior del organismo es un «mundo interior» que se ha creado a sí mismo y que mantiene unidas a esas células a través de la interacción entre ellas. Nuestro mundo interior, a su vez, gracias a otros muchos inventos de nuestros genes –entretanto casi todos conocidos, por suerte– solo permite verse perturbado por las influencias del mundo exterior en la medida en que es estrictamente necesario, para que de ese modo el organismo continúe con vida y pueda adaptarse a los desafíos de ese mundo externo. A través de zonas «abiertas», como la piel, el intestino y los órganos sensoriales, penetran los cambios del mundo exterior en nuestro mundo interior, perturbando el orden allí existente. Casi todas esas perturbaciones pueden ser compensadas con la ayuda de distintos sistemas que mantienen nuestro orden interior, a través de la acción de nuestros sistemas inmunológico u hormonal y de nuestra red periférica de nervios simpáticos y parasimpáticos. Esos grandes sistemas de leyes que garantizan y restituyen la cohesión de nuestro cuerpo reconocen muchas alteraciones por sí mismos y les dan las respuestas adecuadas, probadas a lo largo de millones de años. Mientras que no ocurra nada que supere sus capacidades, nos mantenemos vivos y sanos.

    


    Cuanto mejor podamos prever lo que se nos viene encima, lo que puede poner en peligro nuestro orden interior, tanto más rápida y eficientemente pueden ocuparse nuestros sistemas de leyes internas de que nuestro orden interior se mantenga intacto. Para ello tenemos un cerebro capaz de percibir y procesar los cambios de nuestro mundo exterior a través de los órganos sensoriales. Quien tenía unos órganos con los cuales no podía reconocer a tiempo las amenazas que le venían del exterior y quien poseía un cerebro que no estaba en condiciones de comparar las percepciones entrantes con las informaciones almacenadas por la experiencia ni reaccionar de la forma adecuada a un cambio amenazante llegado del mundo exterior, habría muerto ya sin dejar descendencia. A los antepasados de muchos animales que aún viven hoy se les ahorró ese destino, obviamente, y al hombre, hasta ahora, también. Por eso ellos y nosotros estamos aún con vida.

    


    Vivimos en un mundo que se transforma con mayor o menor rapidez, pero que siempre está cambiando. Las reacciones dirigidas por el cerebro frente a una amenaza percibida, por lo tanto, tienen que cambiar también, han de ser adaptables, poseer cierta plasticidad. Quien poseía un cerebro con conexiones demasiado rígidas, incapaz de responder a nuevas amenazas a su orden interno con reacciones nuevas que preservaran ese orden, también se extinguió, en cualquier caso, cuando el mundo que había conocido hasta entonces empezó a cambiar demasiado. Algunos animales y (algunos) hombres son dueños de un cerebro con una capacidad de adaptación tan grande que pueden mantener el orden interior incluso en un mundo que cambia a una velocidad vertiginosa. Y por eso ellos y nosotros estamos (todavía) con vida.

    


    Cuando el mundo en el que vivimos cambia tan rápidamente que la capacidad de adaptación de las conexiones dispuestas en nuestro cerebro entre las distintas neuronas se siente sobrecargada, cuando reacciones que ayer eran todavía las adecuadas para mantener nuestro orden interior se revelan hoy como erróneas, y empezamos a sospechar que el día de mañana y pasado mañana no tendremos nada que oponer a la velocidad y a la variedad de las amenazas que se nos echan encima, nuestro cerebro se sume en un caos, y con él, se sumen también en ese caos los grandes sistemas reguladores que garantizan nuestro orden interior.


    Sospechamos que tenemos que morir cuando no conseguimos restituir ese orden interior y mantenerlo por un tiempo previsible. Sentimos miedo, y empezamos entonces a buscar, desesperados, una solución para suprimir el miedo y la reacción de estrés incontrolada asociada a ese miedo, para recuperar el equilibrio perdido y restituir la deteriorada armonía interior.

    


    Para crear esa armonía entre uno y el mundo que lo rodea, un hombre puede intentar no percibir más tantas influencias perturbadoras del mundo exterior. Para ello necesita encerrarse aún más, darse la vuelta y volverse más insensible ante todo lo que pueda amenazarle y que él se sienta incapaz de controlar. En esos casos se sumirá en sí mismo, el mundo se le hará cada vez más ajeno y correrá el peligro de perder lo que necesita con urgencia para su supervivencia: los estímulos llegados de un mundo exterior en constante cambio, de modo que los mecanismos reguladores de la preservación de su orden interior no se atrofien.


    También puede intentar, por el contrario, controlar esas influencias del mundo exterior que lo perturban y que, en su variabilidad, lo amenazan de un modo constante. Para ello debe intentar dominar ese mundo, el suyo, el cual se compone también de los demás hombres, sus deseos, sus exigencias y acciones. Habrá entonces de ejercer el poder para obligar a los otros o incitarlos, por medios más sutiles, a comportarse como a él le gusta. Se vuelve entonces desconsiderado e insensible, y se ve asimismo ante el peligro de perder, en ese mundo creado según sus raseros, lo que necesita para su supervivencia: la estimulación del mundo exterior siempre cambiante, para que los mecanismos reguladores que preservan su orden interior no se atrofien.


    Finalmente, un hombre también puede intentar reclamar la ayuda de otros, aprovechar para sí su fortaleza y su carisma, sus recetas de éxito, su saber y su talento, a fin de dar la espalda a los peligros que le llegan del mundo que lo rodea. Esos «otros» no tienen por qué ser necesariamente sus parientes, sus amigos o sus vecinos. Pueden también ser personas con las que se siente fuertemente identificado, aunque solo haya oído hablar de ellas y nunca las haya visto, mucho menos hablado con ellas personalmente: deportistas, artistas, políticos. Un hombre puede admirar a otros hombres por su grandeza, su fuerza o su sabiduría, aun cuando esos otros hombres, como Jesús desde hace dos mil años, estén muertos. Puede entusiasmarse con las obras y el legado de otros hombres, con sus libros, su música, sus cuadros y esculturas. Y ni siquiera esos «otros» tienen que ser hombres; también pueden ser animales, como un perro, un gato o un caballo, los cuales –a su manera y gracias a sus especiales cualidades físicas que conforman su carácter– pueden insuflar fuerza a un individuo para poner freno a las amenazas que ponen en peligro su estabilidad interior y controlarlas. Y no en último lugar, puede existir una fe firme que proteja al hombre de cualquier perturbación a su orden interior, sobre todo las generadas por sus miedos. Ese hombre puede creer que existe algo que lo protege: un dios, la naturaleza, el todopoderoso médico con su bata blanca o el profesor sabelotodo en su elevada tribuna…


    Y aun cuando no pueda creer en nada de eso, siempre le quedará la fe en sí mismo.


    Para esa sensación que nos invade cuando hemos conseguido superar y controlar el miedo a través de uno de estos remedios mencionados, tenemos muchas palabras: alivio, reafirmación, confianza, satisfacción, complacencia, felicidad.


    Al mismo tiempo, mostramos un sentimiento de gratitud, de respeto y admiración ante aquello que hemos encontrado y que nos ha ayudado a restituir y a sanar el orden interior resquebrajado en nuestra mente y en nuestro cuerpo.


    De vez en cuando también llamamos a ese sentimiento amor.

  


  
    Lo que mantiene cohesionada a una pareja

    en lo más íntimo


    Primavera en un parque. Dos personas caminan, absortas, por un sendero de grava solitario y se van acercando desde dos direcciones opuestas. Nunca antes se han visto. Se miran, sus miradas se encuentran, son devueltas, y cada una de ellas sabe de repente que se ha producido un «chispazo». Siguen caminando, pero no se pierden de vista. Por la noche volverán a encontrarse de nuevo en alguna parte, quizá «por casualidad»… Así puede surgir una relación estrecha entre dos personas, una relación, a veces, duradera, y casi siempre se trata de un hombre y una mujer, si bien a veces puede tratarse también de dos personas del mismo sexo, pero distintas en su esencia.

    


    Nos hemos acostumbrado a creer que la relación erótica entre dos personas sirve únicamente a la reproducción. Los biólogos han apoyado esa creencia intentando convencernos de que son nuestros genes egoístas los que nos impulsan hacia la fecundación y la reproducción, para que ellos mismos, los genes, puedan preservarse. Puede que eso sea cierto, pero no tiene absolutamente nada que ver con lo que acaba de suceder en ese parque. Resulta incluso en extremo dudoso que la sexualidad misma sirva tan solo a la reproducción. Existen muchos seres vivos que se han reproducido hasta hoy con éxito y han sabido imponerse en el mundo sin necesidad de relaciones sexuales, ya sea por división, por gemación, por bipartición o, como algunos lagartos, por partenogénesis, es decir, por todas esas formas de reproducción asexual. Desde hace algún tiempo los biólogos se rompen la cabeza con el propósito de explicar qué provecho ha tenido para la preservación de la especie (o de los genes) una actividad sexual que, a sus ojos, es incómoda y «costosa». Las hipótesis que ellos debaten acaloradamente hasta hoy tienen nombres como Tangled Bank o Red Queen. En este caso, se trata nada menos que de la cuestión sobre el modo en que se produce la competencia y quién la gana. El desenlace de esta pugna está aún por decidir. «La reproducción sexual se ha desarrollado como estrategia para combatir los parásitos», afirman unos. «La sexualidad es una forma más desarrollada de parasitismo», dicen otros (véase una panorámica de esto en Gould y Gould, 1990). Otro aspecto que a los biólogos de hoy les cuesta un esfuerzo enorme explicar es por qué los genes, en algún momento, tuvieron la idea de construir a sus contenedores masculinos (o vehículos) de un modo diferente a los femeninos, y qué provecho han podido sacar de ello. Existen animales, por ejemplo, que se reproducen mediante el sexo, pero que son hermafroditas, hombre y mujer en un mismo cuerpo, por así decirlo, y otros que son machos durante un tiempo, pero más tarde adoptan el sexo femenino; y hasta existen otros que biológicamente no tienen sexo y solo adoptan una u otra condición debido a determinados cambios en su entorno exterior. De modo que podemos afirmar lo siguiente: los distintos sexos no están hechos para el acto sexual, y este no solo sirve a la reproducción.


    Pero ¿por qué entonces ocurre lo que hemos visto hace un momento en el parque entre dos personas totalmente desconocidas hasta ese momento, y por qué ocurre en cualquier parte de la tierra y, probablemente, desde que existen seres humanos con distinto sexo? Antes de que los biólogos, con su peculiar manera de pensar, empezaran a buscar respuestas para las cuestiones importantes de la vida, ya los hombres, por lo visto, habían estado pensando en lo que puede llevar a una pareja de humanos a encontrarse y a unirse.


    El Génesis nos dice que «solo después de haber comido del árbol de la ciencia del bien y del mal, los primeros seres humanos se reconocieron como hombre y mujer», como dos formas complementarias de una y la misma esencia. No solo su aspecto era diferente, sino que cada uno tenía, para sí, una determinación propia. Solo en la medida en que uno de los dos sexos se ocupara de mantener lo ya conseguido, de verificar y asegurar cualquier nuevo camino antes de recorrerlo, podría el otro sexo agotar todas sus posibilidades para encontrar caminos siempre nuevos y hasta más apropiados para la supervivencia en un mundo exterior siempre cambiante, también corriendo el riesgo (o precisamente por ello) de que en esa labor murieran individuos. Solo ahora, después de que el ser humano haya reconocido, según la tradición bíblica, las diferentes formas en que están determinados el hombre y la mujer, se puede mencionar en la historia de la creación un segundo árbol, también «prohibido», el cual está también en medio del jardín del Edén y tiene frutos más prometedores incluso que los del árbol de la ciencia del bien y del mal. En la historia de la civilización, este árbol misterioso se ha convertido en una imagen de una fuerza enigmática y vivificante.


    Los biólogos, en su entusiasmo por el descubrimiento de la competencia como «resorte verdadero de la historia de la creación», han suprimido del todo esa imagen. A sus ojos, la información en la que se basa el plan de construcción del ser humano es más importante que lo que ha surgido de ese plan: una criatura que a lo largo de su vida puede acumular experiencias. Una de esas experiencias, entre las más tempranas que un ser humano puede tener, es la de pertenecer o bien al género masculino o al femenino. Según sea aquello por lo que se decida (y no siempre tiene que ser lo que esa criatura sea biológicamente), se identificará a lo largo de su evolución posterior mucho más con los miembros de un sexo que con los del otro, se apropiará de las formas de pensar y de comportarse de uno de esos sexos con mayor intensidad que de las del otro, hasta el momento en que pueda desempeñar en la sociedad el papel sexual que le corresponda, como todos los hombres y todas las mujeres de los que ha aprendido su papel. Si todo va bien, su concepto del rol sexual será el de la cultura, la región y la época en la que ese ser humano tuvo sus experiencias. Si no hubiera nacido aquí, sino en el Tíbet, si hubiera crecido bajo las condiciones reinantes allí, desarrollaría, como es natural, otras nociones e ideas distintas sobre lo que conforma a un hombre y a una mujer, sobre las determinaciones que ha de cumplir cada uno de ellos y sobre cómo diseñar las relaciones entre ambos.


    Pero, por muy diferentes que puedan ser las experiencias concretas que tenga oportunidad de tener un niño en su camino hacia la búsqueda de una identidad propia como hombre o como mujer, en todas las épocas y en todos los lugares de este planeta hay algo que ha sido y será siempre igual: todo ser humano en proceso de crecimiento siente, intuye o sabe a la perfección que existen otras experiencias, experiencias que él solo habría podido tener si hubiera pertenecido al otro sexo. Por eso cualquier adolescente, al convertirse en hombre adulto, percibe que el mundo de las experiencias masculinas en el que ha decidido insertarse es, en realidad, solo una mitad del mundo. Y de igual modo lo siente una chica cuando se convierte en mujer: sabe que el mundo explorado por ella no puede ser la totalidad del mundo. Ambos intuyen que solo podrán ser portadores del mundo en su totalidad si se unen; solo de ese modo pueden conseguir fundir en una sola experiencia conjunta las experiencias complementarias que cada uno de ellos ha tenido en dos mundos tan diferentes, de los cuales cada uno lleva en sí solo la mitad, determinando su manera de sentir, de pensar y de actuar. Y eso es lo que los antiguos griegos llamaban «amor erótico» y lo que, ya en su concepto, no tenía por qué surgir forzosamente, de un modo exclusivo, entre un hombre y una mujer.


    Una relación erótica de esa índole entre dos personas dura hasta que ya no hay nada más que fundir entre ambas. En algunas parejas la necesidad de fundirse no dura más allá del primer abrazo sexual desnudo. Su relación se rompe cuando se ha consumado y se ha apagado definitivamente esa necesidad. En otras parejas empieza a producirse una fusión realmente más prolongada de los diferentes mundos que determinan su manera de sentir y de pensar. Y si esos dos mundos son lo suficientemente grandes, el proceso puede durar mucho más allá de la unión sexual, incluso hasta después de la muerte de la pareja, cuando el otro miembro, el que ha sobrevivido, intente seguir explorando cada vez con mayor hondura el universo de sentimientos e ideas del otro.

    


    Pero dado que el amor puramente sexual también es amor erótico y existe también entre los animales, es obvio suponer que en el caso de la unión sexual se trata de la forma primigenia del amor erótico y la segunda representa una posibilidad solo reservada al ser humano, la de continuar desarrollando el amor sexual. Por suerte para la biología del amor, esto es erróneo, y también para desgracia de los biólogos con una forma de pensar anticuada.


    Si en primavera uno coge en el parque un par de hojas viejas y medio marchitas del año anterior, se las lleva a casa, las mete en un recipiente de cristal lleno de agua (sin cloro) y coloca el bote bajo una lámpara, verá, si tiene suerte, algo que nos hace sospechar que los seres vivos ya conocían nuestro hermoso amor erótico antes de que existieran la sexualidad y los distintos sexos, cuando no había ni siquiera animales, y mucho menos seres humanos.


    Se verá cómo de las hojas traídas del parque cuelgan unos organismos unicelulares muy antiguos, diminutos y primitivos, que despiertan entonces en nuestro frasco con agua y empiezan a reproducirse alegremente, a través de partición asexuada, como lo vienen haciendo desde tiempos inmemoriales. Allí encuentran alimento en abundancia (en las hojas marchitas y descompuestas) y reciben también suficiente energía en forma de luz (de la lámpara). Al cabo de tres días, vertemos el agua, con todos esos animalitos prehistóricos (¿o es que se trata de plantas prehistóricas?) en otro frasco y lo ponemos todo otra vez bajo la lámpara. Dado que las viejas hojas han ido a parar ahora al cubo de la basura, el alimento empezará a volverse cada vez más escaso para los unicelulares en animada reproducción (para los biólogos: Blepharisma spec.). Empiezan a nadar de un lado para el otro, y algunos terminan en el fondo del frasco, y allí tienen que intentar sobrevivir. En ese mundo, es decir, en el fondo del bote de cristal, hay muchos nutrientes (pequeños restos de hojas, otros organismos de la misma especie que han perecido), pero, por desgracia, hay poca luz. Por lo tanto, allí solo pueden sobrevivir y continuar reproduciéndose los que puedan arreglárselas, en ese (bajo) mundo, con mucha comida y poca energía. Arriba, en la superficie del frasco, cerca de la lámpara, predomina un mundo al revés. Allí hay suficiente energía en forma de luz, pero muy pocos nutrientes. Y allí se reúnen aquellos organismos unicelulares que tienen la capacidad de adaptarse a esas condiciones o que han conseguido hacerlo, con lo cual pueden crecer y reproducirse en ese otro mundo, la otra mitad.


    Y si observamos ahora nuestro frasco por un lado, el agua en el medio tendrá una coloración bastante limpia y clara, mientras que arriba y abajo tiene un aspecto turbio, ya que allí se han reunido los especialistas de esos dos mundos de nuestro frasco de cristal. Ahora solo tendremos que esperar a que tanto a los de arriba como a los de abajo las cosas les vayan tan mal que ya no puedan reproducirse (ya sea porque los alimentos y la energía no alcanzan para todos los que se mueven allí, tanto arriba como abajo). Y ¡es entonces cuando ocurre el milagro! De repente, como si se hubiese encendido una chispa en ambas regiones, ambos grupos de organismos empiezan a nadar al encuentro del otro. Arriba el agua se vuelve clara, abajo también, y todos se reúnen en el centro.


    Entretanto, los microbiólogos han averiguado qué es lo que los empuja hacia allí: tanto los microorganismos de arriba como los de abajo, cuando, por así decirlo, «las cosas ya no marchan de ningún modo», empiezan a secretar unas sustancias que despiertan la irresistible atracción de los otros. Ambos grupos empiezan entonces a nadar en dirección a ese rastro aromático y terminan encontrándose forzosamente en el centro.


    Lo que hacen allí solo puede verse bajo el microscopio: siempre dos organismos, uno de arriba y el otro de abajo, se unen. Y en el punto donde sus membranas celulares chocan y se funden, surge una abertura. A través de ese orificio se intercambian componentes de su interior y la información contenida en ellos, la que les ha conferido esas habilidades específicas para sobrevivir bastante bien tanto arriba como abajo.


    Ese milagroso intercambio de las experiencias que se han tenido en ambos mundos, de las informaciones acumuladas, se termina, por desgracia, bastante pronto. Los miembros de la pareja se separan y cada uno se pone en camino con un poco menos de viejos conocimientos y un poco más de nuevo saber del que tenía antes.


    A muchos les parece que esta fusión les ha abierto nuevas posibilidades. Ahora, por lo visto, se las arreglan mejor que antes con lo que sus respectivos mundos, tanto arriba como abajo, tienen que ofrecerles; y esto es así por lo menos durante un tiempo, hasta que las circunstancias vuelven a empeorar y empieza de nuevo ese antiguo ajetreo erótico en el medio del frasco.

  


  
    Lo que mantiene unido a un grupo

    en lo más íntimo


    Lo único que mantiene cohesionado a un enjambre de saltamontes es el instinto genéticamente programado que le ordena a cualquier insecto quedarse allí donde haya muchos otros y trasladarse hacia el lugar donde se trasladen los demás. Nada diferente les ocurre a otros animales que forman enjambres o bancos, como las gambas, las caballas y, en cierto modo también –por lo menos en ciertas épocas–, las golondrinas y otras aves migratorias.


    Una colonia de insectos está, ciertamente, mucho mejor organizada, pero se encuentra tan estrictamente programada como un enjambre de saltamontes. Lo que mantiene cohesionada a esa colonia son sustancias químicas que llegan en forma de señales: las feromonas secretadas por sus miembros. Cuando varía la composición de ese componente aromático que flota por todo el edificio, la reina, las obreras y los soldados, así como otro tipo de tropas, hacen justamente, por instinto, lo que hace que el viejo orden se mantenga o se restituya. Se comportan como robots dirigidos por comandos invisibles. Se trata de un comportamiento exitoso, pero pasivo, guiado por instintos, por las conexiones de sus pocas células nerviosas y por un programa genético prefijado. Su comportamiento es por eso tan rígido e inflexible como los programas que lo dirigen.


    Otra cosa sucede entre los animales que viven en grandes colonias. Ellos no tienen un programa que los obligue a formar dicha colonia. Sencillamente, permanecen allí donde han crecido. Están, por decirlo de algún modo, prisioneros de la colonia, o bien en el sentido estricto de la palabra, porque están aferrados al lugar donde están (como los corales o los mejillones), o porque, durante su niñez y su juventud, quedaron demasiado marcados por las condiciones de vida en su colonia, al punto de que siempre permanecen allí, o por lo menos regresan a ese lugar cuando su celo instintivo empieza a agitarse. Su programa genético solo les dice: secreta este o aquel pegamento; o –en el caso de las aves marinas–: haced un cerebro que pueda aprender algo durante un tiempo, y lo que hay que aprender en el universo de las aves en proceso de crecimiento no es otra cosa que vivir en una colonia en ese lugar. Si criáramos una de esas aves en casa desde que rompe el cascarón hasta la madurez, sería casi imposible integrarla luego en la antigua colonia de aves marinas de sus progenitores. El ave no tiene un programa innato para ello, y por eso intentaría instintivamente seguirnos a nuestro mundo, que él ahora contempla como suyo.


    A los animales que viven en manadas, por ejemplo, los caballos o los bisontes, no les ocurre, en principio, nada diferente. A quiénes sigan en la adultez depende de con quién han crecido. Un caballo que ha sido amamantado y criado por una cebra se unirá más tarde, preferiblemente, a una manada de cebras y no a una manada de caballos. Y ello se debe a que no tiene un programa genético que le diga: «Eres un caballo», sino conexiones cerebrales que han sido programadas tras su nacimiento por las experiencias que tiene durante su primera etapa de desarrollo. Sus predisposiciones genéticas fijan únicamente que se pueda formar un cerebro que, en el momento del nacimiento, aún no está debidamente conectado. La manera en que se conecten esos canales nerviosos aún abiertos, los mismos que más tarde guiarán su comportamiento como animal de una manada, depende de las experiencias que el animal tenga tras su nacimiento.

    


    Las experiencias más duraderas que pueden tener un ave o un mamífero son aquellas que le ayudan a dominar sus miedos y las reacciones de estrés asociadas a tales temores. Todo recién nacido siente miedo cuando se lo separa de su madre. Todos conocemos el grito que emiten las ocas, los gatos o los perros pequeños, y hasta los pájaros o los mamíferos cuando ello sucede. Ese miedo y ese grito van siempre de la mano con una reacción de estrés. Los transmisores y las hormonas secretados durante esa reacción contribuyen a que todas las vías nerviosas y las conexiones que el animal usa para dominar su miedo queden allanadas, es decir, consolidadas y mejoradas en su eficiencia. Cuando luego devolvemos el patito o el gatito al lugar donde está su madre, el miedo ha quedado dominado y todas las conexiones que se han activado en su cerebro aún inacabado están ahora mejor estructuradas y son más efectivas. Por eso, la próxima vez que nos acerquemos, es probable que chille e intente esconderse, y consolidará asimismo todas las vías nerviosas que lo unen a su madre protectora: su olor, su aspecto y su comportamiento. En el futuro, podrá reconocer un poco mejor a su madre, pudiendo así buscar protección donde esté ella.


    Konrad Lorenz llamó a este fenómeno «impronta» y creía que las crías tenían un instinto innato que las obligaba a seguir a aquel individuo que han visto primero y que se mueve. Por lo visto, en esto Lorenz se equivocó. A sus gansos grises, recién salidos del cascarón, solo pudo marcarlos con esa impronta mediante un trenecito de juguete y su propia intervención, porque siempre les posibilitó dominar su miedo a la vista del «objeto» que se alejaba y que había estado allí desde el primer momento, ofreciendo seguridad (un «objeto» que podía ser el propio Lorenz o el trenecito de juguete), y cada vez que el animal chillaba él se detenía o hacía detener el tren. De ese modo, les daba la posibilidad de experimentar una sensación de protección ante el miedo y la reacción de estrés surgida, y de ese modo contribuía a consolidar en su cerebro todas las conexiones utilizadas para ese fin. Por eso los pichones de ganso seguían a la falsa madre, y a cada nuevo intento lo hacían mejor, hasta que al final quedaban «improntados» totalmente a ella (ya fuera el trenecito de juguete o el hombre barbudo). No hay pichón de ganso que pueda ser «improntado» con un tren que gira en círculos constantemente o con una «madre» que se aleja de forma permanente, aunque esa «mamá gansa» se llame Konrad Lorenz y haya desarrollado reveladoras teorías acerca de los instintos innatos.

    


    Cuanto más temprano puedan grabarse esas experiencias que dejan impronta en el cerebro, gracias al trato con el miedo, tanto más moldeables serán las conexiones cerebrales en el momento en que se tengan esas experiencias, y tanto mejor fijadas quedarán para el resto de la vida. Parecerán entonces instintos innatos, pueden activarse como estos, pero no lo son, sino que se trata de experiencias grabadas en el cerebro y tenidas durante la infancia, experiencias en el dominio del miedo y el estrés (véase Hüther, 1997).


    Los primates, tanto los hombres como nuestros parientes más cercanos, los homínidos, se caracterizan por llegar al mundo con un cerebro aún inacabado que puede ir cambiando durante largo tiempo gracias a las experiencias, y también se caracterizan por vivir en grupos que, en realidad, son núcleos familiares ampliados, grandes clanes. Cada recién nacido que crece en un grupo de esa índole recibe su impronta gracias a las condiciones que allí encuentra, las cuales le ofrecen seguridad y protección, al igual que le sucede al pichón de ganso al descubrir a la «madre» protectora, y lo hace sin contar con un programa genético que le instale en el cerebro determinadas conexiones. Dado que ese proceso de «improntar» es esencialmente más complejo en el caso de los primates, ya no se lo denomina «impronta», sino vínculo.


    El primer vínculo, el cual, por ser el primero, es el más fuerte a lo largo de la vida, es el vínculo con la madre. Cuando esa madre vive en un vínculo de pareja con un macho que está en condiciones de ofrecer al niño una sensación de seguridad y protección, el primer vínculo materno se extiende también al padre. Si también hay hermanos, abuelos, tíos y tías u otros miembros de la familia, los cuales también ofrecen al crío protección y seguridad, surge también para con ellos un vínculo más o menos fuerte. Si el niño crece en un grupo más grande o en el seno de una gran familia, y toda ella, en su conjunto, está en condiciones de ofrecerle protección y seguridad, el vínculo se extiende también entonces a todo el grupo, al gran clan o a la tribu. Y mientras tanto el niño va creciendo. Cuando ha crecido, la sensación de vínculo surgida una vez se mantiene, siempre y cuando esta no se deteriore debido a otras circunstancias o experiencias adversas. Por eso todos los miembros adultos de un grupo se sienten vinculados «sentimentalmente». Esa es la arcilla natural que los mantiene cohesionados. Y esta parece ser mucho más importante que lo que aprendemos más tarde en forma de cultura común o de moral común. Aquellos miembros a los que el grupo no es capaz de ofrecerles esa sensación de seguridad y protección en el dominio de sus miedos experimentan una incontrolada reacción de estrés que conlleva un deterioro de las conexiones antes surgidas y, por lo tanto, se disuelve su vínculo con los otros miembros del grupo.


    Si el número de miembros desvinculados es demasiado elevado, todo el grupo se deshace en algún momento.

    


    Vivimos actualmente, en nuestra sociedad, un proceso de deterioro de esa índole, y no resulta difícil dar un nombre a lo que, más mal que bien, mantiene, en cierto modo, cohesionada a esta sociedad: los valores y las convicciones que yacen arraigados en lo más profundo, encontrados en la infancia y adoptados gracias al vínculo con nuestras primeras personas de referencia. Sobre ellos se depositan, en estratos, las huellas más o menos claras en las formas de pensar y de sentir que han dejado la casa paterna y la escuela, así como las nociones adoptadas de otros coetáneos, de los adultos y de los medios de comunicación, sobre lo que es importante en la vida. Sobre esos fundamentos se agrupan todas las experiencias que un ser humano en crecimiento puede tener hoy en día en la confrontación con el mundo que lo rodea, durante su formación y su vida profesional. Se adopta todo aquello que pueda ser útil y que demuestre su eficacia, es decir, lo que le ayude a encontrar la seguridad y la estabilidad interior.


    La estrategia más apropiada y la vía más efectiva para alcanzar esa estabilidad y esa seguridad, según la experiencia vital más importante y difundida de la mayoría de las personas en nuestro país, es la creación de una independencia psíquica y material, es decir, la apropiación de poder y de riqueza o –si esto último fuera imposible– de los correspondientes símbolos de estatus. Esto, por lo que parece, sigue siendo la única arcilla que nos mantiene cohesionados y mantiene unidas en cierto modo las estructuras de nuestra sociedad.


    Solo muy pocas personas consiguen hoy en día abrir una nueva y segunda vía que también sea apropiada para dominar el miedo individual y crear una sensación de seguridad: a través de la adquisición de saber y de la competencia. Esa estrategia pierde forzosamente valor en una sociedad que asfixia el saber de cualquier individuo en un flujo enorme de información, que sustituye las habilidades y las capacidades individuales por máquinas dirigidas por ordenadores y deja abandonadas y sin perspectivas ni trabajo a cada a vez más personas, con sus respectivas experiencias y competencias.


    Finalmente, existe una tercera vía para que un ser humano pueda encontrar seguridad y protección en su vida. Significativamente, esa vía ha caído casi en el olvido debido a las estructuras predominantes en nuestra sociedad. Esa tercera vía es adoptada de forma consciente solo por muy pocas personas, y lo que resulta más fatal aún, por poquísimas personas que se encuentran en una posición privilegiada e influyente. Es la vía del vínculo social, del arraigo del individuo en la comunidad. Dicha vía solo la encontrarán aquellas personas que, a lo largo de su vida, hayan tenido la experiencia de ser únicamente parte de un todo y que solo pueden encontrar seguridad contribuyendo a consolidar la cohesión dentro de esa comunidad. Solo cuando ese arraigo social de un ser humano es lo suficientemente amplio y la persona en cuestión dispone de un amplio saber y de variadas competencias, puede formarse lo que cohesiona normalmente a una sociedad que, en general, solo condena al anonimato: la capacidad para aceptar la responsabilidad social. Pero las condiciones reinantes favorecen la fragmentación de nuestra sociedad en distintos grupos de intereses que a menudo se combaten entre sí. El arraigo social del individuo se va formando bajo tales condiciones, si es que se forma, de un modo demasiado fácil, como un estrecho vínculo de ciertos individuos a esos grupúsculos sociales en pugna. Y dado que la carencia de suficiente arraigo social en muchas de esas personas va de la mano, por fuerza, con un limitado saber y con escasas competencias, esos grupúsculos adoptan con suma facilidad rumbos demasiado dogmáticos y actúan como potentes fuerzas divisorias de la sociedad.

    


    A partir del análisis en cierto modo estremecedor de esas estructuras que, más mal que bien, mantienen unida a nuestra sociedad, solo puede concluirse una cosa: esto no puede seguir así mucho más tiempo. Estamos en el mejor camino para poner en juego todo aquello que nos hace humanos y dejarnos expuestos de nuevo a las leyes de la selva de la que venimos. Vamos dando marcha atrás y, ciegos como estamos, nos dejamos guiar por nuestros expertos de pensamiento sociobiológico y hasta llegamos a convencernos de estar en el camino correcto.

  


  
    El árbol de la vida

    y el fruto del amor Una historia sin fin


    Quien piensa diferente ve las cosas de un modo diferente, y quien de repente está en condiciones de ver lo que nunca ha visto antes empieza a pensar de manera distinta. Si a la ciencia de la vida le fuera dado alguna vez sustituir el pensamiento que la ha regido hasta ahora, un modo de pensar analítico y divisorio, por uno sintético y cohesionador, de la antigua biología del miedo podría surgir la biología futura del amor.

    


    La forma de pensar de la antigua ciencia, que intentó durante un siglo y aún intenta saquear el árbol de la ciencia del bien y del mal para diseccionarlo en sus fibras más pequeñas y en sus más finas raíces, ha contribuido de un modo no poco esencial a alienar al hombre de sí mismo y de la naturaleza que lo rodea. Ha llevado al hombre al borde del abismo, pero al mismo tiempo ha elaborado y le ha entregado al hombre, para el camino, todo lo que este necesita para vencer ese abismo. Nunca antes el hombre supo tanto sobre los cambios que se operan en la naturaleza ni fue capaz de predecirlos con tal precisión, nunca como hoy ha podido el hombre controlar de un modo previsor ciertos procesos amenazantes. Nunca antes hubo tampoco un sistema de comunicación con el que todos los habitantes de la Tierra puedan entrar en contacto e intercambiar sus más disímiles experiencias. Gracias a tales progresos, la humanidad está en condiciones, teóricamente, de crecer unida, como una gran familia. Ha alcanzado un punto de inflexión en su desarrollo, y ha llegado, sin siquiera sospecharlo ni quererlo, a su etapa de pubertad. Por lo que parece, es a partir de ahora cuando ha de decidir hacia dónde quiere marchar: puede seguir permitiendo que algunos «científicos» sigan destrozando el árbol de la ciencia del bien y del mal en busca de leña para sus bien caldeados salones. Pero también puede dar un giro hacia ese otro árbol, mucho más antiguo, que desde tiempos inmemoriales es portador de frutos notables y prometedores y al que hasta ahora se le ha prestado tan poca atención. La humanidad puede intentar descubrir cuáles son esos frutos. Podría hacer cualquier cosa con ese árbol: admirarlo, regarlo, liberarlo de las malas hierbas; solo una cosa no debe hacer: fragmentarlo y saquearlo con sucesivas podas.

    


    Solo podemos intuir vagamente cómo han de ser las raíces de dicho árbol. Pero la semilla de la que surgió hace muchísimo tiempo la conocemos con bastante exactitud. Eran hilillos algo alargados de ácidos nucleicos que, gracias a determinados enlaces químicos, se mantenían tan bien unidos que pudieron resistir el bombardeo de radicación cósmica en algunos sitios especialmente protegidos de ese caldo primordial y que, en algún momento, estuvieron en condiciones, incluso, de entrar en interacción con otras moléculas más grandes de ese caldo, lo cual trajo consigo que surgieran ciertas copias de algunos de esos hilillos, de modo que un segundo hilo de la misma variedad pudo quedar pegado al primero. Cuando se desprendía, podía, por su parte, convertirse en el hilo matriz de otros hilos descendientes, de infinidad de ellos, hasta que en algún momento el suministro para ese proceso de reproducción química se atascó o dejaron de existir otras premisas necesarias para que ese proceso de reproducción química funcionara, quedando así perturbado por influencias llegadas del mundo exterior. Esos hilos no eran del todo estables, el ordenamiento de sus elementos cambiaba una y otra vez, de modo que en ocasiones surgían otros hilos que podían reproducirse mejor que otros bajo las condiciones reinantes en cada caso. Y eran forzosamente aquellos capaces de desatar una cadena de reacciones químicas los que, de algún modo, propiciaban que todo ese microsistema en proceso de réplica pudiera amortiguar mejor las alteraciones del exterior y suplir la notable escasez de elementos químicos; y lo hacían en la medida en que cada vez más componentes de esa índole, con la ayuda de la información contenida en esos hilos, los producían cada vez más. En algún momento uno de esos microsistemas consiguió –sobre la base, una vez más, de un ligero cambio en el «hilo que contenía la información»– formar una membrana en condiciones de proteger al conjunto, por fin de manera efectiva, de cualquier perturbación llegada del exterior. Esa estructura fue, en cierto modo, la «madre primigenia» de todas las actuales células vivas y de los organismos surgidos de ellas. El árbol de la vida había empezado a germinar, gracias a la mera química y a cierto grado de fortuna, en algún rinconcito tranquilo de un mundo muerto y hostil a la vida.

    


    El despliegue de lo que ya estaba contenido en ese núcleo podía continuar su avance, y continuó, basándose en las mismas reglas básicas que habían sido válidas hasta ese momento: los hilos de ácidos nucleicos, los portadores de la información genética, tenían que ser lo suficientemente estables para posibilitar la estructuración ordenada del individuo, pero al mismo tiempo debían ser lo suficientemente inestables como para permitir el surgimiento de nuevas transformaciones de la información contenida en ellos. Sin dichas transformaciones de la información que guiaba la estructuración del individuo no era posible ningún desarrollo ulterior de las formas de vida. La dirección que debía tomar ese desarrollo posterior y continuo quedaba determinada por las condiciones reinantes en el mundo exterior, las cuales nunca permanecían constantes. Con el consumo asociado a dichos procesos de fecundación y reproducción, un consumo de determinados recursos imprescindibles, se generaba un cambio determinado y encauzado de esas condiciones. Debido a ciertos fenómenos cósmicos o climáticos se generaban también, por lo visto, cambios imprevistos de esas condiciones externas. Y sin esos cambios encauzados del mundo exterior no hubiera sido posible el desarrollo continuo, sin esos cambios encauzados tampoco hubieran sido posibles la ruptura parcial y el nuevo comienzo de la evolución de las formas de vida que perduraron. Esos cambios orientados y encauzados de su entorno de vida guiaron el desarrollo posterior de las formas de vida ya surgidas que habían perdurado (en realidad, el desarrollo de los portadores de información en los que se basaba su plan de construcción), y lo llevaron en una determinada dirección. El incremento de la competencia obligó a una continua especialización de las potencialidades físicas (y mentales) ya formadas, a fin de aprovechar de un modo cada vez más efectivo unos recursos que se iban haciendo cada vez más escasos.

    


    Bajo esa fuerte presión evolutiva que obligaba a las formas de vida surgidas hasta entonces a optimizar sus rendimientos específicos, fue ganando cada vez más importancia el intercambio de la información genética sostenido por los individuos de una especie y traspasados a su descendencia. La unión de dos individuos distintos de una misma especie, con el fin de intercambiar información genética, ya había existido en una fase evolutiva muy temprana. Y de ella surgieron las distintas formas de la sexualidad, la división en dos géneros y, finalmente, la fecundación interna. Con el «invento» de la fecundación interna se abrió de golpe una puerta hacia un nuevo mundo, una puerta que hasta entonces había estado cerrada: la selección sexual funcionaba ahora como una fuerza creadora propia que le otorgaba a la evolución de las formas de vida (hasta entonces determinada exclusivamente por la lucha por la existencia, según el lema de «todos contra todos») aquello que le había faltado hasta ese momento: la variedad del mundo, su variedad de aromas, de formas, de voces, las de un mundo adorable. El árbol de la vida empezaba a florecer, trayendo consigo esa variedad mencionada de olores, de colores, de formas, de tonalidades, todo lo cual empezó a extenderse como una alfombra fascinante sobre la tristeza y el tedio que había sido capaz de crear hasta entonces la selección natural, con su principio selectivo de que prevalecieran solo aquellos individuos mejor adaptados a las condiciones inhóspitas, el principio que determinaba que uno fuera, en lo posible, gris, o gris verdoso, o marrón, para no ser visto, y ser lo suficientemente rápido para no ser atrapado, o lo suficientemente grande para no ser devorado, lo suficientemente fuerte y agresivo, o dotado con una gran boca, de modo que uno estuviera en condiciones de devorar a otros.

    


    La antigua estrategia de la selección natural había llegado al final de sus posibilidades con los dinosaurios, lo cual se aceleró tal vez debido a una catástrofe cósmica. La presión evolutiva, con su efecto sobre el aprovechamiento de las ventajas de la fecundación interna para la buscada mezcla de predisposiciones genéticas de dos criaturas no solo distintas de la misma especie, sino de dos criaturas que se buscasen y encontrasen, debe de haber sido tan enorme que el invento de los genes fue escogido de antemano por dos géneros: los insectos y los vertebrados. Elección de la pareja era ahora la palabra mágica, y ello incitaba a las parejas sexuales a desarrollar determinadas predilecciones por colores, formas, aromas y tonalidades, por todo aquello a través de lo cual podían percibirse y encontrarse con la ayuda de sus órganos sensoriales. Empezaron entonces a buscar sus parejas sexuales entre las que parecían más engalanadas a sus ojos, las que mejor olían a juicio de su olfato, las que mejor sonaran según sus oídos, y empezaron a aparearse con ellas, a generar descendencia que tenía los mismos genes y que, por esa misma razón, en caso de una mutación lograda, serían más hermosas y atractivas que sus propios progenitores.


    Los insectos fueron los primeros en subir al tren de la selección sexual, partiendo con él hacia un mundo nuevo y más variado. Las colas de caballo y los licopodios de color gris verdoso perdieron esa conexión. En cambio, las plantas con flores consiguieron aprovechar el magnífico momento y empezaron a seducir y a embaucar a unos insectos cada vez más enamorados de determinados colores, aromas y formas. Cuanto más adecuados eran los colores, la forma y el aroma de sus flores para las preferencias de determinados insectos, orientadas según las propias predilecciones de su pareja sexual, tanto mejor funcionaba la fecundación y tanto más rápido podían propagarse. Ahora el árbol de la vida había obtenido su segundo fruto. El hecho de que las plantas con flores siguieran luego su propio camino, después de que los insectos fueran especializándose de manera suficiente en relación con los alimentos contenidos en las flores, obligándolos a desarrollar todos los instrumentos y los sentidos posibles para apoderarse de las delicias ocultas en las flores, hizo que surgiera, por lo visto, otra fruta tardía de ese amor. Los biólogos llaman a ese proceso de evolución condicionada y de dependencia mutua «coevolución», y señalan que la selección del genotipo no comienza con el fenotipo. No obstante, nuestro colorido parque primaveral sigue siendo un fruto maravilloso del amor.

    


    La reproducción sexual, para la cual han de unirse una criatura masculina y una femenina de la misma especie (con el propósito de intercambiar sus genes), dio lugar a otro elemento mágico y especial: la capacidad de percibir en el mundo aquellas cosas que no eran estrictamente necesarias en la descarnada lucha por la subsistencia. Tal vez ese sea el fruto más grande del amor, un fruto crecido en el árbol de la vida. Hasta los propios insectos tuvieron que aprender a ver, oír y oler lo que les gustaba, ya que era una cualidad de su pareja sexual. Y cuando una mariposa nocturna era capaz de percibir e identificar el aroma de su pareja sexual a kilómetros de distancia, incluso en las concentraciones más ínfimas, eso le servía para satisfacer sus temas amorosos, no la búsqueda de alimento o la protección ante cualquier peligro. Al contrario. La compasiva evolución era de la opinión, incluso, de que el amor era más importante que el ser devorado, y volvía ciegas a las mariposas nocturnas (y también a las demás especies, incluidos nosotros) para los peligros del mundo, cuando esas especies (o nosotros) vagábamos por ahí, «aturdidos» por el aroma del amor. De ese modo, un sexo adquirió sentidos mucho más alertas para las señales de amor del otro y al final acabó produciendo cada vez más cantidades de esa sustancia que hacía perder los sentidos y que tanto enloquecía al otro.

    


    Y así ha seguido siendo hasta hoy, convirtiéndose en la premisa para que pudiera formarse aquello que, por su alcance, probablemente se había convertido en el mayor fruto del amor: la formación de una pareja como premisa para el desarrollo de la familia y la del vínculo entre padres e hijos. De la mano de ese vínculo padre-hijo se produjo un vertiginoso aumento de las potencialidades intelectuales, emocionales y sociales de aquellos seres vivos entre los que ese vínculo podía desarrollarse más ampliamente. Y una vez alcanzada esa fase de desarrollo, surgió al mismo tiempo una fase nunca antes vista en la complejidad del mundo de la vida. Esta se caracterizaba por una enorme variedad de cambios de la índole más disímil, por retos y amenazas y por dependencias mutuas cada vez más significativas entre las variadas formas de vida surgidas hasta entonces. A los retos y las amenazas de ese complejo mundo de la vida, las especies que aún no habían encontrado un nicho sólido podían enfrentarse únicamente con un continuo desarrollo de su sistema sensorial de percepción y procesamiento. Esa encauzada presión evolutiva conduce a la selección de programas genéticos que se ocupan de que en el cerebro de esas formas de vida más expuestas a dicha presión (los ancestros, por lo visto, de las aves y los mamíferos actuales) surgieran conexiones neuronales cada vez más complejas, las cuales aún no habían sido fijadas en el momento de su alumbramiento.


    La parte de aquellas conexiones neuronales aún no fijada por los programas genéticos se «conectaba» solo después del nacimiento. Y la manera en que esas conexiones se comunicaban entre sí o con las otras conexiones neuronales antiguas ya fijadas en el cerebro dependía de las «experiencias» que el recién nacido tenía en el mundo real de la vida, mientras intentaba vencer esos retos y amenazas (véase Hüther, 1997). Una parte cada vez mayor de las conexiones establecidas en el cerebro solo podía quedar abierta en el caso de aquellas especies capaces de ofrecer la suficiente protección a su descendencia ante las amenazas del exterior. Y eso lo conseguían solo aquellas especies que habían desarrollado un estrecho vínculo con la pareja de progenitores, así como un vínculo igualmente estrecho con los demás miembros de la familia, el gran clan o el rebaño. Si el vínculo entre los miembros adultos del rebaño era suficientemente fuerte como para rechazar cualquier peligro o amenaza a los que estaban expuestos sus descendientes con sus cerebros aún no desarrollados del todo, podían imponerse, a lo largo de generaciones, aquellas predisposiciones genéticas que daban lugar a un cerebro con una capacidad de aprendizaje cada vez mayor. Si los intereses de autoafirmación egoístas de los adultos eran demasiado fuertes como para ofrecer a la descendencia la protección necesaria, solo podían sobrevivir aquellos vástagos cuyo desarrollo cerebral estuviera regido por un programa genético más estricto y cuyo comportamiento fuera guiado por fuertes instintos innatos.

    


    Y en este punto es donde se produce una separación definitiva durante la primera fase de evolución del hombre. Las hordas que no fueron capaces de desarrollar ese vínculo emocional no ofrecían ninguna premisa para la formación de cerebros que maduraran con mayor lentitud y, por lo tanto, estuvieran en mejores condiciones de aprender; sin esos cerebros no era posible que la descendencia «aprendiera» a mantener estrechos vínculos con la mayor cantidad posible de miembros de la horda. A esa criatura con capacidad limitada de aprendizaje, todavía demasiado guiada por los instintos, no le fue dado realizar el salto hacia la condición de ser humano. Las hordas que sí lo consiguieron, pero a las que más tarde, por cualquier otra razón, se les rompió el lazo que las había mantenido unidas hasta entonces, se extinguieron o solo pudieron seguir viviendo en la medida en que empezaron a reafirmarse entre ellas esas predisposiciones genéticas que aceleraron el desarrollo cerebral de su descendencia y determinaron su comportamiento, con más fuerza, por medio de las reacciones instintivas. Esa descendencia de lento desarrollo, poco guiada por los instintos, probablemente sucumbió a consecuencia de trastornos psicosociales incontrolables o perdieron su capacidad para reproducirse.

    


    Dado que poseemos de por vida un cerebro en condiciones de aprender, nuestros antepasados deben haber conseguido, una y otra vez, mantener y consolidar el lazo tensado entre los padres de su descendencia en forma de relación erótica entre hombre y mujer. Igualmente, deben haber sabido mantener de un modo más sólido un segundo lazo, el más importante de todos. Deben haber logrado inculcar en el cerebro de su descendencia el sentimiento de vínculo estrecho entre los miembros de su familia, su gran familia, su tribu o de su comunidad cada vez mayor. Solo de ese modo hemos podido llegar a ser lo que somos hoy: unos hijos del amor, y no unos robots programados por no se sabe qué genes para competir y autoafirmarnos.

    


    De modo que poco a poco, ya va siendo hora de que nos decidamos a ser adultos.

  


  
    Epílogo Variaciones sobre un tema


    En un escrito aparecido hacia el año 1520 (véase Dithmar, 1856), el monje Johannes Pauli nos habla acerca de la disputa entre un sabio y un necio. Al necio lo habían presentado como a un sabio, a fin de que el verdadero sabio no se diera cuenta de a quién tenía delante. Y ninguno de los dos debía abrir la boca durante la disputa.


    Los torneos intelectuales presenciados por un gran número de espectadores y oyentes eran algo no poco habitual en siglos pasados. Pero lo que no era norma era que los contrincantes solo se valieran de la mímica y los gestos. Con ello Pauli aludía con su anécdota a una cita muy conocida en su época: Si tacuisses, philosophus mansisses (Si te hubieras callado, habrías seguido siendo un sabio). El primer gesto que mostraba el sabio consistía en alzar el dedo índice. Con ello se pretendía decir que solo existía un Dios y que era la tarea del hombre tomar una decisión.


    Lo que Pauli quiso decir con ello lo expresaba un contemporáneo suyo, Giovanni Pico della Mirandola, en un singular discurso, Sobre la dignidad del hombre:


    
      Ya el sumo Padre, Dios arquitecto, había construido con leyes de arcana sabiduría esta mansión mundana que vemos, augustísimo templo de la divinidad. Había embellecido la región supraceleste con inteligencia, avivado los etéreos globos con almas eternas, poblado con una turba de animales de toda especie las partes viles y fermentantes del mundo inferior. Pero, consumada la obra, deseaba el artífice que hubiese alguien que comprendiera la razón de una obra tan grande, amara su belleza y admirara la vastedad inmensa. Por ello, cumplido ya todo (como Moisés y Timeo lo testimonian) pensó por último en producir al hombre. Entre los arquetipos, sin embargo, no quedaba ninguno sobre el cual modelar la nueva criatura, ni ninguno de los tesoros para conceder en herencia al nuevo hijo, ni sitio alguno en todo el mundo donde residiese este contemplador del universo. Todo estaba distribuido y lleno en los sumos, en los medios y en los ínfimos grados. Pero no hubiera sido digno de la potestad paterna el decaer ni aun casi exhausta, en su última creación, ni de su sabiduría el permanecer indecisa en una obra necesaria por falta de proyecto, ni de su benéfico amor que aquel que estaba destinado a elogiar la munificencia divina en los otros estuviese constreñido a lamentarla en sí mismo.

    


    Estableció por lo tanto el óptimo artífice que aquel a quien no podía dotar de nada propio le fuese común todo cuanto le había sido dado separadamente a los otros. Tomó por consiguiente al hombre que así fue construido, obra de naturaleza indefinida y, habiéndolo puesto en el centro del mundo, le habló de esta manera: «Oh, Adán, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, ni una prerrogativa peculiar con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y la prerrogativa que conscientemente elijas y que de acuerdo con tu intención obtengas y conserves. La naturaleza definida de los otros seres está constreñida por las precisas leyes por mí prescritas. Tú, en cambio, no constreñido por estrechez alguna, te la determinarás según el arbitrio a cuyo poder te he consignado. Te he puesto en el centro del mundo para que más cómodamente observes cuanto en él existe.


    No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal, con el fin de que tú, como árbitro y soberano artífice de ti mismo, te informases y plasmases en la obra que prefirieses. Podrás degenerar en los seres inferiores que son las bestias, podrás regenerarte, según tu ánimo, en las realidades superiores que son divinas» (ed. Geerk, 1995, págs. 263-265).

    


    Sin embargo, el necio, que veía el dedo índice levantado del sabio como una amenaza para su integridad personal, creyó que su rival pretendía sacarle un ojo. Entonces, a su vez, alzó dos dedos, para indicar que él le sacaría los dos ojos al sabio si este lo amenazaba. Al levantar tan demostrativamente el índice y el dedo corazón, su pulgar también se extendió ligeramente hacia un lado. El sabio vio los tres dedos levantados y asintió satisfecho, pues estuvo seguro de que el otro lo había entendido bien: si bien él solo había aludido a la principal condición humana, el otro «erudito» ahora lo aleccionaba con su gesto, recordándole que eran tres las capacidades que caracterizan al hombre, y que no es posible ninguna decisión humana sin la trinidad de la fe, la esperanza y el amor.


    Para expresar que a ello no había nada más que añadir, el sabio le extendió al necio su mano abierta. Pero este seguía convencido de que su rival estaba dispuesto a aplicar la violencia y abrió su mano también en señal de que estaba presto a dar una bofetada. A continuación, cerró el puño, a fin de indicar que se lo estamparía en plena cara.


    Aquí termina el relato del monje descalzo.

    


    Solo existen dos posibilidades para poner fin a esta disputa: o el necio consigue superar sus miedos y pensar como el sabio o el sabio sigue haciendo como si fuese un necio…
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    Su opinión es importante.

    En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre este libro.


    Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:


    www.plataformaeditorial.com
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