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    Un zoo en mi equipaje es el relato de la extravagante manera con la cual Gerald Durrell y su esposa decidieron hacer realidad uno de sus grandes sueños: empezar su propia colección de animales vivos, aunque no tuvieran ni idea de dónde iban a meterlos. Con mucha ilusión y apenas un jardín en el que ubicar a las criaturas capturadas, su historia tendría un final más que sorprendente. Una aventura que comenzaría con los disparatados encuentros de Durrell con la fauna africana y terminaría en la consolidación de un zoológico y un centro para la protección de animales y especies amenazadas.
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    A Sophie,


    en recuerdo del Tío Pepe,


    del Wiener Schnitzel


    y del baile meclilla contra meclilla.
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  UNAS PALABRAS DE INTRODUCCIÓN


  Ésta es la crónica de un viaje de seis meses que mi esposa y yo hicimos a Bafut, un reino de praderas montañosas situado en el Camerún británico, en África Occidental. Sin ánimo de exagerar, nuestro motivo para ir allí era un poco inusitado: queríamos reunir nuestro propio zoológico.


  Desde el fin de la guerra yo había financiado y organizado varias expediciones a distintas partes del mundo para coleccionar animales salvajes destinados a diversos parques zoológicos. Con el correr de los años, la amarga experiencia me había enseñado que la parte peor y más desgarradora de cualquier viaje de esta índole llegaba al final, cuando era preciso separarse de los animales después de consagrar meses enteros a su atención y cuidado. Cuando uno hace las veces de madre, padre, procurador de alimentos y protector de un animal, medio año es suficiente para trabar con él una auténtica amistad. Él deposita su confianza en ti y, lo que es más importante, se comporta con naturalidad en tu presencia. Entonces, justo cuando esta relación comenzaría a dar sus frutos, cuando uno estaría en una posición única para estudiar sus hábitos y conducta, llega el momento de la separación.


  Para mí este problema sólo tenía una solución: poseer un zoológico propio. Entonces podría regresar con mis animales sabiendo qué tipo de jaulas iban a habitar y qué clase de tratamiento y comida recibirían, de lo cual, por desgracia, no se puede estar seguro con otros zoológicos, y teniendo además la certeza de que podría continuar estudiándolos a mis anchas. Como es natural, el zoológico debería estar abierto al público, así que, desde mi punto de vista, sería una especie de laboratorio autosuficiente en el que podría conservar y observar a mis animales.


  A mi juicio, existía otra razón más urgente para crear un zoológico. Como a muchos otros, me preocupa seriamente el hecho de que año tras año diversas especies de animales sean exterminadas por todo el globo en su estado salvaje, gracias a la intervención directa o indirecta del hombre. Aunque numerosas sociedades dignas de todo encomio hacen lo posible para solucionar este problema, conozco una gran cantidad de especies de animales que, por ser pequeños y carecer en general de todo valor comercial o turístico, no reciben la atención adecuada. Para mí, la exterminación de una especie animal es un delito grave, comparable a la destrucción de algo que no podemos recrear o reemplazar, como puede ser un Rembrandt o la Acrópolis ateniense. En mi opinión, los parques zoológicos de todo el mundo deberían tener entre sus objetivos prioritarios el establecimiento de colonias para la reproducción de estas especies raras y amenazadas. Entonces, si es inevitable que el animal se extinga en su estado salvaje, por lo menos no lo habremos perdido completamente. Durante muchos años había querido reunir un zoológico con este propósito determinado y ahora parecía haber llegado el momento ideal para iniciarlo.


  Cualquier persona razonable dominada por una ambición de esta índole se habría asegurado primero el parque y obtenido los animales después. Pero en mi vida rara vez he conseguido lo que quería actuando de una manera lógica, de modo que fue natural en mí procurarme antes los animales y afrontar después la tarea de encontrar el parque.


  Esto no fue tan fácil como parece a primera vista y al pensar ahora en ello me quedo estupefacto ante la audacia que supone abordar el asunto tal como yo lo hice.


  Ésta es, por consiguiente, la historia de mi búsqueda de un parque zoológico y explica por qué llevé durante un período bastante largo un zoo en mi equipaje.
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  CORREO A MANO


  Desde mi asiento en la veranda cubierta de buganvillas contemplaba las azules y refulgentes aguas de la bahía de Victoria, una bahía salpicada de innumerables islas selváticas parecidas a sombreritos de piel verde diseminados al azar sobre la superficie. Dos loros grises volaban por el cielo a gran velocidad, dedicándose mutuamente silbidos de admiración y profiriendo altos y seductores gritos de «cu-ííí» en dirección al brillante cielo azul. Una multitud de pequeñas canoas iban y venían entre las islas como un banco de peces negros y las voces y exclamaciones de los pescadores llegaban hasta mí a través del agua. Arriba, en las grandes palmeras que daban sombra a la casa, una colonia de tejedores parloteaba sin pausa mientras arrancaba las frondas para tejer sus nidos semejantes a cestos y detrás de la casa, donde empezaba la selva, un pájaro herrero producía su monótono ruido, «toinc… toinc… toinc…», como si golpeara eternamente un minúsculo yunque. El sudor me bajaba por la espalda, oscureciendo mi camisa, y el vaso de cerveza que tenía a mi lado se calentaba con rapidez. Estaba de nuevo en África.


  Desviando de mala gana mi atención de una gran lagartija de cabeza anaranjada que había trepado hasta la barandilla de la veranda y no dejaba de asentir con la cabeza como aprobando el calor del sol, volví a mi tarea de escribir una carta.


  
    El fon de Bafut.


    Palacio del fon.


    Bafut.


    División de Bemenda, Camerún Británico.

  


  Aquí me detuve para inspirarme. Encendí un cigarrillo y contemplé las marcas de sudor que mis dedos habían dejado en las teclas de la máquina de escribir. Bebí un sorbo de cerveza y miré la carta con el ceño fruncido. Por una serie de razones, me era difícil redactarla.


  El fon de Bafut era un potentado rico y muy simpático que gobernaba un gran reino de praderas en la región montañosa del norte. Ocho años antes yo había pasado unos meses en su país para capturar a los raros y singulares animales que habitaban allí. El fon resultó ser un anfitrión encantador con quien compartí muchas juergas fantásticas, porque era un gran partidario de disfrutar de la vida. Me maravilló su resistencia al alcohol, su inmensa energía y su humor, y cuando regresé a Inglaterra intenté representarlo en un dibujo para el libro que publiqué sobre aquella expedición. Traté de mostrarlo como un hombre bondadoso y astuto, muy amante de la música, el baile, la bebida y otras cosas que hacen agradable la existencia, y dotado de una capacidad casi infantil para divertirse. Ahora deseaba visitarle en su remoto y hermoso reino para renovar nuestra amistad, pero estaba un poco preocupado. Había comprendido —demasiado tarde— que el retrato esbozado por mí en el libro quizá se prestaba a una mala interpretación. El fon podía haber pensado que la imagen presentada era la de un alcohólico senil que se pasaba la vida emborrachándose entre un enjambre de esposas. Por esto experimenté cierta desazón cuando me senté a escribirle para saber si sería bien recibido en su reino. Se me ocurrió pensar que esto era lo peor sobre escribir libros. Suspiré, apagué el cigarrillo y di comienzo a la carta.


  
    Mi querido amigo:


    Como tal vez sabe, he vuelto al Camerún con el objeto de capturar más animales para llevar a mi patria. Recordará que en mi último viaje estuve en su país y cacé allí mis mejores animales, además de pasar muy buenos ratos en su compañía.


    Ahora he regresado con mi esposa y desearía que ella le conociera a usted y a su hermoso país. ¿Podemos ir a Bafut y ser sus huéspedes mientras capturamos animales? Si me lo permite, me gustaría alojarme de nuevo en su Casa de Reposo, como hice la última vez. ¿Tendrá la bondad de hacérmelo saber?


    Sinceramente suyo,


    Gerald Durrell.

  


  Envié esta misiva por mensajero junto con dos botellas de whisky y las instrucciones estrictas de no bebérselas por el camino. Entonces nos quedamos a la espera durante unos días, mientras la montaña de nuestro equipaje se abrasaba al sol bajo una lona y las lagartijas de cabeza anaranjada dormitaban sobre ella. Al cabo de una semana volvió el mensajero y extrajo una carta del bolsillo de sus deshilachados pantalones caqui. En seguida rasgué el sobre y extendí la carta sobre la mesa mientras Jacquie y yo la leíamos con impaciencia.


  
    
      Palacio del fon.


      Bafut, Bemenda.


      25 de enero de 1957

    


    Mi buen amigo:


    La suya fechada el día 23 fue recibida con gran satisfacción. Me ha complacido demasiado leer en su carta que se encuentra de regreso en el Camerún.


    Le esperaré y recibiré con gusto el día que decida venir. No hay ninguna objeción en cuanto al tiempo que desee permanecer aquí. Mi Casa de Reposo está siempre dispuesta para su llegada.


    Le ruego que transmita mi sincero saludo a su esposa y le diga que sostendré una buena charla con ella cuando venga.


    Sinceramente suyo,


    fon de Bafut.

  


  PRIMERA PARTE

  En camino


  CORREO A MANO


  
    
      Al encargado del Zoológico.


      Residencia del director de la UAC[1].


      Mamfe.

    


    Estimadísimo señor:


    Fui cliente suyo en su primer viaje al Camerún y le conseguí diversos animales.


    Le envío un animal por medio de mi servidor. No sé su nombre. Le ruego fije el precio que considere adecuado para él y me lo mande. El animal ha vivido en mi casa durante casi tres semanas y media.


    Con afecto, señor,


    Quedo, sinceramente suyo,


    Thomas Tambic, cazador.
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  Capítulo 1


  LA PITÓN ESCURRIDIZA


  Decidí que en el viaje a Bafut haríamos un alto de diez días en una ciudad llamada Mamfe, situada en el punto navegable más alto del río Cross, al borde de una inmensa extensión de tierra deshabitada; en las dos ocasiones anteriores en que había visitado el Camerún, Mamfe había sido un buen centro para coleccionar animales. Salimos de Victoria en un impresionante convoy de tres camiones, Jacquie y yo en el primero, nuestro joven ayudante Bob en el segundo y Sophie, mi sufrida secretaria, en el tercero. El viaje fue abrasador y polvoriento y llegamos a Mamfe en el breve y verde crepúsculo del tercer día, hambrientos, sedientos y cubiertos de pies a cabeza por una fina película de polvo rojizo. Nos habían dicho que nos pusiéramos en contacto con el director de la United Africa Company en cuanto llegáramos, así que nuestros camiones enfilaron con gran estruendo la avenida y se detuvieron entre chirridos ante una casa de grandes proporciones y refulgente de luces.


  La mansión se levantaba en un lugar que era sin duda alguna el mejor emplazamiento de Mamfe, en la cumbre de una colina de forma cónica, una de cuyas laderas formaba parte de la garganta por la que discurría el río Cross. Desde el borde del jardín, festoneado por un seto de los inevitables arbustos de hibisco, se dominaban más de cien metros de abrupta garganta, recubierta en su parte inferior por capas superpuestas de granito a las que se aferraba precariamente una tupida alfombra de maleza y árboles medianos forrados de begonias silvestres, musgo y helechos. Al fondo del desfiladero, el río fluía como un músculo marrón y sinuoso entre centelleantes márgenes blancas y extrañas losas de roca ondulada. En la orilla opuesta se veían pequeños retazos de tierra cultivada al borde del río y un poco más lejos se extendía la selva en una multitud de colores y texturas hasta que se difuminaba en la distancia como un océano verde, espumante y tembloroso bajo la neblina producida por el calor.


  Sin embargo, yo no estaba de humor para admirar aquella vista cuando me apeé, doblado, del candente interior del camión y salté al suelo. En aquel momento, lo que más deseaba en el mundo era un trago, un baño y comida, por este orden. Casi con la misma urgencia, necesitaba una caja de madera para alojar al primer animal que habíamos adquirido. Se trataba de un ser extremadamente raro, una cría de mangosta de patas negras que había comprado a un nativo en un pueblo situado a unos cuarenta kilómetros de distancia, en donde nos habíamos detenido a comprar un poco de fruta. Estaba encantado de haber iniciado la colección con semejante rareza, pero después de luchar con ella durante dos horas en el asiento delantero del camión, mi entusiasmo había empezado a decrecer. La mangosta quería investigar todos los rincones de la cabina y yo, temiendo que tropezara con el cambio de marchas y tal vez se rompiera una pata, la había aprisionado dentro de mi camisa. Durante la primera media hora se paseó en torno a mi cuerpo, olfateando ruidosamente; la siguiente media hora realizó serias tentativas de abrir un agujero en mi estómago con sus afiladísimas garras y, tras ser disuadida de continuar con esta ocupación, se metió en la boca una gran porción de mi abdomen y lo succionó con vigor y mucha fe al tiempo que me regaba con un torrente, al parecer interminable, de cálida y maloliente orina. Esto no mejoró en modo alguno mi aspecto ya de por sí sudoroso y polvoriento y cuando subí la escalinata de la casa del director de la UAC, con una cola de mangosta sobresaliendo de mi camisa apretada y manchada de orina, ofrecía, como mínimo, una imagen ligeramente excéntrica. Después de respirar hondo y tratar de asumir una actitud despreocupada, entré en el bien iluminado salón y encontré a tres personas sentadas alrededor de una mesa de juego, que me miraron con cierto aire inquisitivo.


  —Buenas tardes —dije, sintiéndome algo desconcertado—. Me llamo Durrell.


  Me di cuenta de que no era la observación más reveladora hecha en África desde el encuentro entre Stanley y Livingstone. Sin embargo, un hombre moreno y bajo se levantó de la mesa y se acercó a mí, sonriendo con cordialidad mientras unos largos mechones negros le golpeaban la frente. Me alargó la mano y estrechó la mía, tras lo cual, haciendo caso omiso de mi aspecto y comportamiento poco convencional, observó con gravedad mi rostro.


  —Buenas tardes —contestó—. ¿Por casualidad juega usted a la canasta?


  —No —respondí, bastante confundido—. Lo siento mucho.


  Suspiró, como si se hubieran realizado sus peores presentimientos.


  —Una lástima… una gran lástima —comentó y entonces ladeó la cabeza y me estudió con más atención.


  —¿Cómo ha dicho que se llama? —preguntó.


  —Durrell… Gerald Durrell.


  —Cielo santo —exclamó, recordando de pronto—, ¿es usted el maniático de los animales contra quien me previnieron en la oficina central?


  —Supongo que sí.


  —Pero, mi querido muchacho, le esperaba hace dos días. ¿Dónde se ha metido?


  —Habríamos llegado hace dos días si el camión no se hubiese averiado con monótona regularidad.


  —Estos camiones locales sufren una maldita avería tras otra —contestó, como si me confiara un secreto—. ¿Le apetece un trago?


  —Me encantaría —respondí con fervor—. ¿Puedo decir a los demás que entren? Están esperando en los camiones.


  —Sí, claro, hágalos entrar a todos. Beberemos a su salud.


  —Muy agradecido —dije, volviéndome hacia la puerta.


  Mi anfitrión me cogió del brazo y me retuvo.


  —Dígame, mi querido muchacho —murmuró con voz ronca—, no querría personalizar pero ¿es la ginebra que he bebido o su estómago siempre se retuerce de este modo?


  —No —contesté gravemente—, no es mi estómago. Llevo una mangosta bajo la camisa.


  Me miró un momento sin pestañear.


  —Una explicación muy razonable —dijo por fin.


  —Sí —asentí—, y cierta.


  Exhaló un suspiro.


  —Bueno, mientras no se trate de la ginebra, poco me importa lo que usted pueda llevar debajo de la camisa —observó con gran seriedad—. Haga entrar a los demás y tomaremos una o dos copitas antes de que coman algo.


  Así es cómo invadimos la casa de John Henderson y a los dos días ya le habíamos convertido en el anfitrión más sufrido de la costa occidental africana. Para un hombre amante de su intimidad es un acto muy noble invitar a cuatro desconocidos a vivir en su casa, pero cuando no se siente ninguna simpatía, sino más bien una gran suspicacia hacia cualquier forma de vida animal, invitar a cuatro coleccionistas de animales a vivir bajo su techo es un acto tan heroico que no existen palabras para describirlo. A las veinticuatro horas de nuestra llegada no sólo teníamos una mangosta, sino también una ardilla, un gálago y dos monos a los que instalamos en la veranda de la casa de John.


  Mientras él se acostumbraba a la idea de que un babuino adolescente se abrazara a sus piernas cada vez que pisaba su propio umbral, yo envié mensajes a todos mis antiguos contactos entre los cazadores locales, los convoqué y les describí la clase de animales que buscábamos. Hecho esto, nos sentamos a esperar los resultados, que tardaron un poco en producirse. De pronto un día, a primera hora de la tarde apareció Agustine, un cazador local, que enfiló la avenida con pasos silenciosos, luciendo un sarong escarlata y azul y ofreciendo, como siempre, el aspecto de un vendedor mongol, pulcro y ansioso. Le acompañaba uno de los africanos occidentales más corpulentos que he visto en mi vida, un hombre inmenso y ceñudo que debía de medir dos metros como mínimo y cuya piel —en contraste con el tono broncíneo de Agustine— era negra como el carbón. Caminaba junto al cazador con unos pies tan enormes, que al principio pensé que debía de padecer elefantiasis. Se detuvieron ante la escalinata de la veranda y mientras Agustine sonreía de oreja a oreja su compañero nos miró con expresión preocupada, como si estuviera calculando nuestro peso neto para fines culinarios.


  —Buenos días, Sah[2] —dijo Agustine, retorciendo su polícromo sarong para ajustarlo más en torno a sus esbeltas caderas.


  —Buenos días, Sah —entonó el gigante, con una voz que recordaba el distante rumor del trueno.


  —Buenos días… ¿Vosotros traer buey? —pregunté, esperanzado, aunque no parecían llevar ningún animal.


  —No, Sah —respondió Agustine con triste acento—, no traer buey. Venir para pedir a masa una cuerda prestada.


  —¿Una cuerda? ¿Para qué quererla?


  —Nosotros encontrar una gran boa, Sah, en la selva, pero no poder cazarla si no tener cuerda, Sah.


  Bob, cuya especialidad eran los reptiles, se enderezó bruscamente.


  —¿Una boa? —preguntó, excitado—. ¿Qué significa esto de una boa?


  —Se refiere a una pitón —le expliqué.


  Una de las cosas más desorientadoras del inglés africano, desde el punto de vista del naturalista, era la gran cantidad de nombres erróneos usados para diversos animales. Las pitones eran boas, los leopardos eran tigres y así sucesivamente. Los ojos de Bob brillaron con una luz fanática. Desde que habíamos embarcado en Southampton, su conversación se había limitado casi por completo a la serpiente pitón y yo sabía que no sería realmente feliz hasta que añadiera a la colección uno de esos reptiles.


  —¿Dónde está? —preguntó con una emoción mal disimulada en su voz temblorosa.


  —Estar allí, en la selva —contestó Agustine, señalando con un vago movimiento de brazo un área que abarcaba aproximadamente ochocientos kilómetros cuadrados de selva—. Esconderse en un agujero debajo de tierra.


  —¿Ser grande? —inquirí.


  —¡Ua! ¿Grande? —exclamó Agustine—. Demasiado grande.


  —Ser así de grande —terció el gigante, dándose una palmada en el muslo, que tenía más o menos el tamaño de un costado de buey.


  —Nosotros andar por selva desde la mañana, Sah —explicó Agustine—. Entonces ver esta boa. Correr muy de prisa, pero no tener suerte. Esa serpiente poseer demasiada energía. Correr hasta un agujero en el suelo y nosotros no tener cuerda para cogerla.


  —¿Haber dejado a alguien a vigilar el agujero —pregunté— para que la boa no escapara a la selva?


  —Sí, Sah, nosotros dejar a dos hombres allí.


  Me volví hacia Bob.


  —Bueno, ésta es tu ocasión: una pitón auténtica acorralada en una caverna. ¿Vamos a echarle un vistazo?


  —¡Dios mío, sí! Salgamos inmediatamente —exclamó Bob.


  Me dirigí a Agustine.


  —Nosotros ir a ver esta serpiente, ¿eh?


  —Sí, Sah.


  —Tú esperar un momento y nosotros venir en seguida. Primero recoger cuerda y redes.


  Mientras Bob iba corriendo hacia el montón formado por nuestro equipo, en busca de redes y cuerda, yo llené de agua unas cuantas botellas y sorprendí a Ben, nuestro ayudante con los animales, en cuclillas ante la puerta trasera, pelando la pava con una damisela de voluptuosos encantos.


  —Ben, deja en paz a esta infortunada jovencita y prepárate. Vamos a la selva a coger una boa.


  —Sí, Sah —dijo Ben, dejando de mala gana a su amiga—. ¿Dónde estar boa,Sah?


  —Agustine decir que estar en un agujero. Por eso yo necesitarte. Si el agujero ser tan pequeño que no poder pasar ni el señor Golding ni yo, tú tener que entrar a coger boa.


  —¿Yo, Sah? —se inquietó Ben.


  —Sí, tú. Tú solo.


  —Muy bien —dijo, sonriendo filosóficamente—. Yo no tener miedo, Sah.


  —Tú mentir —repliqué—. Saber que tener demasiado miedo.


  —No tener ninguno, de veras, Sah —contestó Ben con aires muy dignos—. ¿Yo nunca decir a masa cómo matar a vaca de selva?


  —Sí, decírmelo dos veces y aún no creerte. De prisa, ir con el señor Golding a coger cuerdas y redes.


  Para llegar a la región donde esperaba nuestra presa, tuvimos que bajar la colina y cruzar el río con el transbordador, una gran canoa con forma de plátano que parecía haber sido construida hacía tres siglos y haberse ido deteriorando lentamente desde entonces. El remero era un hombre muy viejo que daba la impresión de estar en peligro inmediato de sufrir un ataque cardíaco y que iba acompañado de un niño cuya misión era achicar el agua. Esta lucha se antojaba un poco desigual, porque el niño se servía de una lata oxidada para su tarea, mientras que los costados de la canoa eran tan estancos como un colador. Inevitablemente, cuando se alcanzaba la orilla opuesta, se iba sentado en quince centímetros de agua. Cuando llegamos con nuestro equipo a los peldaños gastados por el agua que constituían el embarcadero al pie de los riscos de granito, el transbordador estaba en la otra orilla, así que mientras Ben, Agustine y el gigantesco africano (a quien habíamos bautizado Gargantúa) llamaban al barquero a voz en grito para que volviera con la máxima rapidez, Bob y yo nos pusimos en cuclillas a la sombra y contemplamos a la habitual muchedumbre de Mamfe bañándose y lavándose en las aguas marrones.


  Enjambres de niños saltaban gritando desde los riscos, se zambullían en el agua y emergían de nuevo a la superficie; las palmas de sus manos y las plantas de sus pies eran rosadas y brillantes y sus cuerpos parecían de chocolate bruñido. Las niñas, más recatadas, se bañaban con los sarongs puestos, que se adherían de tal modo a sus cuerpos cuando salían del agua que no dejaban nada para la imaginación. Un niño pequeño, que no podía tener más de cinco o seis años, bajaba con precavidos pasitos por una roca, con la lengua fuera de tan concentrado que estaba, llevando sobre la cabeza una enorme vasija de agua. Al llegar a la orilla del río no se detuvo para quitarse la vasija de la cabeza ni despojarse del sarong sino que continuó andando y entró en el río lentamente y con determinación, vadeando hasta que desapareció por completo; sólo la vasija podía verse moviéndose misteriosamente sobre la superficie del agua, y al final también ella desapareció. Al cabo de un momento, la vasija volvió a aparecer, esta vez deslizándose hacia la orilla, y unos instantes después emergió debajo la cabeza del niño, que emitió un tremendo resoplido para expeler el aire de sus pulmones y avanzó con dificultad hacia la orilla, con la vasija ahora llena a rebosar. Cuando llegó apoyó cuidadosamente la vasija en un saliente de la roca y volvió a sumergirse en el agua, llevando todavía su sarong. De un oculto pliegue de esta prenda extrajo un pequeño fragmento de jabón Lifebuoy con el que procedió a frotarse a sí mismo y al sarong con absoluta imparcialidad. Luego, cuando estuvo tan cubierto de espuma que parecía un muñeco de nieve vivo y sonrosado, se sumergió para quitarse el jabón, caminó hasta la playa, se colocó una vez más la vasija sobre la cabeza, subió lentamente por la roca y desapareció. Fue un ejemplo perfecto de la aplicación africana del estudio del tiempo y el movimiento.


  Por fin llegó el transbordador y Ben y Agustine se enzarzaron en una acalorada discusión con el anciano remero. En vez de llevarnos directamente a la otra margen, pretendían que nos transportara río arriba hasta un gran banco de arena que se encontraba a casi dos kilómetros, pues así nos ahorraríamos una caminata por la orilla hasta alcanzar el sendero que conducía a la selva. El anciano se mostraba muy reacio a aceptar esta proposición.


  —¿Qué ocurrir con él, Ben? —pregunté.


  —¡Eh! Este hombre estúpido, Sah —contestó Ben, volviéndose hacia mí con exasperación—, no querer llevarnos río arriba.


  —¿Por qué no estar de acuerdo, amigo mío? —pregunté al viejo—. Si tú llevarnos, yo pagarte más dinero y darte una propina.


  —Masa —respondió con firmeza el anciano—, este barco ser mío y si perder, no poder ganarme más la vida… No poder comprar comida para mi estómago… No ganar ni un penique.


  —Pero ¿cómo poder perder el barco? —inquirí con asombro, porque sabía que en aquel tramo de río no había rápidos ni corrientes traicioneras.


  —Ipopo, masa —me explicó el anciano.


  Me quedé mirándole con fijeza, sin saber de qué hablaba. ¿Sería Ipopo un poderoso hechicero local que yo no conocía?


  —El tal Ipopo, ¿dónde vivir? —pregunté, por si podía convencerle.


  —¡Ua! ¿Masa no verlo nunca? —se extrañó el hombre—. Estar en el agua, cerca de la casa del oficial de Distrito… Ser grande como coche… y gritar mucho… Tener demasiada fuerza.


  —¿De qué estará hablando? —preguntó Bob, perplejo.


  Y de pronto caí en la cuenta.


  —Habla de la manada de hipopótamos que vive en el río próximo a la casa del oficial de Distrito —aclaré—, pero es una abreviación tan nueva de la palabra que por un momento me ha confundido.


  —¿Los considera peligrosos?


  —Por lo visto sí, aunque ignoro la razón. La última vez que estuve aquí eran muy mansos.


  —Pues espero que sigan igual —dijo Bob.


  Me volví de nuevo hacia el viejo.


  —Escucharme, amigo mío. Si tú llevarnos río arriba, yo pagarte seis chelines y darte cigarrillos, ¿eh? Y si estos ipopos estropear por casualidad tu barco, yo pagarte uno nuevo, ¿entendido?


  —Entendido, Sah.


  —¿Estar de acuerdo?


  —Estar de acuerdo, Sah —asintió el hombre, que se debatía entre la avaricia y la prudencia.


  Nos deslizamos lentamente río arriba, en cuclillas en el centro de la canoa, sobre un centímetro de agua.


  —Supongo que no pueden llegar a ser peligrosos —observó Bob con indiferencia, deslizando la mano por el agua como si pensara en otra cosa.


  —La última vez que los vi me dejaron acercar en una canoa a nueve metros de distancia y tomarles fotografías —comenté.


  —Estos ipopos volverse fieros, sha —terció Ben sin el menor tacto—. Hacer dos meses que matar a tres hombres y destrozar dos barcos.


  —Una idea muy consoladora —dijo Bob.


  Delante de nosotros, las marrones aguas rompían contra las rocas en muchos lugares. En cualquier otro momento habrían parecido exactamente lo que eran, rocas, pero ahora cada una de ellas semejaba la cabeza de un hipopótamo, un hipopótamo astuto y homicida que acechaba en las oscuras aguas, esperando nuestro paso. Ben, recordando sin duda el relato de su audacia frente a la vaca de la selva, intentó silbar, pero fue un esfuerzo muy débil y me percaté de que escudriñaba el agua con ansiedad. Después de todo, un hipopótamo que ha adquirido la costumbre de atacar a las canoas acaba aficionándose a ello, como el tigre a la carne humana, y hace todo lo posible por ser desagradable, considerándolo seguramente como un deporte. Yo no tenía ningún deseo de retozar en seis metros de agua fangosa con un hipopótamo sádico de media tonelada.


  Advertí que el viejo mantenía la embarcación muy cerca de la orilla, avanzando en zigzag y siempre en aguas poco profundas. Allí las rocas eran escarpadas, pero estaban bien provistas de huecos para un caso de emergencia, porque se hallaban amontonadas en grandes capas desiguales de sustancias fosilizadas, recubiertas por un tapiz de verdor. Los árboles que crecían más arriba de las rocas extendían sus ramas muy por encima del agua, de modo que avanzábamos a sacudidas por un túnel sombreado, asustando a algún que otro martín pescador que pasaba a gran velocidad frente a nuestra proa, como una estrella fugaz de color azul vivo, o a un chorlito de barba blanquinegra que aleteaba contra la corriente con una tonta risita ahogada, rozando el agua con las patas mientras sus largas carnosidades amarillas ondeaban absurdamente a ambos lados del pico.


  Poco a poco doblamos el recodo del río y de improviso, a unos trescientos metros delante de nosotros, en la orilla opuesta, vimos la blanca masa del banco de arena, ribeteado por un rizo de diminutas olas. El viejo suspiró de alivio al verlo y empezó a remar con más rapidez.


  —Casi hemos llegado —dije, muy alegre— y sin un solo hipopótamo a la vista.


  Acababa de pronunciar estas palabras cuando una roca que estaba a unos cinco metros de nosotros se irguió súbitamente sobre la superficie del agua y nos miró con ojos saltones llenos de asombro, enviando al aire dos finos surtidores de espuma, como una ballena en miniatura.


  [image: ]


  Por suerte, nuestra valiente tripulación resistió el impulso de saltar en masa de la canoa y ganar la orilla a nado. El viejo emitió un silbido y hundió más el remo en el agua, obligando a la canoa a detenerse en un círculo de pequeños remolinos espumosos. Nos quedamos sentados, mirando fijamente al hipopótamo, que a su vez permaneció inmóvil, con la vista fija en nosotros. Por su aspecto, el más sorprendido era él. La cara rechoncha, entre rosada y gris, flotaba en la superficie del agua como una cabeza sin cuerpo en una sesión espiritista. Los inmensos ojos nos miraban con la expresión inocente de un bebé. Sus orejas se abrían y cerraban, como si nos hicieran señales. El hipopótamo exhaló un ruidoso suspiro y avanzó medio metro sin dejar de mirarnos con sus grandes ojos abiertos y candorosos. Entonces Agustine soltó de repente un alarido que nos sobresaltó a todos y que casi hizo zozobrar el transbordador. Furiosos, le conminamos al silencio, mientras el hipopótamo continuaba su descarado escrutinio.


  —No tener miedo —dijo Agustine en voz alta—. Ser una mujer.


  Arrebató el remo al anciano, que no quería soltarlo, y empezó a golpear el agua con él, levantando una oleada de espuma. El hipopótamo abrió el hocico en un gigantesco bostezo, exhibiendo una dentadura completamente inverosímil. Luego, de pronto, sin ningún esfuerzo muscular aparente, la enorme cabeza desapareció bajo la superficie. Hubo un momento de pausa durante el cual todos nos convencimos de que la bestia estaba nadando directamente hacia nosotros y entonces la cabeza volvió a emerger y esta vez, para nuestro alivio, a unos veinte metros río arriba. Expelió otros dos surtidores de espuma, meneó seductoramente las orejas y se sumergió de nuevo para reaparecer un momento después un poco más lejos. El viejo gruñó y recuperó el remo de manos de Agustine.


  —Agustine, ¿por qué tú hacer una cosa tan insensata? —le interpelé en un tono de voz en el que procuré imprimir severidad y firmeza.


  —Sah, ese ipopo no ser hombre… ser una mujer —explicó Agustine, ofendido por mi falta de confianza en él.


  —¿Cómo saberlo? —inquirí.


  —Masa, yo saberlo todo sobre los ipopos de estas aguas —explicó— y ése ser una mujer. Si ser un ipopo hombre, comernos a todos en un instante. Pero esa mujer no tener cabeza fuerte como su marido.


  —Pues, gracias a Dios por el sexo débil —comenté a Bob mientras el viejo, con repentina actividad, dirigía la canoa en diagonal contra el banco, en el que embarrancó entre una lluvia de guijarros.


  Descargamos el equipo, dijimos al anciano que nos esperara y emprendimos la marcha hacia la madriguera de la serpiente pitón.


  Al principio el sendero discurría por la tierra de una vieja granja nativa donde los árboles gigantes habían sido talados y ahora se pudrían en el suelo. Entre estos troncos habían cultivado y cosechado mandioca, dejando después el campo en barbecho, de ahí que la maleza del bosque —arbustos espinosos, convólvulos y otros matorrales— había invadido el claro, cubriéndolo todo como una capa. Siempre podía verse una vida abundante en estas granjas abandonadas y mientras nos abríamos paso entre la intrincada telaraña de maleza, aves de todas clases nos rodeaban. Bellos papamoscas planeaban, exhibiendo su azul pastel entre el follaje; en los oscuros interiores de los tocones, recubiertos de convólvulos, saltaban los petirrojos en busca de saltamontes, asombrosamente parecidos a los petirrojos ingleses; un cuervo moteado alzó el vuelo delante de nosotros y aleteó con torpeza, gritando un estridente aviso; desde un matorral de arbustos espinosos, cubierto de flores rosadas entre las que zumbaban abejas azules, un tordo nos obsequió con una cascada de dulces trinos. El sendero serpenteó un rato entre esta maleza húmeda y cálida que nos llegaba hasta la cintura, y súbitamente salió de ella y nos condujo a una pradera dorada que rielaba por el calor.


  Por muy atractivo que fuera su aspecto, aquellas praderas no eran nada cómodas para el caminante. La hierba, dura y puntiaguda, crecía en montecillos cuidadosamente colocados para hacer tropezar al incauto. Había lugares en que yacían al sol láminas de roca gris cuya superficie, salpicada por un millón de minúsculos trozos de mica, refulgía y deslumbraba. El sol nos abrasaba la nuca y su reflejo rebotaba de la roca y golpeaba el rostro con el impacto de un alto horno. Bañados en sudor, avanzamos con dificultad por aquella extensión requemada por el sol.


  —Espero que ese maldito reptil tenga el buen sentido de esconderse en un lugar donde haya sombra —dije a Bob—. Se podría freír un huevo sobre estas rocas.


  Agustine, que caminaba con impaciencia mientras su sarong cambiaba del escarlata al granate a medida que absorbía el calor de su cuerpo, se volvió a sonreírme; tenía el rostro salpicado de gotas de sudor.


  —Masa tener calor, ¿verdad? —preguntó, solícito.


  —Sí, demasiado —respondí—. ¿Cuánto falta para llegar?


  —Poco, Sah —contestó, señalando hacia adelante—; estar allí… ¿Masa no ver a hombres que yo dejar para hacer guardia?


  Miré en la dirección señalada por su dedo y en la distancia vi una zona de rocas desordenadas y arrugadas como si fueran sábanas desplazadas por algún cataclismo volcánico, que formaban un desfiladero en miniatura a través de la pradera. Sobre aquellas rocas distinguí las siluetas de otros dos cazadores, sentados en cuclillas, esperando pacientemente al sol. Cuando nos vieron, se pusieron en pie y nos saludaron agitando sus lanzas de feroz aspecto.


  —¿Estar allí el agujero? —gritó Agustine con voz ansiosa.


  —Sí, aquí estar —contestaron.


  Cuando llegamos a la base del pequeño desfiladero, comprendí por qué la pitón lo había elegido como madriguera. En la superficie de la roca se veía una serie de cuevas poco profundas, cinceladas por el agua y el viento, que se comunicaban entre sí y tenían una ligera pendiente que ascendía hacia su interior, de modo que cualquier ser vivo que se refugiara en ellas no corría el peligro de ahogarse en la estación lluviosa. La entrada de todas aquellas cuevas debía de tener unos dos metros de anchura por uno escaso de altura, dimensiones que permitían maniobrar a una serpiente, pero a pocos animales más. Los cazadores, con buena lógica, habían prendido fuego a toda la hierba de las proximidades a fin de que el humo hiciera salir a la serpiente. Sin embargo, a ésta no le había afectado tal medida y ahora nosotros teníamos que andar por una espesa capa de carbón y ceniza fina que nos llegaba a los tobillos.


  Bob y yo nos echamos de bruces y, empujándonos con los hombros, nos arrastramos hacia el interior de la cueva con objeto de localizar a la pitón y elaborar un plan de campaña. Pronto nos dimos cuenta de que la cueva se estrechaba a un metro de la entrada, dejando sitio para una persona sola, quien debería mantenerse lo más pegada posible al suelo. Después del resplandor del sol, la cueva se antojaba aún más oscura de lo que en realidad era y no veíamos absolutamente nada. La única indicación de que allí se escondía una serpiente era un agudo y malhumorado silbido cada vez que nos movíamos. Pedimos a gritos una linterna y cuando la hubieron encontrado y nos la dieron, dirigimos el rayo de luz hacia el angosto pasillo.


  Éste terminaba unos dos metros más allá en una depresión circular de la roca y en ella estaba enroscada la serpiente pitón, brillante a la luz de la linterna como si acabaran de barnizarla. Por lo que podíamos juzgar, debía de medir unos cuatro metros y medio y era tan gruesa que perdonamos a Gargantúa por compararla con su enorme muslo. Estaba de muy mal humor y cuanto más se paseaba por su cuerpo el rayo de luz de la linterna, más estridentes se volvían sus silbidos, hasta que adquirieron las proporciones de un grito fantasmagórico. Nos arrastramos hacia el exterior y nos incorporamos, ambos casi del mismo color que nuestros cazadores a causa de la gruesa capa de ceniza oscura que se había adherido a nuestros sudorosos cuerpos.


  —El truco consiste en pasarle un lazo por el cuello y estirar con todas nuestras fuerzas hasta sacarla —dijo Bob.


  —Sí, pero la cuestión será cómo le ponemos un lazo alrededor del cuello. No me seduce la idea de quedar atrapado en ese pasillo si ella decide salir a mi encuentro. No hay sitio para moverse ni para que alguien te ayude si se entabla la lucha.


  —En efecto, tienes razón —admitió Bob.


  —Sólo podemos hacer una cosa —dije—. Agustine, ir muy, muy de prisa a cortar una horca para mí… grande… ¿entendido?


  —Sí, Sah —contestó Agustine, blandiendo su machete de hoja ancha mientras corría hacia el lindero del bosque, que estaba a unos trescientos metros.


  —Recuerda —advertí a Bob— que si logramos hacerla salir, no podemos confiar en los cazadores. Todo el mundo en el Camerún está convencido de que la pitón es venenosa; y no sólo creen que su mordedura es mortal, sino que también puede envenenarte con los espolones que tiene bajo la cola, de modo que si la sacamos, no podremos sujetarla por la cabeza y esperar que ellos la cojan por la cola. Tú tendrás que agarrar un extremo mientras yo me encargo del otro y esperemos que cooperarán sujetándola por en medio.
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  —Una idea muy reconfortante —observó Bob, con expresión pensativa.


  Al poco rato Agustine volvió con una rama larga y recta que tenía una horquilla en un extremo. Até a esta horquilla un nudo corredizo hecho con una cuerda fina que, según me habían asegurado los fabricantes, podía aguantar un quintal de peso. Entonces desenrollé unos quince metros y le entregué a Agustine el resto de la cuerda.


  —Ahora yo entrar dentro e intentar pasarle esta cuerda por el cuello, ¿eh? Si conseguirlo, gritar y entonces todos los cazadores deber tirar juntos de la cuerda. ¿Entendido?


  —Entendido, Sah.


  —Cuando yo gritar, vosotros estirar —repetí, echándome delicadamente sobre la alfombra de ceniza— y mucho cuidado con estirar demasiado fuerte… No quiero que el maldito bicho me caiga encima.


  Subí culebreando hacia el fondo de la cueva, con la horquilla y la cuerda en las manos y la linterna en la boca. La pitón silbó con la misma ferocidad de antes. Entonces comencé la delicada tarea de suspender la horquilla delante de mí para poder pasar el lazo por la cabeza de la serpiente. Lo encontré imposible con la linterna en la boca, porque al menor movimiento el rayo de luz oscilaba hacia todas partes menos hacia el punto requerido. La puse en el suelo, apoyada en unas piedras de modo que la luz enfocara a la serpiente y, con un cuidado infinito, levanté la horquilla en dirección al reptil. Como es natural, la pitón se había enroscado en forma de apretados anillos, con la cabeza en el centro de éstos, de ahí que cuando tuve la horquilla en la posición correcta, me vi en el trance de tener que obligarla a erguir la cabeza, y el único modo de hacerlo era pinchar vigorosamente al animal con el extremo de la horquilla.


  Tras el primer pinchazo, los brillantes anillos parecieron hincharse de rabia y retumbó por toda la cueva un silbido tan estridente y tan cargado de malignidad, que casi dejé caer la horquilla. Apretándola firmemente con la mano sudorosa, volví a pinchar al reptil, provocando otro malévolo silbido. Lo repetí cinco veces antes de ver mis esfuerzos coronados por el éxito. La cabeza de la pitón apareció de repente por encima de los anillos y se lanzó contra el extremo de la rama con una boca muy abierta que despidió un centelleo rosado a la luz de la linterna. Sin embargo, el movimiento fue tan súbito, que no tuve tiempo de pasar el lazo por la cabeza. La serpiente atacó tres veces y cada vez realicé una infructuosa tentativa de cogerla con el lazo. La principal dificultad estribaba en que no podía acercarme lo suficiente; trabajaba con el brazo estirado al máximo y esto, junto con el peso de la rama, entorpecía mucho mis movimientos. Al final, bañado en sudor y con los brazos doloridos, me arrastré hasta el soleado exterior.


  —Es inútil —dije a Bob—. Mantiene la cabeza oculta entre los anillos y sólo la saca para atacar… No da ocasión de atraparla con el lazo.


  —Déjame intentarlo —propuso con vehemencia.


  Cogió la horquilla y se metió a rastras en la cueva. Hubo una larga pausa durante la cual sólo pudimos ver sus grandes pies escarbar, inquietos, en busca de un apoyo a la entrada de la cueva. Al cabo de un rato volvió a aparecer, maldiciendo profusamente.


  —No hay forma, es inútil —dijo—. Con esto no lo lograremos nunca.


  —Si nos encuentran un palo con forma de horca, como un cayado de pastor, ¿crees que podrías sujetar un anillo y sacarla? —pregunté.


  —Creo que sí —contestó Bob—, o por lo menos podría obligarla a desenroscarse y tener así ocasión de sujetar la cabeza.


  Agustine fue, pues, enviado de nuevo a la selva con instrucciones muy detalladas sobre la clase de palo que necesitábamos y pronto volvió con una rama de seis metros, uno de cuyos extremos tenía forma de anzuelo.


  —Si pudieras entrar a rastras conmigo y sostener la linterna por encima de mi hombro, sería una ayuda —sugirió Bob—, porque si la dejo en el suelo, la cambiaré de posición cada vez que haga un movimiento.


  Así, pues, entramos ambos en la cueva y permanecimos echados de bruces, hombro contra hombro. Mientras yo sostenía la linterna, Bob acercaba con lentitud el gigantesco palo al elusivo reptil. Muy despacio, a fin de no molestarlo innecesariamente, bajó el anzuelo sobre el anillo superior, lo rodeó, se colocó en una posición más cómoda y tiró hacia sí con todas sus fuerzas.


  Los resultados fueron inmediatos y desconcertantes. Ante nuestra sorpresa, todo el cuerpo de la serpiente se deslizó —tras una momentánea resistencia— por la pendiente de la cueva, en dirección a nosotros. Animado, Bob se arrastró hacia atrás (comprimiéndonos así aún más en el túnel) y dio otro tirón. La serpiente se acercó y empezó a desenroscarse. Bob volvió a tirar de la rama y la serpiente se desenroscó todavía más; la cabeza y el cuello aparecieron de entre los anillos y nos atacaron. Apretujados como un par de sardinas gigantes en una lata pequeña, no teníamos sitio para movernos como no fuera hacia atrás, así que retrocedimos sobre nuestros estómagos con la máxima rapidez posible. Para nuestro alivio, al final llegamos a un ligero ensanchamiento del pasillo que nos permitió una mayor facilidad de maniobra. Bob agarró bien la rama y tiró de ella con determinación; me recordó a un mirlo esbelto y decidido extrayendo de su agujero a un inmenso gusano. La serpiente apareció ante nosotros, silbando como una loca y contrayendo los músculos de sus anillos para liberarse del anzuelo que le sujetaba el cuerpo. Calculé que, con otro buen tirón, Bob la sacaría hasta la entrada de la cueva. Retrocedí rápidamente.


  —Traer esa cuerda —grité a los cazadores—, de prisa… de prisa… la cuerda.


  Saltaron para obedecer cuando Bob emergió de la cueva, se enderezó y dio un paso atrás para el tirón final que sacaría a la serpiente al aire libre, donde podríamos abalanzarnos sobre ella. Sin embargo, al retroceder puso el pie sobre una roca suelta que cedió bajo su peso, haciéndole caer de espaldas. La rama se escapó de sus manos, la serpiente dio una potente sacudida, que liberó su cuerpo del anzuelo y, con la suave fluidez del agua que empapa un papel secante, se deslizó por un intersticio que parecía demasiado estrecho para un ratón. Mientras el último metro de sinuoso cuerpo desaparecía en las entrañas de la tierra, Bob y yo caímos sobre él, agarrándolo como desesperados. Sentimos la tensión de los potentes músculos mientras la serpiente, casi toda oculta en la hendidura de la roca, luchaba por desasir su cola de nuestras manos. Lentamente, milímetro a milímetro, las suaves escamas fueron resbalando por nuestras manos sudorosas y, de improviso, el reptil se nos escapó. Desde las profundidades de la roca llegó hasta nosotros un silbido triunfante.


  Cubiertos de ceniza y manchados de carbón, con brazos y piernas llenos de arañazos y la ropa negra por el sudor, Bob y yo nos quedamos mirándonos ferozmente, jadeando, incapaces de hablar.


  —Ah, escaparse, masa —observó Agustine, que parecía tener un don especial para subrayar lo evidente.


  —Esa serpiente ser demasiado fuerte —comentó Gargantúa, de mal humor.


  —Nadie poder sacar a esa serpiente del agujero —dijo Agustine, tratando de consolarnos.


  —Ser muy, muy fuerte —repitió Gargantúa—, tener demasiada fuerza para un hombre.


  Pasé los cigarrillos en silencio y todos nos pusimos en cuclillas para fumarlos sobre la alfombra de ceniza.


  —Bueno —dije por fin, filosóficamente—, hemos hecho todo lo posible. Esperemos ser más afortunados la próxima vez.


  Pero Bob no se dejaba consolar. Haber estado a punto de capturar a la pitón de sus sueños y perderla era insoportable para él. Se paseó de arriba a abajo, murmurando para sus adentros con acento salvaje, mientras los demás empaquetábamos las redes y cuerdas, y después nos siguió malhumorado por el camino de regreso.


  El sol ya estaba muy bajo y cuando hubimos atravesado la pradera y entrado en las abandonadas tierras de cultivo, un crepúsculo verdoso se cernía sobre el mundo. Por doquier brillaban en la maleza húmeda luciérnagas trémulas como zafiros que, mecidas por el viento cálido, latían brevemente como perlas rosadas contra el oscuro follaje. El aire estaba lleno de las fragancias vespertinas, humo de fogata, tierra húmeda, el dulce perfume de los capullos ya mojados por el rocío. Una lechuza llamó con voz cascada y temblorosa, y otra le contestó.


  El río era como una viviente lámina de bronce en la penumbra del crepúsculo mientras caminábamos por la crujiente arena del banco, de un blanco lechoso. El viejo y el niño dormían acurrucados en la proa de la canoa. Se despertaron y remaron en silencio río abajo. Muy por encima de nosotros, en la cumbre de la colina, brillaban las luces de la casa y, como fondo del chapoteo producido por los remos, sonaba la débil cadencia de un gramófono. Una bandada de pequeñas polillas blancas rodeó la canoa cuando ésta puso rumbo al banco de arena. La luna, muy frágil y mate, se elevaba entre la filigrana de la selva a nuestras espaldas y una vez más llamaron las lechuzas, tristemente y con nostalgia, desde las tinieblas de los árboles.


  CORREO A MANO


  
    
      Al señor G. Durrell.


      Departamento de Zoología.


      Casa de la UAC.


      Mamfe.

    


    
      Estimado señor:


      Le mando con ésta dos animales como aquellos que me enseñó dibujados. Le ruego que envuelva en un pequeño trozo de papel cualquier clase de dinero que quiera mandarme y lo dé al chico que trae los animales. Sabe muy bien que un cazador está siempre sucio, por eso trate de enbiarme una pastilla de javón.


      Muy buenos saludos de su


      Peter N’amabong.
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  Capítulo 2


  LOS PÁJAROS CALVOS


  En la margen opuesta del río Cross, a doce kilómetros en el interior de la tupida selva, estaba el diminuto pueblo de Eshobi. Yo conocía bien tanto el lugar como a sus habitantes, porque en un viaje anterior había sido una de mis bases durante varios meses. Era un buen terreno de caza y los lugareños unos excelentes cazadores, así que deseaba aprovechar nuestra estancia en Mamfe para ponerme en contacto con ellos y ver si podían proporcionarme algunos ejemplares. Como la mejor manera de obtener información o enviar mensajes era a través del mercado local, mandé llamar a Philip, nuestro cocinero, un personaje simpático cuya ancha sonrisa exhibía unos dientes protuberantes y que tenía la costumbre de andar con un rígido paso militar y cuadrarse al ser interpelado, lo cual hacía suponer un entrenamiento castrense que en realidad no había recibido. Subió a la veranda con sus firmes pisadas y se quedó delante mío, tieso como un soldado.


  —Philip, yo querer encontrar a un hombre de Eshobi, ¿entendido?


  —Sí, Sah.


  —Tú ir ahora mismo al mercado y cuando encontrar a un hombre de Eshobi, traerlo aquí y yo darle un libro para llevarse a su pueblo, ¿eh?


  —Sí, Sah.


  —Bien, tú no olvidarlo, ¿eh? Ir en seguida a buscar a un hombre de Eshobi.


  —Sí, Sah —contestó Philip y volvió a grandes zancadas a la cocina; nunca perdía el tiempo con una conversación innecesaria.


  Pasaron dos días sin que el hombre de Eshobi hiciera su aparición y yo, preocupado por otras cosas, olvidé por completo el asunto. De pronto, al cuarto día se presentó Philip, marchando a paso triunfal por la avenida en compañía de un muchacho de catorce años que tenía aspecto de estar asustado. Se veía claramente que había elegido su mejor vestuario para la visita a la metrópoli de Mamfe, un conjunto notable que consistía en unos viejos pantalones cortos color caqui y una mugrienta camisa blanca hecha con cierta clase de arpillera que en la espalda llevaba impreso en letras azules el misterioso pero decorativo mensaje «PRODUCTO DE GB». Iba tocado con un sombrero de paja que el tiempo y el uso habían teñido de un agradable tono verde plateado. Esta reacia aparición fue más o menos arrastrada hasta la veranda principal, donde su captor se cuadró con el aire de haber ejecutado, tras muchas horas de práctica, un truco de conjuración especialmente difícil. Philip se expresaba de un modo muy curioso que me había costado bastante comprender, porque hablaba inglés africano muy rápido y en una especie de grito apagado, algo así como un cruce entre un fagot y un sargento mayor, como si todo el mundo fuera sordo. Cuando era presa de la excitación, resultaba casi incomprensible.


  —¿Quién ser éste? —pregunté, mirando al chico.


  Philip pareció ofenderse.


  —Ser un hombre, Sah —gritó, como si explicara algo a un niño de mentalidad muy retrasada.


  Echó una afectuosa mirada a su protegido y propinó al infortunado muchacho una palmada tan fuerte en la espalda, que casi le derribó.


  —Ya ver que es un hombre —dije, paciente—, pero… ¿Qué querer?


  Philip frunció el ceño con expresión feroz al mirar al tembloroso muchacho, a quien dio otra palmada entre los hombros.


  —Hablar de una vez —vociferó—, hablar ahora mismo, masa esperar.


  Nos mantuvimos a la expectativa. El chico arrastró los pies, meneando los dedos en un acceso de timidez, esbozó una media sonrisa y miró fijamente el suelo. Esperamos con paciencia. De repente alzó la mirada, se destocó, bajó la cabeza y dijo con voz débil:


  —Buenos días, Sah.


  Philip me dirigió una sonrisa radiante, como si este saludo fuera una explicación suficiente de la presencia del muchacho. Tras decidir que mi cocinero no había sido dotado por la naturaleza para el papel de interrogador hábil y diplomático, tomé las riendas del asunto.


  —Amigo mío —empecé—, ¿cómo llamarte?


  —Peter, Sah —contestó con voz apenas audible.


  —Llamarse Peter, Sah —vociferó Philip, por si me había quedado alguna duda.


  —Está bien, Peter, ¿por qué tú venir a verme? —inquirí.


  —Masa, este cocinero decirme que masa querer un hombre que llevar libro a Eshobi —respondió, agraviado, el muchacho.


  —¡Ah! ¿Tú ser un hombre de Eshobi? —pregunté, comprendiendo al fin.


  —Sí, Sah.


  —Philip —interpelé—, eres un idiota congénito.


  —Sí, Sah —convino Philip, complacido por ese tributo no solicitado.


  —¿Por qué no decirme que éste ser un hombre de Eshobi?


  —¡Ua! —exclamó Philip, herido hasta el fondo de su alma de sargento mayor—. Yo decir a masa que ser un hombre.


  Dejándole por imposible, me volví hacia el chico.


  —Escuchar, amigo mío, ¿tú conocer a un hombre de Eshobi que llamarse Elías?


  —Sí, Sah, conocerlo.


  —Muy bien. Ahora ir a decir a Elías que yo volver al Camerún a coger bueyes, ¿eh? Decirle que yo querer que trabaje otra vez para mí como cazador, ¿eh? Ir a decirle que él venir a Mamfe a hablar conmigo. Decirle que este masa vive en casa del masa de la UAC, ¿entendido?


  —Entendido, Sah.


  —Muy bien. Ahora ir de prisa, de prisa a Eshobi y decirlo a Elías, ¿eh? Yo darte cigarrillos para que tú ser feliz en el camino de la selva.


  Recibió el paquete de cigarrillos en las manos ahuecadas, bajó la cabeza y me sonrió de oreja a oreja.


  —Gracias, masa —dijo.


  —Muy bien… ir a Eshobi ahora. Buen viaje.


  —Gracias, masa —repitió y, tras guardar el paquete en el bolsillo de su peculiar camisa, enfiló corriendo la avenida.


  Elías llegó veinticuatro horas después. Había sido uno de mis cazadores fijos durante mi anterior estancia en Eshobi, así que estuve encantado de verle aparecer por la avenida andando como un pato, con sus rasgos de pitecántropo distendidos en una amplia sonrisa de alegre reconocimiento. Una vez terminados los saludos, me entregó con solemnidad una docena de huevos envueltos cuidadosamente en hojas de banano y yo correspondí con un cartón de cigarrillos y un cuchillo de caza que había traído conmigo de Inglaterra para tal fin. Entonces abordamos el importante asunto de los bueyes. Primero me habló de todos los que había perseguido y capturado durante los ocho años de mi ausencia y luego me contó las cacerías de mis otros amigos cazadores: el viejo N’ago había sido despedazado por una vaca salvaje; Andraia había sufrido una mordedura de búfalo en un pie; a Samuel le había estallado la escopeta y perdido una gran parte del brazo (un buen motivo de broma, éste) y hacía pocos días que John había matado el jabalí más grande que vieran en su vida y vendido la carne por más de dos libras. Entonces, de repente, Elías dijo algo que acaparó mi atención.


  —¿Masa recordar aquel pájaro que a masa gustar demasiado? —preguntó con su ronca voz.


  —¿Qué pájaro, Elías?


  —Aquel que no tener pelos en la cabeza. La última vez que masa vivir en Mamfe, yo traerle dos pequeños.


  —¿Aquel pájaro que hacer su casa con barro? ¿El que tener la cabeza roja? —pregunté, muy excitado.


  —Sí, aquél —asintió.


  —¿Y qué querer decirme de aquel pájaro?


  —Cuando yo oír que masa haber vuelto al Camerún, ir a la selva a buscar este pájaro —explicó Elías—. Recordar que a masa gustarle demasiado. Buscarlo y buscarlo en la selva durante dos o tres días.


  Hizo una pausa y me miró fijamente con ojos centelleantes.


  —¿Y qué…?


  —Encontrarlo, masa —terminó, sonriendo de oreja a oreja.


  —¿Tú encontrarlo? —Apenas podía creer en mi buena suerte—. ¿Dónde estar… dónde vivir… cuántos ver… en qué lugar…?


  —Vivir —prosiguió Elías, interrumpiendo mi serie de preguntas febriles— en un lugar de muchas rocas. En la cima de una colina, Sah. Tener casa en una gran roca.


  —¿Cuántas casas ver?


  —Tres, Sah. Pero una sin terminar, Sah.


  —¿A qué se debe tanta excitación? —inquirió Jacquie, que acababa de salir a la veranda.


  —Picathartes —dije sucintamente y hay que reconocerle el mérito de que en seguida supo con exactitud a qué me refería.


  Hasta hace muy pocos años, el Picathartes sólo se conocía por unos cuantos ejemplares de museo y había sido observado en libertad tal vez por dos europeos. Cecil Ward, entonces coleccionista oficial del Zoológico londinense, logró capturar y llevarse vivo el primer ejemplar de esta extraordinaria ave. Seis meses después, con ocasión de un viaje mío al Camerún, me consiguieron dos ejemplares adultos, pero por desgracia ambos murieron de aspergilosis durante la travesía, una enfermedad pulmonar de especial virulencia. Ahora Elías había encontrado un nidal y con suerte tal vez pudiéramos capturar algunas crías y alimentarlas con biberón.


  —¿Este pájaro tener pequeños dentro de la casa? —pregunté a Elías.


  —Quizá sí, Sah —contestó, vacilante—, pero nunca mirar dentro de la casa por temor a que pájaro huir.


  —Bueno —resolví, volviéndome hacia Jacquie—, sólo podemos hacer una cosa, que es ir a Eshobi a echar un vistazo. Tú y Sophie os quedáis aquí a cuidar de la colección y yo me llevaré a Bob y pasaré dos días buscando a los Picathartes. Aunque no tengan ninguna cría, me gustaría verlos en estado salvaje.


  —Muy bien. ¿Cuándo te irás? —preguntó Jacquie.


  —Mañana, si puedo conseguir porteadores. Llama a Bob y dile que por fin vamos a la selva y que prepare su equipo de atrapar serpientes.


  A primera hora de la mañana siguiente, cuando el aire aún era relativamente fresco, aparecieron ocho africanos ante la casa de John Henderson y, tras la disputa habitual sobre quién llevaría qué, cargaron los fardos de nuestro equipo sobre sus lanudas cabezas y partimos hacia Eshobi. Después de cruzar el río, nuestra pequeña cabalgata se metió en la pradera, donde tuvo lugar el frustrado intento de cazar a la pitón, y una vez la hubimos atravesado, nos adentramos en la misteriosa selva. El sendero de Eshobi serpenteaba entre los árboles en una serie de intrincados meandros que habrían horrorizado a un constructor de calzadas romano. A veces daba un rodeo para soslayar una enorme roca o un árbol caído y otras pasaba recto como un palo por encima de estos obstáculos, de modo que nuestros porteadores se veían obligados a detenerse y formar una cadena humana para levantar los fardos sobre un tronco de árbol o bajarlos por una pequeña colina.


  Yo había advertido a Bob de que veríamos poca vida salvaje por el camino, pero esto no impidió que escudriñara en cada tronco podrido con la esperanza de hallar en su interior algún animal raro. Estoy muy harto de oír hablar y de leer acerca de la peligrosa y maligna selva tropical, rebosante de animales salvajes. En primer lugar, es tan peligrosa como el New Forest[3] en pleno verano y en segundo lugar, no abunda en ella la caza y no todos los matorrales esconden a animales salvajes en constante acecho. Naturalmente los hay, pero tienen la sensatez de permanecer ocultos. Desafío a cualquiera a cruzar la selva hasta Eshobi y a contar después con los dedos de ambas manos los «animales salvajes» que ha visto. Ojalá fueran ciertas todas esas descripciones. Ojalá se escondiera en cada mata un «salvaje habitante de la selva» dispuesto a atacar. La tarea del coleccionista sería mucho más fácil.


  Las únicas criaturas salvajes comunes en el sendero de Eshobi eran las mariposas, las cuales, seguramente por no haber leído los libros apropiados, se mostraban muy reacias al ataque. Siempre que el sendero descendía hacia un pequeño valle, por cuyo fondo fluía un arroyo de aguas claras, en las orillas húmedas y sombreadas se reunían las mariposas, abriendo y cerrando las alas con lentitud, de modo que desde cierta distancia algunos trozos de las márgenes adquirían una tonalidad opalescente que oscilaba entre el rojo vivo y el blanco, el azul celeste y el lila y el violeta, mientras los insectos —en una especie de trance— parecían aplaudir con las alas el frescor de la sombra. Las piernas oscuras y musculosas de los porteadores se movían indiferentes entre ellas y de repente nos veíamos inmersos en un tiovivo multicolor compuesto de mariposas que describían círculos en torno a nosotros y que, cuando habíamos pasado, volvían a posarse en la oscura tierra, que era tan rica y húmeda como un pastel de fruta e igualmente fragante.


  Un enorme y vetusto árbol marcaba la mitad del camino de Eshobi, un árbol tan cubierto de lianas que era casi invisible. El lugar estaba destinado al descanso y los portadores, gruñendo y expeliendo el aire entre los dientes con una especie de silbido apagado, descargaron sus fardos en el suelo y se pusieron en cuclillas junto a ellos, con los cuerpos relucientes por el sudor. Distribuí cigarrillos y los saboreamos en silencio; en la penumbra casi catedralicia de la selva no soplaba nada de brisa y el humo ascendía en columnas verticales, azules y oscilantes, los únicos sonidos eran el canto incesante, como de sierra giratoria, de las grandes cigarras verdes aferradas a cada árbol y, en la distancia, los ebrios graznidos de una bandada de cálaos.


  Mientras fumábamos, observamos a unos pequeños estincos marrones que cazaban entre las raíces de los árboles. Estas lagartijas tenían siempre un aspecto limpio y brillante, como si fueran de chocolate fundido y acabaran de salir del molde, relucientes e inmaculadas. Se movían con lentitud y deliberación, como temerosas de ensuciarse la bonita piel. Miraban de un lado a otro con ojos centelleantes y se deslizaban por un mundo de hojas marrones y muertas, bosques de hongos diminutos y prados de musgo que tapizaban las piedras como una alfombra. Su presa era la inmensa población de minúsculas criaturas que habitaba el suelo de la selva, los pequeños escarabajos negros que correteaban como enterradores que llegan tarde a un funeral, las lentas babosas que dejaban a su paso por las hojas una filigrana de baba plateada, y los pequeños grillos marrones, sentados en las sombras con sus larguísimas antenas oscilando de un lado para otro, como pescadores inexpertos en las orillas de un riachuelo.


  En los huecos húmedos y oscuros formados por las gruesas raíces del gran árbol bajo el cual nos hallábamos, pululaban pequeños grupos de un insecto que siempre me había fascinado. Parecían típulas en reposo, pero con alas opacas y blanquecinas. Se sentaban en grupos de unos diez, moviendo suavemente las alas y levantando y bajando las frágiles patas, como caballos inquietos. Cuando algo los perturbaba, remontaban el vuelo e iniciaban una operación combinada cuya observación se me antojaba siempre extraordinaria. Se elevaban a unos veinte centímetros del suelo, formaban un círculo en un área del tamaño de un platillo y empezaban a girar con gran rapidez, algunos volando hacia arriba y hacia abajo mientras los demás giraban como una rueda. Desde cierta distancia, el efecto era un poco desconcertante, porque parecían una bola blanquecina en veloz rotación, cambiando ligeramente de forma a intervalos irregulares, pero manteniendo siempre la misma posición en el aire. Volaban tan de prisa y sus cuerpos eran tan finos, que sólo podía verse un centelleo de alas escarchadas. Debo confesar que esta exhibición aérea me intrigaba tanto, que solía dar rodeos cuando caminaba por la selva para encontrar grupos de estos insectos, perturbar su paz y obligarlos a bailar para mí.


  A mediodía llegamos a Eshobi, que encontré muy poco cambiado desde los días que pasara allí ocho años antes. Seguían en pie las mismas hileras desiguales de chozas míseras y polvorientas, separadas por el mismo camino de polvo que les servía de calle principal, de terreno de juego para niños y perros y de corral para unas cuantas aves hambrientas. Elías salió a nuestro encuentro por aquel camino, sorteando cuidadosamente la masa de criaturas y ganado, seguido de un muchachito que llevaba sobre la cabeza dos grandes cocos verdes.


  —Bienvenido, masa, ¿tú por fin llegar? —saludó con voz ronca.


  —Iseeya, Elías —contesté.


  Nos sonrió muy contento mientras los porteadores, todavía gruñendo y silbando, depositaban nuestro equipo en medio de la calle mayor.


  —¿Masa beber este coco? —preguntó Elías con acento solícito, blandiendo su machete.


  —Sí, gustarme demasiado —respondí, mirando los enormes cocos que saciarían mi sed.


  En seguida Elías desplegó una gran actividad. De la choza más cercana trajeron dos desvencijadas sillas y Bob y yo fuimos invitados a sentarnos en un reducido trozo de sombra en el centro de la calle, rodeados por una multitud de lugareños cortésmente silenciosos, pero absortos en nuestra contemplación. Con golpes de machete muy rápidos y precisos, Elías descortezó los cocos. Una vez eliminada la gruesa cáscara, cortó los extremos con la hoja de su machete y nos alargó los dos frutos, cada uno de ellos agujereado certeramente para permitirnos beber el fresco y dulce zumo de su interior. Cada coco contenía el equivalente de dos vasos y medio de ese néctar delicioso, tan higiénicamente envasado.


  Después del refresco, tuvimos que montar el campamento. A doscientos metros de la aldea discurría un arroyo, en una de cuyas orillas elegimos un trozo de terreno que no resultara muy difícil de desbrozar. Un grupo de hombres armados con machetes se dedicó a cortar todos los arbustos y árboles jóvenes, mientras otro grupo los seguía con azadas de mango corto y hoja ancha, esforzándose por nivelar el terreno rojizo. Al final, después de la habitual algarabía africana de insultos, acusaciones de estupidez, huelga de brazos caídos y reyertas menores, la zona quedó como un campo mal arado en el que pudimos levantar las tiendas. Mientras nos preparaban una comida, bajamos al arroyo a lavar nuestros cuerpos sucios y sudorosos en las heladas aguas, y pudimos contemplar a los cangrejos rosados y marrones, saludándonos con sus pinzas desde las rocas, y sentir en los pies los suaves mordiscos de minúsculos peces azules y rojos. Volvimos al campamento muy descansados y encontramos que ya reinaba en él cierto grado de organización. Cuando hubimos comido, Elías vino a ponerse en cuclillas a la sombra de nuestra tienda para discutir los planes de caza.


  —¿A qué hora ir a buscar este pájaro, Elías?


  —Eh, masa saber que ahora hacer demasiado calor. A esta hora el pájaro ir a selva a buscar comida. Al atardecer, cuando hacer más frío, ir a su casa a trabajar y entonces nosotros salir a cazarlo.


  —Está bien, tú volver a las cuatro, ¿entendido? Entonces ir a buscar este pájaro, ¿eh?


  —Sí, Sah —contestó Elías, levantándose.


  —Y si tú no decir verdad, si nosotros no ver el pájaro, si tomarme el pelo, yo matarte, bosquimano, ¿entendido?


  —¡Eh! —replicó, riendo entre dientes—. Yo nunca tomar el pelo a masa, de verdad, Sah.


  —Muy bien, tú volver, ¿eh?


  —Sí, Sah —respondió, apretándose el sarong en torno a sus amplias caderas y dirigiéndose a paso de ganso hacia la aldea.


  A las cuatro el sol se había puesto tras los árboles más altos y el aire tenía la quietud cálida y soñolienta del atardecer. Elías regresó, vestido con un sucio taparrabos en lugar del polícromo sarong. Blandió su machete en el aire con ademán distraído.


  —Ya estar aquí, masa —proclamó—. ¿Masa preparado?


  —Sí —contesté, colgándome del hombro los prismáticos y la bolsa de lona—. En marcha, cazador.


  Elías nos precedió por la polvorienta calle de la aldea y después de repente torció hacia un angosto pasaje entre las chozas que desembocaba en un pequeño trozo de tierra cultivada, llena de arbustos de mandioca y bananos polvorientos. Al poco rato, la senda se perdió en un arroyuelo antes de adentrarse serpenteando en la selva. Desde la calle del pueblo, Elías me había señalado una colina donde, según me dijo, tenía su hogar el Picathartes, y aunque parecía bastante próxima a la aldea, yo poseía la suficiente experiencia para no creerlo. La selva del Camerún es como el Jardín de los Espejos. La meta se antoja muy cercana, pero a medida que uno camina hacia ella, parece cambiar de posición. A veces, como Alicia, uno se ve obligado a andar en la dirección opuesta a fin de alcanzar su objetivo.


  Y lo mismo ocurrió con la colina. El sendero, en vez de dirigirse directamente a ella, serpenteaba por la selva del modo más caprichoso, hasta que empecé a pensar que había mirado otra colina cuando Elías me la señalaba. Sin embargo, en aquel momento la senda inició un resuelto ascenso y resultó evidente que habíamos llegado al pie de la colina. Elías dejó la senda y se internó en la maleza de un lado, abriéndose paso a golpes de machete por entre las lianas y los espinos, silbando entre dientes y andando sin ruido por la blanda alfombra de hojas. Un poco más adelante empezamos a subir una cuesta tan empinada, que a veces los pies de Elías estaban al mismo nivel que mis ojos.


  La mayoría de colinas y montañas del Camerún tienen una construcción curiosa y agotadora. Creadas por antiguas erupciones volcánicas, surgieron con violencia, empujadas hacia el cielo por ingentes fuerzas subterráneas que les dieron esta forma peculiar, curiosamente geométrica; algunas son perfectos triángulos isósceles; otras, ángulos agudos; otras, cónicas, y algunas cuadradas como una caja. Surgieron en una tal variedad de formas, que no sería sorprendente ver un grupo que demostrara uno de los teoremas más complicados e incomprensibles de Euclides.


  La colina por cuyas laderas trepábamos en aquel momento se erguía como un cono casi perfecto. Después de trepar unos metros, se empezaba a tener la impresión de que la cuesta era mucho más empinada de lo que parecía y al cabo de un cuarto de hora uno llegaba al convencimiento de que la pendiente era vertical. Elías caminaba como si se tratara de una carretera de macadán, sorteando con habilidad las ramas y enredaderas colgantes, mientras Bob y yo le seguíamos, sudando y jadeando, a veces a gatas, en un esfuerzo para no quedarnos atrás. De pronto, para nuestro gran alivio, el terreno se niveló justo debajo de la cima, formando un ancho saliente, y a través de la maraña de árboles pudimos ver ante nosotros un peñasco de granito de unos quince metros, salpicado de helechos y begonias y rodeado en su base por un desordenado círculo de rocas gigantescas pulidas por el agua.


  —Éste ser el lugar, masa —anunció Elías, deteniéndose y posando su rechoncho trasero sobre una roca.


  —Bien —dijimos Bob y yo al unísono, sentándonos para recobrar el aliento.


  Cuando hubimos descansado, Elías nos condujo por entre el laberinto de rocas hasta un lugar en donde la superficie del peñasco sobresalía, formando como un tejado sobre las rocas de la base. Caminamos un trecho bajo este saliente y de improviso Elías se detuvo en seco.


  —Ésta ser su casa, masa —dijo, con una sonrisa de orgullo que puso al descubierto su brillante e impecable dentadura.


  Señalaba la pared del peñasco y entonces vi, a tres metros sobre nuestras cabezas, el nido de un Picathartes.


  A primera vista parecía un enorme nido de golondrinas, hecho con barro de un tono marrón rojizo y raíces diminutas. De la base pendían como una especie de barba raíces más largas y briznas de hierba, trenzadas e introducidas en la tierra; era difícil determinar si esto se debía a una construcción descuidada por parte del ave o a razones de camuflaje, pero lo cierto era que la barba colgante de hierba y raíces disimulaba el nido, que a primera vista parecía un montículo de hierba y barro adherido a la rugosa y húmeda superficie del peñasco. El nido tenía el tamaño de un balón de fútbol y su posición bajo el saliente lo protegía con gran efectividad de la lluvia.


  Nuestra primera tarea consistía en descubrir si el nido contenía algo. Por suerte, delante mismo crecía un árbol alto y esbelto por el que trepamos por turno para ver el interior del nido. Para nuestra desilusión, estaba vacío, aunque preparado para recibir huevos, porque había sido forrado con una capa esponjosa de finas raíces. Avanzamos un poco más por el saliente y pronto encontramos otros dos nidos, uno terminado como el primero y el otro a medio hacer. Sin embargo, no vimos ningún rastro de polluelos ni de huevos.


  —Si nosotros escondernos, el pájaro venir pronto, Sah —dijo Elías.


  —¿Estar seguro? —pregunté, vacilante.


  —Sí, Sah, muy seguro, Sah.


  —Muy bien, esperar un rato.


  Elías nos llevó a una cueva excavada en el peñasco cuya abertura estaba casi bloqueada por una enorme roca y todos nos acurrucamos tras aquella pantalla natural. Veíamos con claridad el trozo de peñasco del que colgaban los nidos, mientras nosotros permanecíamos ocultos gracias al muro de piedra. A su amparo, nos dispusimos a esperar.


  La selva se iba sumiendo en las tinieblas, porque el sol ya estaba muy bajo. Los retazos visibles de cielo entre la maraña de hojas y lianas eran de color verde con manchas doradas, como los costados de un gigantesco dragón visto entre los árboles. Comenzaron los peculiares sonidos vespertinos. En la distancia sonaba la rítmica algarabía de un grupo de monos que iban a dormir, saltando de árbol en árbol con un ruido semejante al de las olas que rompen contra una playa rocosa, puntuado por gritos ocasionales de «Oinc… oinc…», procedentes de algún miembro del grupo. Pasaron por debajo de nosotros, bordeando el pie de la colina, pero la maleza era demasiado tupida para que pudiéramos verlos. Los siguió el habitual séquito de cálaos, emitiendo fantásticos chillidos mientras volaban de un árbol a otro. Dos de ellos se posaron con estrépito en las ramas que había sobre nuestras cabezas y perfilados contra el verde cielo iniciaron una larga y complicada conversación, bajando y meneando las cabezas, abriendo mucho sus grandes picos y dirigiéndose mutuamente histéricos gemidos y graznidos. Sus extrañas cabezas, con los enormes picos y casquetes en forma de salchicha, parecían al moverse contra el cielo máscaras demoníacas de una danza de Ceilán.
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  La perpetua orquesta de insectos se había incrementado mil veces con la llegada del crepúsculo y el valle que yacía a nuestros pies parecía vibrar con su canción. En alguna parte, una rana arborícola entonó un gorjeo largo y penetrante, seguido de una pausa, como si estuviera perforando un árbol con un taladro neumático en miniatura y se viera obligada a detenerse a intervalos para dejarlo enfriar. De repente, oí un ruido nuevo. Era un sonido que no había oído nunca e interrogué a Elías con la mirada. Éste se había enderezado y escudriñaba la tenebrosa malla de hojas y lianas.


  —¿Qué ser eso? —musité.


  —Ser el pájaro, Sah.


  El primer grito había procedido de muy lejos colina abajo, pero entonces sonó otro mucho más próximo. Era un ruido muy curioso que sólo puede describirse, sin gran acierto, comparándolo con el repentino y estridente ladrido de un pequinés, pero mucho más aflautado y lastimero. Se oyó una y otra vez, pero aún así no pudimos ver al pájaro, por más que forzáramos la vista escudriñando en las tinieblas.


  —¿Crees que es el Picathartes? —murmuró Bob.


  —No lo sé… Es un sonido que no había oído antes.


  Hubo una pausa y de pronto se repitió el grito, muy cercano ahora, por lo que permanecimos inmóviles detrás de nuestra roca. Muy cerca, frente a nuestra posición, se erguía un árbol joven de unos diez metros, algo inclinado bajo el peso de una liana, gruesa como una soga, enroscada en torno al tronco y cuyo tallo principal estaba oculto entre el follaje de un árbol contiguo. Mientras el resto del entorno más inmediato estaba oscuro y difuso, aquel árbol, estrechamente abrazado por la letal liana, se hallaba iluminado por los últimos rayos del sol poniente, de ahí que todo lo demás pareciera un meticuloso decorado. Y, como si se levantara el telón de este escenario en miniatura, un Picathartes real y lleno de vida apareció de repente ante nuestros ojos.


  Digo de repente porque así fue. Los animales de la selva suelen acercarse a uno de manera tan silenciosa, que aparecen de repente de forma inesperada, como por arte de magia. La gruesa liana cayó de la copa del árbol y sobre ella se materializó el ave, balanceándose suavemente, con la cabeza ladeada como si escuchara. Ver a cualquier animal salvaje en su entorno natural es siempre emocionante, pero contemplar a uno del cual se sabe que es una gran rareza y que sólo lo ha visto un puñado de personas antes que uno, presta a la experiencia un aliciente y una emoción adicionales. Por lo tanto, Bob y yo nos quedamos mirando el pájaro con la expresión ávida y ardiente de dos filatelistas que acaban de descubrir el primer sello adhesivo de un penique en el álbum de un niño.


  El Picathartes tenía el tamaño aproximado de una corneja, pero su cuerpo presentaba la línea redondeada y elegante del mirlo. Sus patas eran largas y fuertes y los ojos, grandes y de vista indudablemente aguda. El pecho tenía un delicado color crema y la espalda y la larga cola, un bello gris pizarra, pálido y difuminado. El borde del ala era negra y actuaba de línea divisoria, contrastando a las mil maravillas con los colores del pecho y la espalda. Pero lo que captaba y retenía la atención era la cabeza. Carecía por completo de plumas: la frente y la coronilla eran de un límpido azul celeste, la nuca, de un rosado vivo y brillante, mientras que los lados y las mejillas eran negros. Normalmente, un ave calva resulta bastante repugnante, pues da la impresión de padecer una enfermedad repulsiva e incurable, pero el Picathartes ofrecía un aspecto espléndido con su cabeza tricolor, como si llevara una corona.
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  Tras permanecer un minuto posado en la liana, voló hasta el suelo y procedió a sortear las rocas con una serie de saltos prodigiosos, realmente extraordinarios. No se trataba de los saltitos propios de los pájaros, porque el Picathartes era proyectado al aire como si aquellas potentes patas fueran resortes. Desapareció entre las rocas y oímos su llamada, que recibió una respuesta casi inmediata desde la cumbre del peñasco; al mirar hacia allí, vimos otro Picathartes en una rama, mirando hacia los nidos colgados del saliente. De improviso bajó volando en espiral y se posó en el borde de uno de los nidos, se detuvo un momento para mirar a su alrededor y se inclinó para sujetar una raíz delgada como un pelo que se había desprendido. Después volvió a saltar al aire —no hay otra manera de describirlo— y bajó en picado la colina en dirección a la tenebrosa selva. El otro pájaro emergió de entre las rocas y voló tras él y al poco rato los oímos llamarse en tono lastimero entre los árboles.


  —¡Ah! —exclamó Elías, levantándose y desperezándose—, él irse.


  —¿Y ya no volver? —pregunté, golpeándome la pierna, que se me había dormido.


  —No, Sah. Irse al fondo de la selva, a buscar un gran palo donde dormir. Mañana volver a trabajar en su casa.


  —Bien, en este caso será mejor que volvamos a Eshobi.


  El descenso de la colina fue mucho más rápido que la subida. La oscuridad era tan densa bajo el dosel de árboles que tropezábamos con frecuencia y nos deslizábamos sobre el trasero durante distancias considerables, agarrándonos con desesperación a los árboles y raíces que nos salían al paso, en un esfuerzo para disminuir la velocidad de la caída. Cuando por fin llegamos a la calle mayor de Eshobi, estábamos cubiertos de cardenales, arañazos y humus. A mí me dominaba la alegría de haber visto un Picathartes vivo, pero al mismo tiempo me deprimía pensar que no podríamos atrapar a ningún polluelo. Estaba claro que sería inútil prolongar nuestra estancia en Eshobi, de ahí que decidiera partir de nuevo hacia Mamfe al día siguiente y aprovechar el paso por la selva para hacernos con algunos animales. Uno de los métodos más efectivos para cazar en el Camerún es humear los troncos vacíos y en nuestro camino hacia Eshobi me había fijado en varios árboles enormes que estaban huecos y que seguramente merecerían una investigación.


  A la mañana siguiente, muy temprano, empaquetamos el equipo y lo enviamos por delante con nuestros porteadores. Entonces, acompañados por Elías y otros tres cazadores de Eshobi, Bob y yo emprendimos la marcha a paso más lento.


  El primer árbol se hallaba a cinco kilómetros selva adentro, bastante cerca del camino de Eshobi. Medía cuarenta y cinco metros de altura y la mayor parte del tronco era hueca como un tambor. Humear un árbol hueco es todo un arte y el proceso resulta siempre largo y a veces complicado. Antes de iniciar los preparativos, lo primero que debe hacerse es averiguar si hay algo dentro que compense realizar esta ardua operación. Si el árbol tiene un gran agujero en la base del tronco, como ocurre en la mayoría de los casos, la cuestión es bastante sencilla: sólo hay que meter la cabeza y hacer que alguien golpee el tronco con un palo. Si dentro se esconde algún animal, se le oye moverse con inquietud de un lado a otro cuando las reverberaciones se han extinguido, e incluso aunque no se le oiga, su presencia es revelada por la lluvia de madera podrida pulverizada que cae en cascada por dentro del tronco. Después de descubrir que hay algo en el interior, la siguiente tarea consiste en examinar con los gemelos la parte superior del árbol para localizar todos los agujeros de salida, que entonces deben cubrirse con redes. Una vez hecho esto, se sitúa a un hombre en la copa del árbol para que coja a cualquier animal que quede atrapado en dichas redes y luego se taponan todos los agujeros de la base del tronco. A continuación se enciende una hoguera y ésta es la parte realmente difícil de la operación, porque el interior de estos árboles suele ser generalmente yesca pura y, si no se tiene cuidado, se puede incendiar todo el tronco. Así, pues, se empieza prendiendo fuego a un manojo de ramitas secas, musgo y hojas y cuando arde bien, se cubre cuidadosamente con cantidades cada vez mayores de hojas verdes, a fin de que el fuego ya no llamee, sino que envíe hacia arriba una oscura columna de humareda acre que es absorbida por el tronco hueco exactamente igual como si fuera una chimenea. Después de esto puede ocurrir cualquier cosa y en general ocurre, porque estos árboles huecos suelen contener una fantasmagórica variedad de habitantes que van desde venenosas cobras hasta civetas, pasando por murciélagos y caracoles gigantes; la mitad del encanto y la emoción de humear un árbol estriba en que uno nunca está seguro de lo que va a aparecer a continuación.


  El primer árbol que humeamos no fue un gran éxito. Todo lo que conseguimos fue un puñado de murciélagos de hocico en forma de hoja y extraordinarias caras de gárgola, tres ciempiés gigantes, parecidos a salchichas de Frankfurt con un fleco de patas, y un pequeño lirón gris que mordió el pulgar de uno de los cazadores y escapó. Recogimos las redes, apagamos el fuego y reemprendimos la marcha. El siguiente árbol hueco era considerablemente más alto y tenía un diámetro impresionante. En la base del tronco había una enorme rajadura en forma de puerta de iglesia y cuatro de nosotros cupimos con comodidad en el oscuro interior. Después de escudriñar la parte superior y golpear el tronco con un machete, fuimos recompensados con vagos rasguños en la copa, mientras una cascada de madera en polvo caía sobre nuestras caras vueltas hacia arriba y sobre nuestros ojos. Era evidente que en el interior del árbol había algo. Nuestro principal problema residía en enviar a un cazador a la copa para que cubriera los orificios de salida, porque el tronco de treinta y ocho metros se erguía hacia el cielo liso como un bastón. Al final unimos tres escaleras de cuerda y atamos a un extremo una soga fuerte y ligera. Entonces lanzamos ésta hacia el dosel de follaje hasta que nos dolieron los brazos, logrando al final que cayera sobre una rama para, de este modo, poder izar las escalas y sujetarlas. Cuando las redes estuvieron fijas en la copa y en la base del árbol, encendimos el fuego y nos apartamos para observar los resultados.


  En general, se debía esperar cuatro o cinco minutos a que el humo penetrara hasta todos los rincones del árbol antes de obtener alguna reacción, pero en este caso concreto los resultados fueron casi inmediatos. Los primeros animales que hicieron su aparición fueron esas criaturas de aspecto repugnante llamadas escorpiones de látigo. Con sus largas patas angulosas, cubren el espacio de un plato sopero y se parecen a una araña de pesadilla aplastada por una apisonadora y reducida al grosor del papel. Esto les permite introducirse en intersticios inaccesibles para cualquier otro animal, facultad que aprovechan de la manera más exasperante. Además, se deslizaban por la superficie de la madera como si fuese hielo y a una velocidad increíble. Este movimiento veloz y silencioso, unido a un verdadero bosque de patas, es lo que los hace más repugnantes y obliga al observador a retroceder instintivamente, aun a sabiendas de que son inofensivos. Por esto, cuando el primero apareció como por arte de magia del interior de una grieta y se escurrió por mi brazo desnudo mientras estaba apoyado en el árbol, me produjo, por decirlo de forma suave, un extraordinario efecto desmoralizador.


  Acababa de reponerme de este lance cuando el resto de habitantes del árbol empezaron a abandonarlo en masa. Cinco gordos murciélagos grises volaron contra las redes, donde quedaron colgados, emitiendo furiosos chillidos con sus caras crispadas por la rabia. Pronto se les sumaron dos ardillas verdes, con anillos de color crema en torno a los ojos, que profirieron gruñidos de ira mientras se revolcaban dentro de las redes y nosotros intentábamos desenredarlas sin que nos mordieran. Siguieron a las ardillas seis lirones grises, dos grandes ratas verdosas con narices y traseros anaranjados y una esbelta serpiente arborícola, verde, de ojos enormes, que se deslizó calmosamente por entre la malla de la red con aire un poco ofendido y desapareció en la maleza antes de que alguien pudiera hacer algo sensato para capturarla. El ruido y la confusión eran increíbles: los africanos bailaban de un lado a otro en la ondulante humareda, gritando instrucciones de las que nadie hacía caso, profiriendo alaridos de dolor cuando algo los mordía, pisándose mutuamente y blandiendo palos y machetes con alegre abandono y un total desprecio por la seguridad. El hombre apostado en la copa del árbol se divertía solo, gritaba y saltaba entre las ramas con tanta energía, que yo temía verle caer y estrellarse contra el suelo en cualquier momento. Los ojos nos lloraban, teníamos los pulmones llenos de humo, pero nuestras bolsas rebosaban de un inquieto y bullicioso cargamento de animales.


  Cuando hubieron aparecido los últimos habitantes del árbol y el humo se dispersó, pudimos hacer una pausa para fumar un cigarrillo y examinar nuestras honrosas heridas respectivas. Mientras estábamos ocupados en esto, el hombre de la copa bajó dos bolsas atadas al extremo de sendas cuerdas antes de prepararse para su propio descenso. Cogí las bolsas con nerviosismo, ignorando su contenido, y pregunté al valiente trepador del árbol cómo le habían ido las capturas.


  —¿Qué haber en estas bolsas? —inquirí.


  —Bueyes, masa —fue la inteligente respuesta.


  —Ya saber que ser bueyes, bosquimano, pero ¿de qué clase?


  —¡Eh! Yo no saber cómo masa llamarlo. Parecer una rata, pero tener alas. Y aquí dentro haber un buey con ojos grandes, grandes como los del hombre, Sah.


  De repente me dominó una excitación interior.


  —¿Tener manos como rata o como mono? —grité.


  —Como mono, Sah.


  —¿Qué es? —interrogó Bob, interesado, mientras yo intentaba desatar el cordel que cerraba las bolsas.


  —No estoy seguro, pero creo que es un maki… en cuyo caso, sólo puede ser de dos especies y ambas son muy raras.
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  Desaté el cordel de una bolsa después de lo que se me antojó una lucha interminable y la abrí con cautela. Mirándome desde dentro, se asomó una cara pequeña y gris y una cabeza de orejas enormes dobladas hacia atrás como abanicos; el animalito me miraba con la expresión horrorizada de una solterona que ha descubierto a un hombre en el armario del lavabo. Tenía unas manos grandes y casi humanas, con dedos largos, finos y huesudos, cada uno de los cuales terminaba, excepto el índice, en una uña pequeña y plana que daba la impresión de haber recibido una esmerada manicura, mientras el índice poseía una garra curvada que se antojaba completamente fuera de lugar en una mano tan humana.


  —¿Qué es? —preguntó Bob en voz baja, viéndome contemplar al animal con una expresión de felicidad en el rostro.


  —Ésta es la criatura que he intentado capturar cada vez que he venido al Camerún —respondí, exaltado—. Es el Euoticus elegantulus, más conocido como lémur o maki de garra puntiaguda. Son extremadamente raros y, si logramos llevar éste a Inglaterra sano y salvo, será el primero que haya llegado jamás a Europa.


  —Caramba —dijo Bob, debidamente impresionado.


  Enseñé el animalito a Elías.


  —¿Tú conocer este buey, Elías?


  —Sí, Sah, conocerlo.


  —Yo necesitar demasiado esta clase de buey. Si tú conseguirme más, yo pagarte una libra por cada uno. ¿Entendido?


  —Entendido, Sah. Pero masa saber que esta clase de buey sólo salir de noche. Esta clase de buey deber buscarla con luz de cazador.


  —Ya, pero tú decir a todo el pueblo de Eshobi que yo pagar una libra por este buey, ¿entendido?


  —Sí, Sah. Yo decirlo.


  —Y ahora —dije a Bob, cerrando cuidadosamente la bolsa que contenía el preciado buey—, volvamos de prisa a Mamfe y metámoslo en una jaula decente en donde podamos verlo.


  Así, pues, empaquetamos el equipo y emprendimos a buen paso el regreso a Mamfe a través de la selva, deteniéndonos con frecuencia para abrir la bolsa y asegurarnos de que el preciado ejemplar recibía el aire suficiente y su espíritu no había sido reclamado por ninguna magia negra. Llegamos a Mamfe a la hora del almuerzo e irrumpimos en la casa, llamando a Jacquie y Sophie para que salieran a ver nuestro trofeo. Abrí la bolsa con cautela y el Euoticus asomó la cabeza y nos observó uno por uno con sus ojos enormes y fijos.


  —Oh, qué monada —dijo Jacquie.


  —¿No es una preciosidad? —exclamó Sophie.


  —Sí —contesté, orgulloso—, es un…


  —¿Cómo lo llamaremos? —inquirió Jacquie.


  —Tendremos que buscarle un buen nombre —dijo Sophie.


  —Es un ejemplar extremadamente raro de…


  —¿Qué os parece Burbujas? —sugirió Sophie.


  —No, no tiene cara de llamarse Burbujas —decidió Jacquie, examinándolo con ojos críticos.


  —Es un Euoticus…


  —¿Qué tal Bobalicón?


  —Nadie lo ha llevado jamás a…


  —No, tampoco tiene aspecto de Bobalicón.


  —Ningún zoológico europeo ha tenido jamás un…


  —¿Y Pelusilla? —preguntó Sophie.


  Me estremecí de pronto.


  —Si tenéis que ponerle un nombre, llamadlo Ojos Saltones —intervine.


  —¡Oh, sí! —exclamó Jacquie—. Es muy apropiado.


  —Magnífico. Me alegra saber que ya está bautizado a gusto de todos. Y ahora, ¿qué os parece si le buscamos una jaula?


  —Oh, aquí hay una —respondió Jacquie—. No te preocupes por esto.


  Hicimos entrar al animal en la jaula, donde se puso en cuclillas y nos miró sin disimular su horror.


  —¿No es una monada? —repitió Jacquie.


  —¿No es un muñeco? —gorjeó Sophie.


  Suspiré. Al parecer, pese a mi cuidadoso entrenamiento, tanto mi esposa como mi secretaria caían en el más desagradable de los sentimentalismos al ver cualquier cosa peluda.


  —Bueno —dije con resignación—, ¿y si dierais de comer al muñeco? Este muñeco entra en casa a prepararse un traguito de ginebra.


  SEGUNDA PARTE

  Regreso a Bafut


  CORREO A MANO


  
    Mi buen amigo:


    Me alegra que llegue una vez más a Bafut. Le doy la bienvenida. Cuando se haya calmado del viaje, venga a verme.


    Su buen amigo,


    fon de Bafut.
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  Capítulo 3


  EL BUEY DEL FON


  A nuestro regreso de Eshobi, Jacquie y yo cargamos en nuestro camión las jaulas de los animales obtenidos hasta entonces y partimos hacia Bafut, dejando a Bob y Sophie unos días más en Mamfe para que intentaran conseguir más animales de la selva tropical.


  El viaje de Mamfe a las tierras altas era largo y aburrido, pero siempre ejercía sobre mí cierta fascinación. Para empezar, la carretera atravesaba la espesa selva del valle en que se asentaba Mamfe. El camión daba ruidosos tumbos por el camino de tierra roja, entre árboles gigantes, festoneados de enredaderas y lianas alrededor de las cuales volaban pequeñas bandadas de cálaos, que graznaban como locos, o parejas de turacos verdes con alas purpúreas que refulgían en el aire. En los árboles muertos que bordeaban la carretera, lagartos anaranjados, azules y negros competían con los martines pescadores pigmeos en la caza de arañas, langostas y otros suculentos bocados que se encontraban entre las flores moradas y blancas del convólvulo. En el fondo de cada valle diminuto fluía un riachuelo, dotado de un crujiente puente de madera, y cuando el camión pasaba por encima, grandes nubes de mariposas se elevaban de la tierra húmeda de ambas orillas y se arremolinaban brevemente en torno al capó. Al cabo de un par de horas la carretera empezaba a subir, casi imperceptiblemente al principio, en una serie de grandes curvas que zigzagueaban por la selva y aquí y allí podían admirarse en el lindero los gigantescos helechos árboles, parecidos a fuentes verdes surgidas milagrosamente entre la maleza. A medida que se subía, la selva cedía el paso a trechos aislados de pradera, emblanquecida por el sol.


  Después, poco a poco, como si nos despojáramos de una gruesa capa verde, la selva empezaba a retirarse y la pradera ocupaba su lugar. Los alegres lagartos cruzaban el camino, borrachos de sol, y bandadas de minúsculos pinzones irrumpían de la maleza y pasaban por delante de nosotros, parecidos, gracias a su plumaje escarlata, a cascadas de chispas procedentes de una hoguera gigantesca. El camión seguía adelante con gran estruendo, a sacudidas y expeliendo vapor del radiador mientras hacía el último y violento esfuerzo para llegar a la cima de la escarpada pendiente. A nuestras espaldas quedaba la selva de Mamfe, con un millón de tonalidades verdes, y frente a nosotros se extendía la pradera, centenares de kilómetros de ondulantes montañas que se prolongaban hasta los horizontes más remotos y difusos, montañas doradas y verdes, rozadas por las sombras de las nubes, distantes y hermosas bajo el sol. El conductor llevó el camión hasta la cumbre de la colina y allí lo detuvo con una sacudida, levantando un surtidor de polvo rojizo que nos envolvió tanto a nosotros como a nuestras pertenencias. Entonces nos dedicó la sonrisa feliz de un hombre que ha llevado a cabo algo muy importante.


  —¿Por qué detenernos? —pregunté.


  —Yo ir a hacer pipí —explicó con franqueza, desapareciendo entre la larga hierba de la cuneta.


  Jacquie y yo salimos encorvados de la candente cabina y fuimos a la parte posterior del camión para ver cómo estaban nuestros animales. Philip, sentado rígidamente sobre una lona, volvió hacia nosotros una cara roja por el polvo. Su sombrero de paño, que antes de partir era de un gris perla muy delicado, también estaba teñido de rojo. Estornudó con violencia detrás de un pañuelo verde y me dirigió una mirada de reproche.


  —Demasiado polvo, Sah —me dijo a gritos, por si el hecho había escapado a mi observación.


  Como a Jacquie y a mí nos envolvía casi la misma cantidad de polvo en la cabina del camión, no pude compadecerme de él.


  —¿Cómo están los animales? —pregunté.


  —Bien, Sah. Pero este perro de selva, Sah, ser demasiado fiero.


  —¿Por qué? ¿Qué hacer?


  —Destrozar mi almohada, Sah —contestó, indignado.


  Eché una mirada a Ticky, la mangosta de patas negras. Para amenizar el tedio del viaje, había sacado la pata por entre los barrotes y empujado poco a poco hacia la jaula la pequeña almohada que formaba parte de la ropa de cama de nuestro cocinero. Estaba sentada sobre los restos, muy satisfecha de sí misma, rodeada de plumas blancas como la nieve.


  —No importa —consolé a Philip—, te compraré una nueva. Pero tú vigilar tus otras cosas, ¿eh? O también te las destrozará.


  —Sí, Sah, yo vigilar —respondió Philip, lanzando una mirada siniestra a la emplumada Ticky.


  Continuamos la marcha por la pradera verde, dorada y blanca, bajo un cielo azul veteado por finas guedejas de nube blanca mecidas por el viento como frágiles rizos de lana de oveja. Todo en aquel paisaje parecía obra del viento. Las grandes rocas grises estaban talladas y cinceladas por él en formas fantásticas; la larga hierba se curvaba y convertía en un océano de olas congeladas por la fuerza de sus embates y los árboles pequeños estaban inclinados, retorcidos y distorsionados por sus ráfagas. Y todo el paisaje vibraba y cantaba con el viento, silbando suavemente en la hierba, haciendo crujir y gemir a los árboles pequeños y ululando y retumbando en torno a las imponentes cornisas de roca.


  Continuamos el viaje a Bafut y hacia el final del día el cielo se tiñó de oro pálido. Luego, mientras el sol se ocultaba tras el último ribete de montañas, el mundo quedó envuelto en un crepúsculo verde y fresco y en la penumbra el camión dobló con estrépito el último recodo y se detuvo en el centro de Bafut, ante el recinto del fon. A la izquierda se extendía el vasto patio detrás del cual se hallaban los grupos de chozas donde vivían las esposas y los hijos del fon. En el lugar más alto, dominándolo todo, se erguía la gran choza que cobijaba al espíritu de su padre y muchos otros espíritus menores y que parecía una monstruosa colmena, ennegrecida por el tiempo, contra el jade del cielo nocturno. A la derecha del camino, encaramada en la cima de una loma, se levantaba la Casa de Reposo del fon, semejante a una villa italiana de dos plantas, construida con piedra y provista de un tejado de primorosas tejas. Tenía la forma de una caja de zapatos y tanto la primera como la segunda planta estaban rodeadas de amplias verandas festoneadas de buganvilla cubierta de flores rosadas y rojas.


  Cansados, nos apeamos del camión y supervisamos la descarga de los animales y su instalación en la veranda del piso superior. Después descargaron el resto del equipo y, mientras nosotros realizábamos vagos intentos de eliminar el polvo rojizo de nuestros cuerpos, Philip recogió los restos de su ropa de cama, su caja de utensilios culinarios y comida y se dirigió hacia las dependencias de la cocina a paso rígido y brusco, como si perteneciera a una patrulla militar enviada a sofocar una pequeña pero molesta insurrección. Cuando hubimos alimentado a todos los animales, reapareció con una cena asombrosamente buena y, una vez dimos cuenta de ella, nos desplomamos sobre la cama y caímos en un sueño profundo.


  A la mañana siguiente, bajo la fresca luz del amanecer, fuimos a presentar nuestros respetos a nuestros anfitrión, el fon de Bafut. Cruzamos el gran patio y nos metimos en el laberinto de diminutas plazas y pasajes formados por las chozas de las esposas del fon. Al cabo de un rato nos encontramos en un pequeño patio sombreado por un inmenso guayabo, en el que se levantaba la villa del fon, pequeña, primorosa, construida con piedra y provista de una ancha veranda que se extendía por todo un lado de la casa. Y al final de la escalera que conducía a esta veranda nos esperaba mi amigo, el fon de Bafut.


  Alto y esbelto, llevaba una sencilla túnica blanca bordada de azul y se tocaba con un pequeño casquete de los mismos colores. Iluminaba su rostro la alegre y traviesa sonrisa que yo conocía tan bien y nos alargaba en son de saludo una mano larga y enorme.


  —Iseeya, amigo mío —grité, subiendo con premura la escalera.


  —Bienvenido, bienvenido… por fin llegar… bienvenido —exclamó, envolviendo mi mano con su inmensa palma, codeándome los hombros con su largo brazo y dándome repetidas palmadas de afecto.


  —¿Tú estar bien, amigo mío? —pregunté, mirándole a la cara.


  —Yo bien, yo bien —contestó, sonriendo.


  Se me antojó una respuesta insuficiente, pues su aspecto era inmejorable. Ocho años atrás, en mi última visita debía de tener ya más de setenta y parecía haber capeado mejor que yo los años transcurridos. Le presenté a Jacquie, secretamente divertido por el contraste. El fon, que medía un metro noventa y daba la impresión de ser aún más alto a causa de su vestimenta, sonreía desde sus alturas a Jacquie, de un metro cincuenta y cinco, cuya mano se perdía como la de un niño en las profundidades de aquella manaza negra.


  —Venir, entrar dentro —invitó y, agarrándonos las manos, nos hizo entrar en la villa.


  El interior era tal como lo recordaba, una habitación fresca y agradable con pieles de leopardo en el suelo y sofás de madera bellamente tallada, rebosantes de almohadones. Nos sentamos y una de las esposas del fon se acercó con una bandeja llena de vasos y botellas. El fon vertió un generoso chorro de whisky escocés en cada vaso y nos alargó el nuestro con una sonrisa radiante. Contemplé los diez centímetros de alcohol puro del fondo de mi vaso y suspiré. Era evidente que el fon, por más cosas que hubiera hecho en mi ausencia, no había pasado a engrosar las filas de los abstemios.


  —¡Salud! —brindó y vació de un trago la mitad de su whisky.


  Jacquie y yo bebimos un sorbito del nuestro.


  —Amigo mío —dije—, soy demasiado feliz de volver a verte.


  —¡Ua! ¿Feliz? —respondió el fon—. Yo también ser feliz de verte. Cuando alguien decirme que tú volver al Camerún, yo ser demasiado feliz.


  Bebí otro cauto sorbo.


  —Alguien decirme que tú enfadarte conmigo porque yo escribir un libro sobre los tiempos felices que nosotros pasar juntos, así que yo tener miedo de volver a Bafut —confesé.


  El fon frunció el ceño.


  —¿Qué clase de hombre decirte esto? —preguntó, furioso.


  —Decírmelo un europeo.


  —¡Ah! Un europeo —repitió, encogiéndose de hombros, como sorprendido de que yo creyera algo dicho por un blanco—. Ser mentira.


  —Me alegro —dije, muy aliviado—. Si yo creer que tú enfadarte conmigo, mi corazón no ser feliz.


  —No, no, yo no enfadarme contigo —aseguró, vertiendo otro gran chorro de whisky en mi vaso antes de que pudiera evitarlo—. Este libro que tú escribir… gustarme mucho… tú dar a conocer mi nombre por todo el mundo… toda clase de personas oír mi nombre… esto ser muy bueno.


  Comprendí una vez más que había subestimado las facultades del fon; resultaba evidente que se había dado cuenta de que cualquier publicidad es mejor que ninguna.


  —Ahora —prosiguió— mucha, mucha gente venir a Bafut, gente muy, muy distinta, y todos enseñarme tu libro y mi nombre dentro… Esto ser muy bueno.


  —Sí, muy bueno —asentí, bastante aturdido.


  No tenía idea de haber convertido al fon, sin proponérmelo, en una celebridad literaria.


  —Aquella vez que yo ir a Nigeria —dijo, mirando la botella de whisky a contraluz, en actitud pensativa—, aquella vez que ir a Lagos a conocer a esa reina, todos los invitados europeos haber leído tu libro. Mucha, mucha gente pedirme que yo escribir mi nombre dentro de tu libro.


  Le miré con la boca abierta; la idea del fon en Lagos, sentándose a firmar autógrafos en ejemplares de mi libro me dejaba sin habla.


  —¿Gustarte la reina? —preguntó Jacquie.


  —¡Ua! ¿Gustarme? Gustarme demasiado. Una mujer estupenda, pequeña, muy pequeña, igual que tú. Pero tener mucha energía, no caber duda. ¡Ua! Esa mujer tener mucha energía.


  —¿Gustarte Nigeria? —inquirí.


  —No gustarme —respondió con firmeza el fon—. Hacer demasiado calor. Sol, sol, sol, yo sudar y sudar. Pero esa reina tener mucha energía… ella andar, andar mucho y no sudar nunca. Una mujer estupenda.


  Rió entre dientes al recordarla y, distraído, volvió a llenar los tres vasos.


  —Yo regalar a esa reina un diente de elefante. ¿Tú saberlo? —me preguntó.


  —Sí, saberlo —contesté, recordando el magnífico colmillo tallado con que el Camerún había obsequiado a Su Majestad.


  —Darle ese diente de parte de todo el pueblo del Camerún —explicó—. Esa reina estar sentada en una silla y yo acercarme despacio, despacio para darle el diente. Ella cogerlo. Entonces todos los europeos decir que no ser bueno enseñar el culo a esa reina y que ser necesario andar hacia atrás. Así que yo andar hacia atrás. ¡Ua! Vaya paso, ¿eh? Ellos temer que yo caerme, pero yo andar despacio y no caerme ni una vez… aunque tener mucho miedo.


  Se rió hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas al pensar en sí mismo bajando de espaldas los escalones delante de la reina.


  —Nigeria no ser buen lugar —añadió—, demasiado calor… yo sudar.


  Vi que al hacer mención del sudor sus ojos volvían a posarse en la botella de whisky, por lo que me apresuré a levantarme y dije que debíamos irnos porque aún teníamos que deshacer el equipaje. El fon salió con nosotros al soleado patio y, cogiendo nuestras manos, nos miró ansiosamente a la cara.


  —Por la tarde volver, ¿eh? —urgió—. Nosotros beber, ¿eh?


  —Sí, por la tarde volver —le aseguré.


  Dedicó a Jacquie una sonrisa radiante.


  —Por la tarde yo enseñarte qué felices ser los tiempos que pasar en Bafut —prometió.


  —Muy bien —dijo Jacquie, sonriendo con valentía.


  El fon agitó las manos en un elegante ademán de despedida y dio media vuelta para volver a su villa, mientras nosotros regresábamos a la Casa de Reposo arrastrando los pies.


  —No creo que me apetezca desayunar después de todo ese whisky —dijo Jacquie.


  —Pues no ha sido nada —protesté—, sólo un modesto aperitivo con que empezar el día. Espera a esta noche.


  —Esta noche no beberé… Lo dejaré para vosotros dos —declaró Jacquie con voz firme—. Tomaré una sola copa y basta.


  Mientras atendíamos a los animales después del desayuno, miré por casualidad hacia la veranda y vi a un reducido grupo de hombres acercarse a la casa por el camino. Cuando pude distinguirlos mejor, advertí que todos llevaban un cesto de rafia o una calabaza con una tapadera de hojas verdes. Apenas podía creer que trajeran animales tan pronto, porque generalmente se requiere una semana para que cunda la noticia y los cazadores empiecen a traer animales. Pero mientras los miraba conteniendo el aliento, ellos dejaron el camino y subieron el largo tramo de escalones hasta la veranda, charlando y riendo entre sí. Cuando llegaron arriba, todos enmudecieron y colocaron su mercancía en el suelo con mucho cuidado.


  —Iseeya, amigos míos —saludé.


  —Buenos días, masa —dijeron a coro, sonriendo.


  —Bueno, ¿qué ser todo esto?


  —Bueyes, Sah —contestaron.


  —Pero ¿cómo saber que yo venir a Bafut a comprar bueyes? —pregunté, muy perplejo.


  —Eh, masa, el fon decírnoslo —respondió uno de los cazadores.


  —Dios mío, si el fon ha hecho correr la noticia antes de nuestra llegada, nos veremos inundados sin darnos cuenta —dijo Jacquie.


  —Ya lo estamos —observé, contemplando el grupo de recipientes que había a mis pies— y todavía no hemos desempaquetado las jaulas. Bueno, supongo que ya nos arreglaremos. Veamos lo que nos han traído.


  Me agaché, cogí una bolsa de rafia y la levanté.


  —¿Qué hombre traer esto? —inquirí.


  —Yo, Sah.


  —¿Qué haber dentro?


  —Un squill-lill, Sah.


  —¿Qué es un squill-lill? —preguntó Jacquie, mientras yo empezaba a desatar el cordel de la bolsa.


  —No tengo la menor idea —contesté.


  —En este caso, ¿no sería mejor preguntarlo? —sugirió Jacquie con gran sentido práctico—. Que nosotros sepamos, igual podría ser una cobra o algo parecido.


  —Sí, tienes razón —concedí, deteniéndome.


  Me volví hacia el cazador, que me observaba con ansiedad.


  —¿Cómo ser este animal llamado squill-lill?


  —Un buey pequeño, Sah.


  —¿No ser buey malo? ¿No comer hombres?


  —No, Sah, nada de eso. Ser un squill-lill pequeño, Sah… muy pequeño.


  Fortalecido por este conocimiento, abrí la bolsa y eché una mirada a su interior. En el fondo, retorciéndose inquieta sobre un lecho de hierba, yacía una minúscula ardilla de unos ocho centímetros de longitud. No podía tener más de unos días, porque aún estaba cubierta por el vello limpio y brillante de las crías y todavía era ciega. La saqué con cuidado y la sostuve en la mano mientras ella emitía débiles chillidos y parecía salida de una caja sorpresa navideña; la boquita rosada formaba una O, como la de un niño de coro, y las patas diminutas resbalaban sobre mis dedos. Esperé con paciencia a que se extinguiera el acceso de antropomorfismo de mi mujer.


  —Bueno —dije—, si la quieres, quédatela, pero te advierto que será muy difícil de alimentar. La única razón que se me ocurre para intentarlo es que se trata de una cría de orejas negras, una especie rarísima.


  —Oh, todo irá bien —observó Jacquie con optimismo—. Es fuerte, lo cual supone una gran ventaja.


  Suspiré, recordando a las innumerables crías de ardilla con las que había luchado en diversas partes del mundo, cada una más estúpida y propensa a la autodestrucción que la anterior. Me volví hacia el hombre que la había cazado.


  —Este buey ser muy bonito, amigo mío, y gustarme demasiado, pero ser pequeño, ¿eh? Muchas veces morirse, ¿eh?


  —Sí, Sah —convino el cazador con expresión grave.


  —Por esto yo pagarte dos chelines ahora y darte un libro. Tú volver dentro de quince días, ¿eh?, y si la cría aún vive, yo pagarte cinco chelines más, ¿de acuerdo?


  —Sí, Sah, de acuerdo —respondió, sonriendo alegremente.


  Le di dos chelines y extendí un pagaré por los otros cinco chelines, que él guardó con mucho cuidado en un pliegue de su sarong.


  —Procura no extraviarlo —avisé—. Si perderlo, yo no pagarte.


  —No, masa, yo no perderlo —me aseguró con una sonrisa.


  —Fíjate en el colorido; es precioso —exclamó Jacquie, contemplando a la ardilla que sostenía en las manos ahuecadas.


  En aquel punto estaba de acuerdo con ella. La cabeza, diminuta, era anaranjada y tenía un ribete negro muy bien dibujado detrás de cada oreja, como si su madre no la hubiese lavado con esmero. El cuerpo tenía motas negras en el lomo y el vientre era amarillo pálido, mientras la ridícula cola tenía la parte superior verde oscuro y la inferior de un anaranjado rabioso.


  —¿Cómo la llamaré? —preguntó Jacquie.


  Eché una ojeada al trémulo animalito, que seguía haciendo prácticas orales en su palma.


  —Llámala como la ha llamado el cazador: Pequeña Squill-lill —sugerí.


  Y así la bautizamos, aunque por comodidad lo abreviamos muy pronto, dejándolo en Pequeña.


  Mientras atendía a este problema de nomenclatura, destapaba otro cesto de rafia sin tomar la precaución de preguntar al cazador por su contenido, así que cuando cometí la imprudencia de desatar la bolsa, apareció una cara de rata, pequeña y afilada que me mordió con fuerza en el dedo, profirió un estridente chillido de rabia y volvió a desaparecer en el fondo del cesto.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —preguntó Jacquie, mientras yo me chupaba el dedo y maldecía y todos los cazadores gritaban a coro: «Sentirlo, Sah, sentirlo, Sah», como si fueran colectivamente culpables de mi insensatez.


  —Esta diabólica monada es una mangosta pigmea —expliqué—. Teniendo en cuenta su tamaño, son los animales más fieros de Bafut y su grito es el más penetrante que he oído, exceptuando quizá el del tití.


  —¿Dónde la meteremos?


  —Tendremos que desempaquetar algunas jaulas. La dejaré en la bolsa hasta que haya terminado con todo esto —respondí, volviendo a atar la bolsa con mucho cuidado.


  —Es estupendo tener dos especies diferentes de mangosta —dijo Jacquie.


  —Sí —convine, succionándome el dedo—. Delicioso.


  Los demás recipientes, una vez examinados, no revelaron nada más excitante que tres sapos comunes, una pequeña víbora verde y cuatro pájaros tejedores que no necesitaba, así que, después de rechazarlos y despedir a los cazadores, me consagré a la tarea de dar cobijo a la mangosta pigmea. Una de las peores cosas que pueden hacerse durante una cacería de animales vivos es no ir bien provisto de jaulas. Yo había cometido este error en mi primera expedición; aunque llevábamos un equipo muy variado, no incluí jaulas ya construidas, pensando que nos sobraría tiempo para armarlas una vez llegados a nuestro destino. El resultado fue que la primera remesa de animales nos cogió desprevenidos y cuando, después de luchar todo el día y toda la noche, logramos alojarlos de manera adecuada, la segunda oleada de animalitos nos puso ante el mismo dilema. En un momento dado llegué a tener nada menos que seis animales diferentes atados con cuerdas a mi camastro. Después de semejante experiencia he tomado siempre la precaución de llevar conmigo en todos los viajes suficientes jaulas plegables para poder, llegado el caso, acomodar por lo menos a los primeros cuarenta o cincuenta ejemplares.


  Monté una de nuestras jaulas especiales, la llené de hojas secas de banano y metí en ella a la mangosta pigmea sin sufrir ninguna otra mordedura. Se quedó en el centro de la jaula, mirándome con ojos brillantes y manteniendo en el aire una de sus delicadas patas, y empezó a emitir un grito de rabia tras otro hasta que hizo vibrar nuestros oídos. El sonido era tan penetrante y doloroso que, desesperado, eché un gran trozo de carne dentro de la jaula. La mangosta se abalanzó sobre el bocado, lo sacudió vigorosamente para cerciorarse de que estaba muerto y se lo llevó a un rincón, donde se instaló para comérselo. Aunque siguió gritándonos, los sonidos eran apagados por la masticación. Puse la jaula junto a la ocupada por Ticky y me senté a observar.


  A primera vista, nadie habría creído que los dos animales podían estar emparentados, ni siquiera remotamente. La mangosta de patas negras, aunque aún era una cría, medía más de medio metro de longitud y unos veinte centímetros de altura. Tenía una cara chata, algo perruna, y ojos oscuros, redondos y un poco saltones. El cuerpo, la cabeza y la cola eran de color crema, mientras las esbeltas patas eran marrones, casi negras. Delicada, ágil y sinuosa, me recordaba a una belle-amie parisiense de cutis fino, vestida únicamente por un par de medias de seda negras. En cambio, la mangosta pigmea lo era todo menos parisiense. Incluyendo la cola, medía unos veinticinco centímetros de longitud, tenía una cara pequeña y puntiaguda, hocico rosado y circular y ojos menudos y chispeantes del color del jerez. El pelaje, bastante largo y espeso, era color de chocolate oscuro con alguna manchita de tono jengibre.
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  Ticky, con sus habituales aires de grande dame, miró desde su jaula a la recién llegada con expresión de horror y la observó, fascinada, gritar y gruñir mientras devoraba su sanguinolento trozo de carne. Ella era muy delicada y escrupulosa con la comida y jamás se habría portado de modo tan grosero, gritando con la boca llena y dando en general la impresión de no haber comido un plato decente en su vida. Miró a la pigmeo unos minutos y luego resopló con desdén, dio dos o tres elegantes vueltas, se acurrucó y se quedó dormida. La pigmeo, impertérrita ante tal comentario sobre su conducta, continuó gritando y mordisqueando los restos de su ensangrentada ración. Cuando hubo engullido el último trocito e inspeccionado bien el terreno por si había quedado algo, se sentó, pasó un rato rascándose con energía y por fin se acurrucó y también concilio el sueño. La despertamos una hora después a fin de grabar su voz para la posteridad y entonces profirió tales gritos de rabia e indignación, que nos vimos obligados a trasladar el micrófono al otro extremo de la veranda. Sin embargo, al atardecer no sólo habíamos conseguido grabar la voz de la mangosta pigmea, sino también la de Ticky y desempaquetado el noventa por ciento de nuestro equipo, de ahí que nos bañáramos, cambiáramos de ropa y cenáramos muy satisfechos de nosotros mismos.


  Después de la cena nos armamos de una botella de whisky y una abundante provisión de cigarrillos y nos dirigimos hacia la casa del fon a la luz de una linterna. El aire era cálido y sofocante y olía a humo de fuego de leña y a tierra recalentada por el sol. Los grillos cantaban y tintineaban en los bordes del camino y los murciélagos fruteros graznaban y aleteaban entre las ramas y los oscuros árboles frutales que rodeaban el gran patio del fon, donde un grupo de sus hijos jugaban en círculo dando palmadas y cantando. En la distancia, entre los árboles, un pequeño tambor emitía un latido irregular. Sorteamos el laberinto de chozas de las esposas, cada una iluminada por el resplandor rojo del fuego de la cocina y fragante por el olor del ñame asado, los plátanos fritos y la carne estofada, y el fuerte tufo del pescado en salazón. El fon nos esperaba en los escalones de su villa, gigantesco en la penumbra, y su túnica crujió en el momento de estrecharnos las manos.


  —Bien venidos, bien venidos —saludó, con radiante sonrisa—. Venir, nosotros entrar dentro.


  —Yo traer whisky para alegrar nuestro corazón —dije, blandiendo la botella mientras entrábamos en la casa.


  —¡Ua! Muy bien, muy bien —exclamó el fon, riendo entre dientes—. El whisky ser buena cosa para hacer feliz a un hombre.


  Llevaba una maravillosa túnica amarilla y escarlata que resplandecía como una piel de leopardo a la luz de las lámparas y en una de sus delgadas muñecas lucía un grueso brazalete de marfil, bellamente tallado. Nos sentamos y esperamos en silencio a que terminase el solemne ritual de servir la primera bebida. Luego, cuando cada uno de nosotros tenía en la mano un vaso lleno de whisky puro, el fon se volvió hacia nosotros con su amplia y traviesa sonrisa.


  —¡Saluuud! —brindó, levantando el vaso—. Esta noche nosotros pasar un rato divertido.


  Y así empezó lo que más adelante dimos en llamar La Noche de la Resaca.


  Mientras bajaba el nivel de la botella de whisky, el fon volvió a contarnos su viaje a Nigeria, el calor que hacía y lo mucho que había sudado. Su admiración por la reina no conocía límites porque, como señaló, él, que estaba en su propio país, se resentía del calor, y en cambio la reina era capaz de hacer el doble de ejercicio y conservar su aspecto fresco y encantador. Estos elogios profusos y sin duda sinceros se me antojaron bastante extraordinarios, porque el fon pertenecía a una sociedad que consideraba a las mujeres simples bestias de carga.


  —¿A ti gustarte la música? —preguntó a Jacquie, cuando hubo agotado el tema del viaje a Nigeria.


  —Sí —contestó Jacquie—, me gusta mucho.


  El fon la miró con una sonrisa radiante.


  —¿Tú recordar mi música? —me preguntó.


  —Sí, recordarla. Tu música ser muy buena, amigo mío.


  El fon emitió un gruñido de divertido placer.


  —Tú escribir sobre mi música en tu libro, ¿eh?


  —Sí, en efecto.


  —Y también —continuó el fon, yendo al grano— escribir sobre el baile y lo mucho que nosotros divertirnos, ¿eh?


  —Sí… el baile ser muy divertido.


  —¿Gustarte enseñar a tu esposa la clase de baile que bailar aquí en Bafut? —preguntó, apuntándome con un largo índice.


  —Sí, gustarme demasiado.


  —Estupendo, estupendo… ahora, ir a bailar a casa de baile —decidió, levantándose majestuosamente y reprimiendo un eructo con una de sus delgadas manos. Dos de sus esposas, hasta aquel momento silenciosas en un segundo plano, se adelantaron, solícitas, cogieron la bandeja de bebidas y salieron a toda prisa mientras el fon nos conducía a través del recinto hacia la casa de baile.


  La casa de baile era un edificio grande y cuadrado, no muy diferente del ayuntamiento convencional, pero con suelo de tierra y ventanas muy pequeñas y escasas en número. En un extremo del salón había una hilera de sillones de mimbre que constituían una especie de palco real, de cuya pared pendían fotografías enmarcadas de diversos miembros de la realeza. Nuestra entrada fue saludada por unas cuarenta o cincuenta esposas con los extraños y estridentes ululatos que eran la bienvenida habitual y que se conseguían gritando con fuerza y dando rápidas palmadas ante la boca al mismo tiempo. El estrépito era ensordecedor. Todos los consejeros, que lucían sus túnicas de gala, palmoteaban del mismo modo, contribuyendo así a la algarabía general. Casi ensordecidos por este saludo, Jacquie y yo fuimos instalados en dos sillones, uno a cada lado del fon; colocaron delante de nosotros la mesa de bebidas y el fon, recostado en el respaldo de su asiento, nos observó a ambos con una sonrisa feliz.


  —Ahora, a divertirnos —anunció, llenando la mitad de nuestros vasos con una botella recién abierta.


  —Saluuud —brindó.


  —Chin, chin —respondí, distraído.


  —¿Qué haber dicho? —preguntó el fon con interés.


  —¿Qué? —inquirí, perplejo.


  —Tú decir algo nuevo.


  —Oh, ¿chin-chin, tal vez?


  —Sí, sí, eso.


  —Ser algo que decir antes de beber.


  —¿Lo mismo que salud? —preguntó, intrigado.


  —Sí, lo mismo.


  Permaneció en silencio unos segundos, moviendo los labios, comparando al parecer los respectivos méritos de los dos brindis. Luego volvió a alzar el vaso.


  —Shin-shin —dijo.


  —¡Saluuud! —respondí y el fon se apoyó en el respaldo y se abandonó a un paroxismo de hilaridad.


  Mientras tanto llegó la banda, que estaba compuesta de cuatro muchachos y dos esposas del fon; los instrumentos eran tres tambores, dos flautas y una calabaza llena de maíz seco que producía un agradable rumor parecido al de la marimba. Se organizaron en un extremo de la casa de baile y tocaron unos acordes experimentales en los tambores, observando con expectación al fon. Éste, una vez repuesto de la risa, ladró una orden imperiosa y dos de sus esposas colocaron una mesita en el centro de la pista y pusieron una lámpara sobre ella. Los tambores volvieron a sonar, como a la expectativa.


  —Amigo mío —dijo el fon—, ¿tú recordar el baile europeo que enseñarme cuando venir antes a Bafut?


  —Sí —contesté—, recordarlo.


  Se refería a una de sus fiestas en la que, después de haber gozado liberalmente de la hospitalidad del fon, les había enseñado, a él, a sus consejeros y a sus esposas, a bailar la conga. Fue un clamoroso éxito, pero después de los ocho años transcurridos desde entonces, pensaba que el fon lo habría olvidado por completo.


  —Yo enseñarte —dijo, con los ojos brillantes.


  Ladró otra orden y unas veinte de sus esposas salieron a la pista y formaron un círculo alrededor de la mesa, cada una de ellas agarrada con firmeza a la cintura de la que la precedía. Después adoptaron una posición extraña, medio acurrucadas, como la de los corredores al principio de una carrera, y esperaron.


  —¿Qué van a hacer? —murmuró Jacquie.


  Las miré con malsana alegría.


  —Creo —respondí, como si presenciara un sueño— que les ha hecho bailar la conga desde que me fui y ahora nos van a ofrecer una demostración.


  El fon levantó su enorme mano y la banda entonó con entusiasmo una melodía bafutiana que tenía el inconfundible ritmo de la conga. Las esposas del fon, todavía en su extraña posición encorvada, empezaron a dar vueltas en torno a la lámpara, estirando sus piernas negras al sexto compás, con el ceño fruncido por la concentración. El efecto era delicioso.


  —Amigo mío —declaré, conmovido ante aquella exhibición—, ser un baile magnífico.


  —Maravilloso —terció Jacquie, entusiasmada—. Bailan muy bien.


  —Éste ser baile que tú enseñarme —explicó el fon.


  —Sí, recordarlo.


  Se volvió hacia Jacquie, riendo entre dientes.


  —Este hombre, tu marido, tener mucha energía… bailar, bailar, beber… ¡Ua! Nosotros divertirnos mucho.


  La banda enmudeció tras algunas notas discordantes y las esposas del fon, sonriendo tímidamente al oír nuestros aplausos, se enderezaron y volvieron a sus lugares anteriores junto a la pared. El fon ladró una orden y trajeron una gran calabaza de vino de palma que fue distribuido entre las bailarinas, cada una de las cuales recibió su parte en las manos ahuecadas. Estimulado por esta vista, el fon llenó de nuevo todos nuestros vasos.


  —Sí —prosiguió, recordando otra vez—, este hombre, tu marido, tener mucha energía para bailar y beber.


  —Ya no tenerla —contesté—. Ahora ser viejo.


  —No, no, amigo mío —protestó el fon, riendo—, el viejo ser yo, tú ser joven.


  —Tú parecer más joven ahora que cuando yo venir antes a Bafut —declaré, convencido.


  —Eso se debe a que tiene tantas esposas —dijo Jacquie.


  —¡Ua! ¡No! —exclamó escandalizado el fon—. Mis esposas cansarme demasiado.


  Echó una severa ojeada a la colección de hembras que se encontraban de pie en hilera junto a la pared y bebió un sorbo.


  —Mis esposas engatusarme demasiado —añadió.


  —Mi marido dice que yo le engatuso —dijo Jacquie.


  —Tu marido ser hombre de suerte; sólo tener una esposa. Yo tener muchas —explicó el fon— y embaucarme todo el tiempo.


  —Pero las esposas son muy útiles —explicó Jacquie.


  El fon la miró con escepticismo.


  —Si no se tienen esposas, no se pueden tener niños… los hombres no pueden tener hijos —comentó Jacquie, con sentido práctico.


  Al fon le acometió tal acceso de hilaridad al oír esta observación, que llegué a temer que sufriera un ataque. Se recostó en el asiento y rió hasta que le rodaron lágrimas por las mejillas. Al cabo de un rato se incorporó y se secó los ojos, todavía estremecido por la risa.


  —Esta mujer, tu esposa, tener cerebro —dijo, riendo y sirviendo a Jacquie una generosa dosis de whisky para celebrar su inteligencia—. Tú ser buena esposa para mí —agregó, dándole unas afectuosas palmadas en la cabeza—. Shin-shin.


  Los componentes de la banda volvieron, secándose la boca, de alguna misteriosa tarea fuera de la casa de baile y, muy fortalecidos, al parecer, entonaron una de las melodías bafutianas preferidas por mí, la danza de las Mariposas, que tenía una cadencia muy agradable. Las esposas del fon salieron de nuevo a la pista y bailaron la deliciosa danza, todas en hilera, haciendo movimientos muy pequeños pero complicados con las manos y los pies; luego las dos primeras se dieron las manos, mientras la última iniciaba unos rápidos giros hacia arriba y abajo de la hilera hasta que caía hacia atrás y era sostenida y enderezada por las dos que habían unido sus manos. A medida que la danza progresaba y la música aceleraba el ritmo, la bailarina que representaba a la mariposa daba vueltas cada vez más rápidas y las dos de las manos entrelazadas la sostenían y enderezaban con entusiasmo cada vez mayor. Entonces, cuando el baile llegó a su punto culminante, el fon se levantó majestuosamente, entre los jubilosos gritos del auditorio, y se sumó a la hilera de sus esposas. Pronto empezó a girar arriba y abajo, convirtiendo su túnica escarlata y amarilla en una mancha de color, cantando con voz potente las palabras del estribillo.


  —Yo bailar, bailar y nadie poder detenerme —entonó con alegría—, pero deber estar atento para no caer al suelo como la mariposa.


  Siguió girando como una peonza ante la hilera de bailarinas, cantando con voz más estentórea que nadie.


  —Ruego a Dios que no le dejen caer —dije a Jacquie, mientras observaba a las dos esposas, bajas y gordas, que con las manos unidas esperaban nerviosamente al principio de la hilera para recibir a su amo y señor.


  El fon ejecutó un último y vigoroso giro y se lanzó de espaldas contra sus esposas, que lograron cogerle pero se tambalearon bajo el peso. Cuando el fon cayó en sus brazos, extendió tanto los suyos que durante un momento las esposas desaparecieron detrás de sus amplias mangas y él ofreció de verdad el aspecto de una mariposa gigantesca y multicolor. Nos dedicó una sonrisa radiante mientras se balanceaba en los brazos de sus esposas, con el casquete un poco torcido, hasta que ellas, con un esfuerzo, le ayudaron a enderezarse. Sonriendo y jadeando, se dirigió hacia nosotros y se desplomó en su sillón.


  —Amigo mío, esta danza ser muy bella —encomié, admirado—. Tú demostrar una gran energía.


  —Sí —convino Jacquie, a quien también había impresionado la exhibición—, tener mucha energía.


  —Ser una buena danza, muy bonita —dijo el fon, riendo entre dientes y sirviendo automáticamente más whisky.


  —Aquí en Bafut haber otra danza que gustarme demasiado —observé—, aquella que bailarse con una cola como abanico.


  —Ah, sí, sí, ya sé cuál ser —respondió el fon—. La que bailar con colas de caballo.


  —Eso es. Amigo mío, ¿tú enseñar este baile a mi esposa?


  —Sí, claro que sí, amigo mío —contestó.


  Hizo una seña, dio una orden y una esposa salió corriendo de la sala de baile. El fon se volvió y sonrió a Jacquie.


  —Dentro de poco traer cola de caballo y nosotros bailar —le dijo.


  Pronto la esposa volvió con un gran manojo de colas de caballo, blancas y sedosas, más o menos de medio metro de longitud, insertadas en mangos hechos con correas de cuero bellamente trenzadas. La cola del fon era especialmente larga y espesa y las correas usadas para el mango habían sido teñidas de azul rojo y oro. La blandió en el aire con movimientos de muñeca lánguidos y llenos de gracia y el pelo se onduló y flotó detrás de él como una nube de humo. Veinte de sus esposas, cada una armada con una cola, salieron a la pista y formaron un círculo. Él fue a colocarse en el centro; hizo ondear la cola de caballo, la banda empezó a tocar y dio comienzo el baile.


  De todas las danzas bafutianas, la de la cola de caballo era sin duda la más hermosa y sensual. El peculiar ritmo, marcado por los tambores pequeños, que llevaban un compás agudo y entrecortado, tenía como fondo el fragoroso rumor de los tambores grandes y el sonido estridente de las flautas de bambú, cuya melodía no parecía guardar la menor relación con la de los tambores, pero que armonizaba con ella a la perfección. Las esposas del fon seguían este compás girando lentamente en el sentido de las manecillas del reloj, ejecutando con los pies pasos diminutos pero formalizados al tiempo que movían de un lado a otro las colas de caballo por delante de sus caras. Mientras tanto, el fon bailaba dentro del círculo en sentido contrario al reloj, inclinándose, pisando fuerte y retorciéndose de un modo curiosamente rígido y descoyuntado mientras agitaba en el aire la cola de caballo con torsiones de muñeca muy ágiles y flexibles en una serie de movimientos bellos y complicados. El efecto era extraño y casi indescriptible: las bailarinas parecían un campo de algas blancas mecidas por el movimiento del mar, mientras el fon, girando y pisoteando con las piernas rígidas, semejaba un extraño pájaro de plumas blancas absorto en una danza ritual de apareamiento entre su círculo de hembras. La contemplación de esta lenta pavana y los graciosos movimientos de las colas producían un curioso efecto hipnótico, de modo que incluso una vez terminada la danza con un fragor de tambores, se tenía la impresión de continuar viendo ante los ojos las colas blancas ondeando y confundiéndose entre sí.


  El fon cruzó con elegancia la pista en dirección a nosotros, haciendo girar con ademán negligente su cola de caballo, y se dejó caer en su sillón. Sin aliento, sonrió a Jacquie.


  —¿Gustarte mi baile? —preguntó.


  —Ha sido bellísimo —contestó Jacquie—. Me ha gustado mucho.


  —Bien, bien —dijo el fon, muy satisfecho.


  Se inclinó hacia adelante e inspeccionó esperanzado la botella de whisky, pero en seguida vio que estaba vacía. Con tacto, me abstuve de mencionar que tenía más en la Casa de Reposo. El fon contempló la botella con expresión sombría.


  —El whisky acabarse —observó.


  —Sí —asentí con laconismo.


  —Bueno —añadió él, sin darse por vencido—. Ahora beber ginebra.


  Me alarmé, porque había esperado que a partir de ahora beberíamos algo inocuo como la cerveza para paliar los efectos de tanto alcohol puro. El fon gritó una orden a una de sus esposas, que salió corriendo y reapareció en seguida con una botella de ginebra y una de angostura. Para el fon beber ginebra significaba llenar medio vaso con ella y después colorearla a conciencia con angostura, lo cual podía poner fuera de combate a un elefante a veinte pasos. Jacquie, al ver al fon prepararme este cóctel, se apresuró a disculparse, diciendo que el médico le había prohibido beber ginebra. El fon, aunque dando a entender que tenía la peor opinión de un médico capaz de sugerir siquiera semejante cosa, aceptó la excusa con cortesía.


  La banda volvió a tocar y todo el mundo salió a la pista y empezó a bailar, a solas o en pareja. Cuando el ritmo de la melodía lo permitió, Jacquie y yo nos levantamos y bailamos un rápido fox-trot en torno a la pista, mientras el fon nos gritaba palabras de ánimo y sus esposas chillaban de entusiasmo.


  —Espléndido, espléndido —exclamó, cuando pasamos por delante de él.


  —Gracias, amigo mío —grité a mi vez, dirigiendo cautelosamente a Jacquie por entre lo que parecía un arriate de consejeros con sus túnicas multicolores.


  —Me gustaría que no me pisaras los pies —se lamentó Jacquie.


  —Lo siento. Nunca llevo bien el compás a estas horas de la noche.


  —Ya lo veo —comentó Jacquie con acritud.


  —¿Por qué no bailas con el fon? —inquirí.


  —Ya lo había pensado, pero no estaba segura de que fuera correcto que se lo propusiera una simple mujer.


  —Creo que se ruborizaría de emoción. Pídele el próximo baile —sugerí.


  —¿Qué podemos bailar? —preguntó Jacquie.


  —Enséñale algo que pueda añadir a su repertorio latinoamericano. ¿Qué te parece una rumba?


  —Creo que una samba sería más fácil de aprender a estas horas de la madrugada —contestó Jacquie.


  Así, pues, cuando finalizó el baile, volvimos al lado del fon, que estaba llenando mi vaso.


  —Amigo mío —dije—, ¿recordar el baile europeo que yo enseñarte cuando estar antes en Bafut?


  —Sí, sí, ser muy bonito —contestó, sonriendo de oreja a oreja.


  —Pues mi esposa desear bailar contigo y enseñarte otro baile europeo. ¿Estar de acuerdo?


  —¡Ua! —exclamó el fon, encantado—. Espléndido, espléndido. Tu esposa enseñarme. Espléndido, espléndido, yo estar de acuerdo.


  Descubrimos una melodía conocida por la banda que tenía un vago ritmo de samba y Jacquie y el fon se pusieron en pie, observados por todos los presentes.
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  El contraste entre el metro noventa y pico del fon y el metro cincuenta y cinco de Jacquie me hizo atragantar cuando les vi salir a la pista. Con mucha rapidez, Jacquie le enseñó los sencillos pasos básicos de la samba y, ante mi sorpresa, el fon los dominó sin ninguna dificultad. Entonces cogió a Jacquie en sus brazos y se entregaron a la danza. Lo delicioso, desde mi punto de vista, era que Jacquie, apretada contra el pecho del fon, desaparecía casi por completo entre los ondeantes vuelos de su túnica; de hecho, en algunos momentos del baile no se la veía en absoluto y daba la impresión de que el fon, después de adquirir misteriosamente otro par de pies, bailaba solo en la pista. Además había otra cosa en el baile que se me antojó curiosa, aunque al principio no pude determinar qué era. Luego de repente comprendí que Jacquie dirigía al fon. Pasaron bailando por delante de mí y ambos me sonrieron, al parecer muy divertidos.


  —Tú bailar muy bien, amigo mío —grité—. Mi esposa enseñarte muy bien.


  —Sí, sí —gritó a su vez el fon por encima de la cabeza de Jacquie—. Ser una bonita danza. Tu esposa ser buena esposa para mí.


  Al final, tras media hora de baile, volvieron a sus asientos respectivos, exhaustos y acalorados. El fon bebió un largo trago de ginebra para recuperarse y luego se inclinó hacia mí.


  —Tu esposa ser estupenda —murmuró roncamente, pensando tal vez que los elogios podían envanecer a Jacquie—, bailar muy bien y enseñarme muy bien. Yo regalarle mimbo… un mimbo especial para ella.


  Me volví hacia Jacquie quien, ignorante de su destino, descansaba y se abanicaba.


  —Has causado una gran impresión en nuestro anfitrión —le dije.


  —Es un viejo encantador —opinó Jacquie— y baila divinamente… ¿Has visto cómo ha cogido la samba en un abrir y cerrar de ojos?


  —Sí y está tan encantado con tu método de enseñanza que piensa recompensarte.


  Jacquie me miró con suspicacia.


  —¿Cómo va a recompensarme? —preguntó.


  —Estás a punto de recibir una calabaza de mimbo especial… vino de palma.


  —¡Oh Dios mío! No puedo soportar esa porquería —exclamó Jacquie, horrorizada.


  —No te preocupes. Acepta un vaso, pruébalo y dile que es el mejor que has bebido y que te permita compartirlo con sus esposas.


  Trajeron cinco calabazas, tapadas con sendos manojos de hojas verdes, y el fon las probó todas solemnemente antes de decidir cuál era la mejor cosecha. Entonces llenaron un vaso y se lo alargaron a Jacquie. Ésta, haciendo acopio de toda su cortesía, bebió un sorbo, lo saboreó en la boca, tragó y dejó que apareciera en su rostro una expresión de intenso placer.


  —Es un mimbo excelente —proclamó con asombrada complacencia y el aire de quien acaba de recibir una copa de coñac Napoleón.


  El fon sonrió con beatitud y la observó con más atención cuando Jacquie tomó otro sorbo. En el semblante de ésta apareció una expresión todavía más entusiasmada.


  —Es el mejor mimbo que he probado en mi vida —declaró.


  —¡Ja! ¡Bien! —exclamó el fon, complacido—. Ser un buen mimbo. Muy fresco.


  —¿Permite a sus esposas que beban conmigo? —preguntó Jacquie.


  —Sí, sí —accedió el fon con un regio ademán y las esposas se acercaron arrastrando los pies y sonriendo tímidamente, mientras Jacquie se apresuraba a verter el resto del mimbo en sus palmas rosadas.


  En este punto, el nivel de la botella de ginebra había descendido de manera alarmante. Eché una repentina ojeada al reloj y vi, horrorizado, que amanecería dentro de dos horas y media, así que, aduciendo mucho trabajo al día siguiente, interrumpí la fiesta. El fon insistió en acompañarnos hasta el pie de la escalera que conducía a la Casa de Reposo, precedido por la banda. Allí nos abrazó con gran afecto.


  —Buenas noches, amigo mío —dijo, estrechándome la mano.


  —Buenas noches —contesté—. Y gracias. Tú hacernos pasar unas horas felices.


  —Sí —terció Jacquie—, muchísimas gracias.


  —¡Ua! —exclamó el fon, dándole unas palmadas en la cabeza—. Nosotros bailar muy bien. Tú ser buena esposa para mí, ¿eh?
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  Le miramos cruzar el gran patio, alto y elegante con su túnica, precedido por el muchacho que llevaba la linterna, cuya luz dorada proyectaba un círculo luminoso a su alrededor. Desaparecieron en un laberinto de chozas; mientras, el gorjeo de las flautas y el retumbar de los tambores se fue amortiguando y al fin se extinguió, hasta que todo cuanto pudimos oír fueron las llamadas de los grillos y las ranas arborícolas y los gritos lejanos de los murciélagos fruteros. En algún lugar muy distante cantó el primer gallo, con voz ronca y soñolienta, justo cuando nos deslizábamos bajo nuestros mosquiteros.


  CORREO A MANO


  
    Mi buen amigo:


    Buenos días a todos.


    Recibida tu nota y entendido bien el contenido.


    Me encuentro un poco aliviado de la tos, pero no mucho.


    Estoy de acuerdo en alquilarte mi land-rover a partir de hoy y a base de pagos semanales. También quiero observar que el land-rover correrá de tu cuenta a partir de hoy, pero que si me llaman a una reunión en N’dop, Bemenda, o cualquier otro sitio o misión urgente, te informaré para que me dejes el automóvil durante el día.


    Quiero recordarte que la última vez que alquilaste el land-rover no hiciste efectivos los pagos.


    Tu buen amigo,


    fon de Bafut.
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  Capítulo 4


  BUEYES ENJAULADOS


  En cuanto Bob y Sophie se reunieron con nosotros en Bafut, emprendimos la tarea de organizar nuestra colección, cuyas dimensiones ya podían calificarse de desbordantes. La gran veranda soleada que rodeaba las habitaciones superiores de la Casa de Reposo del fon estaba dividida en tres partes: una para reptiles, otra para aves y la tercera para mamíferos. De este modo cada uno de nosotros tenía a su cargo una parcela determinada y quienquiera que terminase primero el trabajo echaba una mano a los otros grupos. Nuestra primera ocupación matutina consistía en recorrer en pijama toda la veranda para examinar atentamente a cada animal y cerciorarnos de que estaba bien. Esta rutina cotidiana de un cuidadoso examen es el único medio de conocer tan bien a los animales, que se detecta en seguida el menor signo de enfermedad cuando para cualquier otra persona el animal ofrece un aspecto perfectamente sano y normal. Después lavábamos y alimentábamos a todos los ejemplares delicados que no podían esperar (como los nectarínidos, aves muy pequeñas que necesitan su néctar en cuanto amanece, y las crías que debían tomar su primer biberón de la mañana) y a continuación hacíamos una pausa para el desayuno, durante el cual comparábamos notas sobre nuestros pupilos. Esta conversación habría quitado el apetito a cualquier persona normal, porque solía girar en torno a los movimientos intestinales de nuestros animales salvajes, en los cuales la diarrea o el estreñimiento es a menudo una buena indicación de si recibe una alimentación adecuada y puede ser también el primer síntoma (y a veces el único) de una enfermedad.


  En cualquier viaje para coleccionar animales vivos, la obtención de éstos es por regla general la parte más sencilla del trabajo. En cuanto la población local se entera de que uno está dispuesto a comprar animales salvajes vivos, los ejemplares no paran de llegar; como es de suponer, el noventa por ciento son las especies más comunes, pero de vez en cuando aparece algún animal raro. Si uno quiere ejemplares de auténtica rareza, tiene que decidirse a ir personalmente en su busca, pero mientras dedica el tiempo a ello, puede estar seguro de que la fauna local más común le será llevada a domicilio, así que podríamos decir que obtener los animales es fácil; la parte realmente difícil es conservarlos una vez se han conseguido.


  La principal dificultad que uno tiene que afrontar cuando se encuentra ante un animal recién capturado, no es tanto la conmoción que puede sufrir a causa de la captura, como el hecho de que ésta le obliga a existir en inmediata proximidad con un ser a quien considera un enemigo de la peor clase que es uno mismo. En muchas ocasiones el animal se adapta bien a la cautividad, pero nunca puede reconciliarse con la relación íntima que debe mantener con el hombre. Ésta es la primera gran barrera que es preciso derribar y sólo puede hacerse con paciencia y dulzura. Un animal es capaz de gritar y atacar durante meses enteros, hasta que uno desespera de poder causar en él una impresión favorable algún día. Entonces, a veces sin ningún aviso previo, un buen día se acerca corriendo y acepta comida de tu mano o te permite hacerle cosquillas detrás de las orejas. En tales momentos uno siente que toda la espera del mundo estaba justificada.


  La alimentación es, por supuesto, uno de los problemas principales. No sólo es preciso tener un conocimiento bastante amplio de lo que come cada especie en su estado salvaje, sino que hay que buscar un sustituto adecuado si el alimento natural no está disponible y luego enseñar al ejemplar a comerlo. También debe uno atender a sus gustos y aversiones individuales, que varían considerablemente. He conocido a un roedor que, tras rechazar todos los alimentos normales de su especie —como fruta, pan, hortalizas— vivió tres días con una dieta exclusiva de espagueti. He tenido un grupo de cinco monos, de la misma edad y especie, que hacía gala de las más fantásticas idiosincrasias. De los cinco, dos eran unos apasionados de los huevos duros, mientras los otros tres tenían miedo de las extrañas formas blancas y no querían tocarlas e incluso gritaban de terror si se introducía en su jaula un objeto tan temible como un huevo duro. Los cinco adoraban las naranjas pero, mientras cuatro de ellos pelaban la fruta y tiraban la piel, el quinto la pelaba con el mismo cuidado, pero después se comía la piel y tiraba la naranja. Cuando se tiene una colección de varios centenares de ejemplares, cada uno de los cuales ofrece tan curiosas características, uno casi se vuelve loco al tratar de satisfacer sus deseos a fin de mantenerlos sanos y felices.


  Pero de todas las irritantes y frustrantes tareas que es necesario desempeñar durante un viaje para coleccionar animales, el cuidado de las crías es sin duda alguna la peor de todas. Para empezar, suelen ser muy torpes con el biberón y no hay nada tan poco atractivo como luchar con una cría de animal en un baño de leche tibia. En segundo lugar, es preciso mantenerlas calientes, en especial por la noche, y esto significa (a menos que uno se las lleve consigo a la cama, lo cual suele ser la solución) levantarse varias veces durante la noche para llenar de nuevo las bolsas de agua caliente. Después de un día de trabajo agotador, abandonar la cama a las tres de la madrugada para llenar bolsas de agua caliente es una ocupación que no tarda en perder su encanto. En tercer lugar, todas las crías de animales tienen estómagos muy delicados y es necesario vigilarlas como un halcón para asegurarse de que la leche que uno les da no es demasiado concentrada ni demasiado diluida; en el primer caso, pueden contraer dolencias intestinales que degeneran en nefritis, lo cual suele matarlas, y en el segundo, se produce una pérdida de peso y un debilitamiento que expone al animal a toda clase de enfermedades fatales.


  En contra de mis sombríos pronósticos, la cría de ardilla de orejas negras, Pequeña squill-lill (Pequeña para sus amigos) resultó ser un bebé ejemplar. Durante el día yacía inquieta sobre un lecho de algodón colocado sobre una bolsa de agua caliente en el fondo de una caja de galletas honda; por la noche poníamos la caja entre nuestras camas, bajo los rayos de un calentador de infrarrojos. Casi inmediatamente tuvimos que rendirnos a la evidencia de que Pequeña poseía una voluntad propia. Para ser un animal tan minúsculo, era capaz de producir un extraordinario volumen de ruido con un grito que consistía en una serie muy rápida de chillidos que sonaban como un despertador barato. Al cabo de veinticuatro horas ya había aprendido su horario de comidas y si nos retrasábamos sólo cinco minutos, emitía incesantes gritos hasta que acudíamos con su alimento. Entonces llegó el día en que los ojos de Pequeña se abrieron por primera vez, permitiéndole observar a sus padres adoptivos y al mundo en general. Esto planteó un nuevo problema. Dio la casualidad de que aquel día retrasamos un poco su hora de comer. Nos entretuvimos más de la cuenta en la sobremesa, inmersos en la discusión de un determinado problema y, lamento decirlo, nos olvidamos de Pequeña. De repente oí a mis espaldas un débil rumor de pasos y, al volverme, vi a Pequeña sentada en el umbral del comedor con aspecto de estar, por no decir algo más fuerte, realmente furiosa. En cuanto nos vio, se disparó como un despertador y, tras cruzar corriendo la habitación, trepó, jadeando, por la silla de Jacquie y saltó hasta su hombro, donde se quedó meneando la cola y gritándole al oído con gran indignación. Esto, para una cría de ardilla, era toda una proeza. Para empezar, como ya he dicho, sus ojos acababan de abrirse, y a pesar de ello había conseguido salir de su caja, encontrar la salida de nuestro dormitorio (repleto de rollos de película y un voluminoso equipo fotográfico), recorrer toda la veranda, pasando por entre numerosas jaulas llenas de animales potencialmente peligrosos, y al final localizarnos (es de suponer que por el sonido) en el comedor, que estaba en el otro extremo de la veranda. Había recorrido setenta metros por territorio desconocido y afrontado innumerables peligros con objeto de decirnos que tenía hambre. Huelga decir que recibió las debidas alabanzas y, lo que era más importante desde su punto de vista, su comida.
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  En cuanto se le abrieron los ojos, Pequeña creció con rapidez y pronto se convirtió en una de las ardillas más hermosas que he visto. Su cabeza anaranjada y bonitas orejas ribeteadas de negro hacían resaltar sus grandes ojos oscuros y el cuerpo rechoncho adquirió un bello matiz verde musgo contra el cual las dos hileras de puntos blancos que decoraban sus costados destacaban como ojos de gato en un camino oscuro. Sin embargo, la cola era su mejor adorno. Larga y espesa, verde por encima y anaranjada por debajo, era un placer contemplarla. Le gustaba enroscarla sobre el lomo cuando se sentaba, con la punta colgando sobre el hocico, y la movía con suavidad en un movimiento ondulante, de modo que toda ella parecía la llama de una vela en una corriente de aire.


  Incluso de adulta, Pequeña dormía en su caja de galletas junto a nuestra cama. Se despertaba temprano, profería su estridente grito, saltaba de la caja a una de nuestras camas y se acurrucaba con nosotros bajo las sábanas. Después de pasar unos diez minutos investigando nuestros cuerpos semi-comatosos, saltaba al suelo y se iba a explorar la veranda. De estas expediciones solía volver con algún tesoro (un trozo de plátano podrido, una hoja seca o una flor de buganvilla) y esconderlo en nuestras camas, indignándose mucho si nosotros lo tirábamos al suelo. Esto continuó durante varios meses hasta el día en que decidí que Pequeña debía ocupar una jaula como el resto de los animales; una mañana me desperté con un dolor terrible y la encontré tratando de introducir un cacahuete en mi oreja. Al encontrar un bocado tan exquisito en la veranda, seguramente pensó que ocultarlo en mi cama no era bastante seguro y descubrió que mi oreja constituía el escondite ideal.


  Ojos Saltones, el maki de garra puntiaguda que habíamos capturado cerca de Eshobi, era otra de las crías, aunque ya estaba destetada cuando la encontramos. Se domesticó en muy poco tiempo, convirtiéndose con rapidez en uno de nuestros animales favoritos. Para su tamaño, tenía enormes manos y pies, con dedos largos y afilados, y verlo bailar en torno a su jaula sobre las patas traseras, con las delanteras alzadas como en un gesto de terror y los ojos casi desorbitados mientras perseguía una polilla o una mariposa introducida por nosotros, era un espectáculo deliciosamente cómico. En cuanto la había cogido, la apretaba con fuerza en la mano rosada y la observaba con una mirada atónita, como asombrado de que semejante criatura apareciese de pronto en la palma de su mano. Entonces se la metía en la boca y seguía sentado, con la cara decorada por algo parecido a un bigote de alas de mariposa, mirando con sus ojos enormes y siempre sorprendidos.


  Fue Ojos Saltones el primero en enseñarme una costumbre extraordinaria de los lemúridos que, para mi vergüenza, no había advertido antes, a pesar de haber tenido innumerables ejemplares de esta especie. Lo contemplaba una mañana en que había salido de su nido para devorar un banquete de gusanos y hacerse un rápido lavado y cepillado. Como ya he dicho, tenía grandes orejas, delicadas como pétalos de flor. Eran tan finas que se transparentaban y, seguramente para evitar que se rompieran o lastimaran en la selva, poseía la facultad de doblarlas hacia atrás contra los lados de la cabeza, como las velas plegadas de un yate. Sus orejas eran importantísimas para él, como podía deducirse al contemplarlo. Captaban el menor ruido, por tenue que fuera, y se movían y giraban en dirección a él como una pantalla de radar. Yo siempre había observado que pasaba mucho rato limpiando y frotando sus orejas con las manos, pero la mañana en cuestión seguí todo el proceso del principio al fin y me quedé muy asombrado por lo que vi. Empezó por sentarse en una rama y dirigir al vacío una mirada soñadora mientras se limpiaba la cola con esmero, abriendo cuidadosas rayas en el pelo para asegurarse de que no estaba enredado, recordándome a una niña que trenza sus cabellos. Luego se puso debajo una de sus grandes manos de muñeco y depositó en la palma una gota de orina. Con aire concentrado, se frotó las manos y procedió a humedecerse las orejas con la orina, del mismo modo que un hombre se pasa brillantina por el pelo. Después recogió otra gota de orina y se frotó con ella las plantas de los pies y las palmas de las manos, mientras yo lo contemplaba estupefacto.


  Le vi hacer esto mismo durante tres días consecutivos antes de convencerme de que no era producto de mi imaginación, porque se me antojaba una de las costumbres de animales más extrañas que había conocido en mi vida. Sólo puedo concluir una razón para ella: a menos que las orejas, tan delicadas y finas, se mantengan húmedas, deben resecarse inevitablemente y tal vez partirse, lo cual sería fatal para una criatura que depende tanto del oído. Lo mismo podría decirse de la finísima piel de plantas y palmas, aunque en estos dos casos debe de haber una ventaja adicional: las plantas y las palmas están un poco ahuecadas para que el animal, al saltar de rama en rama, pueda utilizarlas casi como las ventosas de que está provista la rana arborícola. Humedecidas con orina, estas «ventosas» son doblemente eficaces. Cuando hacia el final de nuestro viaje conseguimos gran número de lemúridos de Demidov (los más pequeños de la tribu, pues no superan el tamaño de un ratón grande), comprobé que todos tenían el mismo hábito.


  Ésta es, en mi opinión, la mejor parte de una expedición de esta índole: el estrecho contacto cotidiano con los animales que permite observar, aprender y registrar. Todos los días y casi en cada momento del día ocurría en mi colección algo nuevo e interesante. Los siguientes fragmentos de mi diario demuestran bastante bien la abundancia continua de nuevas tareas y curiosas observaciones:


  
    14 de febrero. Traen dos monos patas; ambos plagados de niguas en los dedos de pies y manos. He tenido que abrir para extraer los insectos e inyectar penicilina para prevenir infecciones. El bebé civeta ha hecho su primera «exhibición» de adulto erizando los pelos del lomo cuando me he acercado de repente a su jaula y acompañando esta acción con varios fuertes resoplidos, mucho más profundos y penetrantes que los normales al olfatear la comida. Traen un gran sapo ceñudo con una extraordinaria dolencia ocular. Algo que parece ser un tumor maligno, situado detrás del globo del ojo, ha cegado al animal y después crecido hacia fuera, formando un gran balón. Como no parece sufrir por ello, no intentaré extirparlo. Y luego hablan de que los animales son felices y alegres en su estado salvaje.


    20 de febrero. Por fin, tras mucho errores y tentativas. Bob ha descubierto lo que comen las ranas peludas: caracoles. Habíamos probado ratones y ratas, pajaritos, huevos, escarabajos y sus larvas, langostas, todo sin éxito. En cambio, devoran con avidez los caracoles, así que tenemos grandes esperanzas de que estas ranas lleguen vivas. Hemos sufrido un brote de algo que parece ser nefritis entre los lemúridos de Demidov. Esta mañana han aparecido dos empapados de orina, como si se hubieran sumergido en ella. He diluido la leche que les damos; quizá es demasiado fuerte. También he dispuesto que se les den más insectos. Las cinco crías de maki engordan con su dieta de leche Complan, lo cual resulta curioso, ya que esta leche es muy concentrada y si la leche en polvo corriente afecta a los adultos, parecía lógico que la Complan produjese un efecto similar en las crías.
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    16 de marzo. Traen dos bonitas cobras, una de metro y medio de longitud y otra de medio. Ambas han comido inmediatamente. El mejor ejemplar de hoy ha sido una mangosta pigmea hembra y dos crías, éstas todavía ciegas y de un color beige muy pálido en contraste con el marrón oscuro de la madre. He separado a las crías ya que temo que la madre las descuidaría o mataría si las dejara con ella.


    
      17 de marzo. Las mangostas pigmeas jóvenes se niegan en redondo a alimentarse con biberón, en vista de lo cual (ya que sus posibilidades de supervivencia parecían escasas) las he puesto en la jaula con la hembra. Ante mi sorpresa, ésta las ha aceptado y amamanta bien. Muy insólito. Hoy he tenido dos fracturas de pata: una lechuza de Woodford, cogida en una trampa, y una cría de halcón. No creo que la lechuza recupere el uso de la pata porque todos los ligamentos parecen rotos y el hueso muy astillado. El halcón se restablecerá porque es muy joven. Los lemúridos de Demidov emiten un débil maullido cuando son importunados de noche, el único sonido que les he oído producir aparte del gorjeo, parecido al de los murciélagos, que profieren cuando luchan. Los sapos de garra han empezado a llamar de noche: un «pi-pip» muy tenue, como el golpeteo de un vaso con una uña.


      2 de abril. Traen un chimpancé macho de unos dos años. Se encontraba en un apuro terrible, atrapado en una trampa de alambre para antílopes y herido en la mano y el brazo izquierdos. Tenía la palma de la mano y la muñeca abiertos e infectados con gangrena. Estaba muy débil, apenas podía sentarse y el color de la piel era de un curioso gris amarillento. He curado la herida y administrado penicilina, llevándolo después a Bemenda para que el veterinario del Departamento de Agricultura le diese una mirada, ya que no me gustaba el color de la piel ni el curioso letargo a pesar de los estimulantes. El veterinario ha hecho un análisis de sangre y diagnosticado la enfermedad del sueño. Después de hacer todo lo posible, el animal parece desmejorar rápidamente. Es patética su gratitud por todo lo que se le hace.


      3 de abril. El chimpancé ha muerto. Son animales «protegidos» y pese a ello, tanto aquí como en otras partes del Camerún se matan y comen con regularidad. La gran víbora rinoceronte ha comido por primera vez: una rata pequeña. Una de las ardillas verdes parece quedarse calva: sospecho una deficiencia vitamínica, por lo que le aumento la dosis de Abidec. Como ahora recibimos a diario una buena cantidad de huevos de tejedor, todas las ardillas los comen junto con su dieta normal. Los erizos de cola de cepillo marcan rápidos tatuajes con las patas traseras (como los conejos) cuando se les molesta por la noche y después dan la vuelta al trasero para afrontar el peligro y mueven las púas del extremo de la cola, produciendo un sonido que recuerda el de la serpiente de cascabel.


      5 de abril. He descubierto un sistema rápido y sencillo para determinar el sexo de los lemúridos. Hoy han traído un macho joven. Como los genitales externos de ambos sexos son notablemente similares a primera vista he descubierto que el sistema más sencillo es olerlos. Cuando el animal se manipula, los testículos del macho emanan un olor suave y dulzón, como gotas de pera.

    

  


  Nosotros no éramos los únicos interesados en los animales. Mucha gente de la localidad no había visto nunca algunos de los ejemplares que habíamos adquirido y solían venir a pedir autorización para visitar el zoológico. Un día se presentó el director de la Misión local a preguntar si podía traer a toda la escuela de unos doscientos niños a ver la colección. Accedí encantado, porque creo que si, enseñando animales vivos, se puede despertar el interés de la gente por la fauna local y su conservación, se lleva a cabo una obra meritoria. Así, pues, en la fecha convenida los muchachos llegaron por el camino en dos columnas, precedidos por cinco maestros. Ante la entrada de la Casa de Reposo dividieron a los chicos en grupos de veinte, que fueron subiendo por turno en compañía de un maestro. Jacquie, Sophie, Bob y yo nos situamos en diversos puntos de la colección para contestar a cualquier pregunta. Los chicos se portaron de forma modélica, sin empujar ni apiñarse ni hacer travesuras. Pasaban de jaula en jaula, absortos y fascinados, profiriendo gritos de asombro («¡Ua!») ante cada nueva maravilla y haciendo chasquear los dedos en su excitación. Por último, cuando el último grupo terminó el recorrido, el director los congregó a todos al pie de la escalera y se volvió hacia mí con una sonrisa radiante.


  —Señor —dijo—, le estamos muy agradecidos por permitirnos contemplar su colección zoológica. ¿Puedo preguntarle si tendría la amabilidad de contestar a las preguntas de los muchachos?


  —Lo haré encantado —respondí, colocándome en los escalones para ser más visible.


  —Chicos —gritó el director—, el señor Durrell dice que contestará vuestras preguntas. Veamos, ¿quién quiere preguntar algo?


  El océano de caras negras que tenía ante mí se sumió en la reflexión, salieron las lenguas y los pies se removieron en el polvo. Entonces, lentamente al principio, pero con rapidez creciente a medida que perdían la timidez, me empezaron a lanzar preguntas, todas ellas muy inteligentes y sensatas. Me llamó la atención un niño de la primera fila que no había dejado de mirarme con la fijeza de un basilisco. Tenía el ceño fruncido por la concentración y se mantenía rígido y atento. Por fin, cuando las preguntas empezaron a espaciarse, hizo acopio de todo su valor y levantó la mano.


  —Sí, Uano, ¿cuál es tu pregunta? —inquirió el director, sonriendo con afecto al muchacho.


  Uano respiró hondo y soltó su pregunta.


  —Por favor, Sah, ¿puede decirnos el señor Durrell por qué tomar tantas fotografías de las esposas del fon?


  La sonrisa se desvaneció del rostro del director, que me dirigió una mirada consternada.


  —Ésta no es una pregunta zoológica, Uano —observó con severidad.


  —Pero, por favor, ¡dígame por qué! —insistió el niño.


  El director asumió una actitud feroz.


  —No es una pregunta zoológica —dijo con voz de trueno—. El señor Durrell ha dicho que contestaría preguntas zoológicas. El tema de las esposas del fon no es de esta índole.


  —Bueno, hablando en general, podría llamarse zoológica, ¿no cree usted, señor director? —inquirí, acudiendo en ayuda del muchacho.


  —Pero, señor, no deberían hacerle semejantes preguntas —protestó el director, secándose la cara.


  —Bueno, no me importa contestarla. La razón es que en mi país todo el mundo está muy interesado en saber cómo viven y qué aspecto tienen las gentes de otras partes del globo. Puedo contárselo, como es natural, pero no es lo mismo que ver una fotografía. En una fotografía ven exactamente cómo es todo.


  —Ahí tienes… —dijo el director, pasándose un dedo por la parte interior del cuello—. El señor Durrell ya ha contestado tu pregunta. Y como es un hombre muy ocupado, no hay tiempo para más. Poneos en fila, por favor.


  Los chicos volvieron a formar dos ordenadas columnas mientras el director me estrechaba la mano y me aseguraba otra vez que estaban muy agradecidos. Entonces se dirigió a los chicos.


  —Ahora, para demostrar vuestra gratitud al señor Durrell, quiero tres fuertes vítores.


  Doscientos jóvenes pulmones emitieron los fuertes vítores. Entonces los muchachos que encabezaban la hilera sacaron de unas bolsas varias flautas de bambú y dos tambores pequeños. El director agitó la mano y todos empezaron a bajar por el camino, precedidos por la banda de la escuela, que tocaba nada menos que Los hombres de Harlech. El director los seguía secándose la cara y las severas miradas que no dejaba de dirigir a la espalda del joven Uano no presagiaban nada bueno para éste cuando volvieran al aula.


  Aquella tarde el fon vino a tomar una copa y, después de mostrarle las nuevas adiciones a la colección, nos sentamos en la veranda y le mencioné la pregunta zoológica de Uano. El fon se desternilló de risa, sobre todo a propósito de la confusión del director.


  —¿Por qué tú no decirle —preguntó, secándose los ojos—, por qué tú no decirle que tomar esas fotos de mis esposas para enseñar a todos los europeos de tu país que las mujeres de Bafut ser hermosas?


  —Ese chico ser pequeño —respondí con solemnidad—. Ser demasiado pequeño para comprender cosas de mujeres.


  —Cierto, cierto —convino el fon, riendo entre dientes—. Él tener suerte, aún no vivir con mujeres engatusadoras.


  —Yo oír decir, amigo mío —dije para desviar la conversación de los pros y los contras de la vida conyugal— que mañana por la mañana tú ir a N’dop. ¿Ser verdad?


  —Sí, así ser —contestó el fon—. Ir sólo dos días, para una asamblea. Volver por la mañana del día después de mañana.


  —Bien —dije, alzando el vaso—. Buen viaje, amigo mío.


  A la mañana siguiente, luciendo espléndidos ropajes amarillos y negros y un curioso sombrero profusamente bordado, provisto de largas orejeras colgantes, el fon se aposentó en su nuevo Land-Rover. En la parte trasera iba todo lo necesario para el viaje: tres botellas de whisky escocés, su esposa favorita y tres miembros del consejo. Agitó vigorosamente la mano en nuestra dirección hasta que el vehículo dobló el recodo y desapareció.


  Aquella noche, una vez terminadas las últimas tareas del día, salí a la veranda para respirar un poco el aire. En el gran patio vi congregarse a un gran número de hijos del fon. Se agruparon en un enorme círculo en el centro del patio y, tras muchas discusiones y argumentaciones, empezaron a cantar y batir palmas rítmicamente, acompañados por un niño de siete años que, colocado en el centro del círculo, tocaba un tambor. Entonces sus jóvenes voces entonaron algunas de las canciones más bellas y nostálgicas de Bafut. Intuí que no se trataba de una reunión infantil cualquiera; se habían congregado allí con algún fin determinado, pero no se me ocurría qué podían estar celebrando (a menos que fuera la marcha de su padre). Me quedé a escuchar un buen rato y entonces John, nuestro criado, apareció a mi lado, silencioso y tranquilo.


  —La cena estar lista, Sah —anunció.


  —Gracias, John. Dime, ¿por qué cantar todos estos niños en el patio del fon?


  John esbozó una sonrisa tímida.


  —Porque el fon marcharse a N’dop, Sah.


  —Ya, pero ¿por qué cantan?


  —Cuando el fon no estar aquí, Sah, los niños deber cantar dentro del recinto del fon. Así conservarlo caliente.


  Pensé que era una idea encantadora. Contemplé el círculo de niños, cantando con entusiasmo en la gran extensión oscura del patio a fin de conservarlo caliente para su padre.


  —¿Por qué no bailan? —pregunté.


  —Porque no tener luz, Sah.


  —Llévales la lámpara del dormitorio. Diles que se la envío para ayudar a mantener caliente el patio del fon.


  —Sí, Sah —dijo John, yendo a buscar la lámpara, que pronto proyectó una luz dorada en torno al círculo de niños.


  Los cánticos cesaron un momento, mientras John transmitía mi mensaje, y después sonó una serie de gritos de alegría y llegó hasta mí el eco de las voces agudas:


  —Gracias, masa, gracias.


  Cuando nos sentamos a cenar, los niños cantaban como alondras y daban vueltas en torno a la lámpara, que silbaba suavemente y proyectaba las sombras infantiles, largas y difusas, hasta la mitad del gran patio.


  CORREO A MANO


  
    Mi buen amigo:


    ¿Te gustaría venir a tomar unas copas con nosotros esta tarde a las ocho?


    Tu amigo,


    Gerald Durrell.

  


  
    «Mi buen amigo:


    Espérame a las 7,30 de la tarde. Gracias.


    Tu buen amigo,


    fon de Bafut.
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  Capítulo 5


  BUEYES ESTRELLAS DE CINE


  Existen varias maneras diferentes de hacer una película de animales y probablemente uno de los mejores métodos es emplear a un equipo de cámaras que se pasen un par de años en alguna zona tropical del mundo filmando a los animales en su estado natural. Por desgracia, es un método caro y, a menos que se disponga de tiempo y del respaldo de Hollywood, hay que descartarlo.


  Para alguien como yo, con una cantidad de tiempo y dinero limitados, el único modo de filmar animales es bajo condiciones controladas. Las dificultades de hacerlo en una selva tropical son suficientes para desanimar al fotógrafo más entusiasta. Para empezar, casi nunca se ve a un animal salvaje y, cuando se da el caso, se trata generalmente de una visión fugaz, mientras se oculta entre la maleza. Estar en el lugar y el momento preciso, con la cámara preparada, la exposición correcta y el animal delante en un entorno conveniente, absorto en alguna acción interesante y apta para filmar, sería casi un milagro. Por consiguiente, el único sistema es atrapar primero al animal y adaptarlo a la cautividad. Una vez ha perdido el miedo a los seres humanos, puede iniciarse el trabajo. En el interior de un gran recinto cerrado se crea el escenario más parecido posible al hábitat natural del animal, que sea al mismo tiempo adecuado, fotográficamente hablando. Es decir, no debe haber demasiados agujeros por los que un animal tímido pueda escabullirse, la maleza no debe ser demasiado espesa para que no haya incómodos trozos de sombra, etcétera. Entonces se introduce al animal en el decorado y se le da tiempo para instalarse, lo cual puede significar una hora o un par de días.


  Naturalmente, es esencial poseer un buen conocimiento de las costumbres del animal y saber cómo reaccionará en una circunstancia determinada. Por ejemplo, si se suelta a una tuza hambrienta en un escenario apropiado donde abunde una rica selección de frutas silvestres en el suelo, procederá al instante a llenarse las inmensas bolsas de las mejillas con todas las frutas que le quepan, por lo que al final dará la impresión de sufrir un virulento ataque de paperas. Si no se quiere acabar con algo tan poco emocionante como una serie de fotografías de un animal vagando sin rumbo entre la hierba y los matorrales, es preciso crear las circunstancias que le permitan mostrar un hábito o un acto interesante. Aun así, cuando se ha llegado a este punto se requieren todavía otras dos cosas: paciencia y suerte. A un animal —aunque sea domesticado— no se le puede decir lo que debe hacer, como en el caso de un actor humano. A veces, una criatura que ha repetido la misma acción día tras día durante semanas, sufre al enfrentarse con la cámara un grave ataque de timidez que le impide actuar. Cuando uno ha pasado horas bajo un sol abrasador para prepararlo todo, tener que soportar semejante exhibición de temperamento inspira ideas realmente homicidas.


  Un buen ejemplo de las dificultades de fotografiar animales lo constituye el día que intentamos captar instantáneas del almizclero acuático. Estos pequeños y deliciosos antílopes son del tamaño de un fox-terrier y tienen un pelaje castaño oscuro con un atractivo dibujo de franjas y manchas blancas. Delicado y gracioso, el almizclero es fotogénico en extremo. Posee varias cualidades interesantes, una de las cuales es la adaptación en su estado salvaje a una vida semi-acuática. Pasa la mayor parte del tiempo vadeando y nadando en los torrentes de la selva e incluso puede recorrer considerables distancias bajo el agua. La segunda peculiaridad es que le apasionan los caracoles y escarabajos y estos hábitos carnívoros son muy singulares en un antílope. La tercera característica notable es su extraordinaria placidez y mansedumbre: tuve un almizclero que comió de mi mano una hora después de su captura y me permitió hacerle cosquillas en las orejas como si hubiera nacido en cautividad.


  Nuestro almizclero acuático no constituía una excepción: era ridículamente manso, adoraba que le rascaran la cabeza y la barriga y engullía con visible satisfacción todos los caracoles y escarabajos que podíamos darle. Aparte de esto, pasaba sus ocios tratando de bañarse en su cuenco de agua, en el que sólo podía meter —con un esfuerzo considerable— el extremo de su trasero.


  Por consiguiente, a fin de poner de relieve sus costumbres acuáticas y carnívoras, diseñé un decorado que incluía la orilla de un río. Colocamos la maleza con mucho cuidado para que el perfecto mimetismo de su coloración resaltara lo mejor posible. Una mañana en que el cielo estaba libre de nubes y a la hora en que el sol ocupaba el lugar adecuado, llevamos la jaula del almizclero al decorado y nos dispusimos a soltarlo.


  —Lo único que temo —dije a Jacquie— es no lograr que se mueva lo suficiente. Ya sabes lo tranquilo que es… a lo mejor se queda en el centro del plató y se niega a moverse.


  —Bueno, si le ofrecemos un caracol o algo así desde el otro lado, supongo que lo cruzará —opinó Jacquie.


  —Mientras no se quede ahí, como una vaca en medio de un campo. Necesito que se mueva.
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  Se movió mucho más de lo que me había imaginado. En cuanto levantamos la puerta de su jaula, salió con paso delicado y alzó una esbelta pezuña. Puse en marcha la cámara y esperé su siguiente movimiento, el cual fue bastante inesperado. Cruzó como un rayo el escenario que yo había preparado con tanto esmero, atravesó la red como si no existiera y desapareció entre la maleza circundante antes de que ninguno de nosotros pudiese hacer algo para detenerlo. Nuestras reacciones fueron lentas, porque aquello era lo último que habíamos esperado, pero cuando vi desaparecer de mi vista al precioso almizclero proferí tal grito de angustia que todos, incluyendo a Philip, el cocinero, abandonaron lo que estaban haciendo y comparecieron en escena como por arte de magia.


  —Buey acuático escapar —vociferé—. Dar diez chelines al hombre que poder cogerlo.


  El efecto de tan generosa oferta fue inmediato. Una cuña de africanos se introdujo como un enjambre de langostas hambrientas en el trozo de maleza donde había desaparecido el antílope. Al cabo de cinco minutos Philip, con el grito de triunfo de un sargento mayor, emergió de entre los matorrales abrazando contra su pecho al antílope, que pateaba y luchaba con todas sus fuerzas. Cuando lo metimos de nuevo en su jaula, se quedó quieto, mirándonos con ojos diáfanos, como asombrado de tanta conmoción. Me lamió la mano con gesto amistoso y al hacerle yo cosquillas detrás de las orejas, cayó en su habitual estado de trance, con los ojos entornados. Pasamos el resto del día intentando filmar al pobre animal. Dentro de la jaula se portaba maravillosamente, chapoteando en el cuenco de agua para demostrar sus cualidades acuáticas y comiendo caracoles y escarabajos para demostrar que era carnívoro, pero en cuanto lo dejábamos en libertad, corría hacia el horizonte como si lo persiguiera una manada de leopardos. Al final del día, acalorado y exhausto, revelé quince metros de película, todos los cuales mostraban al antílope inmóvil ante la jaula, a punto de huir como una exhalación. Llevamos con tristeza su jaula a la Casa de Reposo, mientras él yacía plácidamente en su lecho de hojas de banano y masticaba escarabajos. Fue la última vez que intentamos fotografiar al almizclero acuático.


  Otro animal que me causó indecible angustia en el aspecto fotográfico fue una joven lechuza Woodford llamada, con singular falta de originalidad, Woody. Las Woodford son lechuzas muy hermosas, de abundante plumaje color chocolate oscuro, salpicado de blanco, que poseen los ojos más bonitos de toda la familia, grandes, oscuros y húmedos, con gruesos párpados de un suave malva rosado que alzan y bajan sobre los ojos a cámara lenta, como si fueran viejas actrices de cine que dudaran sobre un posible retorno a la pantalla. Este seductor abrir y cerrar de párpados es acompañado por fuertes golpes de pico, que suenan como unas castañuelas. Cuando están excitadas, el movimiento de los párpados es muy pronunciado y las aves suelen balancearse de un lado a otro, como a punto de iniciar un hula-hula, y entonces extienden las alas de repente y hacen sonar el pico en dirección al observador, como ángeles de monumento fúnebre de la más fiera variedad religiosa. Woody ejecutaba todos estos actos a la perfección dentro de la jaula, sobre todo cuando se le enseñaba un suculento bocado, como un ratón pequeño. Yo estaba seguro de que podría conseguir filmar esta exhibición en el escenario apropiado con un mínimo de molestias.


  Así, pues, en el espacio rodeado de redes que usaba para fotografiar a las aves, coloqué un árbol que parecía de selva tropical, cubierto de plantas trepadoras y otros parásitos, y lo rodeé de hojas verdes y un cielo azul. Entonces fui a buscar a Woody y la puse sobre una rama en medio del exuberante follaje. La actuación que pretendía de ella era sencilla y natural, en absoluto calculada para abrumar ni siquiera el cerebro de una lechuza. Con un poco de cooperación por su parte, el asunto podría haberse terminado en diez minutos. Sentada en la rama, nos miró con ojos muy abiertos y horrorizados mientras yo me colocaba detrás de la cámara. Justo cuando apreté el disparador, parpadeó una vez, muy de prisa, y entonces, como si nuestra presencia le inspirara repugnancia, se volvió de espaldas a nosotros. Intentando recordar que la paciencia era el primer requisito del fotógrafo de animales, me sequé el sudor de los ojos, fui hacia la rama, di la vuelta a la lechuza y volví a la cámara. Cuando llegué a mi puesto, Woody nos daba otra vez la espalda. Pensé que quizá la luz era demasiado fuerte, así que envié a varios ayudantes a cortar ramas, que colocamos de modo que el ave estuviera protegida de los rayos directos del sol. Sin embargo, continuó empeñada en volvernos la espalda. Era evidente que, si quería fotografiarla, tendría que cambiar el decorado, poniéndolo todo al revés de como estaba. Después del arduo trabajo requerido para cambiar de sitio casi una tonelada de maleza, el plató quedó de manera que Woody pudiera mirar hacia el lado que por lo visto prefería.
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  Durante este trabajo, mientras sudábamos trasladando pesadas ramas y espirales de enredaderas, permaneció mirándonos con sorpresa. Me permitió generosamente colocar la cámara en la posición idónea (una tarea complicada, porque ahora tendría que filmar casi de cara al sol) y entonces dio media vuelta con toda tranquilidad. Sentí deseos de estrangularla. Poco a poco se habían ido amontonando unos nubarrones densos que terminaron por tapar el sol, haciendo imposible cualquier intento ulterior de fotografiar al ave. Cargué con la cámara y fui hacia la rama, animado por instintos homicidas, para recoger a mi estrella. Cuando me acerqué, se volvió de cara, hizo chasquear alegremente el pico, ejecutó un rápido hula-hula, extendió las alas y me dedicó una reverencia con la falsa modestia de un actor en su decimoséptima llamada a escena.


  Como es natural, no todas nuestras estrellas nos causaban problemas. De hecho, una de las mejores secuencias que logré filmar me costó un mínimo de trabajo y tiempo y, sin embargo, a primera vista parecía un objetivo mucho más difícil de conseguir que el de hacer extender las alas a una lechuza. Quería, sencillamente, obtener algunas instantáneas de una serpiente comedora de huevos en el acto de robar un nido. Esta serpiente mide poco más de medio metro de longitud y es muy delgada. De color marrón rosado, salpicado de manchas más oscuras, tiene extraños ojos saltones de un tono plateado pálido con finas pupilas verticales como las del gato. Su característica más curiosa es que a siete centímetros de la garganta (por dentro, claro) sobresalen las vértebras, que penden como estalactitas. El reptil engulle el huevo entero, que baja por su cuerpo hasta detenerse justo debajo de estas vértebras. Entonces la serpiente contrae los músculos y los pinchos perforan el huevo y lo rompen; la yema y la clara son absorbidas mientras la cáscara, convertida en una bolita plana, es regurgitada. El proceso entero es extraordinario y, que yo sepa, nunca ha sido captado por la cámara.


  Por aquel entonces teníamos seis serpientes comedoras de huevos, todas las cuales eran, para mi deleite, idénticas en tamaño y coloración. Los niños de la localidad hacían un buen negocio al traernos huevos de tejedor para alimentar a esta tropa de reptiles, porque parecían capaces de comer cualquier cantidad que les suministráramos. De hecho, la mera introducción de un huevo en la jaula transformaba a un soñoliento montón de serpientes en un revoltijo ondulante de reptiles cada uno de los cuales intentaba llegar al huevo antes que los demás. Sin embargo, a pesar de su buen comportamiento en la jaula, yo tenía tendencia al pesimismo después de mis experiencias con Woody y el almizclero acuático. Aun así, preparé un plató adecuado (un arbusto en flor entre cuyas ramas coloqué un pequeño nido) y recogí una docena de pequeños huevos azules como cebo. Privamos a las serpientes de su ración normal de huevos durante tres días, a fin de cerciorarnos de que todas tendrían buen apetito. Esto, dicho sea de paso, no les hizo ningún daño, porque todas las serpientes pueden resistir ayunos prolongados que en el caso de las grandes boas constrictor pueden alargarse durante meses o incluso años. Sin embargo, en cuanto mis estrellas sintieron cierta avidez por la comida, empezamos a trabajar.


  Llevamos la jaula al plató, pusimos en el nido cinco bonitos huevos azules y colocamos suavemente a uno de los reptiles sobre las ramas del arbusto, justo encima del nido. Preparé la cámara y esperé.


  La serpiente yacía plácidamente sobre las ramas, quizá algo aturdida por la luz del sol después de la fresca penumbra de la jaula. De pronto empezó a sacar y meter la lengua y a volver la cabeza de un lado para otro con cierto interés. A continuación se deslizó por las ramas muy despacio y con admirable fluidez en dirección al nido. Se fue acercando lentamente y, cuando llegó al borde, miró hacia dentro y observó los huevos con sus fieros ojos plateados. Sacó otra vez la lengua como para oler los huevos y los tocó apenas, como un perro ante un montón de galletas. Entonces se aproximó más al nido, ladeó la cabeza, abrió mucho la boca y engulló uno de los huevos. Todas las serpientes tienen una mandíbula capaz de dislocarse, lo cual les permite tragar una presa que a primera vista parece demasiado grande para sus bocas. La comedora de huevos no era una excepción y dislocó la mandíbula y estiró la piel de la garganta hasta que cada escama se separó de las otras y fue posible ver brillar el huevo azul a través de la piel fina y tensa mientras bajaba con lentitud por la garganta. Cuando el huevo hubo descendido unos tres centímetros, el reptil se paró a meditar unos segundos y culebreó para alejarse del nido y volver a las ramas, lo cual hizo frotando contra las ramas el gran bulto creado por el huevo a fin de facilitar su descenso.
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  Entusiasmados por este éxito, devolvimos la serpiente a la jaula para que pudiera digerir en paz su banquete y yo cambié la posición de la cámara y ajusté las lentes grandes para tomar primeros planos. Pusimos otro huevo en el nido para sustituir al primero y sacamos a otra comedora de huevos. Era magnífico tener varias serpientes del mismo tamaño y color: dado que la primera serpiente no miraría siquiera otro huevo hasta que hubiese digerido el anterior, no podíamos usarla para los primeros planos, pero la nueva era idéntica y estaba hambrienta como un cazador, de modo que la filmé sin el menor contratiempo mientras se deslizaba rápidamente hacia el nido y engullía un huevo. Repetí la operación con las dos serpientes restantes y cuando la película estuvo revelada y unimos las cuatro secuencias, nadie habría dicho que se trataba de serpientes distintas.


  Todos los bafutianos, incluido el fon, quedaron fascinados por nuestras actividades cinematográficas, ya que habían visto su primera película hacía poco. Una unidad móvil había ido a Bafut para proyectarles una película en color de la Coronación y la experiencia fue muy emocionante para ellos. De hecho, todavía era objeto de graves discusiones cuando estuvimos allí, casi un año y medio después. En la creencia de que el fon y su consejo estarían interesados en saber más cosas sobre el cine, los invité a mi casa una mañana a presenciar una filmación y ellos aceptaron encantados.


  —¿Qué vas a filmar? —preguntó Jacquie.


  —Bueno, no importa mucho mientras sea algo inocuo —contesté.


  —¿Por qué inocuo? —inquirió Sophie.


  —No quiero correr ningún riesgo… Si el fon recibiera cualquier mordedura, yo no sería precisamente una persona grata, ¿verdad?


  —Dios mío, no, hay que evitar semejante contingencia —convino Bob—. ¿En qué has pensado?


  —Me gustaría filmar a las tuzas, de modo que aprovecharemos la ocasión. Son totalmente inofensivas.


  Así pues, a la mañana siguiente lo dispusimos todo. Construimos el plató, que representaba un trecho de selva, sobre una plataforma y muy cerca levantamos una de nuestras lonas de nailon especiales para cobijar al fon y su corte y llevamos una mesa para las bebidas y algunas sillas. Entonces enviamos un mensaje al fon para comunicarle que todo estaba preparado.


  Le vimos llegar por el gran patio en compañía de su consejo y el espectáculo era maravilloso. Primero iba el fon, luciendo una hermosa túnica azul y blanca, y a su lado, dando pequeños saltitos, su esposa favorita le protegía del sol con una enorme sombrilla roja y anaranjada. Seguían los miembros del consejo con ondulantes túnicas verdes, rojas, anaranjadas, escarlatas, blancas y amarillas. Alrededor de esta polícroma falange correteaban unos cuarenta hijos del fon, como pequeños escarabajos negros en torno a una gigantesca oruga multicolor. La procesión avanzó lentamente hacia la Casa de Reposo y llegó a nuestro improvisado estudio cinematográfico.


  —Buenos días, amigo mío —gritó el fon, sonriendo—. Nosotros ya estar aquí para ver este cine.


  —Bien venido, amigo mío —contesté—. ¿Querer primero tomar una copa juntos?


  —¡Ua! Sí, querer —aprobó el fon, aposentándose con cautela en una de nuestras sillas plegables.


  Serví las bebidas y mientras las sorbíamos le expliqué los misterios de la cinematografía, enseñándole cómo funcionaba la cámara, qué aspecto tenía la película en sí y explicándole que cada pequeña imagen tenía un movimiento separado.


  —¿Cuándo poder ver nosotros esta película que tú hacer ahora? —preguntó cuando dominó los principios básicos de la fotografía.


  —Yo tener que llevarla a mi país para prepararla —respondí con tristeza—, así que no poder enseñártela hasta mi regreso al Camerún.


  —Ah, bien —contestó—, así cuando tú volver a mi país, nosotros divertirnos y tú enseñarme tu película.


  Tomamos otra copa para celebrar la idea de mi inminente regreso a Bafut.


  Todo estaba ya dispuesto para demostrar al fon cómo se realizaba una secuencia cinematográfica. Sophie, encargada del guión, lucía pantalones, camisa, gafas de sol y un inmenso sombrero de paja y se balanceaba en precario equilibrio sobre un taburete de tijera, armada con un bloc y un lápiz para registrar cada toma. Cerca de ella, Jacquie estaba acurrucada junto a la grabadora, rodeada de una batería de aparatos fotográficos. Situado cerca del plató y actuando de director de escena, Bob blandía una rama y sostenía la jaula donde nuestras estrellas vociferaban sin descanso. Preparé la cámara, me situé detrás de ella y di la señal de acción. El fon y los consejeros observaron absortos y en silencio a Bob, que soltó con suavidad a las tuzas en el plató y las guió con la rama hacia sus posiciones. Puse la cámara en funcionamiento y al oír su fuerte zumbido el auditorio prorrumpió en un coro de apreciativos «Ahs». En aquel mismo momento, un niño que llevaba una calabaza entró en el recinto y, sin hacer caso del numeroso público, se acercó a Bob y le tendió su mercancía. Yo me hallaba totalmente absorto enfocando la cámara, por lo que dediqué muy poca atención al diálogo que se entabló entre Bob y el niño.


  —¿Qué ser esto? —inquirió Bob, cogiendo la calabaza, que estaba tapada con hojas verdes.


  —Un buey —dijo el niño, lacónico.


  En vez de intentar averiguar algo más sobre la naturaleza del buey, Bob levantó la tapadera de hojas que bloqueaban el cuello de la calabaza. El resultado no sólo le sorprendió a él, sino a todos los demás. Casi dos metros de mamba verde, ágil e irritada en extremo, salieron de la calabaza como impulsados por un resorte y cayeron al suelo.


  —¡Vigilad vuestros pies! —gritó Bob, para ponernos sobre aviso.


  Desvié la vista de la cámara y tuve la inquietante visión de una mamba verde deslizándose con decisión entre los pies del trípode en dirección a mis propios pies. Di un salto hacia adelante y hacia atrás con la gracia alada que sólo podría haber emulado una prima ballerina pisando con fuerza una tachuela. Inmediatamente estalló un alboroto increíble. La serpiente me pasó de largo y se dirigió hacia Sophie a una velocidad alarmante. Ella le echó una ojeada y decidió que la prudencia es la mejor parte del valor; agarró su lápiz, bloc y, por alguna oscura razón, su silla plegable y corrió como una liebre hacia las apretadas filas de los consejeros. Por desgracia, éste era también el camino que la serpiente quería seguir, de modo que se lanzó en su persecución. Los consejeros miraron a Sophie, que al parecer guiaba a la serpiente hacia ellos, y no lo dudaron ni un instante: dieron media vuelta como un solo hombre y huyeron. Sólo el fon permaneció clavado en su asiento, tan apretado contra la mesa que no podía moverse.


  —¡Busca un palo! —grité a Bob y corrí tras la serpiente.


  Sabía, por supuesto, que el reptil no tenía intención de atacar a nadie y que sólo trataba de poner la máxima distancia entre él y nosotros. Sin embargo, cuando hay cincuenta africanos presas del pánico, todos descalzos, corriendo como locos en todas direcciones para escapar de una serpiente asustada y letal, siempre es posible un accidente.


  Según Jacquie, la escena era fantástica. Los miembros del consejo corrían a través del recinto, perseguidos por Sophie, perseguida a su vez por la serpiente, a la cual perseguía yo, que era perseguido a mi vez por Bob armado con un palo. Ante mi gran alivio, la mamba había pasado de largo ante el fon quien al ver que el frente de batalla se alejaba de él, se quedó sentado y no hizo nada más constructivo que servirse un rápido trago para calmar sus destrozados nervios.


  Por fin Bob y yo logramos acorralar a la mamba contra la escalera de la Casa de Reposo, donde la inmovilizamos con el palo, la recogimos y la metimos en una de nuestras grandes bolsas para serpientes. Volví al lado del fon, mientras los consejeros se acercaban desde todos los puntos cardinales para reunirse con su soberano. Si en cualquier otra parte del mundo hubiéramos obligado a huir a un puñado de dignatarios introduciendo a una serpiente en un círculo, habríamos tenido que sufrir interminables recriminaciones, malas caras, dignidad ofendida y demás agotadoras exhibiciones de la naturaleza humana. Pero no ocurre así con los africanos. El fon estaba sonriente en su silla. Los consejeros se acercaron riendo y charlando, haciendo crujir los dedos por el peligro pasado, burlándose unos de otros por la desordenada huida y en general disfrutando del aspecto humorístico de la situación.


  —¿Tú haberla atrapado, amigo mío? —preguntó el fon, al momento que me servía una generosa dosis de mi propio whisky.


  —Sí —contesté, tomando el vaso con agradecimiento—, nosotros atraparla.


  El fon se inclinó hacia mí por encima de la mesa y me sonrió con expresión socarrona.


  —¿Tú haber visto correr a mi pueblo? —preguntó.


  —Sí, correr mucho —asentí.


  —Tener miedo —explicó el fon.


  —Sí. Esa serpiente ser muy mala.


  —Cierto, cierto, ser muy mala —convino el fon—. Todos estos hombres pequeños, pequeños temer demasiado a la serpiente.


  —Sí.


  —Yo no temer a esa serpiente —aseguró el fon—. Todo mi pueblo correr… temer demasiado… pero yo no correr.


  —No, amigo mío, ser verdad… tú no correr.


  —Yo no temer a esa serpiente —repitió, por si yo no lo había entendido.


  —Ser verdad. En cambio, la serpiente temerte a ti.


  —¿Temerme a mí? —preguntó, perplejo.


  —Sí, esa serpiente no poder morderte… ser serpiente mala, pero no poder matar al fon de Bafut.


  El fon rió a mandíbula batiente ante esta muestra de descarada adulación y entonces, al recordar la huida de sus consejeros, volvió a reír y éstos le imitaron. Al final, todavía retorciéndose de risa por el divertido incidente, se marcharon y nosotros pudimos oír su charla y sus carcajadas hasta mucho después de que hubieran desaparecido. Aquélla fue la única ocasión que conozco en que una mamba verde haya provocado una conmoción diplomática.


  CORREO A MANO


  
    Mi buen amigo:


    Buenos días a todos. Recibí tu nota, pero lamento que mi enfermedad continúa igual que ayer.


    Lamento no haber podido ir a tomar un trago contigo, a causa de mi enfermedad.


    Te agradezco la botella de whisky y la medicina que me mandaste. Usé la medicina ayer tarde y hoy por la mañana, pero aún no hay mejoría. Lo que más me molesta es la tos; si puedes obtener una medicina para aliviarla, mándamela por mensajero.


    Creo que el whisky también me ayudará, pero aún no lo sé. Por favor, envía ginebra, si tienes.


    Estoy en la cama.


    Tu buen amigo,


    fon de Bafut.
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  Capítulo 6


  UN BUEY CON MANOS HUMANAS


  Entre todos los animales que se encuentran en un viaje como el mío, creo que los más fascinantes para mí son los miembros de la familia de los monos. Tienen un parecido encantador con los niños a causa de su rápida inteligencia, sus costumbres libres de inhibiciones, su franca y ávida actitud ante la vida y su fe bastante patética en la persona a la que aceptan como padre adoptivo.


  En el Camerún, los monos forman parte de la dieta básica y como no existen leyes que limiten su captura o la prohíban en según qué estaciones, es natural que se sacrifique a una gran cantidad de hembras que llevan a cuestas a sus crías. La madre cae de los árboles con la cría firmemente agarrada a ella y en la mayoría de los casos, indemne. En general la matan y comen junto con la madre; de vez en cuando el cazador se la lleva a la aldea, la conserva hasta que es adulta y entonces se la come. Sin embargo, cuando en la vecindad aparece un coleccionista de animales, todos estos huérfanos suelen ir a parar a él, porque generalmente paga por el animal vivo un precio mucho más alto que el del mercado. Por consiguiente, al cabo de dos o tres meses de estancia en el Camerún uno se encuentra asumiendo el papel de padre adoptivo de una horda de monos de todas las edades y formas.


  En Bafut teníamos hacia el final del viaje diecisiete monos (sin contar a los simios y los miembros más primitivos de la tribu, como patas y makis) que nos procuraban una diversión constante. Los más polícromos eran tal vez los patas, esbeltos monos del tamaño de un terrier, con brillante pelaje de un rojo tirando a jengibre, caras negras como el carbón y pecheras blancas. En estado salvaje, estos monos viven en las praderas más que en la selva y vagabundean como perros en grandes grupos familiares, buscando asiduamente entre las raíces de la hierba y los troncos podridos insectos o nidos de pájaro, además de remover las piedras para encontrar gusanos, escorpiones, arañas y otros exquisitos bocados. De vez en cuando se yerguen sobre los pies para mirar por encima de la hierba o, si ésta es demasiado alta, saltan en el aire como impulsados por un resorte. Entonces, si ven algo que presagia peligro, profieren fuertes gritos: «Praup… praup… praup» y se alejan a toda prisa por la hierba, con un galope oscilante que les da aspecto de caballos de carreras pequeños y rojizos.


  Nuestros cuatro patas vivían juntos en una jaula y cuando no se limpiaban mutuamente el pelo con expresiones de intensa concentración en sus tristes caras negras, se dedicaban a ejecutar extraños bailes orientales. Los patas son los únicos monos que conozco que realmente saben bailar. La mayoría dan vueltas, giran sobre sí mismos o saltan durante un juego exuberante, pero los patas han inventado especiales secuencias de baile y, además, tienen un repertorio muy extenso. Empezaban saltando a cuatro patas como una pelota de goma, levantando del suelo simultáneamente las cuatro extremidades y aumentando la velocidad y la altura del salto hasta que se elevaban a más de medio metro del suelo. Luego se detenían e iniciaban una nueva serie de «pasos». Manteniendo inmóviles las caderas, hacían oscilar lateralmente el torso como un péndulo, torciendo al mismo tiempo la cabeza de derecha a izquierda. Después de hacer esto veinte o treinta veces, iniciaban una nueva variación, consistente en enderezarse con rigidez sobre los pies, levantar los brazos sobre la cabeza, alzar la cara hacia el techo de la jaula y girar en círculos hasta que el vértigo los hacía tambalear hacia atrás. Todo este baile iba acompañado por una pequeña canción, cuya letra era más o menos ésta: «Uaaaaou… uaaaou… praup… praup… uaaaou… praup», considerablemente más atractiva y comprensible que la canción popular corriente entonada por el cantante popular corriente.


  Como es natural, los patas adoraban la comida viva de cualquier clase y consideraban incompleto el día en que no ingerían cada uno un puñado de saltamontes o unos huevos de ave o un montón de arañas jugosas y peludas, aunque para ellos el caviar era la larva del escarabajo de palma. Estos escarabajos son insectos ovalados de unos cinco centímetros de longitud, muy comunes en el Camerún. Ponen sus huevos en troncos podridos, pero muestran una marcada preferencia por el interior blando y fibroso de la palma, donde el huevo se incuba en un suave lecho de comida y la larva pronto se convierte en un ser parecido a un gusano de color blancuzco, de unos ocho centímetros de longitud y el grosor de un pulgar. Estos gusanos eran considerados por los patas como un manjar de dioses y cuando me veían con una lata llena de ellos saludaban mi aparición con ensordecedores gritos de alegría. Lo curioso era que, a pesar de su pasión por las larvas, les tenían un miedo cerval. En cuanto yo vaciaba la lata en el suelo de la jaula, los patas se ponían en cuclillas alrededor del montón, sin interrumpir sus gritos de placer, y tocaban el exquisito bocado con dedos vacilantes y temblorosos. Si las larvas se movían, retiraban al instante las manos y se las limpiaban contra el pelaje. Por fin uno de ellos cogía una gruesa larva y, arrugando la cara y cerrando fuertemente los ojos, se metía el extremo en la boca y mordía con avidez. La larva, claro, reaccionaba a tan cruel decapitación con un desesperado estertor y el patas lo dejaba caer a toda prisa, se volvía a secar las manos y, todavía con los ojos cerrados y la cara contraída, masticaba el trozo que había mordido. Me recordaban a jovencitas recién presentadas en sociedad, probando las primeras ostras frescas.
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  Un día, sin querer —pensando que les daría una alegría— causé un terrible alboroto en la jaula de los patas. Un ejército de niños indígenas nos mantenía provistos de comida viva para los animales, llegando justo después de amanecer con calabazas llenas de caracoles, huevos de ave, larvas de escarabajos, saltamontes, arañas, diminutos ratones calvos y otros extraños alimentos que gustaban a nuestros pupilos. Aquella mañana en particular un chico había traído, además de su carga normal de caracoles y larvas de escarabajo de palma, las larvas de dos escarabajos Goliat, que son los mayores del mundo —un adulto mide quince centímetros de longitud y diez de anchura—, así que huelga decir que las larvas eran como monstruos, también de unos quince centímetros de longitud y gruesas como mi muñeca. Su color era el mismo horrible y malsano blanco de las larvas del escarabajo de palma, pero su gordura llamaba la atención, así como la piel, arrugada, doblada y llena de pliegues como un edredón. Tenían cabezas planas y marrones del tamaño de un chelín y grandes mandíbulas curvadas capaces de dar un buen mordisco si se manejaban sin cuidado. Yo estaba muy contento con aquellos hinchados y monstruosos gusanos porque pensaba que, gustando tanto a los patas los escarabajos de palma, su placer no conocería límites cuando vieran tan gigantescos ejemplares, así que puse las larvas del Goliat en la lata de siempre, junto con los otros gusanos y fui a ofrecerlos a los patas como un ligero aperitivo antes del desayuno.


  En cuanto divisaron en el horizonte la conocida lata, los monos empezaron a bailar, muy excitados, gritando «praup… praup». Mientras yo abría la puerta, se sentaron en círculo, con las pequeñas caras negras expresando concentración y las manos extendidas en actitud implorante. Metí la lata por la puerta y la volqué; las dos larvas Goliat cayeron al suelo de la jaula con un ruido sordo y se quedaron inmóviles. Decir que los patas se sorprendieron es quedarse muy corto; profirieron débiles chillidos de asombro y retrocedieron arrastrando el trasero mientras observaban con tremenda suspicacia aquellas larvas parecidas a globos de protección. Durante un minuto las contemplaron fijamente, pero al no ver en ellas signos de movimiento, se envalentonaron poco a poco y se acercaron para examinar mejor tan curioso fenómeno. Luego, cuando las hubieron estudiado desde todos los ángulos posibles, uno de los monos alargó con temeridad una mano y tocó un gusano con vacilante dedo. El gusano, que yacía boca arriba en una especie de trance, se despertó de repente, hizo un movimiento convulsivo y dio una majestuosa media vuelta para quedarse boca abajo. El efecto de este movimiento en los patas fue tremendo. Lanzando gritos de terror, huyeron todos a la vez hacia el rincón más alejado de la jaula, donde dieron una vergonzosa exhibición de cobardía, vagamente similar al Juego del Muro de Eton, en la que cada uno hizo lo que pudo para llegar primero al rincón y quedarse detrás de todos sus compañeros. Entonces la larva, después de reflexionar unos segundos, empezó a arrastrar laboriosamente su cuerpo hinchado en dirección a ellos. Al ver esto, los patas mostraron tales síntomas de histerismo colectivo, que me creí obligado a intervenir y retirar a las larvas. Las puse en la jaula de Ticky, la mangosta de patas negras que, como no tenía miedo de nada, las hizo desaparecer de dos mordiscos y dos tragos. En cambio, los pobres patas continuaron el resto del día en un lamentable estado de nervios e incluso al día siguiente, cuando me vieron llegar con la lata llena de larvas de escarabajo de palma, retrocedieron hasta el fondo de la jaula y no se movieron hasta tener la seguridad de que la lata no contenía nada más peligroso o temible que las susodichas larvas.


  Uno de nuestros personajes favoritos entre los monos era una babuina adolescente llamada Georgina, que tenía una personalidad muy marcada y un malicioso sentido del humor. Había sido criada por un africano que la había hecho servir al mismo tiempo de animal de compañía y perro guardián, y nosotros se la compramos por la regia suma de diez chelines. Georgina que, como es natural, era muy mansa, llevaba un cinturón del que pendía una larga cuerda y todos los días la sacábamos y atábamos a uno de los árboles del recinto, debajo de la Casa de Reposo. Los primeros días la atamos bastante cerca del portal del recinto, que era franqueado por una continua procesión de cazadores, ancianas vendedoras de huevos y hordas de niños con insectos y caracoles para la venta. Pensamos que este constante ir y venir de gente mantendría a Georgina ocupada y distraída. Y así fue, pero no como nosotros queríamos. Muy pronto descubrió que podía aprovechar al máximo la longitud de la cuerda para acurrucarse sin ser vista tras el seto de hibisco, justo al lado de la entrada. Desde allí, cuando un pobre africano inocente entraba en el recinto, saltaba sobre él y se abrazaba a sus piernas, profiriendo al mismo tiempo un espeluznante grito capaz de destrozar los nervios más templados.


  Su primera emboscada de éxito tuvo como víctima a un viejo cazador que, luciendo sus mejores galas, nos traía una calabaza llena de ratas. Se aproximó a la Casa de Reposo con lentitud y gran dignidad, como convenía al portador de tan raras criaturas para la venta, pero su aristocrático equilibrio se vio alterado sin miramientos cuando cruzó el umbral. Al sentirse las piernas abrazadas por los férreos puños de Georgina y oír su espeluznante grito, dejó caer la calabaza repleta de ratas —que se rompió en el acto, permitiendo que todas escaparan—, dio un salto al tiempo que profería un grito de terror y huyó por el camino de manera muy poco digna y a una velocidad muy notable para sus años. Me costó tres paquetes de cigarrillos y mucho tacto calmar su irritación. Mientras tanto, Georgina permaneció sentada con aire distraído y cuando la regañé se limitó a enarcar las cejas y enseñar sus rosados párpados con una expresión de asombrada inocencia.


  Su siguiente víctima fue una bonita muchacha de dieciséis años que traía una calabaza llena de caracoles. Esta visita, sin embargo, fue casi tan rápida como Georgina en sus reacciones. Por el rabillo del ojo vio al babuino a punto de saltar y se apartó con un chillido de miedo, por lo que Georgina no pudo agarrarle las piernas y sólo consiguió asirse a un trozo de su sarong, del que tiró tan fuerte con su peluda mano, que arrancó totalmente la prenda, dejando a la pobre chica tal como había venido al mundo. Inmediatamente, con grandes gritos excitados, Georgina se puso el sarong sobre la cabeza como si fuera un chal y se sentó, charlando consigo misma, muy satisfecha, mientras la infortunada jovencita, presa de considerable turbación, retrocedía hacia el seto de hibisco tratando de ocultar con sus manos todas las porciones vitales de su anatomía. Bob, que por casualidad presenció conmigo el incidente, no necesitó la menor insinuación para ofrecerse a bajar al patio, recuperar el sarong y devolverlo a su dueña.


  Hasta entonces, Georgina había salido bien parada de estas escaramuzas, pero a la mañana siguiente exageró la nota. Una simpática anciana, que debía de pesar unos noventa kilos, llegó resoplando y contoneándose a la puerta de la Casa de Reposo, sosteniendo en la cabeza una lata de petróleo llena de aceite de cacahuete que esperaba vender a Philip, el cocinero. Éste, que la había visto acercarse, salió a toda prisa de la cocina para prevenirla contra la mona, pero llegó a la escena demasiado tarde. Georgina saltó desde detrás del seto con la astucia de un leopardo y se abrazó a las gruesas piernas de la anciana, emitiendo su habitual grito de guerra. La pobre mujer estaba demasiado gorda para saltar y echar a correr como las otras víctimas y se quedó inmóvil, profiriendo unos gritos que rivalizaban con los sonidos de Georgina en cantidad y calidad. Durante este cacofónico dúo, la lata de petróleo se balanceó peligrosamente sobre la cabeza de la anciana. Philip cruzó el recinto con sus torpes y enormes pies, vociferando roncas instrucciones a la vieja, ninguna de las cuales fue obedecida y tal vez ni escuchada. Cuando llegó al escenario de la lucha, Philip cometió una tontería, quizá por culpa de su excitación. En lugar de dedicarse a coger la lata de la cabeza de la anciana, se concentró en agarrar a Georgina y tirar de ella. Pero el animal estaba resuelto a no dejarse arrebatar fácilmente a una víctima tan rechoncha e importante y, gritando con indignación, se aferró a ella como una lapa. Philip, abrazado a la babuina por la cintura, tiraba con todas sus fuerzas. La voluminosa anciana se tambaleaba como un gran árbol a punto de caer y la lata de petróleo renunció a tan desigual batalla con las leyes de la gravedad y cayó al suelo con estruendo. Una oleada de aceite saltó por los aires cuando la lata llegó al suelo, derramándose sobre los tres protagonistas como una cascada dorada y pegajosa. Georgina, sobresaltada por esta nueva técnica bélica, cobarde y posiblemente peligrosa, emitió un gruñido de temor, soltó las piernas de la mujer y se retiró al extremo opuesto de la cuerda, donde se sentó e intentó eliminar de su pelaje el untuoso líquido. Philip se quedó inmóvil, chorreando aceite como si se derritiera lentamente de cintura para abajo, y la parte delantera del sarong de la anciana estaba igualmente empapada.


  —¡Ua! —exclamó Philip, con acento feroz—. Mujer estúpida, ¿por qué derramar todo este aceite por el suelo?


  —Hombre necio —gritó la vieja, con idéntica indignación—. Ese buey venir a morderme. ¿Qué poder hacer yo?


  —Esa mona no morderte, insensata, porque estar domesticada —replicó Philip— y ahora mirar cómo dejar mi ropa… todo ser culpa tuya.


  —¡No ser culpa mía, no ser culpa mía! —chilló la vieja, mientras su impresionante cuerpo temblaba como un volcán negro—. Ser culpa tuya, bosquimano. Tú estropear mi vestido y dejar caer todo el aceite en el suelo.


  —Mujer tonta y estúpida —repitió Philip—, tú ser bosquimana y tú tirar todo el aceite al suelo sin motivo… y estropear mi ropa.


  Dio un furioso pisotón, con la mala suerte de descargar el pie en pleno charco de aceite, salpicando de nuevo el sarong ya empapado de la anciana quien, con un grito que pareció la explosión de una bomba, se quedó mirando a Philip con ojos desorbitados hasta que recobró el habla. Sólo pronunció una palabra corta, pero yo supe que había llegado el momento de intervenir.


  —¡Ibo! —silbó con malévolo acento.


  Philip se tambaleó bajo el insulto. Los ibos son una tribu nigeriana a la que los cameruneses miran con horror y repugnancia; llamar a alguien ibo en el Camerún es dirigirle el peor de los insultos. Antes de que Philip pudiera recobrarse y hacer algo violento contra la anciana, me decidí a intervenir. Consolé a esta última, la compensé de la pérdida del sarong y del aceite y después ablandé un poco al todavía furioso Philip prometiéndole otros pantalones cortos, calcetines y una camisa de mi propio vestuario. Entonces desaté a la pegajosa Georgina y la trasladé a un lugar donde no pudiera llevar a cabo más costosos ataques contra la población indígena.


  Sin embargo, Georgina aún no había terminado. Tuve el desacierto de atarla bajo la veranda inferior, cerca de una habitación que usábamos como cuarto de baño, donde había una gran palangana redonda de plástico rojo que nos preparaban todas las tardes para que pudiéramos eliminar de nuestros cuerpos el sudor y la suciedad del trabajo de la jornada. La dificultad de bañarse en aquella palangana de plástico residía en sus escasas dimensiones. Si queríamos recostarnos en el agua caliente y disfrutar del baño, teníamos que dejar fuera las piernas y los pies, que apoyábamos sobre una caja de madera. Como la palangana era resbaladiza, incorporarse para coger el jabón o la toalla u otro objeto necesario solía requerir un considerable esfuerzo. No era el baño más cómodo del mundo, pero sí el mejor de que podíamos disponer en nuestras circunstancias.


  Sophie adoraba su baño y pasaba más tiempo en él que cualquiera de nosotros, recostada lánguidamente en el agua caliente, fumando un cigarrillo y leyendo un libro a la luz de un quinqué. La noche en cuestión sus abluciones no fueron tan prolongadas. La batalla del cuarto de baño comenzó cuando uno de los criados entró y dijo con el aire de conspirador que siempre parecían adoptar: «Baño listo, señora». Sophie cogió su libro y su lata de cigarrillos y bajó al cuarto de baño, que encontró ya ocupado por Georgina, la cual había descubierto que la longitud de la cuerda y la posición en que yo la había atado le permitían el acceso a esta interesante habitación. Estaba sentada junto a la palangana e introducía la toalla en el agua con pequeños y roncos chillidos de alborozo. Sophie la hizo salir a manotazos, pidió otra toalla, cerró la puerta, se desnudó y se sumergió en el agua caliente.


  Por desgracia Sophie, como no tardó en descubrir, no había cerrado bien la puerta. Georgina no había visto nunca bañarse a nadie y no pensaba desaprovechar una ocasión única como aquélla, así que se lanzó contra la puerta y la abrió de par en par. Sophie se encontró entonces en un dilema: se hallaba tan embutida en la palangana que no podía levantarse para cerrar la puerta sin una dificultad considerable, pero por otra parte, quedarse quieta y no ir a cerrarla era imposible. Con un gran esfuerzo, se incorporó y alargó la mano para coger la ropa, que por suerte había dejado cerca de la palangana. Georgina, al ver esto, decidió que era el comienzo de un juego muy prometedor y, de un salto, se apoderó de la ropa de Sophie, la arrebujó contra su pecho y salió corriendo. Ahora sólo quedaba la toalla. Una vez fuera del baño, Sophie se tapó con aquella prenda improvisada y, tras asegurarse de que no había nadie en las inmediaciones, salió para intentar recuperar su ropa. Georgina, pensando que Sophie ya empezaba a entender el juego, soltó un gritito de alegría y, cuando Sophie se abalanzó sobre ella, volvió corriendo al cuarto de baño y tiró toda la ropa dentro del agua. Confundiendo el grito horrorizado de Sophie con una exclamación de aquiescencia, se apresuró a coger la lata de cigarrillos y tirarla también a la palangana, seguramente para ver si flotaba. Pero se hundió y unos cuarenta cigarrillos emergieron, pálidos, a la superficie. Entonces, a fin de no regatear ningún esfuerzo para contentar a Sophie, Georgina inclinó la palangana y la vació completamente. Atraído por la algarabía, aparecí en escena justo a tiempo de ver a Georgina saltar con agilidad dentro de la palangana y empezar a brincar sobre la masa de prendas y cigarrillos empapados de un modo bastante parecido al de los pisadores de uva. Requirió bastante tiempo reducir a la excitada babuina y llevar a Sophie más agua caliente, cigarrillos y ropa, por lo que la cena se enfrió del todo. Así fue como Georgina nos obsequió con una velada bastante movida.


  No obstante, creo que de toda nuestra familia de monos fueron los simios los que nos procuraron mayor placer y diversión. El primero que obtuvimos fue una cría macho que llegó una mañana en brazos de un cazador con tal expresión de burlona aristocracia en la pequeña cara arrugada, que daba la impresión de haber empleado al cazador para que lo llevara de paseo, a la manera de un potentado oriental. Se quedó quieto en los escalones de la Casa de Reposo, observándonos con sus ojos castaños, desdeñosos e inteligentes, mientras el cazador y yo regateábamos por él, como si aquel sórdido trato comercial resultara desagradable para un chimpancé de su rango y educación. Cuando llegamos a un acuerdo y el repugnante lucro cambió de manos, el aristocrático simio condescendió a darme la mano y entrar en nuestra sala de estar, donde miró a su alrededor con aire de mal disimulado fastidio, como un duque que visitara la cocina de un servidor enfermo, resuelto a ser democrático por muy repugnante que fuera su deber. Se sentó sobre la mesa y aceptó nuestro humilde ofrecimiento de un plátano con la actitud de alguien acostumbrado a recibir homenajes durante toda su vida. Inmediatamente decidimos darle un nombre apropiado para un primate de sangre azul y lo bautizamos Cholmondely St. John, pronunciado, naturalmente, Chumley Sinjun. Más adelante, cuando nos conocimos mejor, nos permitió la familiaridad de llamarle Chum[4] o, a veces, en momentos de tensión, «maldito simio», aunque este último término siempre nos hacía sentir como si cometiéramos un crimen de lesa majestad.


  Construimos una jaula para Chumley (a la que opuso grandes reparos) y sólo lo dejábamos salir a horas fijas durante el día, cuando podíamos vigilarlo. A primera hora de la mañana, por ejemplo, se le abría la puerta y uno de los criados lo acompañaba a nuestro dormitorio al mismo tiempo que nos traía el té. Cruzaba la habitación al galope y saltaba sobre mi cama, me estampaba un beso húmedo y apresurado y luego, con fuertes exclamaciones de «¡Ah! ¡Ah!», esperaba a que dejaran la bandeja en su sitio y la examinaba con atención para cerciorarse de que no faltaba su taza (de hojalata, para que durase más). Entonces se sentaba y miraba fijamente mientras yo le servía la leche, el té y el azúcar (cinco cucharadas); después cogía la taza con manos temblorosas por la excitación, hundía la cara en ella y, con el estruendo de un grifo abierto, empezaba a beber. Ni siquiera se paraba para respirar, sino que levantaba la taza más y más hasta ponerla boca abajo sobre su cara. Entonces hacía una larga pausa mientras el delicioso azúcar semi-diluido le llenaba su abierta boca. Tras asegurarse de que no quedaba nada de azúcar en el fondo, suspiraba profundamente, eructaba con expresión pensativa y me alargaba la taza con la vaga esperanza de que volviera a llenársela. Después de llegar al convencimiento de que este deseo no sería satisfecho, me observaba beber el té y a continuación se dedicaba a la tarea de entretenerme.


  Eran varios los juegos que había inventado con este fin, todos ellos agotadores para mí a aquella hora de la mañana. Primero se trasladaba a los pies de la cama y allí se ponía en cuclillas, lanzándome miradas furtivas para asegurarse de mi atención. Entonces introducía una fría mano bajo las sábanas y me cogía los dedos de los pies. A esto yo tenía que reaccionar con un rugido de falsa cólera, al oír el cual él saltaba al suelo y corría hasta el otro extremo de la habitación, mirándome por encima del hombro con una traviesa expresión en sus ojos castaños. Cuando yo me cansaba de este juego, fingía estar dormido y entonces él se acercaba cautelosamente a la cama y observaba mi rostro durante unos segundos; luego sacaba su largo brazo, me arrancaba un puñado de pelos y corría a los pies de la cama antes de que pudiera cogerlo. Cuando lograba atraparlo, le rodeaba el cuello con las manos para hacerle cosquillas en los huesos de la clavícula y él se agitaba y retorcía, abriendo mucho la boca, retirando los labios y exhibiendo así una vasta extensión de encías rosadas y dientes blancos mientras reía histéricamente, como un niño.


  Nuestra segunda adquisición fue una gran chimpancé hembra de cinco años llamada Minnie. Un buen día apareció un agricultor holandés y dijo que estaba dispuesto a vendernos a Minnie porque él se marcharía pronto de permiso y no quería dejar el animal a los tiernos cuidados de sus servidores. Podíamos quedarnos con Minnie si íbamos a buscarla. Como la granja del holandés se hallaba a ochenta kilómetros de distancia en un lugar llamado Santa, decidimos ir en el Land-Rover del fon, ver el chimpancé, comprobar si estaba sano, comprarlo y llevarlo con nosotros a Bafut, así que una mañana salimos muy temprano, cargados con una gran caja, pensando que estaríamos de vuelta con el chimpancé a tiempo de tomar un almuerzo algo retrasado.


  Para llegar a Santa tuvimos que dejar el valle donde estaba asentado Bafut, subir la enorme escarpa de Bemenda (un declive casi vertical de cuatrocientos metros) y alcanzar la cordillera de montañas que se extendía detrás de ella. El paisaje estaba blanco debido a la espesa niebla matutina que, en espera de que el sol la arrastrara hacia el cielo en forma de grandes y tambaleantes columnas, yacía plácidamente sobre los valles como charcos de leche de los cuales sobresalían los picos de colinas y montes como extrañas islas en un mar fantasmagórico. Cuando llegamos a las montañas, redujimos la velocidad porque allí el ligero viento del amanecer empujaba con ráfagas débiles y espasmódicas los inmensos bancos de niebla, haciéndolos remolinear sobre el camino como enormes amebas pálidas; a menudo doblábamos un recodo y nos encontrábamos en el interior de un banco de niebla, con apenas unos metros de visibilidad. En un punto, cuando atravesábamos uno de ellos, apareció delante de nosotros algo que a primera vista parecía un par de colmillos de elefante. Nos detuvimos en seco y de la niebla surgió un rebaño de vacas fulani de largos cuernos que nos rodearon en apretados círculos, mirando por las ventanillas del Land-Rover con grave interés. Eran unos animales enormes y hermosos, de color chocolate oscuro, grandes ojos húmedos e impresionantes cuernos blancos, algunos de los cuales medían hasta un metro y medio de punta a punta. Se nos acercaron mucho; su cálido aliento salía de sus fosas nasales en forma de nubes blancas y el olor dulzón de sus cuerpos se extendía pesadamente por el aire frío mientras el cencerro de la vaca guía sonaba con un tintineo agradable cada vez que movía la cabeza. Nos miramos mutuamente durante unos minutos, al cabo de los cuales se oyó un agudo silbido y un grito estridente y el pastor apareció de entre la niebla, un fulani típico, alto y esbelto, de facciones delicadas y nariz recta, que se parecía un poco a un mural del antiguo Egipto.


  —Iseeya, amigo mío —saludé.


  —Buenos días, masa —contestó él, sonriendo y palmoteando el húmedo flanco de una vaca enorme.


  —¿Ser tuyas estas vacas?


  —Sí, Sah, todas mías.


  —¿Adónde llevarlas?


  —Al mercado de Bemenda, Sah.


  —¿Tú poder moverlas para dejarnos pasar?


  —Sí, Sah, sí, Sah, yo moverlas —sonrió y con fuertes gritos animó a las vacas a seguir adelante en la niebla, bailando de una a otra y golpeando ligeramente sus flancos con su palo de bambú.


  Los grandes animales se alejaron bajo la niebla, emitiendo profundos bramidos de satisfacción mientras el cencerro de la vaca guía tocaba su alegre tintineo.


  —Gracias, amigo mío, buen camino —grité al esbelto pastor.


  —Gracias, masa, gracias —contestó su voz desde la niebla, contra el fondo de profundos bramidos que recordaban el sonido del fagot.


  Cuando llegamos a Santa el sol ya había salido y las montañas eran de un verde dorado, con las laderas todavía decoradas por alguna que otra franja de niebla tenaz. En casa del holandés nos informaron de que había tenido que marcharse precipitadamente. Pero Minnie estaba allí y era ella el motivo de nuestra visita. Descubrimos que vivía en un gran recinto circular que le había construido su dueño, rodeado de un muro bastante alto y provisto, sencilla pero eficazmente, de cuatro árboles muertos plantados en el cemento y de una pequeña casa de madera que tenía una puerta giratoria. Se accedía al recinto bajando una especie de puente levadizo oculto en la pared, mediante el cual se cruzaba el foso seco que rodeaba la vivienda de Minnie.


  Ésta era una chimpancé hembra grande y bien proporcionada, de casi un metro cuarenta de altura, y en aquel momento estaba sentada en las ramas de uno de sus árboles y nos estudiaba con una expresión amable, aunque algo ausente. Nos miramos en silencio durante unos diez minutos, en el curso de los cuales intenté adivinar su personalidad. Aunque el holandés me había asegurado que era totalmente mansa, yo poseía la experiencia suficiente para saber que incluso el chimpancé mejor domesticado puede resultar un enemigo temible si uno no le cae bien y Minnie, aunque no era muy alta, tenía un volumen impresionante.


  Por fin bajé el puente levadizo y entré en el recinto, armado con un gran racimo de plátanos con los que esperaba comprar mi fuga si mi estimación de su carácter resultaba equivocada. Me senté en el suelo, con los plátanos en la falda, y esperé a que Minnie diera el primer paso. Ella continuó en el árbol, mirándome con interés reconcentrado y dándose palmadas en la protuberante barriga con sus grandes manos. De pronto, tras decidir que yo era inofensivo, bajó del árbol y se me acercó a medio galope. Se puso en cuclillas a un metro de distancia y me alargó una mano. Yo se la estreché con solemnidad y en seguida le ofrecí un plátano, que aceptó y comió con pequeños gruñidos de satisfacción.


  Al cabo de media hora se había comido todos los plátanos y habíamos entablado una especie de amistad: es decir, jugamos a palmaditas, nos perseguimos por el recinto y por dentro y fuera de su cabaña y trepamos juntos a uno de los árboles. Al llegar a este punto pensé que era el momento adecuado para introducir la caja de madera en el recinto. La entramos y colocamos sobre la hierba con la tapa puesta, tras lo cual dimos mucho tiempo a Minnie para examinarla y decidir que era inofensiva. Ahora el problema consistía en meterla dentro de la caja, primero, sin asustarla demasiado y, segundo, sin que nos mordiera. Como nunca en su vida había estado encerrada en una caja o una jaula pequeña, era de esperar que la operación presentara dificultades, sobre todo porque su dueño no se encontraba allí para facilitar la maniobra con su autoridad.
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  Durante tres horas y media intenté, por ejemplo, demostrar a Minnie que la caja no podía hacerle ningún daño. Me senté y me acosté en ella, salté sobre ella e incluso me arrastré a gatas con ella sobre los hombros, como una tortuga de forma insólita. Minnie disfrutó muchísimo de mis esfuerzos para divertirla, pero todavía trataba a la caja con cierta reserva. Yo me daba cuenta de que sólo dispondría de una oportunidad para encerrarla, porque si fallaba la primera vez y ella adivinaba mis propósitos, sería imposible inducirla a acercarse siquiera a la caja, por muchos halagos y lisonjas que le prodigara. Era preciso lograr atraerla a la caja con lentitud y seguridad, a fin de poder volcarla sobre ella. Por fin, después de redoblados y agotadores esfuerzos que requirieron otros tres cuartos de hora, conseguí que se sentara delante de la caja ladeada y aceptara plátanos de su interior. Entonces llegó el gran momento.


  Puse en la caja un racimo de plátanos especialmente suculento y luego me senté detrás de ella, comiendo a mi vez un plátano y mirando el paisaje con aire distraído, como si nada estuviera más lejos de mi intención que la idea de atrapar chimpancés. Minnie se aproximó centímetro a centímetro, lanzándome miradas furtivas. Cuando estuvo junto a la caja, examinó los plátanos con ojos glotones, me echó una rápida ojeada y entonces, como yo parecía preocupado con mi fruta, se inclinó hacia adelante y su cabeza y sus hombros desaparecieron dentro de la caja. Me abalancé sobre ésta con todo mi peso para volcarla sobre Minnie y entonces salté y me senté encima con objeto de evitar que pudiera levantarla con sus brincos. Bob entró corriendo en el recinto y añadió su peso y luego, con precaución infinita, deslizamos la tapa bajo la caja, le dimos la vuelta y clavamos la tapa, mientras Minnie me dirigía miradas malévolas por un agujero de nudo y profería gritos lastimeros: «Oooo… Oooo… Oooo», como escandalizada hasta lo más profundo por mi perfidia. Mientras me secaba el sudor del rostro y encendía un ansiado cigarrillo, eché una ojeada al reloj. Me había costado cuatro horas y cuarto atrapar a Minnie y pensé que no habría necesitado mucho más tiempo de haberse tratado de un chimpancé salvaje que corriera libre por la selva. Algo cansados, la cargamos en el Land-Rover y emprendimos el regreso a Bafut.


  Allí ya habíamos construido una jaula grande para Minnie. Desde luego no tanto como el recinto a que estaba acostumbrada, pero sí lo suficiente para que no se sintiera demasiado incómoda. Más tarde tendría que habituarse a una caja de tamaño muy reducido para la travesía hasta Inglaterra, pero después de su relativa libertad quería acostumbrarla poco a poco a la idea de estar confinada en un espacio estrecho. Cuando la colocamos en su nueva jaula, la exploró a conciencia con gruñidos de aprobación, golpeando el alambre con las manos y colgándose de las barras para comprobar su resistencia. Entonces le dimos una gran lata de fruta variada y un cuenco lleno de leche, que saludó con alaridos de felicidad.


  El fon había mostrado un gran interés al saber que adquiríamos a Minnie, porque no había visto nunca un gran chimpancé vivo, así que aquella tarde le envié una nota para invitarle a tomar un trago y contemplar al antropoide. Llegó justo después de oscurecer, luciendo una túnica verde y morada y acompañado por seis consejeros y sus dos esposas favoritas. Una vez concluidas las salutaciones e intercambiada una pequeña charla con la primera copa de la velada, cogí la linterna y conduje al fon y su séquito al lugar de la veranda donde se encontraba la jaula de Minnie, que a primera vista parecía estar vacía. Tuve que alzar un poco más la linterna para descubrir que Minnie estaba en la cama. Había amontonado en un rincón de la jaula gran cantidad de hojas secas de banano y se había acostado sobre ellas, de lado, con una mano debajo de la mejilla y el saco viejo que le habíamos dado cuidadosamente colocado sobre su cuerpo y arremetido bajo los brazos.


  —¡Ua! —exclamó el fon, lleno de asombro—. Dormir como un hombre.


  —Sí, sí —corearon los miembros del consejo—, dormir como un hombre.


  Minnie, despertada por la luz y las voces, abrió un ojo para ver qué ocurría. Al ver al fon y sus acompañantes, decidió que tal vez merecían una investigación más detallada y, después de apartar a un lado la arpillera que la cubría, se acercó al alambre.


  —¡Ua! —volvió a exclamar el fon—. Este buey ser igual, igual que un hombre.


  Minnie miró al fon de arriba abajo, pensó que podría convencerle para jugar con ella y descargó fuertes golpes contra el alambre con sus grandes manos. El fon y su séquito retrocedieron a toda prisa.


  —No temer nada —dije—. Esto ser un juego.


  El fon se acercó con cautela y una expresión de sorpresa iluminó su rostro. Con cuidado, se inclinó y golpeó el alambre con la palma de la mano. Minnie, encantada, le contestó con un verdadero aluvión de golpes que hicieron retroceder de un salto al fon y acto seguido desternillarse de risa.


  —Mirar sus manos —jadeó—, mirar sus manos… Tener manos de hombre.


  —Sí, sí —corearon los consejeros—, tener manos iguales que las del hombre.


  El fon se inclinó y volvió a golpear el alambre y Minnie le respondió una vez más.


  —Ella tocar música contigo —dije.


  —Sí, sí, al chimpancé gustarle la música —asintió el fon, riendo a mandíbula batiente.


  Sumamente excitada por este éxito, Minnie corrió alrededor de la jaula dos o tres veces, ejecutó un par de saltos mortales desde las barras y luego se sentó en el centro, agarró el cuenco de plástico y se lo colocó sobre la cabeza, donde adquirió el incongruente aspecto de un yelmo de hierro. Las carcajadas que esta maniobra provocó en el fon, sus consejeros y sus esposas ocasionaron un coro de ladridos al despertar a la mitad de los perros del poblado.


  —Ponerse sombrero, ponerse sombrero —jadeó el fon, retorciéndose de risa.


  Comprendiendo que sería casi imposible apartar el fon de la jaula de Minnie, hice sacar a la veranda la mesa, las sillas y las bebidas y durante media hora el fon alternó los sorbos de alcohol con ruidosas carcajadas, mientras Minnie actuaba como un veterano payaso circense. Al final, ya un poco cansada, se sentó junto al alambre, delante del fon, y le observó beber con mucho interés, luciendo todavía su yelmo de plástico. El fon la contemplaba con radiante sonrisa, hasta que en un momento dado acercó la cara a sólo quince centímetros de la de Minnie y levantó el vaso.


  —¡Shin-shin! —brindó.


  Ante mi gran asombro, Minnie respondió frunciendo sus largos labios móviles y soltando un expresivo bufido de desprecio.


  El fon rió esta gracia tanto rato y con tanta fuerza, que al final todos nos contagiamos, sumiéndonos en un estado de histérica hilaridad. Cuando logró dominarse, se secó los ojos, se inclinó hacia adelante y devolvió el bufido a Minnie, pero sólo fue un esfuerzo de aficionado en comparación con el que recibió de Minnie, que retumbó por toda la veranda como una ametralladora. Durante los cinco minutos siguientes —hasta que el fon tuvo que abandonar, porque se reía demasiado y le faltaba el aliento— él y Minnie intercambiaron un fuego cruzado de bufidos. Sin lugar a dudas Minnie fue la vencedora, a juzgar por la calidad y cantidad; además, controlaba mucho mejor su aliento, de modo que sus esfuerzos eran mucho más prolongados y sonoros que los del fon.


  Cuando éste nos dejó, le miramos cruzar el espacioso recinto con sus consejeros, lanzando a éstos algún que otro bufido, que era saludado por estentóreas carcajadas. Minnie, con el aire de una anfitriona de la alta sociedad después de una cena agotadora, bostezó ruidosamente y fue a acostarse en su lecho de hojas de banano, se cubrió bien con el saco, apoyó la mejilla en la mano y se quedó dormida. Al poco rato sus ronquidos reverberaban por la veranda casi con tanta fuerza como sus bufidos.
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  TERCERA PARTE

  Hacia la costa y el parque zoológico


  CORREO A MANO


  
    Señor:


    Tengo el honor de someterle con respeto esta carta para declarar lo siguiente:


    
      	Lamento en extremo que me deje, aunque no sea para mal, sino para bien.


      	En las circunstancias, le pido humilde y respetuosamente que, en su calidad de mi bondadoso amo, escriba una buena carta de recomendación sobre mí que permita a su sucesor saberlo todo acerca de mí.


      	Aunque he trabajado para varios amos, he apreciado sus modales sobre todos los demás.

    


    Por consiguiente, si el amo deja tras de sí algunas huellas en beneficio mío, las estimaré más que todos sus ducados.


    Tengo el honor de ser, señor,


    Su obediente servidor,


    Philip Onaga (cocinero).
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  Capítulo 7


  UN ZOO EN NUESTRO EQUIPAJE


  Había llegado la hora de iniciar los preparativos para abandonar Bafut y viajar hasta la costa, de la que nos separaban casi quinientos kilómetros. Teníamos mucho trabajo antes de poder emprender el viaje. En muchos aspectos, ésta es la parte más pesada y peligrosa de una expedición para coleccionar animales vivos. Por un lado, cargarlos en camiones y recorrer tanta distancia por carreteras que se parecen más a un terreno para entrenamiento de tanques que a cualquier otra cosa ya es de por sí una empresa difícil, pero hay que preocuparse de muchas otras cuestiones vitales. La provisión de alimentos para el viaje por mar debe esperar a la expedición en el puerto y en esto tampoco se puede permitir uno el lujo de cometer errores, porque no es posible embarcar a doscientos cincuenta animales para una travesía de tres semanas si no se tiene una cantidad suficiente de comida. Todas las jaulas han de inspeccionarse cuidadosamente y es preciso reparar cualquier desperfecto causado por el uso durante seis meses, ya que no puede uno arriesgarse a que un animal se escape a bordo de un buque. Por consiguiente, las jaulas han de proveerse de alambres y cerrojos nuevos y se impone cambiar todos los fondos que presentan signos de deterioro, además de un sinfín de otras reparaciones. Así, pues, si tomamos todo esto en consideración, no sorprende que los preparativos deban iniciarse un mes antes de abandonar el campamento base para viajar hasta la costa. Da la impresión de que todo conspira contra uno. Los indígenas, horrorizados ante la inminente pérdida de tan maravillosa fuente de ingresos, redoblan sus esfuerzos para cazar con objeto de obtener el máximo provecho, lo cual significa que los miembros de la expedición no sólo han de renovar jaulas viejas sino construir nuevas al ritmo más rápido posible para alojar a esta repentina afluencia de animales. El telegrafista de la localidad sufre lo que podría llamarse un colapso mental y todos los telegramas vitales que uno envía y recibe son incomprensibles tanto para el remitente como para el destinatario. Cuando uno espera con ansiedad noticias de la provisión de alimentos para la travesía, no tranquiliza los nervios recibir un telegrama en estos términos: «MENSAJE REPLICADO LAMENTO NO OBTENER BANAS MUY VERDES SERVIR MEDIO MURAS?» que, tras considerables molestias y gastos, es traducido así: «MENSAJE RECIBIDO LAMENTO NO OBTENER PLÁTANOS MUY VERDES. ¿SERVIRÁN MEDIO MADUROS?».


  Huelga decir que los animales no tardan en barruntar un cambio e intentan calmar los nervios de uno a su propio modo: los que están enfermos, empeoran y le miran a uno con expresión tan frágil y anémica, que se llega al convencimiento de que no podrán sobrevivir al viaje hacia la costa; todos los ejemplares más raros e insustituibles tratan de escapar y, si lo logran, merodean por los alrededores para atormentarle a uno con su presencia y obligarle a perder un tiempo valioso en su segunda captura; los animales que se habían negado a vivir a menos que se les proporcionaran alimentos especiales, como aguacates o boniatos, deciden de repente que ya no les gusta este determinado manjar y es preciso enviar frenéticos telegramas para anular el pedido de enormes cantidades del mismo que acaban de encargarse para la travesía. En fin, que esta parte de la expedición es realmente agotadora.
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  El hecho de estar nerviosos y preocupados era la causa, naturalmente, de que cometiéramos tonterías que sólo incrementaban la confusión general. El caso de los sapos espolados es un ejemplo de ello. Podía perdonarse a cualquiera que a primera vista tomara a estos sapos por ranas, ya que son batracios pequeños de cabeza chata como la rana y una piel suave y resbaladiza muy poco propia del sapo. Además, son casi exclusivamente acuáticos, otra característica impropia de este anfibio. En mi opinión, son animalitos bastante aburridos que pasan el noventa por ciento del día flotando en el agua en diversas actitudes de abandono, subiendo de vez en cuando a la superficie para respirar un poco de aire. No obstante, por alguna razón que nunca pude adivinar, Bob estaba orgullosísimo de estos insustanciales sapos. Teníamos doscientos cincuenta, alojados en un barreño gigantesco en la veranda. Cuando alguien necesitaba a Bob, sabíamos que estaba acurrucado ante su colonia de sapos inquietos con una expresión de orgullo en el semblante. Entonces llegó el día de la gran tragedia.


  Acababa de iniciarse la estación lluviosa y los ardientes rayos del sol de cada día alternaban con auténticas trombas de agua que sólo duraban alrededor de una hora, pero la cantidad de lluvia caída durante aquella hora era prodigiosa. Aquella mañana Bob había canturreado a sus sapos espolados y cuando empezó a llover, pensó que agradecerían estar un rato bajo la lluvia, así que llevó con mucho cuidado el barreño al borde de la veranda y lo colocó sobre el primer peldaño de la escalera, de modo que no sólo recibiera la lluvia, sino también toda el agua que caía del tejado. Entonces se fue a hacer otra cosa y se olvidó por completo de los sapos. La lluvia continuó cayendo, como resuelta a justificar la fama del Camerún de ser uno de los lugares más húmedos de la tierra, y el barreño se fue llenando. Los sapos iban subiendo a medida que subía el nivel del agua y pronto se encontraron mirando por encima del borde de plástico. Diez minutos más de lluvia y, tanto si les gustaba como si no, el agua los sacó del barreño.


  El grito de angustia de Bob cuando descubrió la catástrofe, un prolongado aullido de emoción que nos hizo acudir a todos, llamó mi atención hacia tan instructiva vista. El barreño estaba en el primer escalón, pero no contenía ningún sapo y el agua bajaba en cascada por la escalera, arrastrando consigo a los preciados anfibios de Bob. Los peldaños se hallaban cubiertos de sapos negros, que resbalaban, saltaban y rodaban en el agua. En medio de este Niágara de batracios, Bob, con expresión aturdida, saltaba de un lado para otro como una garza excitada, recogiendo sapos lo más de prisa que podía. Atrapar a un sapo espolado es toda una proeza, casi tan difícil como coger una gota de mercurio; aparte de que sus cuerpos son increíblemente resbaladizos, los sapos son muy fuertes para su tamaño y patean y se retuercen con sorprendente energía. Además, sus patas posteriores están armadas con pequeñas pero afiladas garras y cuando estiran estas musculosas patas son muy capaces de producir arañazos muy dolorosos. Bob, gimiendo y maldiciendo a la vez, no se encontraba en el estado tranquilo y sereno que requiere la caza de sapos espolados, de ahí que cada vez que cogía un puñado de ellos y corría escalera arriba para echarlos al barreño, se le escurrían de entre los dedos y caían de nuevo sobre los escalones, donde volvían a ser arrastrados por el agua. Al final nos costó a cinco de nosotros tres cuartos de hora recoger a todos los sapos y devolverlos al barreño y justo cuando terminamos, empapados hasta los huesos, la lluvia cesó.


  —Si tienes que soltar a doscientos cincuenta especímenes, podrías por lo menos escoger un día bonito y un animal razonablemente fácil de coger —reproché a Bob.


  —No sé cómo se me ha ocurrido hacer una cosa tan tonta —dijo Bob, mirando con desconcierto el barreño de sapos que, exhaustos tras su aventura, flotaban suspendidos en el agua y nos contemplaban con su habitual mirada fija y ausente en los ojos saltones—. Espero que no hayan sufrido ningún daño.


  —Oh, no te preocupes por nosotros. No importa que caigamos todos con una pulmonía después de galopar bajo la lluvia; lo importante es que esos repulsivos diablillos se encuentren perfectamente. ¿Quieres tomarles la temperatura?


  —Me parece —murmuró Bob con el ceño fruncido, haciendo caso omiso de mi sarcasmo—, mejor dicho, estoy seguro de que hemos perdido muchos… no veo la misma cantidad de antes.


  —Pues no pienso ayudarte a contarlos; me han arañado los suficientes sapos espolados para quedar harto de ellos. ¿Por qué no te vas a cambiar y los dejas tranquilos? Si empiezas a contarlos, sólo conseguirás que los malditos se escapen otra vez.


  —Sí —dijo Bob, suspirando—, supongo que tienes razón.


  Media hora después saqué de la jaula a Cholmondely St. John, el chimpancé, para que hiciera su ejercicio matutino y cometí la estupidez de descuidar su vigilancia durante diez minutos. Cuando oí el grito de Bob, un grito de verdadera desesperación, me apresuré a mirar a mi alrededor y, al no ver a Cholmondely St. John, supe en seguida que él era la causa del angustiado gemido de Bob. Corrí a la veranda y encontré a Bob retorciéndose las manos con frenesí, mientras el chimpancé, sentado en el primer escalón, ofrecía un aspecto tan inocente, que casi podía vérsele la aureola. A media escalera estaba el barreño, volcado, y tanto los peldaños como el recinto rebosaban de sapos saltarines que huían a toda prisa.


  Nos deslizamos y resbalamos por el barro rojizo del recinto durante una hora hasta que hubimos atrapado al último sapo. Entonces, jadeando, Bob cogió el barreño y en silencio subimos a la veranda. Cuando llegamos arriba, los zapatos enlodados de Bob resbalaron, haciéndole caer, y el barreño rodó escaleras abajo. Como consecuencia de esta caída, y por tercera vez, los sapos espolados saltaron alegremente hacia el ancho mundo.


  Cholmondely St. John tuvo la culpa de otra huida, pero ésta fue menos ardua y más interesante que el incidente de los sapos espolados. En la colección teníamos unos catorce lirones comunes, muy parecidos al lirón europeo, con la particularidad de que su color era de un gris ceniciento y su cola un poco más espesa. Esta colonia de lirones vivía en una sola jaula en perfecta armonía y por las noches nos divertía con sus exhibiciones acrobáticas. Había uno en especial al que distinguíamos de todos los demás porque tenía una diminuta estrella blanca en el flanco, como una marca de ganado. Era mucho mejor atleta que los demás y sus audaces saltos mortales le habían granjeado nuestra más profunda admiración. A causa de sus habilidades circenses, lo habíamos bautizado con el nombre de Bertram.


  Una mañana solté como de costumbre a Cholmondely St. John para su caminata y empezó portándose de un modo ejemplar. Sin embargo, en un momento dado pensé que Jacquie le vigilaba y ella pensó que lo hacía yo y Cholmondely estaba siempre al acecho de tales oportunidades. Cuando descubrimos nuestro error y fuimos en su busca, vimos que era demasiado tarde. Cholmondely se había divertido abriendo las puertas de los dormitorios de los lirones y volcando la jaula, de modo que los infortunados roedores, todos sumidos en un sueño profundo y reparador, cayeron al suelo en cascada. Cuando llegamos a la escena corrían frenéticamente en busca de refugio mientras Cholmondely, profiriendo pequeños «Oooos» de alborozo, los perseguía intentando pisarlos. Una vez cogido y reprendido el simio, no había un solo lirón a la vista porque todos se habían ido a continuar su sueño interrumpido tras la hilera de jaulas, por lo que fue preciso mover toda la colección, jaula por jaula, a fin de capturarlos de nuevo. El primero en salir de detrás de la jaula de un mono fue Bertram, que huyó por la veranda perseguido de cerca por Bob quien, al caer sobre el roedor, oyó mi penetrante grito:


  —Recuerda la cola… no lo cojas por la cola…


  Pero era demasiado tarde. Al ver a Bertram introduciendo su rechoncho cuerpo por detrás de otra hilera de jaulas, Bob lo agarró por la cola, que era la parte de su anatomía más fácil de coger. El resultado fue desastroso. Todos los roedores pequeños tienen la piel muy fina en la cola y si se agarra y el animal tira para escapar, la piel se rompe y desprende del hueso como el dedo de un guante. Es algo tan común entre los roedores pequeños que me inclino a pensar que tal vez se trate de un mecanismo de defensa, como la caída de la cola en los lagartos cuando son apresados por el enemigo. Bob sabía esto tan bien como yo, pero lo olvidó en la excitación de la caza, así que Bertram continuó su huida por la parte posterior de las jaulas y Bob se quedó sosteniendo entre el índice y el pulgar una cola peluda y fláccida. Al cabo de un rato localizamos a Bertram y lo examinamos. Se sentó en la palma de mi mano, jadeando un poco; ahora su cola era rosada y carecía de piel, por lo que recordaba vagamente una antiestética cola de buey antes de echarla al guisado. Como ocurre siempre en estos casos, el animal no parecía en absoluto afectado por lo que, en términos humanos, equivale a que le desuellen de repente a uno una pierna, dejando solamente huesos y músculos. Sabía por experiencia que la cola, desprovista de piel, acabaría marchita y reseca y se partiría como una rama, dejando al animal indemne. Claro que en el caso de Bertram, la pérdida sería un poco más grave, ya que la usaba mucho como órgano equilibrador durante sus acrobacias aunque, con su agilidad, no creíamos que la echara mucho de menos. Sin embargo, Bertram era inútil desde nuestro punto de vista, porque se trataba de un ejemplar defectuoso. La única solución era amputarle la cola y dejarlo en libertad. Lo hice y después, con mucha pena, lo pusimos entre los gruesos y retorcidos tallos de la buganvilla que crecía en la veranda. Esperábamos que se instalase allí y tal vez divirtiera a futuros viajeros con sus proezas acrobáticas cuando se hubiera acostumbrado a no tener cola.


  Se sentó en el tallo de la buganvilla, firmemente agarrado con sus pequeñas patas rosadas, mirando a su alrededor a través de una trémula cortina de patillas. Luego, con mucha rapidez y con su sentido del equilibrio al parecer intacto, saltó a la barandilla, de allí al suelo y corrió hacia la última hilera de jaulas. Pensando que quizá estaba un poco aturdido, lo cogí y devolví a la buganvilla, pero en cuanto lo hube soltado, hizo exactamente lo mismo. Cinco veces lo coloqué en la buganvilla y cinco veces saltó al suelo de la veranda y correteó hacia las jaulas. Después de aquello, cansado de su estupidez, lo llevé al otro extremo de la veranda, lo puse una vez más en la planta trepadora y lo dejé, pensando que el asunto acabaría allí.


  Encima de la jaula de los lirones guardábamos un rollo de borra que usábamos para cambiar sus lechos cuando ya no tenían condiciones higiénicas y aquella noche, cuando fui a darles de comer, decidí que les hacía falta una cama limpia. Después de retirar el extraordinario tesoro que los lirones suelen ocultar en sus dormitorios, quité toda la borra sucia y me dispuse a cambiarla por otra limpia. Cuando cogí el rollo de encima de la jaula, con objeto de arrancar un trozo, recibí en el pulgar una mordedura repentina e inesperada. Tuve un susto considerable, porque no sólo no me lo esperaba, sino que durante unos segundos temí que fuera una serpiente. Sin embargo, pronto me tranquilicé porque en cuanto toqué la borra, una cara indignada surgió de su interior y Bertram me dedicó estridentes chillidos en un tono de violenta cólera. Muy enojado, lo saqué de su mullido lecho, lo llevé al fondo de la veranda y volví a ponerlo en la buganvilla. Se agarró a un tallo, rebosante de indignación, balanceándose de un lado a otro y chillando con furia. Y al cabo de dos horas volvía a estar dentro del rollo de borra.


  Renunciando a esta lucha desigual, lo dejamos allí, pero Bertram aún no estaba satisfecho. Después de someternos a la cuestión de la vivienda, empezó a conquistar nuestras simpatías en otra dirección. Al atardecer, cuando los otros lirones salían del dormitorio y descubrían el plato de comida con grititos de alegría y sorpresa, Bertram salía a rastras de su cama y bajaba por el alambre delantero de la jaula, donde permanecía colgado, mirando pensativo a los otros lirones, que mordisqueaban su comida y se llevaban trocitos escogidos de plátano y aguacate para esconderlos en sus lechos, una curiosa costumbre que tienen los lirones, tal vez para no morirse de hambre durante la noche. Ofrecía una estampa tan patética, colgado del alambre, contemplando cómo los demás correteaban con sus suculentos bocados, que al final acabamos cediendo y le pusimos un platito de comida sobre la jaula. Su astucia acabó logrando el objetivo apetecido, porque nos pareció una tontería hacerle vivir fuera si teníamos que alimentarlo, así que lo cogimos y pusimos de nuevo en la jaula con los demás y él se instaló como si nunca se hubiera ausentado. Sólo tuvimos la impresión de que parecía un poco más altanero. Pero ¿qué podíamos hacer con un animal que se negaba a aceptar la libertad?


  [image: ]


  Poco a poco lo fuimos poniendo todo bajo control. Reparamos todas las jaulas y adaptamos a cada una un telón frontal de arpillera que pudiera bajarse durante el viaje. Las cajas de las serpientes venenosas fueron provistas de una doble capa de gasa en la parte superior, para evitar accidentes, y clavamos las tapas con tornillos. Empaquetamos nuestro heterogéneo equipo —que incluía desde picadoras a generadores, agujas hipodérmicas y básculas— y lo metimos en grandes cajas de tapa clavada y envolvimos las redes para filmación en nuestras gigantescas lonas. Sólo quedaba esperar a la flota de camiones que nos llevaría hasta la costa. La vigilia de su llegada el fon nos visitó para despedirse con una última copa.


  —¡Ua! —exclamó con el semblante triste, sorbiendo su bebida—. Siento demasiado que tú abandonar Bafut, amigo mío.


  —Nosotros también sentirlo —respondí con sinceridad—. Hemos sido felices aquí en Bafut y conseguido muchos bueyes bonitos.


  —¿Por qué no quedaros aquí? —inquirió el fon—. Yo daros tierra para construir una hermosa casa y entonces tú poder instalar tu zoo en Bafut y todos los europeos venir a Nigeria a ver tus bueyes.


  —Gracias, amigo mío. Quizá algún día yo regresar a Bafut y construirme una casa aquí. Ser muy buena idea.


  —Bien, bien —contestó el fon, alargando el vaso.


  En el camino, frente a la Casa de Reposo, un grupo de hijos del fon cantaba una melancólica canción bafutiana que no había oído nunca. Me apresuré a sacar la grabadora, pero justo cuando la tuve preparada, los niños dejaron de cantar. El fon observó con interés mis preparativos.


  —¿Tú poder escuchar a Nigeria con ese aparato? —preguntó.


  —No, éste sólo graba, no es una radio.


  —¡Ah! —exclamó el fon, comprendiendo.


  —Si tus hijos subir aquí y cantar esa canción, yo enseñarte cómo funcionar este aparato —dije.


  —Sí, sí, magnífico, magnífico —asintió y gritó a una de sus esposas, que se hallaba fuera, en la oscura veranda, y que corrió escaleras abajo y reapareció al momento, siguiendo a un pequeño grupo de niños tímidos, que reían entre dientes.


  Los coloqué en torno al micrófono y entonces, con el dedo sobre el interruptor, miré al fon.


  —Si ahora ellos cantar, yo grabar sus voces —dije.


  El fon se levantó con aire regio y ordenó, agitando el vaso de whisky en dirección a los niños:


  —Cantar.


  Intimidados, los niños desentonaron un poco al principio, pero pronto recobraron la confianza y empezaron a cantar con entusiasmo. El fon marcaba el ritmo con el vaso de whisky, balanceándose al compás de la melodía y gritando algunas palabras del estribillo junto con los niños. Cuando la canción se terminó, miró con radiante sonrisa a sus retoños.


  —Magnífico, magnífico, beber —dijo y cada niño se colocó delante de él con las manos ahuecadas contra la boca mientras su padre derramaba un chorrito de whisky casi puro en las palmas rosadas.


  Mientras tanto, yo pulsé la tecla de retroceso de la cinta, alargué los auriculares al fon, le enseñé cómo ajustarlos y puse en marcha la grabadora.


  Las expresiones que se sucedieron en el semblante del fon fueron todo un poema. La primera fue de franca incredulidad. Se quitó los auriculares y los examinó con ojos suspicaces. Después volvió a ponérselos y escuchó con asombro y poco a poco, a medida que la canción proseguía, su rostro se iluminó con una sonrisa de puro embeleso.


  —¡Ua! ¡Ua! ¡Ua! —susurró, maravillado—. Esto es milagroso.


  Le costó un gran esfuerzo ceder los auriculares para que sus esposas y consejeros también pudieran oírlo. La habitación se llenó de exclamaciones de júbilo y chasquidos de dedos. El fon insistió en cantar tres canciones más, acompañado por los niños, y luego escuchó la grabación de cada una sin que la repetición disminuyera su entusiasmo.


  —Este aparato ser maravilloso —dijo por fin, sorbiendo el whisky y mirando la grabadora—. ¿Poderse encontrar en el Camerún?


  —No, aquí no haber, pero a veces encontrarse en Nigeria… tal vez en Lagos —le informé.


  —¡Ua! Magnífico —repitió con expresión soñadora.


  —Cuando llegar a mi país, yo hacer grabar un disco con esta canción y mandártelo para que tú oírlo en tu gramófono —prometí.


  —Magnífico, magnífico, amigo mío —respondió él.


  Una hora después nos dejó, tras abrazarme cariñosamente y asegurarme que nos vería por la mañana antes de que se marcharan los camiones. Ya nos disponíamos a acostarnos, porque nos esperaba un día agotador, cuando oí un rumor de pasos en la veranda y luego unas palmadas suaves. Fui a la puerta y vi en la veranda a uno de los hijos mayores del fon, Foka, que tenía un notable parecido con su padre.


  —Hola, Foka, bien venido. Entra —invité.


  Entró en la habitación con un bulto bajo el brazo y me sonrió tímidamente.


  —El fon enviarte esto, Sah —dijo, alargándome el paquete.


  Un poco intrigado, lo deshice. En su interior había un bastón de bambú tallado, un casquete pequeño ricamente bordado y un juego de túnicas en negro y amarillo, con un bonito cuello bordado en los mismos colores.


  —Pertenecer al fon —explicó Foka—. Él enviarlos para ti. El fon decirme que ahora tú ser el segundo fon de Bafut.


  —¡Ua! —exclamé, realmente conmovido—. Tu padre tener conmigo una gran atención.


  Foka sonrió, contento al ver mi evidente agrado.


  —¿Dónde estar ahora tu padre? ¿Irse ya a la cama? —pregunté.


  —No, Sah, estar en la casa de baile.


  Me puse las túnicas por la cabeza, me ajusté las mangas, coloqué el pequeño casquete sobre mi coronilla, cogí el bastón con una mano y una botella de whisky con la otra y me volví hacia Foka.


  —¿Sentarme bien? —inquirí.


  —Muy bien, Sah, muy bien —contestó, muy sonriente.


  —Pues ahora tú llevarme a presencia de tu padre.
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  Me precedió por el recinto y el laberinto de chozas en dirección a la casa de baile, en donde sonaba el rumor de los tambores y el sonido de las flautas. Crucé el umbral y me detuve. La orquesta enmudeció por el asombro. La estupefacción se pintó en los rostros de todos los reunidos y divisé al fon sentado al fondo de la sala, con el vaso suspendido en el aire. Yo sabía lo que debía hacer, porque había visto en muchas ocasiones a los consejeros aproximarse al fon para rendirle homenaje o pedirle un favor. En medio de un silencio absoluto atravesé la gran sala de baile, haciendo crujir las túnicas en torno a mis tobillos. Me detuve ante la silla del fon, hice una media reverencia y di tres palmadas en señal de saludo. Hubo un momento de pausa y luego estalló un verdadero tumulto.


  Las esposas y los miembros del consejo gritaron y chillaron de alegría, el fon, con el semblante iluminado por una sonrisa de placer, saltó de su asiento, me agarró por los codos para levantarme y me abrazó.


  —Amigo mío, amigo mío, bien venido, bien venido —gritó, estremeciéndose por las carcajadas.


  —Como ves —dije, abriendo los brazos para que las largas mangas de la túnica ondearan como banderas—, como ves, ahora yo ser hombre de Bafut.


  —Muy cierto, muy cierto, amigo mío. Esta ropa ser mía y yo dártela para que tú ser hombre de Bafut —explicó.


  Nos sentamos y él me sonrió.


  —¿Gustarte mi ropa?


  —Sí, ser muy bonita. Tú tener una gran atención conmigo, amigo mío —contesté.


  —Bien, bien, ahora tú ser fon igual, igual que yo —dijo, riendo.


  Entonces posó los ojos pensativos en la botella de whisky que yo acababa de traer.


  —Bien —repitió—, ahora nosotros beber y ser muy felices.


  Eran las tres y media de la madrugada cuando me quité las túnicas por la cabeza y me deslicé bajo el mosquitero.


  —¿Te has divertido? —preguntó Jacquie desde su cama, con voz soñolienta.


  —Sí —bostecé—, pero ser fon adjunto de Bafut es un proceso más bien extenuante.


  Al día siguiente los camiones llegaron una hora y media antes de la convenida. Esta circunstancia extraordinaria —seguramente sin precedentes en la historia del Camerún— nos dio mucho tiempo para cargarlos. Cargar una colección de animales es todo un arte. Ante todo hay que colocar todo el equipo en el camión. Después, las jaulas de los animales se ponen hacia la compuerta de cola del vehículo, donde tendrán la máxima cantidad de aire. Pero las jaulas no se pueden colocar de cualquier manera, sino situarse de modo que haya espacios vacíos entre ellas y además es preciso asegurarse de que no queden de cara, porque en este caso un mono metería la mano dentro de la jaula de enfrente y sería mordido por una civeta, o un búho (simplemente por ser un búho y mirar con fijeza) pondría a las aves pequeñas de otra jaula en tal estado de histerismo, que probablemente habrían muerto todas al final del viaje. Además de todo esto, hay que colocar las jaulas de manera que las de aquellos animales que pueden necesitar atención por el camino estén en primera fila y sean fácilmente accesibles. A las nueve ya habíamos cargado el último camión y el conductor lo había llevado hasta la sombra de los árboles, por lo que entonces pudimos secarnos el sudor de la cara y gozar de un breve descanso en la veranda, donde el fon no tardó en reunirse con nosotros.


  —Amigo mío —dijo, viéndome servir el último y generoso whisky que saborearíamos juntos—. Yo lamentar demasiado tu marcha. Ser muy felices en Bafut, ¿eh?


  —Muy felices, amigo mío.


  —Shin-shin —brindó el fon.


  —Salud —contesté.


  Bajó con nosotros el largo tramo de escalones y al llegar abajo nos estrechó las manos. Entonces me cogió por los hombros y observó mi rostro.


  —Espero que tú y todos tus animales tener buen camino, amigo mío —dijo al despedirse—, y llegar pronto, pronto a tu país.


  Jacquie y yo nos izamos hasta la caliente y mal ventilada cabina del camión y el motor se puso en marcha con estruendo. El fon alzó su gran mano en señal de saludo, el camión avanzó a sacudidas y, dejando una estela de polvo rojizo, se alejó dando tumbos por el camino, hacia las colinas de un verde dorado y la lejana costa.


  El viaje duró tres días y fue tan desagradable y exasperante como cualquier expedición con una colección de animales. Los camiones tenían que parar a intervalos de pocas horas para poder descargar las jaulas de los pájaros pequeños, que debían colocarse junto al camino para que sus ocupantes pudieran comer. Sin estas paradas, los pájaros pequeños morirían muy de prisa, porque parece faltarles el instinto de comer mientras el camión está en marcha. Los delicados anfibios tenían que salir de sus bolsas de tela y remojarse en cualquier charca o río por lo menos cada hora, porque al llegar a la selva de las tierras bajas, el calor se intensifica y si no se humedecieran, pronto se resecarían y morirían. La mayor parte del terreno estaba lleno de agujeros y surcos y cuando los camiones cabeceaban y se tambaleaban y estremecían al pasar sobre ellos, nosotros nos removíamos con inquietud en los asientos de la cabina, preguntándonos angustiados qué preciado ejemplar se habría lastimado o tal vez sucumbido en el último tumbo. En un punto nos sorprendió un fuerte aguacero y la carretera se convirtió instantáneamente en un mar de barro pegajoso y rojizo que saltaba en surtidor desde debajo de las ruedas como un caldo sanguinolento; luego, uno de los camiones —un Bedford enorme, con tracción en las cuatro ruedas— se hundió en un surco del que el conductor no pudo sacarlo y acabó medio volcado en la cuneta. Después de una hora de excavar en torno a las ruedas y de colocar ramas para dar un punto de apoyo a los neumáticos, conseguimos moverlo y, por fortuna, ninguno de los animales salió herido o lastimado de la experiencia.


  Con todo, nos invadió una sensación de alivio cuando los vehículos llegaron al puerto a través de los huertos de bananos. Descargamos a los animales y el equipo y lo amontonamos todo en los pequeños vagones de ferrocarril que se usaban para transportar las bananas hasta el costado del buque. Los vagones traquetearon casi un kilómetro a través de un pantano de mangles y se detuvieron en el muelle de madera donde estaba amarrado el buque. Una vez más la colección fue descargada y amontonada en las eslingas, lista para ser izada a bordo. En el barco, me dirigí hacia la escotilla de proa, bajo la cual se alojarían los animales, para supervisar la descarga. Cuando tocó la cubierta el primer cargamento apareció un marinero secándose las manos con un trapo. Miró por encima de la barandilla hacia la hilera de vagones llenos de jaulas y luego me miró a mí y sonrió.


  —¿Todo el lote es suyo, señor?


  —Sí —contesté—, y también todo eso que hay en el muelle.


  Se acercó para ver qué había dentro de una banasta.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¿Todo son animales?


  —Sí, todo el lote.


  —Caramba —repitió, en tono de perplejidad—. Es usted el primer sujeto que conozco que lleva un zoo en su equipaje.


  —Sí —dije, satisfecho, observando la llegada a bordo del siguiente montón de jaulas—, y un zoo de mi propiedad, además.


  UNA POSTAL


  
    Sí, trae aquí a los animales. No sé qué dirán los vecinos, pero da igual. Mamá está impaciente por ver chimpancés; espero que traigas alguno. Hasta pronto a todos. Con el cariño de todos nosotros,


    Margo.
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  Capítulo 8


  UN ZOOLÓGICO EN LOS SUBURBIOS


  La mayoría de las personas que vivían en aquel suburbio de Bournemouth podían contemplar con orgullo sus jardines traseros, porque todos se parecían al del vecino. Claro está que existían pequeñas diferencias: algunos preferían los pensamientos a los guisantes de olor, o los jacintos al altramuz, pero en esencia todos eran iguales. En cambio, cualquiera que mirase el jardín posterior de mi hermana se veía obligado a admitir que, como mínimo, era muy poco convencional. En una esquina se levantaba una gran tienda del interior de la cual salía un curioso coro de silbidos, chillidos y gruñidos. Frente a ella había una hilera de jaulas habitadas por águilas, buitres, búhos y halcones, y al lado una gran jaula que contenía a Minnie, el chimpancé hembra. Sobre los restos de lo que había sido un prado corrían y jugaban catorce monos atados a largas cuerdas, mientras en el garaje croaban ranas, turacos emitían roncos sonidos y ardillas masticaban ruidosamente cáscaras de avellana. A todas horas del día, los fascinados y horrorizados vecinos contemplaban, desde detrás de sus visillos de encaje, cómo mi hermana, mi madre, Sophie, Jacquie y yo corríamos de un extremo a otro del destrozado jardín, llevando pequeños cuencos de pan y leche, platos de fruta picada o, lo que era peor, grandes pedazos de carne sanguinolenta o ratas muertas. En opinión de los vecinos, estábamos abusando de su buena fe. Si hubiera sido cuestión de un gallo joven y sus cacareos, o un perro aficionado a ladrar, o que nuestra gata pariera gatitos en su mejor arriate, podrían haber aceptado la situación, pero el hecho de instalar de repente un zoológico de considerables proporciones al lado de su casa era tan insólito y exasperante que no se podía tolerar. Sin embargo, tardaron algún tiempo en unir sus fuerzas y empezar a quejarse.


  Mientras tanto, yo inicié la búsqueda de un lugar en el que instalar a mis animales. Se me ocurrió que lo más sencillo era acudir al ayuntamiento, informarles de que poseía los inquilinos suficientes para un pequeño zoológico y pedirles que me alquilaran o vendieran un solar apropiado para su instalación. Pensaba, en mi inocencia, que como ya tenía los animales, estarían encantados de ayudarme. No les costaría nada y a cambio obtendrían lo que no dejaba de ser otro jardín público para la ciudad. Pero las autoridades tenían otras ideas; Bournemouth siempre se ha distinguido por su conservadurismo. Jamás había habido un zoológico en la ciudad y no veían por qué tenía que haber uno ahora. Esto es lo que los ayuntamientos llaman progreso. En primer lugar, dijeron, los animales serían peligrosos, en segundo lugar, olerían mal y, por último, tras devanarse los sesos en busca de ideas, añadieron que en cualquier caso, no disponían de ningún solar.


  Empecé a sentirme algo irritado. Nunca muestro mi mejor faceta cuando trato con la mente pomposa e ilógica de los funcionarios. Además, me preocupaba aquella falta total de cooperación. Los animales esperaban en el jardín posterior, comiendo como lobos y costándome una pequeña fortuna en frutas y carne. Los vecinos, ahora francamente indignados ante nuestra conducta tan poco ortodoxa, agobiaban a las autoridades sanitarias locales a fuerza de denuncias, obligando al pobre inspector a desplazarse a mi casa dos veces por semana como término medio, tanto si quería como si no. El hecho de que no pudiera encontrar absolutamente nada que justificara las descabelladas acusaciones de los vecinos no importaba; si recibía una denuncia, tenía que ir a investigar. Siempre le invitábamos a una taza de té y se encariñó mucho con algunos de los animales, hasta el punto de traer a su hijita para que los viera. Sin embargo, me inquietaba sobre todo la inminencia del invierno, pues los animales no podrían sobrevivir a sus rigores en una tienda sin calefacción. Entonces Jacquie tuvo una idea brillante.


  —¿Por qué no los ofrecemos a uno de los grandes almacenes para una exhibición navideña? —sugirió.


  Así que llamé por teléfono a todas las tiendas importantes de la ciudad. En todas me atendieron con cortesía, pero sin ayudarme; carecían del espacio suficiente para una exhibición de esta índole, por muy atractiva que fuera. Entonces llamé al último de mi lista: al enorme emporio propiedad de J. J. Allen donde, para mi gran alegría, expresaron mucho interés y me pidieron que fuera a discutir la cuestión con ellos. Así nació el «Jardín zoológico Durrell».


  Habilitaron gran parte de sus sótanos, construyeron espaciosas jaulas, pintaron artísticos murales en las paredes, representando una lujuriante vegetación tropical, y los animales fueron trasladados del frío y la humedad ya incipiente al lujo de la brillante luz eléctrica y una temperatura estable. El precio de la entrada cubría justo las facturas de la comida y los animales estaban calientes, cómodos y bien alimentados sin ser una carga para mi bolsillo. Una vez eliminada esta preocupación, pude dedicarme otra vez al problema de conseguir mi parque zoológico.


  Resultaría tedioso enumerar todos los frustrantes detalles de este período o hacer un catálogo del número de alcaldes, concejales, superintendentes de parques y funcionarios de sanidad con quienes hablé y discutí. Baste decir que en algunas ocasiones temí que me estallara el cerebro por el esfuerzo de intentar convencer a personas supuestamente inteligentes de que un zoológico debe considerarse una atracción más para cualquier ciudad. A juzgar por sus reacciones, se habría dicho que les proponía lanzar una bomba atómica sobre uno de los muelles.


  Mientras tanto los animales, ignorantes de que su destino pendía de un hilo, hacían lo posible por amenizar nuestra vida. Hubo el día, por ejemplo, en que Georgina, el babuino hembra, decidió ver algo más de Bournemouth que el sótano de J. J. Allen. Por suerte, era una mañana de domingo y no había nadie en los almacenes; de lo contrario, me asusta pensar en las posibles consecuencias.


  Me hallaba bebiendo una taza de té, a punto de bajar a los almacenes para limpiar y alimentar a los animales, cuando sonó el teléfono. Tranquilo y feliz, lo descolgué.


  —¿Hablo con el señor Durrell? —inquirió una voz profunda y lúgubre.


  —Sí, soy yo.


  —Aquí la policía, señor. Uno de sus monos se ha escapado y he creído conveniente que usted lo supiera.


  —¡Dios mío! ¿Cuál de ellos es? —pregunté.


  —Lo ignoro, señor, no tengo idea. Es grande y marrón, pero como parece bastante fiero, he preferido avisarle.


  —Sí, muchas gracias. ¿Dónde está?


  —Bueno, de momento, en un escaparate, pero me temo que no se quedará allí mucho tiempo. ¿Es capaz de morder, señor?


  —Pues sí, tal vez lo haga. No se acerquen a él. Vengo en seguida —dije, colgando bruscamente.


  Cogí un taxi y nos precipitamos hacia el centro, rebasando todos los límites de velocidad. Pensé que, después de todo, era una especie de misión policíaca.


  Mientras pagaba el taxi, lo primero que vi fue el caos en uno de los grandes escaparates de Allens, que estaba decorado cuidadosamente como un lujoso dormitorio. Había una cama de matrimonio, hecha, una lámpara junto a la cabecera y varios edredones dispuestos muy artísticamente sobre el suelo. Por lo menos, así era cuando el escaparatista lo dio por terminado, porque ahora parecía que acababa de pasar un ciclón. La lámpara se había caído al suelo y quemado uno de los edredones, que tenía un gran agujero; el cubrecama, la almohada y las sábanas eran un revoltijo y estaban marcados por un caprichoso dibujo de huellas oscuras. Georgina, encima de la cama, saltaba arriba y abajo, sumamente feliz, y hacía feroces muecas a una multitud de escandalizados feligreses domingueros que se habían apiñado en la acera, ante el escaparate. Entré en la tienda y encontré a dos corpulentos agentes agazapados tras una barricada de esponjosas toallas.
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  —¡Ah! —exclamó con alivio uno de ellos—. Menos mal que ha llegado, señor. No queríamos tratar de cogerlo porque no nos conoce y posiblemente habríamos empeorado las cosas.


  —No creo que nada pueda empeorar a este animal —dije, consternado—. En realidad, es inofensivo, pero hace mucho ruido y parece fiero… De hecho, sólo pretende amedrentarnos.


  —¿Ah, sí? —preguntó uno de los agentes, cortés pero escéptico.


  —Intentaré acorralarla en el escaparate, pero si se me escapa, quiero que ustedes dos le corten el paso. No permitan, por el amor de Alá, que entre en el departamento de porcelana.


  —Ya ha pasado por allí —dijo uno de los policías con sádica satisfacción.


  —¿Ha roto algo? —pregunté con un hilo de voz.


  —Por suerte, no, señor; lo ha cruzado al galope. Como Bill y yo la perseguíamos, no se ha detenido.


  —Pues procuremos que no vuelva a entrar; quizá la próxima vez no tendríamos tanta suerte.


  En esto llegaron Jacquie y mi hermana Margo en otro taxi, con lo cual nuestras filas aumentaron hasta cinco. Pensé que entre todos podríamos reducir a Georgina. Aposté a los dos agentes, mi hermana y mi mujer en puntos estratégicos frente a la entrada del departamento de porcelana y luego entré en el escaparate donde Georgina seguía saltando sobre la desordenada cama, haciendo muecas obscenas a los espectadores.


  —Georgina —llamé en voz baja y tranquilizadora—, vamos, ven aquí, ven con papá.


  Georgina miró por encima del hombro, sorprendida. Estudió mi cara mientras me acercaba a ella y decidió que mi expresión contradecía la dulzura de mi acento. Se preparó, dio un gran salto en el aire, por encima del edredón todavía humeante, y aterrizó sobre el gran baluarte de toallas que constituía el telón de fondo del escaparate y que, al no haber sido construido para soportar el peso de un gran babuino lanzado desde el aire, se desmoronó inmediatamente y Georgina fue a parar al suelo bajo una cascada de toallas multicolores. Luchó con toda su energía para liberarse, lo cual logró justo cuando yo me abalanzaba sobre ella con intención de inmovilizarla. Profirió un grito histérico y salió del interior del escaparate en dirección a la tienda. Me quité las tollas de encima y la seguí. Un grito penetrante de mi hermana me reveló el paradero de Georgina; mi hermana en momentos de crisis siempre tiene tendencia a ser ruidosa como una locomotora. Georgina había pasado por su lado y ahora estaba encaramada en un mostrador, observándonos con ojos brillantes y gozando inmensamente del juego. Nos acercamos a ella todos a la vez, con caras de pocos amigos. Sobre un extremo del mostrador pendía, colgado del techo, un adorno navideño hecho con acebo, hilos dorados y estrellas de cartón. Tenía la forma de un candelabro y a Georgina le debió de parecer ideal para columpiarse. Se enderezó en el extremo del mostrador y, cuando nosotros nos precipitamos hacia ella, saltó y se agarró al adorno de un modo que me recordó vagamente a Douglas Fairbanks, padre. El decorativo colgante se desprendió en el acto y Georgina cayó al suelo, se enderezó de un salto y salió corriendo con un trozo de hilo dorado colgando de la oreja.


  Durante la media hora siguiente corrimos de un lado a otro de la desierta planta, con Georgina siempre fuera de nuestro alcance. En el departamento de papelería tiró un montón de libros de contabilidad, se detuvo para comprobar si unos manteles individuales de encaje eran comestibles y dejó un charco grande y decorativo al pie de la escalera principal. Entonces, justo cuando los agentes empezaban a respirar a estertores y yo casi desesperaba de atrapar alguna vez al dichoso animal, Georgina cometió un error de cálculo. En un momento en que nos llevaba bastante ventaja, encontró algo que se le antojó el escondite perfecto, una hilera de rollos de linóleo colocados verticalmente. Se metió entre ellos y esto fue su perdición, porque los rollos formaban un cuadrilátero, una trampa de la que no había escapatoria. La acorralamos rápidamente, bloqueando la entrada al escondite de linóleo. Avancé hacia ella, muy serio, y ella permaneció sentada y prorrumpió en gritos estentóreos, pidiendo clemencia. Cuando me precipité hacia ella para agarrarla, se agachó bajo mi mano y al dar yo media vuelta para evitar que se escapara, choqué contra uno de los pesados rollos de linóleo que, sin darme tiempo a sujetarlo, se inclinó como una porra gigantesca y fue a caer precisamente sobre el casco de uno de los agentes. El pobre hombre se tambaleó hacia atrás y Georgina, tras echar una ojeada a mi cara, decidió que necesitaba protección policial y corrió hacia el agente, que aún se tambaleaba, y se abrazó con fuerza a sus piernas, mirándome por encima del hombro y gritando. Di un salto, la agarré por las peludas piernas y por el cogote y la arrastré hasta que soltó al agente.


  —¡Córcholis! —exclamó éste, con la voz muy alterada—. Por poco me hace picadillo.


  —Oh, no tenía intención de morderle —expliqué, levantando la voz para que me oyera por encima de los estridentes gritos de Georgina—. Buscaba protección contra mí.


  —¡Córcholis! —repitió el agente—. Me alegro de que todo haya terminado.


  Devolvimos a Georgina a su jaula, dimos las gracias a los policías, pusimos algo de orden, limpiamos y alimentamos a los animales y nos fuimos a casa a gozar de un bien merecido descanso. No obstante, durante todo aquel día tuve un sobresalto cada vez que sonó el teléfono.


  Otro animal que hizo lo posible para mantenernos ocupados fue, naturalmente, Cholmondely St. John, el chimpancé. Para empezar, después de instalarle en la casa y poner a mi madre y mi hermana bajo su absoluto control, atrapó un fuerte resfriado que degeneró rápidamente en bronquitis. Una vez restablecido, continuó respirando con dificultad, por lo que decreté que usara ropa, por lo menos el primer invierno. Como vivía en la casa con nosotros, ya llevaba bombachos de plástico y pañales de papel, así que ya estaba acostumbrado a la idea de ir vestido.


  En cuanto adopté esta decisión, mi madre se puso a trabajar con un destello de felicidad en los ojos y en un tiempo récord, sin dar descanso a las agujas de hacer punto, equipó al simio con gran variedad de pantalones y jerseys de lana en los colores más vivos y los dibujos más complicados típicos de Shetland. Cholmondely St. John se reclinaba con indolencia en el alféizar de la ventana del salón, comiendo una manzana en actitud indiferente y luciendo un traje distinto cada día de la semana, sin hacer el menor caso de los fascinados grupos de niños encaramados a nuestra verja, absortos en su contemplación.


  Encontré muy interesante la actitud de la gente hacia Cholmondely. Los niños, por ejemplo, no esperaban que fuese otra cosa que un animal curiosamente parecido al hombre y dotado de la facultad de hacerles reír. Lamento decir que los adultos eran menos inteligentes; personas en apariencia cultas me preguntaron en numerosas ocasiones si sabía hablar. Yo solía responder que los chimpancés tienen, por supuesto, un limitado lenguaje propio, pero mis interlocutores no se referían a esto; querían decir si sabía hablar como un ser humano, discutir sobre la situación política o la guerra fría o cualquier otro tema igualmente ameno.


  Sin embargo, la pregunta más extraordinaria acerca de Cholmondely me la formuló una mujer de mediana edad en el campo de golf. Solía llevar allí a Cholmondely cuando hacía buen tiempo y le dejaba retozar y trepar a los pinos mientras yo me sentaba en el suelo a leer o escribir. Aquel día Cholmondely, después de jugar media hora entre las ramas, se aburrió y bajó a sentarse en mi falda para ver si podía inducirme a hacerle cosquillas. Justo en aquel momento aquella mujer desconocida surgió de entre los arbustos de tojo y, al verme con Cholmondely, se detuvo en seco a mirarnos. No evidenció en absoluto la sorpresa demostrada por la mayoría de personas al encontrar en un campo de golf a un chimpancé vestido con un pullover de las islas Shetland. Se acercó y examinó atentamente a Cholmondely, que estaba sentado en mi falda. De pronto se volvió hacia mí y me clavó una penetrante mirada.


  —¿Tienen alma? —preguntó.


  —Lo ignoro, señora —respondí—. Si no puedo asegurarlo de mí mismo no esperará que lo asegure de un chimpancé.


  —Hum —rezongó, alejándose.


  Cholmondely producía esta clase de efecto en las personas.


  Vivir en la casa con Cholmondely era, por supuesto, una experiencia fascinadora. Su personalidad e inteligencia hacían de él uno de los animales más interesantes que he conocido en mi vida. Entre sus facultades más insólitas figuraba su memoria, que se me antojaba fenomenal.


  En aquella época yo poseía una Lambretta con sidecar y un día decidí que si Cholmondely permanecía quieto en el sidecar y no intentaba saltar en marcha, podría llevarlo conmigo de excursión por el campo. La primera vez que lo probamos, fuimos sólo a dar una vuelta a los terrenos del golf con objeto de ver cómo se portaba. Viajó sentado con el máximo decoro, contemplando el paisaje con aire regio. Aparte de cierta tendencia a inclinarse hacia afuera para agarrar a cualquier ciclista con quien nos cruzábamos, su conducta fue ejemplar. De regreso, llevé la Lambretta al garaje del pueblo para llenar el depósito de gasolina. A Cholmondely le fascinó el garaje y el dueño de éste quedó fascinado por Cholmondely. El simio se inclinó hacia fuera del sidecar y observó con atención cómo desenroscaban el tapón del depósito de gasolina; la introducción de la manguera y el gorgoteo de la gasolina le hicieron proferir en voz baja una serie de asombrados «Oooohs».


  Las Lambrettas pueden recorrer distancias increíbles con muy poca cantidad de gasolina y, como no la usaba mucho, pasaron por lo menos quince días antes de que necesitara volver a repostar. Veníamos de un molino de agua donde habíamos visitado a un amigo de Cholmondely, el molinero. Este hombre bondadoso, gran admirador de Cholmondely, tenía siempre té preparado para nosotros y los tres nos sentábamos en hilera sobre la presa y contemplábamos el paso de los patos mientras sorbíamos el té y meditábamos. Cuando regresábamos a casa aquel día me di cuenta de que nos quedaba poca gasolina, así que fuimos al garaje.


  Mientras charlaba con el dueño, me percaté de que miraba por encima de mi hombro con una expresión atónita en el rostro. Di una rápida media vuelta para ver qué travesura habría inventado esta vez el simio y vi que había abandonado el sidecar y, sentado en el sillín de la moto, intentaba desenroscar el tapón del depósito. No cabe duda de que esta acción era prueba de una memoria prodigiosa. En primer lugar, sólo había presenciado una vez el proceso de llenado y habían transcurrido dos semanas desde entonces. Y en segundo lugar recordaba, entre los numerosos accesorias de la Lambretta, el que convenía utilizar en aquellas circunstancias. Me quedé casi tan impresionado como el dueño del garaje.


  Pero cuando Cholmondely me impresionó más, no sólo por su memoria, sino también por sus dotes de observación, fue en las ocasiones en que tuve que llevarlo a Londres, una vez para aparecer en televisión y más adelante para una conferencia. Mi hermana conducía el coche y Cholmondely, sentado en mi falda, contemplaba el paisaje con interés. Más o menos en mitad del viaje sugerí que nos detuviéramos a tomar un trago. Había que elegir muy bien los pubs cuando se iba con Cholmondely, porque no todos los taberneros sabían apreciar la presencia de un chimpancé en su bar. Al cabo de un rato encontramos un pub de aspecto acogedor y nos detuvimos. Para nuestro alivio, y gran alegría de Cholmondely, resultó que la propietaria era una gran amante de los animales y fue un caso de amor a primera vista entre ella y Cholmondely. Le permitió jugar al escondite entre las mesas del bar, le atiborró de patatas fritas y zumo de naranja e incluso le dio permiso para ponerse de pie en la barra y ejecutar una danza guerrera, pisando fuerte y gritando: «Ju… ju… ju». De hecho, la propietaria del pub y él se avenían tanto, que fue muy difícil hacerle abandonar el lugar. Si hubiera sido un inspector del RAC, habría concedido al pub doce estrellas.


  Tres meses después tuve que llevar a Cholmondely a una conferencia y para entonces ya me había olvidado del pub donde se había divertido tanto, porque desde aquella ocasión habíamos estado en muchos establecimientos con licencia donde le habían dispensado una cálida acogida. Mientras viajábamos, Cholmondely, que iba sentado en mi regazo como de costumbre, empezó de pronto a saltar con mucha excitación. Al principio pensé que habría visto un rebaño de vacas o un caballo, animales por los que sentía un profundo interés, pero no se veía ninguno. Cholmondely continuó brincando, cada vez más de prisa, y luego se puso a exclamar «Oooooh». Yo seguía sin conocer la causa de tanta emoción hasta que de repente sus gritos fueron in crescendo, sus saltos adquirieron más velocidad y, al doblar la esquina, a cien metros de distancia, vi su pub favorito. Esto significaba que había reconocido el paisaje por el que pasábamos y lo había relacionado con su diversión en el pub, un proceso mental que yo no había descubierto nunca en ningún otro animal. Tanto mi hermana como yo nos impresionamos tanto, que hicimos un alto para tomar una copa y dejar que Cholmondely volviera a ver a su amiga, que estuvo encantada de mimarlo de nuevo.
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  Mientras tanto, yo proseguía mi búsqueda de un jardín zoológico, pero las posibilidades de éxito parecían cada vez más lejanas. Como es natural, la colección tuvo que ser desalojada de J. J. Allen, y entonces el Paignton Zoo acudió en mi ayuda. Con gran bondad se ofrecieron a cobijar a mis animales temporalmente, hasta que encontrara un lugar adecuado, lo cual, como ya he dicho, parecía cada vez más improbable. Se trataba de la historia de siempre. En la fase inicial de un proyecto, cuando más se necesita la ayuda ajena, ésta brilla por su ausencia. La única solución, si es factible, estriba en seguir adelante y espabilarse solo. Y después, cuando se ha conseguido el éxito, todos los que no quisieron ayudar acuden en masa a darle a uno palmaditas en la espalda y ofrecer su colaboración.


  —Tiene que haber un ayuntamiento inteligente en alguna parte —dijo Jacquie una tarde, mientras examinábamos un mapa de las islas Británicas.


  —Lo dudo —observé con acento sombrío—, y, en cualquier caso, dudo de que tenga la fuerza mental necesaria para tratar con otra ronda de alcaldes y funcionarios municipales. No, más vale buscar un sitio y apañarnos solos.


  —Pero necesitarás su sanción —indicó Jacquie— y contar además con Planificación Urbana y Rural y todo eso.


  Me estremecí.


  —Lo que en realidad deberíamos hacer es ir a cualquier isla remota de las Antillas u otro lugar parecido —dije—, donde son lo bastante sensatos para no amargarse la vida con toda esta absurda burocracia.


  Jacquie apartó a Cholmondely St. John de la parte del mapa sobre la que estaba en cuclillas.


  —¿Y las islas del Canal? —preguntó de repente.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —Pues que son un popular centro turístico y tienen un clima maravilloso.


  —Sí, sería un lugar excelente, pero no conocemos a nadie allí —objeté— y necesitamos a algún residente que pueda aconsejarnos sobre este tipo de aventura.


  —Sí —concedió Jacquie, de mala gana—, supongo que tienes razón.


  Así, pues, muy a pesar nuestro (porque la idea de instalar mi parque zoológico en una isla me atraía mucho), olvidamos las islas del Canal de la Mancha. Hasta varias semanas después, cuando me encontraba por casualidad en Londres y discutí mi proyecto de un zoológico con Rupert Hart-Davis, no empezó a brillar un destello de esperanza. Confesé a Rupert que mis posibilidades de tener un zoológico propio parecían tan remotas, que estaba a punto de renunciar definitivamente a la idea. Añadí que habíamos pensado en las islas del Canal, pero que no había en ellas ningún conocido que pudiera prestarnos ayuda. Rupert se incorporó en la silla y, con el aire de un mago en el acto de realizar un pequeño milagro, dijo que él tenía un contacto óptimo en dichas islas (a mi disposición); un hombre, además, que había pasado toda su vida en el archipiélago y estaría encantado de ayudarnos en todo lo que hiciera falta. Su nombre era comandante Fraser y le telefoneé aquella misma tarde. No pareció encontrar nada insólito en el hecho de que un perfecto desconocido le llamara para pedirle consejo sobre cómo instalar un zoológico, lo cual ya me conquistó desde el principio. Sugirió que Jacquie y yo voláramos a Jersey, donde nos llevaría de excursión y facilitaría toda la información de que dispusiera. Y así lo convinimos.


  Volamos a Jersey y cuando el avión se disponía a aterrizar, la isla nos pareció un continente de juguete, un cuadriculado de campos minúsculos rodeado de un resplandeciente mar azul. El litoral, rocoso y salpicado de agradables carúnculas, se interrumpía de vez en cuando para formar suaves extensiones de playa a lo largo de la cual el mar se rizaba mansamente. Cuando pisamos la pista, el aire nos pareció más cálido y el sol un poco más brillante. Me sentí muy animado.


  Hugh Fraser nos esperaba en la zona de aparcamiento. Era un hombre alto y delgado, tocado con un sombrero de paño de ala estrecha que llevaba tan inclinado sobre la frente que el borde casi rozaba su nariz aquilina. Sus azules ojos lanzaban destellos de buen humor mientras nos acompañaba hasta su coche y nos alejábamos del aeropuerto. Atravesamos St. Helier, la capital de la isla, que me recordó una ciudad media inglesa y me sorprendió un poco ver en un cruce a un policía con uniforme y casco blanco, dirigiendo el tráfico y prestando de improviso al lugar cierto ambiente tropical. Después de cruzar la ciudad nos metimos por unas carreteras estrechas, con terraplenes a ambos lados y árboles cuyas ramas se entrelazaban entre sí, formando un túnel de verdor. El paisaje, de tierra roja y hierba muy verde, me recordaba mucho el de Devon, pero éste era en miniatura, con campos minúsculos, angostos valles cubiertos de árboles y pequeñas granjas construidas con el bello granito de Jersey, que contiene un millón de tonos otoñales en su superficie cuando el sol lo acaricia. Luego nos desviamos hacia una larga avenida y de repente, ante nosotros, se irguió la casa de Hugh, Les Augres Manor.


  La casona estaba construida en forma de E, sin la raya central; el edificio principal formaba la vertical de la E, mientras las dos rayas horizontales eran las alas de la casa, que terminaban en dos macizos arcos de piedra construidos alrededor de 1660 y que, como el resto del edificio, eran del bello granito local. Hugh nos enseñó la casa con evidente orgullo, la vieja prensa para sidra, también de granito, así como el establo para vacas, el enorme jardín amurallado, el pequeño lago con su despeinado fleco de juncos y las praderas inundadas, con los riachuelos serpenteando por doquier. Regresamos lentamente, pasamos bajo los hermosos arcos y entramos en el patio iluminado por el sol.


  —Tiene una finca maravillosa, Hugh —comenté.


  —Sí, es bonita… creo que una de las fincas más bellas de la isla —asintió Hugh.


  Me volví hacia Jacquie.


  —¿No sería un lugar magnífico para nuestro zoológico? —observé.


  —Sí que lo sería —convino Jacquie.


  Hugh me miró un momento.


  —¿Habla en serio? —preguntó.


  —Bueno, lo he dicho en broma, pero es cierto que sería un lugar magnífico para un zoológico. ¿Por qué?


  —Pues, verá —contestó Hugh, con expresión pensativa—, el mantenimiento me está resultando excesivo para mis recursos y quiero trasladarme al continente. ¿Le interesaría alquilar la finca?


  —¿Que si me interesaría? —respondí—. Pregúntemelo otra vez.


  —Entre, querido muchacho, y discutiremos el asunto —dijo Hugh, precediéndonos por el patio para enseñarnos el camino.


  Así fue cómo, tras un año de frustraciones y luchas con ayuntamientos y otras autoridades locales, fui a Jersey y al cabo de una hora de haber aterrizado en el aeropuerto ya había encontrado mi parque zoológico.
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  CONCLUSIÓN


  Mi zoológico de Jersey está abierto al público desde hace casi un año. Probablemente somos el zoológico más nuevo de Europa y me gusta pensar que uno de los más atractivos. Somos pequeños, claro (de momento sólo tenemos unos seiscientos cincuenta mamíferos, aves y reptiles), pero seguiremos aumentando. Ahora ya disponemos de una serie de animales que no posee ningún otro zoo y esperamos, cuando los fondos nos lo permitan, concentrarnos en aquellas especies que están amenazadas de extinción.


  Muchos de los animales exhibidos fueron capturados por mí. Como ya he dicho, ésta es la mejor parte de poseer el propio zoológico; uno puede traer consigo a los animales, seguir de cerca sus progresos, observar cómo crían y visitarlos a cualquier hora del día o de la noche. Es el placer egoísta del dueño de un zoo. Pero también tengo la esperanza de contribuir modestamente a incrementar el interés general por la vida animal y su conservación. Si lo consigo, consideraré que he logrado algo importante. Y si más adelante puedo ayudar, aunque sea un poco, a impedir la extinción de un animal, estaré más que satisfecho.
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    GERALD («GERRY») MALCOLM DURRELL. Fue un conocido escritor, zoólogo y presentador de televisión británico. Nació el 7 de enero de 1925 en Jamshedpur, India y falleció en la Isla de Jersey el 30 de enero de 1995. Hermano del célebre novelista Lawrence Durrell, fue un precursor en la creación de zoológicos para preservar especies de animales en extinción.


    Sus padres habían nacido en India pero eran de origen británico, y el estatus de su padre le permitió criarse junto a una niñera, que lo acompañó en su primera visita a un zoo en India, evento que le inspiró el amor a los animales. Su familia regresó a Inglaterra tras la muerte de su padre, en 1928, y Durrell se vio obligado a asistir a la Escuela Wickwood, colegio que le desagradaba. Entre 1935 y 1939 la familia se trasladó a Corfú, en cuyos parajes naturales, prácticamente intactos por entonces, el joven aprovechó para familiarizarse con nuevas especies de animales, y que le sirvió de base para su posterior obra Mi familia y otros animales, además de las secuelas de ésta.


    Forzado a instalarse de nuevo en Londres a causa de la Segunda Guerra Mundial, en 1945 empezó a trabajar como ayudante en el Parque zoológico de Whipsnade, en Bedfordshire. Al año siguiente inició una serie de expediciones para la captura de animales, con destino a zoológicos, museos e instituciones dedicadas a la protección de las especies salvajes; los viajes, que lo llevaron a Camerún, Guinea, Argentina, México, Paraguay, la Guyana, Australia, Nueva Zelanda y Malasia, se prolongaron hasta 1959.


    Alentado por su hermano Lawrence a recoger por escrito sus experiencias, en 1953 publicó El arca sobrecargada (The Overloaded Ark), que se convirtió en un éxito de ventas y al que siguieron Tres billetes de ida a la aventura (1954), Los sabuesos de Bafut (1954), El nuevo Noé (1955), La selva borracha (1956), Mi familia y otros animales (1956), Un zoo en mi equipaje (1958) y Encuentros con animales (1958).


    Tras la guerra, se casó con Jacqueline («Jacquie») Sonia Wolfenden, pero sus problemas con la bebida y su mal carácter culminaron en su divorcio en 1979. Poco a poco se fue haciendo cada vez más conocido por sus posturas conservacionistas y sus relatos. Durrell escribía para financiar sus expediciones, y la fama que obtenía le llevó a trabajar como presentador para la BBC, y le facilitó la creación de su propio zoo en la isla de Jersey.


    Se casó en segundas nupcias en 1979 con Lee McGeorge Durrell, a la que había conocido en 1977, quien escribiría junto a él obras como El naturalista amateur. Durrell falleció por complicaciones post-operatorias tras un trasplante de hígado en 1995.


    El estilo ameno, anecdótico e irónico de Durrell, junto al exotismo de los escenarios presentados en sus libros, ganaron para éstos una popularidad inesperada en el caso de una temática como la suya. En 1959, a los beneficios obtenidos con las ventas de sus obras —que habían contribuido ya a financiar sus expediciones— vino a sumarse una herencia que le permitió afrontar el proyecto de fundar un zoológico en la isla de Jersey, convertido en el Jersey Wildlife Preservation Trust en 1963 y que, con el tiempo, promovería la creación de otras instituciones, como la Safe Animals from Extinction (SAFE) y el International Training Centre, edificado junto al zoo en 1976.


    «Los animales constituyen esa gran mayoría sin voz y sin voto que sólo puede sobrevivir con nuestra ayuda».

  


  Notas


  
    [1] United Africa Company. <<

  


  
    [2] Sir. (N de la t.) <<

  


  
    [3] Región boscosa del sur de Inglaterra. (N de la t.) <<

  


  
    [4] Camarada, compinche. (N de la t.) <<
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