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    Una de las últimas expediciones llevadas a cabo por el naturalista Gerald Durrell en su incansable tarea de hacer acopio de animales en peligro de extinción lo llevó a la isla de Madagascar, albergue de singulares especies animales y vegetales. Espoleado especialmente por la incierta suerte del ayeaye, singular animal que protagoniza diversas supersticiones ancestrales del lugar, el autor narra con su peculiar humor las numerosas peripecias de la expedición contra el fondo brillante y lleno de vida que conforman la flora, la fauna, el paisaje y las gentes de «una de las islas más fascinantes del mundo».
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    Para Lee,


    que me ha soportado,


    me soporta todavía hoy


    y, espero,


    seguirá soportándome


    hasta que me lleve bajo tierra
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  Preámbulo


  En medio de la oscuridad vino hacia mí a través de las ramas, con sus brillantes ojos redondos e hipnóticos, sus orejas en forma de cuchara moviéndose en todas direcciones como antenas parabólicas, sus bigotes blancos tanteando el aire con estremecimientos de detector; sus manos negras, de dedos muy delgados, el tercero prodigiosamente alargado, golpeando levemente las ramas a medida que avanzaba, como las de un pianista que ejecutara un fragmento complicado de Chopin. Parecía el gato negro de una bruja de Walt Disney con un toque de E.T. Si algún día los marcianos llegan a la tierra, la criatura que salga de su platillo volante se parecerá a él. Era la encarnación del Jabberwocky de Lewis Carrol, «que surge hedoroso del bosque turgal»[1].


  Se posó en mi hombro, me inspeccionó la cara con sus enormes ojos hipnóticos y pasó sus finos dedos por mi barba y el pelo con la delicadeza de un barbero. De su mandíbula entreabierta asomaban gigantescas palas biseladas, sus incisivos que crecían continuamente, y yo no hice el menor gesto. Él profirió un minúsculo resoplido —«humpf»— y saltó sobre mis rodillas, donde enseguida se puso a examinar mi bastón. Como un flautista, hizo correr sus dedos negros de un extremo a otro de la caña. Luego se inclinó, y, con terrible precisión, de dos mordiscos certeros, la partió o casi. Despechado al no encontrar las larvas deseadas, se encaramó de nuevo sobre mi hombro. Sentí sus manitas hundirse en mi barba y mis cabellos, ligeras como un soplo de aire.


  De pronto, ante mi consternación, descubrió mi oreja. «Aquí» pareció decirse, «debe de esconderse una larva de escarabajo de proporciones gigantescas y suculenta en grado máximo». Acarició el pabellón de mi oreja como un gastrónomo acaricia la hoja de un menú. Después, tomando toda clase de precauciones, introdujo el más pequeño de sus dedos. Me resigné a quedarme sordo —hazme un sitio, Beethoven, me dije, que ahora llego yo—. Pero, para mi sorpresa, no sentí prácticamente nada. No era un dedo, sino una sonda que exploraba las profundidades de mi conducto auditivo, en busca de exquisitos manjares. Al no encontrar las larvas sabrosas y perfumadas que esperaba, profirió un segundo «humpf» de irritación y regresó a las ramas.


  Acababa de tener mi primer encuentro con un ayeaye, y decidí que de todas las criaturas que había tenido el privilegio de conocer, era la más increíble. ¿El ayeaye estaba en peligro? Pues bien, podía contar con nuestra ayuda. Que un ser tan sorprendente, tan complejo, pudiese desaparecer, ser eliminado de la superficie del planeta, era algo tan impensable como quemar un Rembrandt, transformar la Capilla Sixtina en discoteca, o derribar la Acrópolis para en su lugar edificar un Hilton. Sin embargo, esta extraña criatura, que en la isla de Madagascar ha adquirido un estatuto casi mítico, está en vías de extinción. Es un animal mágico, no sólo desde el punto de vista biológico, sino para el pueblo malgache entre el que vive y, desgraciadamente, muere.


  La primera descripción que poseemos del ayeaye data de 1782, pero era tal el embrollo anatómico de sus diversas cualidades, que durante muchos años los científicos se revelaron incapaces de clasificarlo. Evidentemente, no se trataba de un lémur normal y corriente y, durante un tiempo, se lo consideró un roedor debido al tamaño de sus incisivos. Finalmente, se decidió que un ayeaye era un ayeaye, de la especie de los lémures pero única en su género: no existe en ningún otro lugar de la tierra. Fue incluso promovido al rango de familia y bautizado con el eufónico nombre de Daubentonia madagascariensis.


  Madagascar es una isla llena de magia y muchos tabúes, o fadys como los llaman allí, que varían sensiblemente según los lugares, por lo que no es de extrañar que a un producto tan fantástico de la evolución como es el ayeaye se le atribuyan poderes mágicos que cambian de aldea en aldea y de tribu en tribu. En algunos lugares, cuando se encuentra un ayeaye cerca de las casas, se lo mata, temiendo que traiga mala suerte a la comunidad. Si el animal es pequeño, un niño va a morir. Si es grande y de pelaje claro, la vida de un adulto de piel clara está en peligro, y si es oscuro, el designado es un ser humano de piel oscura.


  En otras partes de la isla, si un campesino encuentra y mata un ayeaye cerca de su casa, cree que puede ahuyentar la mala suerte dejando el cadáver del animal en el huerto del vecino. Este último, ante este siniestro regalo, se apresura a dejarlo en el huerto de su vecino. Y así sucesivamente hasta que el cadáver, después de haber hecho el recorrido del pueblo, termina su carrera en medio del camino, con gran alarma de los transeúntes. Recuerda una de aquellas cadenas por correspondencia: «pasa el ayeaye, si no quieres que te ocurra una desgracia». En otras zonas, después de matar al animal, se envuelven en rafia sus manos y sus pies y se lo cuelga a la entrada de la aldea hasta que el cadáver empieza a pudrirse; entonces se le echa a los perros. En otras partes se deja secar su tercer dedo, que sirve de amuleto al hechicero del pueblo, tanto para el bien como para el mal. Y así es cómo el ayeaye, por un capricho de la evolución, ha llegado a poseer un dedo mágico.


  Los malgaches se obstinan en seguir una política agrícola implacable y suicida de «cortar y quemar», destruyendo el bosque del que depende la vida de la isla. Mientras tanto, el ayeaye y otras criaturas únicas están amenazadas de extinción. De hecho, no hace mucho tiempo, se creía que ya se había extinguido, pero después se vio que este curioso animal seguía columpiándose en bolsas aisladas, casi todas ellas amenazadas por la deforestación.


  El ayeaye había utilizado su magia para salvarse. Pero la regresión de su medio natural lo llevaba a invadir lo que el hombre había creado en su lugar —plantaciones de cocoteros, campos de cañas de azúcar y huertos de claveros. Con sus enormes dientes, agujereaba los verdes cocos para beber su jugo y extraer la pulpa gelatinosa, aún no madura, utilizando su delgado medio como un gancho. Destripaba las cañas de azúcar, transformando los tallos en extraños y medievales instrumentos musicales. Tronchaba los claveros en busca de larvas de abejorros. Poneos en el lugar de un campesino: todo lo que posee en este mundo son cinco cocoteros, un minúsculo bancal de cañas de azúcar y media docena de claveros. Para él, el ayeaye no representa un maleficio, sino un animal que puede arruinarlo para siempre. Por lo tanto, o lo mata o se muere de hambre.


  Mientras la deforestación siga avanzando, acorralados en sus últimos reductos, obligados a llevar una existencia de forajidos, los ayeayes están condenados. Esperemos que pronto se introduzcan nuevos métodos agrícolas, más razonables, y que el bosque deje de ser devastado. Mientras tanto, si queremos salvar a los ayeayes, hay que conservar un cierto número en cautividad para mantener la especie: si acaban desapareciendo en estado salvaje, al menos tendremos la posibilidad de devolver algunos a su hábitat natural (siempre y cuando siga existiendo). De momento, hay ocho ayeayes en el Duke University’s Primate Center, en Estados Unidos, y otro en el zoo de Vincennes, en París. Pero la creación de colonias de reproducción viables pasa necesariamente por un aumento de esta población. Por eso el Jersey Wildlife Preservation Trust ha decidido emprender una operación de rescate.


  Éste es pues el relato de nuestra caza al animal del dedo mágico, y de las peripecias que pasamos. También es la historia de los ratones saltadores gigantes, de las tortugas de cola plana de Morandava, de los lémures mansos grises que se esconden en los cañaverales de un lago que desaparece. Con la firme esperanza de que la imagen que doy de Madagascar haga justicia a una de las islas más fascinantes del mundo.


  1

  Un lago que desaparece


  Una vez comparé Madagascar con una tortilla mal hecha, que descansara sobre el océano índico, frente a la costa oriental de África, de donde fue arrancada hace millones de años. Como cualquier tortilla, bien o mal hecha, está rellena de cosas deliciosas. En esta isla, la cuarta del mundo en superficie, el noventa por cien de la flora y de la fauna son únicos. En el continente africano sólo crece una especie de baobab panzudo, en Madagascar hay siete. Alberga las dos terceras partes de camaleones del planeta, desde los que no son más grandes que una cerilla hasta los monstruos gruesos como mi brazo. Semejante abundancia biológica sólo puede dejar estupefacto. Es un cofre lleno de tesoros, y a condición de mantenerse intactos y de ser explorados con el mayor cuidado, estos bosques misteriosos todavía pueden depararnos muchas especies nuevas y maravillosas. Habitado por gente encantadora y amable, es un país precioso, que extiende lánguidamente sus mil seiscientos kilómetros de longitud sobre aguas azules atestadas de peces y de corales multicolores. Sus bosques abarcan desde la selva ecuatorial al monte bajo, pasando por el bosque seco de hoja caduca, el bosque de espinos con tantos pinchos como un erizo, o el bosque pigmeo de sólo quince centímetros de alto. Tiene lémures del tamaño de un niño de cuatro años, y otros tan pequeños que caben en una taza de café. Tiene cochinillas del tamaño de pelotas de golf, mariposas nocturnas que parecen abanicos Regency. Cuando se emprende una expedición como la nuestra, conviene tener muy presentes los objetivos, para no distraerse y dejarse llevar por las maravillas que surgen a cada paso.


  En realidad, más que una isla, Madagascar es un mini continente. El clima varía desde el tropical húmedo en el este, el mediterráneo en las altas mesetas, hasta el calor tórrido del semidesierto del sur donde crecen los bosques de espinos. Para los antropólogos sigue siendo un misterio en qué momento hizo su aparición el hombre: los malgaches tienen el pelo liso y su lengua está emparentada con el malayo-polinesio. Se sigue discutiendo sobre cómo aparecieron en Madagascar. ¿Llegaron en barcas o en balsas como la Kon Tiki, procedentes de Malasia, o de la costa continental de África? Nadie sabe nada con certeza, pero el tema alimenta las fascinantes controversias científicas de los antropólogos, cuyas pistas proceden de campos tan diversos como el lenguaje, los tejidos y los telares, la música y los instrumentos musicales, la exhumación de los muertos y otras muchas cosas. Se cree que la primera colonización del homo sapiens en Madagascar se habría producido 500 años a.C. y, como suele ocurrir, ese fue un período funesto para la fauna.


  Los antepasados de los lémures vivían en la isla hace cincuenta millones de años. Por un capricho de la evolución, uno de ellos había alcanzado la estatura de un ternero. También había un pájaro de dimensiones monstruosas: el aepyornis, una especie de avestruz, que habría dado origen a la leyenda del Ave Roc de Simbad, un pájaro que se lanzaba en picado sobre los elefantes y se los llevaba en sus garras para comérselos. Pero a pesar de su gigantismo, el aepyornis hubiese sido incapaz de tratar a esos mastodontes, incluso en la cuna, de forma tan poco caballeresca. Por la simple razón de que, como el avestruz, no sabía volar. Esta profusión de animales, sin duda tan mansos como cualquier criatura que no hubiera estado en contacto con el hombre, fue arrasada por una cacería despiadada, sin contar con la destrucción del hábitat animal en provecho de los pastos y las zonas de cultivo. En un tiempo relativamente breve, todos los lémures gigantes y el aepyornis desaparecieron. En el caso del pájaro, los hombres no supieron ver más allá de su nariz: de haberlo domesticado, uno solo de sus huevos gigantes habría bastado para hacer una tortilla a las finas hierbas para toda una aldea.


  Los árabes, naturalmente, ya lo sabían todo sobre Madagascar, donde fundaron colonias desde el siglo XII. Después, en 1500, esos infatigables exploradores que eran los portugueses, en este caso representados por Diego Dias, «descubrieron» Madagascar (como si se escondiese) en la ruta de las especias, aunque sin lograr establecerse en la isla. El siglo XV asistió a la aparición de las coaliciones entre tribus; al oeste, se constituía el reino de Sakalava. A principios del siglo XVI, la costa oriental de la isla era un refugio de piratas a gran escala, con las típicas escabechinas, paseos por la tabla y otras fanfarronadas, donde las violaciones y el pillaje constituían la máxima diversión (hoy, basta encender la televisión). Lo que no impidió unirse a las poblaciones orientales bajo el mando del hijo de un pirata. A finales del siglo XVI, en las altas mesetas del centro, nació el reino de Merina, cuyo primer rey llevaba el nombre, créase o no, de Andrianampoinimerina: en la corte de este soberano, más de un súbdito debió de desencajarse la mandíbula.


  Más tarde empezaron a llegar los misioneros. Vivieron altos y bajos bajo una sucesión de reyes y reinas de nombres tan largos como colas de cometa, hasta el bautismo de la reina Ranavalona II, en 1869. En 1895, los franceses convirtieron la isla en un protectorado e introdujeron la costumbre (entre otras) de estrecharse la mano, besarse en las dos mejillas y hablar sin ton ni son. Un año más tarde, Madagascar pasó a ser una colonia francesa, y, en un gesto de gratitud muy colonial, la reina Ranavalona II fue desterrada a Argel, donde acabó sus días. La monarquía se había disuelto, pero los restos de la soberana fueron devueltos a la isla en 1938.


  En 1960, el país obtuvo la plena independencia. Aunque en la década de los setenta el gobierno fue antioccidental, en los últimos tiempos ha mostrado una actitud mucho más benévola con los países ricos que los marxistas-leninistas.


  Antananarivo presentaba un aspecto inmejorable: sus pintorescas casas malgaches —ladrillo rojo y balcones de madera— se codeaban con edificios de oficinas modernas, formando un soberbio batiburrillo jalonado por calles llenas de agujeros. En el corazón de la ciudad, el lago Anosy, de un negro azabache, estaba rodeado de cientos de jacarandás en flor cuya alfombra azul sofocaba los ruidos del tráfico. Automóviles y peatones corrían presurosos por la ribera del lago, decorados de pétalos. Al fondo del paisaje, grandes árboles verdes se veían cuajados de lo que parecían inmensas flores blancas, hasta que lenta y graciosamente, aquellas «flores» levantaban el vuelo: en realidad, se trataba de picabueyes y de garzas. Un millar de pájaros se disponía a sobrevolar la ciudad en dirección a los arrozales, en busca de peces y de ranas.


  Como sucede siempre en este tipo de expediciones, estábamos abrumados por la cantidad de informaciones contradictorias que buenas gentes se complacían en verter en nuestros confusos oídos, en este caso en una mezcla de malgache, francés y una lengua lejanamente parecida al inglés.


  —¿En qué estado se encuentran las carreteras desde el punto A al punto B? —preguntábamos.


  —Mon Dieu! ¡Ni lo intenten! —gritaba nuestro informador, echándose hacia atrás horrorizado sólo de pensarlo—. Baches del tamaño de un tonel de vino, eso cuando la carretera no desaparecía completamente.


  Gracias a otras gentes bien intencionadas, supimos que la misma carretera era lisa como la seda, abrupta como la piel del cocodrilo, hermosa como la rué de Rivoli, pero mejor.


  —¿Y los transbordadores? —insistíamos, llenos de esperanza.


  —¿Los transbordadores, dicen? Ma foi, nunca llegan a la hora, y si baja la marea pueden tener que esperar veinticuatro horas o más.


  —¿Los transbordadores? No se preocupe: un servicio formidable, de una puntualidad perfecta.


  Y así sucesivamente: «lleven arroz; sobre todo no lleven arroz»; «gasolina; sobre todo nada de gasolina»; «conservas; no carguen con cajas inútiles». La ciudad de Anamatarateviolala —un nombre que se pronuncia en un soplo— nos era descrita en términos tan fastuosos que esperábamos ver sucursales de Harrod’s y de Fortnum’s. Naturalmente, otros la calificaban de desierto gastronómico.


  —Pregunten por Pierre —nos aconsejaban—. Es una mina de informaciones.


  —¿Y dónde se encuentra esta perla?


  —Oh, allí todo el mundo conoce a Pierre. Ese tipo le soluciona cualquier cosa. Le encontraría un dinosaurio en lo alto de la torre Eiffel, o un congelador en el polo norte.


  Desde entonces estás en ascuas por conocer a este prodigio, mentalmente ya cuentas con él, le pasas el fardo de tus preocupaciones. Sin embargo, una vez en Anamatarateviolala, no ves ni Harrod’s ni Fortnum’s, y nadie ha oído hablar nunca del tal Pierre.


  La escena se desarrolla en el bar del hotel Colbert. Han juntado varias mesas para que puedan caber nuestros simpáticos informadores. La mesa está cubierta por un bosque de botellas de cerveza y de coca-cola, y el montón de tickets de las consumiciones es tan grueso que parece las pruebas de la Biblia de Gutemberg. En medio de las botellas hay mapas, papeles con direcciones y notas garabateadas frenéticamente, que exigirían la competencia de un grafólogo de Scotland Yard para descifrarlas. Ante nosotros desfila un calidoscopio de rostros, blancos, café au lait, chocolate, amarillos como piel de gamuza.


  Por fin, ebrios de fatiga, nos dejamos caer sobre nuestras camas. Es el momento elegido por los mosquitos para cernirse sobre nosotros y atacar en coro una ópera de insectos digna de Mozart. El agua del baño es marrón oscuro y huele a vainilla. El mismo color, el mismo olor que el té que nos sirve a la mañana siguiente una amable malgache. Quién sabe, me digo al alba de nuestro segundo día en la isla, si no meten la tetera directamente debajo del grifo. Sin embargo, un cóctel de mango, ananás, lichis y jugo de fresas recién hecho, nos deja como nuevos.


  Para evitar a la hueste de informadores que nos espera con impaciencia en el bar, nos las arreglamos para salir del hotel por la puerta trasera y fuimos a refrescarnos las ideas visitando el zoma, uno de los mercados más fascinantes del mundo.


  Aquí, bajo las innumerables sombrillas blancas que, desde lejos, hacen parecer el mercado un inmenso bosque de champiñones, es donde se abastece la ciudad. Al pie de las pirámides de vainas rojas, verdes y ocres, montones de hierbas de todos los tonos de verde dejan escapar hojas recortadas de forma tan extraña que se dirían destinadas al pesebre de un semental de hechicero; montañas de lechugas y berros rutilantes de agua brillan como recién pintados en medio de la profusión de las especias, esos polvos salidos directamente de la paleta de un Tiziano o de un Rembrandt malgache, donde se codean el ocre, el rosa, los verdes, los azules, los rojos más intensos, amarillos tan delicados como un botón de azafrán, todo ello a la espera de un simple chorro de aceite para mezclarse y estallar en una sinfonía de sabores en la boca; grandes sacos rebosantes de legumbres de formas y colores singulares, a veces redondas, a veces cuadradas, algunas tan pequeñas como una cabeza de alfiler. Junto a ellas, las ramas de regaliz y las vainas de vainilla desprendían un fuerte aroma que se te metía en la nariz; al lado, pirámides de huevos de pato de color verde jade, de huevos de gallina de un blanco de tiza, o dorados como la castaña; bajo aquellas cúpulas estaban los pollos con las patas atadas, pequeñas bolas indignadas como plumeros vivientes, y los patos que graznaban débilmente mientras contemplaban con aire inquieto el interminable desfile de piernas color chocolate.


  Al apartar la vista de este espectáculo, nos encontramos con gigantescos bocales llenos de minúsculos peces centelleantes como monedas de plata, y otros más grandes, de un negro carbón, dispuestos en hileras superpuestas. A pocos pasos, comprimidas en la cota de mallas de sus anchas escamas ribeteadas de oro o de plata, se alineaban grandes carpas de cara enfurruñada. Muy cerca, los puestos de los carniceros, último lugar de reposo de esta extraña vaca jorobada que se llama cebú, exponían horripilantes carcasas palpitantes en medio de una nube de moscas. Al lado, un cuenco lleno de morros de cebú, despellejados y cocidos hasta la transparencia, gelatinosos, temblorosos, como esas algas verdes que cubren las aguas estancadas, a veces con un resto de pelos. Encorvada sobre este recipiente, en cuclillas, una mujer muy vieja de rostro arrugado como una nuez, vestida de harapos, engullía esos horribles pedazos en su boca desdentada con ayuda de un tenedor de hojalata. Mientras que a escasos metros se veían deliciosos manteles y telas bordadas, y enormes cantidades de flores recién cortadas de colores resplandecientes. Era como encontrar un arco iris en una morgue. Junto a ellas, montones de cestos de rafia se tambaleaban como galletas de brandy, con un aspecto tan crujiente que daban ganas de comérselos.


  Reanimados por las visiones, los olores y los ruidos del zoma, volvimos a nuestra habitación del hotel para celebrar una conferencia en la cumbre, evitando cuidadosamente el bar lleno de informadores ansiosos y rebosantes de desinformación.


  Éramos cuatro: mi mujer Lee; yo mismo; el desgarbado, el imperturbable John Hartley, mi brazo derecho desde hace lustros, y Quentin Bloxam, nuestro conservador de reptiles —un coloso de expresión decidida que siempre me hace pensar en «Bulldog» Drummond salvando a su amada Phyllis de las garras del horrible Carl Peterson. Alrededor de una jarra de cerveza, discutimos el modus operandi del viaje. Teníamos que ir a tres sitios diferentes: la región de Mananara al este, donde esperábamos capturar al esquivo ayeaye, los bosques cercanos a Morandava al oeste, donde viven respectivamente la tortuga de cola plana y el ratón saltador gigante, y el lago de Alaotra, cuyos cañaverales cobijan al minúsculo y tímido lémur manso.


  Finalmente decidimos que, para ganar tiempo, lo mejor era separarnos. John y Quentin conducirían nuestros dos Toyota Land Cruiser (el primero nos lo había regalado nuestra organización hermana, la Wildlife Preservation Trust International, el otro la munificente compañía Toyota) hasta Morondava para levantar un campamento. Entretanto, Lee y yo iríamos hacia el nordeste hasta el lago Alaotra, para intentar encontrar lémures mansos. En caso de éxito, volveríamos con ellos y los alojaríamos en el zoo de Tsimbazaza, en Antananarivo, antes de coger el avión para reunimos con los demás en Morondava. Un plan de campaña a priori excelente. Muy contentos, bajamos a celebrar el acontecimiento regalándonos dos docenas de pequeñas y suculentas ostras malgaches.


  Para aumentar nuestras posibilidades de éxito en la expedición al lago de Alaotra, habíamos enrolado a Olivier Langrand (su guía de las aves de Madagascar acababa de colmar un gran vacío) y a Lucienne, su bella y extraordinariamente eficaz esposa. Esta ya había trabajado anteriormente en Alaotra investigando dos especies de aves (el porrón común y un somormujo), las dos autóctonas y aparentemente desaparecidas. Según Lucienne, era imposible desplazarse por esta región sin Mihanta. Sentí una punzada en el corazón. ¿Se trataría de otro Pierre? ¿Uno de esos personajes que se desvanecen nada más acercarse a ellos? Pero no, Lucienne había estado a la altura de su fama: a la mañana siguiente, derrochando un encanto sólo comparable a su eficiencia, llegó con un simpático malgache de rostro sonriente y ojos chispeantes de malicia. Estudiante de cuarto curso de medicina, había nacido en uno de los innumerables pueblecitos que bordean Alaotra, y tenía una multitud de primos, tíos, tías, sobrinos y sobrinas en cada comunidad o casi. Inmediatamente se puso a organizar nuestra empresa. Estaba previsto que cogeríamos el avión hasta el lago para regresar en tren con los animales que habríamos capturado. Él, por su lado, nos precedería en tren, con las jaulas, para reservarnos una habitación en un hotely[2] y organizar nuestras visitas a los diferentes pueblos de orillas del lago donde teníamos alguna posibilidad de encontrar un lémur manso (Hapalemur griseus alaotrensis) en cautividad. Según él, no podíamos haber llegado en mejor momento para capturar lémures: en esta época, los campesinos queman grandes extensiones de marismas para plantar más arrozales. Ventaja no despreciable, ya que los animales que huían del fuego, o bien eran apaleados hasta la muerte y vendidos como comida, o bien eran capturados y vendidos como animal de compañía. Huelga decir que ambas cosas están estrictamente prohibidas por la ley, pero siguen practicándose impunemente.


  La historia del lago de Alaotra, como ocurre demasiado a menudo en Madagascar, es lamentable. Este lago —el más importante de la isla— era el granero de arroz de Madagascar. Su producción bastaba para responder a la demanda del país. (Los malgaches son los mayores consumidores de arroz del mundo). El lago está engastado en un paisaje de suaves colinas, tiempo atrás alfombradas de bosques. Pero con el paso de los años, aquellos bastiones naturales se habían ido talando en beneficio de los cultivos. El escudo de vegetación destruido había dejado un suelo pelado, donde desde hacía algunos años ya no crecía nada. Luego las propias colinas habían empezado a pulverizarse lentamente. Sin los árboles para retenerla, la tierra se deslizaba hacia Alaotra como un inmenso glaciar rojo, atascando imperceptiblemente las aguas del lago, borrándolo poco a poco de la superficie de la tierra. Hoy, el lago ya no es el granero de arroz de Madagascar. El país tiene que importar su alimento básico, que ha de pagar en divisas con una economía débil.


  No podemos echarle la culpa al pueblo malgache, sino a quienes gobernaron en el pasado. Para el campesino, desbrozar un trocito de bosque tiene poco que ver con el suicidio ecológico, es simplemente una manera de ganar un poco de tierra que le dará una cosecha durante algunos años. En cuanto a los árboles, le sirven para alimentar el fuego bajo su marmita. Es lo que hacían sus antepasados, entonces ¿por qué no lo va a hacer él? No sabe que su país tiene cinco veces más habitantes que en época de su abuelo. No se da cuenta de que abusando de la riqueza de la naturaleza, condenará a sus hijos a la hambruna.


  El vuelo hasta Ambatondrazaka, la ciudad más grande a orillas del lago Alaotra, fue una experiencia de las más deprimentes. A través de kilómetros y kilómetros se extendía un paisaje ondulado, tiempo atrás recubierto de bosques, hoy pelado y surcado por millones de grietas escarlata, signos precursores de la erosión, de la desintegración del suelo. Durante tres cuartos de hora, no hubo nada más a la vista que este espectáculo horripilante. Le dije a Lee:


  —Parece el Sáhara.


  —Así fue cómo empezó el Sáhara —me contestó.


  Después de aterrizar en una pista cubierta de vegetación, el avión rodó hasta un modesto edificio que hacía las veces de torre de control, bar y sala de equipajes, ninguna de cuyas funciones de momento parecía desempeñar. No había ninguna señal del famoso Mihanta que debía venir a recibirnos y empecé a temer que fuera otro mito. Cuando conseguimos retirar nuestras maletas de la terminal aérea (si podía llamarse así), nos encontramos frente a una larga carretera de barro rojo, surcada por roderas y charcos brillantes: señal de que por la noche había llovido mucho. La carretera desaparecía entre los árboles, y Mihanta seguía sin dar señales de vida. Había un viejo taxi, donde estaba instalándose una señora malgache muy voluminosa, con su hija, también voluminosa, y un niño.


  —Vayamos a la ciudad, desde allí enviaremos a alguien a buscarle —le dije a Lee—. A ver si nos quieren llevar.


  Nos hicieron un sitio en el taxi con amplias sonrisas y un brillo amistoso en la mirada. Nos pusimos en marcha por la carretera llena de socavones, cada bache provocaba patéticos quejidos de protesta de la suspensión, el agua enfangada corría como chorros de sangre bajo las ruedas. Apenas habíamos recorrido cuatrocientos metros sobre este trampolín, el tiempo para que la voluminosa señora nos contase su vida y milagros, cuando un segundo coche se acercó en sentido contrario, con un Mihanta gesticulante al volante. Así, en medio de los espejos rotos y rojos de los charcos de agua, intercambiamos coches y cumplidos, luego Mihanta, deshaciéndose en excusas, nos llevó a nuestro hotely.


  Según los criterios malgaches, este último era un establecimiento de primer orden, regentado por un chino y su esposa malgache, y maravillosamente bien situado, frente al mercado al aire libre de Ambatondrazaka. Un espectáculo fascinante, absorbente. En la planta baja, las tres ventanas del salón-bar daban a la calle donde se desarrollaba el mercado de sol a sol.


  Todas las mujeres llevaban sombrero, un detalle que enseguida me llamó la atención. Hay que decir que me encantan las mujeres con sombrero, o sea que estaba en mi elemento. Las elegantes señoras malgaches desfilaban ante mi ventana envueltas en sus lambas multicolores (en los que llevaban a los niños sujetos a la espalda), mirándome con curiosidad bajo las anchas alas de sus sombreros de paja maravillosamente trenzados. Las más jóvenes, por supuesto, no llevaban niños. Se deslizaban sobre la acera, moldeadas en tejidos que se adherían con impertinencia a cada una de las curvas de su cuerpo y te miraban con unos ojos como moras negras. En fin, un espectáculo encantador, salvo que no era eso exactamente lo que había venido a buscar a este país.


  Nuestra habitación era grande, atestada de muebles inútiles, y una cama que parecía haber sido fabricada para san Agustín, a fin de desalentar tanto el sueño como el amor. Había barrotes en las ventanas, lo que daba al conjunto cierto aire de Alcatraz. No obstante, suponiendo que existiese una guía Michelin malgache, el hotel ciertamente habría estado clasificado entre los de tres estrellas.


  Desde que llegamos había tenido molestias intestinales, de esa clase que es frecuente en los trópicos. Pueden ser de carácter leve, o demoledoras y muy dolorosas. En mi caso, se trataba de estas últimas. Me tragué cantidades astronómicas de medicamentos, esperando lo mejor, ya que Mihanta nos había dicho que lo primero que teníamos que hacer era presentarnos a los dos presidentes de la región —que controlaban respectivamente las orillas opuestas del lago— en cuyo territorio íbamos a trabajar.


  Nuestro guía había contratado a un malgache, alto y robusto, que respondía al nombre inverosímil de Romulus, y era el encargado de llevarnos de un sitio a otro en su viejo cacharro, que parecía haber sido rescatado de un cementerio de automóviles. Todos los cristales estaban bajados y no había ninguna manecilla para subirlos. Una de las puertas traseras estaba bloqueada, los dos limpiaparabrisas habían desaparecido, tanto el capó como el maletero habían visto muy de cerca una pared de ladrillos al menos una vez en su vida, los neumáticos estaban pelados como los buitres y el tubo de escape colgaba peligrosamente y emitía horribles chirridos nada más arrancar. Sin embargo, el motor estaba en forma, por decirlo así, teniendo en cuenta sus estertores de agonía y sus gruñidos, sin hablar de las ocasionales paradas respiratorias que regularmente nos inmovilizaban.


  A bordo de este montón de chatarra llegamos a los arrabales de la ciudad para rendir visita al presidente número uno. Un hombre de una gran inteligencia y lleno de energía, desde el primer apretón de manos comprendimos por qué había alcanzado su posición. Lee le expuso los pormenores de nuestra misión. Él estaba claramente impresionado tanto por su dominio del francés como por su personalidad. Me dirigió un par de guiños amistosos, pero el resto del tiempo mantuvo su mirada clavada en ella. Finalmente, declaró que estaba a nuestra completa disposición. Me daba la impresión que si ése hubiese sido el deseo de Lee, le habría regalado con mucho gusto el lago de Alaotra. Nos despedimos en un concierto de amabilidades, antes de enfilar la orilla occidental del lago para ir a conocer al presidente número dos.


  Otro trayecto desmoralizador. Las colinas redondeadas que bordeaban el lago estaban totalmente peladas, mientras que las extensiones de terreno llano, en otros tiempos inundadas de agua y de arrozales fértiles, no eran más que llanuras secas y estériles. Sólo crecía algo de hierba que mordisqueaban sin convicción algunos raros rebaños de cebúes y ocas. Era desolador. En la lejanía, se distinguía vagamente el lago y sus cañaverales, donde se esconde el lémur que habíamos ido a buscar, cuyo territorio era cada vez más reducido.


  El pueblo de Amparafaravolo era grande y de aspecto próspero: casas de adobe con techos de caña, edificios públicos de ladrillo. En uno de estos últimos, hicimos antesala para ver al presidente. Lamentablemente, nos anunciaron, el presidente estaba retenido por una reunión y le era imposible recibirnos, pero su adjunto vendría a las dos y media. Para entonces, el efecto de los antibióticos empezaba a ser sólo un recuerdo. Era como si en mi vientre se hubiera instalado un cocodrilo extraordinariamente turbulento. Por ello la proximidad de un lavabo se convertía para mí en una necesidad imperiosa. Nos encaminamos al hotely más próximo, donde nos sirvieron una comida poco interesante pero adecuada.


  A las dos y media en punto nos introdujeron en la oficina del vicepresidente. Alto para ser malgache, delgado, de pelo blanco rizado, llevaba un traje de lino blanco inmaculado, y un pañuelo de colores vivos, rojo y amarillo, se esponjaba en su cuello como un ramo de orquídeas. El pliegue de su pantalón hubiera hecho sonrojar de placer a Monsieur Guillotin. Escuchó cortésmente la descripción que le hizo Lee de nuestros objetivos, pero era evidente que no le interesaba nada salvo su propia persona. Era un burócrata que había medrado. Mientras Lee hablaba, bajo la ventana, un gallo joven desbordante de agresividad pregonaba: ¡cuidado!, ¡éste es mi territorio!, mientras que en la casa de al lado alguien tocaba Noche de paz al acordeón sin conseguir pasar de la primera estrofa. Nuestro amigo del traje blanco declaró que estaría encantado de escribirnos una carta que, nos dio a entender, nos abriría todas las puertas. Luego llamó a su secretaria, y mientras ella se armaba de paciencia, escribió una larga carta a mano, tomándose todo su tiempo antes de dársela para que la pasase a máquina. La secretaria desapareció. Enseguida se oyó a alguien teclear con un solo dedo.


  Mis retortijones intestinales resultaban insoportables: no podía mantener la menor distancia entre el lavabo y yo. Como esta carta iba a llevar tanto tiempo como el Libro del Catastro, pedí que me indicaran el camino de lo que los americanos llaman eufemísticamente «comfort station». Me hicieron salir por detrás —el gallo de voz chillona me miró pasar desdeñoso— para conducirme hasta una construcción de cemento del tamaño de un pequeño armario. Nada más abrir la puerta me di cuenta de que se trataba de esa clase de comodidades que hasta un tabernero griego consideraría antihigiénica. La cosa se resumía en dos escalones de cemento completados por un agujero. El ruido inmundo, voraz y estridente que salía del agujero en cuestión me indicó que compartía este retrete maloliente con decenas de millares de gusanos blancos. Además de estos compañeros, el lugar era el domicilio de algunas de las cucarachas más grandes que he visto en mi vida. Mucho más largas que mi pulgar, de color chocolate y bronce, circulaban en silencio, tan resplandecientes como Rolls Royce recién salidos de la fábrica. Fuera, el acordeonista seguía empeñado en tocar Noche de paz acompañado por los quiquiriquís agresivos del gallo. Ninguno de los dos conseguía superar la primera estrofa.


  Regresé a la oficina y, por fin, llegó la carta. El vicepresidente la rubricó y nosotros nos levantamos como un solo hombre, pero entonces su ojo de burócrata descubrió un defecto en el documento. Nuestro apellido había sido escrito con una sola «r». La secretaria, reprendida y confusa, se llevó la carta para volver a mecanografiarla y nosotros nos volvimos a sentar. Después de lo que nos pareció un siglo, durante el cual el acordeonista no hizo ningún progreso, la carta fue presentada, sometida a una atenta lectura, firmada, y finalmente pudimos despedirnos. El asunto había durado una hora y media largas, y jamás tuvimos necesidad de aquella carta.


  Mihanta, mientras tanto, no había perdido el tiempo. Por misteriosas vías había llegado a sus oídos que una de sus primas, que vivía en un pueblo a unos cinco kilómetros de allí, tenía en su poder un lémur manso. Quedaba por comprobar la veracidad de estos rumores. Nada más llegar al pueblo en cuestión, Mihanta se bajó del coche y se evaporó sin hacer ruido —esa manía que tienen los malgaches— para reaparecer poco después con aire de triunfo llevando en la mano un saco de rafia, en cuyo interior estaba agazapado un lémur joven, totalmente aterrado. Resultó que la prima de Mihanta había ido aquella mañana al mercado donde cuatro o cinco lémures vivos estaban a la venta como producto alimenticio. Ella había comprado uno por el precio considerable de nueve francos y setenta y cinco céntimos, con la idea de hacerle un buen estofado a su marido. Le reembolsamos el precio de su compra y le explicamos que la ley prohíbe matar, capturar y comerse a este animal —cosa que desconocía y que la dejó perpleja.


  Tenemos ahí un ejemplo perfecto de lo que yo llamo la «protección de papel». Y este tipo de cosas no pasan solamente en Madagascar, ocurren en todo el mundo. Se vota una ley a favor de la protección de una determinada especie, pero nadie informa a los habitantes del país y no se dispone de fondos para financiar la infraestructura necesaria para hacer aplicar la ley. En resumidas cuentas, en la práctica, esa ley no sirve para nada.


  El pobre animalito estaba tan aterrorizado que decidí no someterle a un ulterior estrés trasladándole de su saco de rafia a nuestra jaula de viaje. Lee llevaba el saco sobre sus rodillas, sujetando con fuerza la boca del mismo para que el lémur no intentase fugarse. De todas maneras, en vista del precario estado de mi salud, era mejor volver enseguida al hotely, donde habría tenido acceso a comodidades casi civilizadas. Cuando avanzábamos por la carretera principal, entre dos luces, un hombre nos salió bruscamente al paso haciendo grandes aspavientos con los brazos. Por suerte, una de las pocas cosas que funcionaban en el coche de Romulus eran los frenos. Aun así, el hombre estuvo más cerca de la muerte de lo que me hubiera gustado. Nos informó de que a menos de quinientos metros, en un pueblo, se hallaban tres lémures cautivos.


  Hice oídos sordos a la voz de la razón y abandonamos la carretera principal, sacudidos por los violentos baches de un abominable camino que se acabó en la plaza de un pueblo bastante grande. Cuando nos paramos, sugerí que dada su facilidad para expresarse en francés, Lee era la persona indicada para ir a echar un vistazo a los famosos lémures; yo esperaría sus conclusiones en el coche. Ella entonces dejó sobre mis rodillas el saco de rafia donde estaba encerrada nuestra primera captura y salió del coche, enseguida imitada por los demás. Todos desaparecieron, como los ayudantes en un número de prestidigitación.


  Yo me quedé sentado, apretando contra mí a un lémur manso dentro de un saco que estaba obligado a mantener cuidadosamente cerrado. Y de repente, en el espacio de pocos segundos, como por arte de magia, el coche se encontró rodeado por doscientos pequeños malgaches y una treintena de ocas. En ese instante, pasaron dos cosas al mismo tiempo: el lémur se despertó y decidió que había llegado el momento de recuperar su libertad, y mis retortijones de vientre se reanudaron con inusitada virulencia. Necesitaba urgentemente un rincón tranquilo para contemplar la inminencia de mi tránsito. También tenía que encontrar deprisa un medio de retener al lémur. Si aflojaba la presión de mis manos alrededor de la boca del saco, el animalito saltaría sobre los asientos, y como todas las ventanillas estaban abiertas y no había forma de cerrarlas, en menos que canta un gallo estaría en el bosque. No tenía a quién explicar mi problema, porque los doscientos niños que contemplaban a aquel extraño vazaha (hombre blanco en malgache) barbudo que era yo con ojos desorbitados, como harían con una criatura llegada de Marte, sólo hablaban malgache, una lengua que no figura en mi repertorio. Las ocas también me miraban con interés, graznando suavemente, pero su utilidad se terminaba ahí.


  Rodeado por aquel mar encantador de rostros sombríos y ojos redondos como platos sobre el fondo coral de las ocas, me reproché una vez más ser tan idiota. Mientras el lémur hacía todo lo posible para marcharse por las buenas y mis retortijones intestinales se iban haciendo más y más fuertes, pasé revista a mi vida.


  ¿Por qué, me dije a mí mismo, torturarte así? A tu edad, deberías tener más conocimiento y dejar de comportarte como si tuvieras veinte años. ¿Por qué no te jubilas, como hacen tus compañeros, y te dedicas a jugar al golf, a la petanca, a hacer esculturas de jabón? ¿Por qué te flagelas? ¿Por qué te has casado con una mujer mucho más joven que te incita a hacer cosas ridículas? ¿Por qué no te suicidas?


  Pero si lo hago, el lémur se escapará. Me encontraba de nuevo en el punto de partida. Mi meditación había llegado a esta cuestión altamente filosófica, cuando distinguí la silueta de Romulus en la otra punta del pueblo. Sin pensar en las consecuencias que podía tener, saqué la cabeza por la ventanilla y grité:


  —¡Romulus, ici, très vite!


  Bruscamente, mis pequeños espectadores inmóviles y fascinados se transformaron en una muchedumbre aterrorizada. Gritando, huyeron en todas direcciones, echando a correr por las callejuelas, escondiéndose detrás de las puertas de sus chozas, creyendo que el gran diablo vazaha blanco en persona los perseguía. Las ocas, hasta entonces plácidas, levantaron las alas como ángeles de cementerio, y haciendo sonar la bocina como viejos carruajes, presas del pánico, siguieron a los niños hasta las cabañas, de donde fueron expulsadas instantes después, sin mayor protocolo. Jamás de los jamases había provocado una desbandada tan total, tan radical entre un grupo de mamíferos y de aves. Romulus vino corriendo, con la inquietud pintada en el rostro.


  —Monsieur —dijo, jadeante—. Qu’est-ce que vous désirez?


  —Deseo ma femme, tout de suite —repliqué.


  Romulus desapareció para regresar un segundo después en compañía de una Lee con cara alarmada.


  —¿Qué pasa? —me preguntó.


  —Es más de lo que puedo soportar. Este dolor de vientre atroz, más la cólera de un lémur, es inaguantable —dije—. Dejemos el saco en la jaula de viaje. No entiendo cómo no se nos ha ocurrido antes.


  Enseguida lo hicimos así, pero temo que harán falta muchos años para borrar del recuerdo de aquellos pobres niños la imagen terrorífica, vociferante y barbuda del vazaha. Lo siento, merecerían guardar un recuerdo mejor de la raza blanca del que yo, muy a mi pesar, pude dejarles.


  El siguiente paso consistió en introducir clandestinamente a nuestro lémur en el hotely. La experiencia del mundo me ha enseñado una cosa: algunos hoteles ven con muy malos ojos al facoquero que ocupa tu habitación, o se enfadan porque metes serpientes en la bañera. En mi opinión, esta política corta de miras, a la larga, les privará de clientela. Mientras tanto, no hay más remedio que jugar a vulgares contrabandistas; son necesarias mil tretas para introducir a un animalito en tu habitación sin que se entere el personal del hotel. Empresa, por lo demás, peligrosa. Recuerdo en particular a una encantadora camarera sudamericana que casi se muere del susto al descubrir que compartía mi cama no con mi mujer, ni con mi amante (lo cual hubiera sido aceptable), sino con un cachorro de oso hormiguero.


  El lémur, ahora que podíamos examinarlo bien, era del tamaño de un gatito, con un pelaje de color bronce tirando a verdoso, enormes ojos dorados, manos y pies desproporcionados. Habíamos hecho un pequeño alto en el camino de vuelta para que Mihanta pudiera recoger algunos suculentos juncos y algunos papiros. Lee los mezcló con rodajas de zanahoria y plátano. Cuando antes se acostumbra a un nuevo pupilo a variar su menú, mejor. En la isla de Jersey, era imposible procurarnos esta clase de junco, y con mayor razón el papiro. Así, si no queríamos complicarnos terriblemente la vida, más valía acostumbrarle enseguida a comidas menos exóticas. Cuando Lee abrió la puerta de la jaula para dejar el plato ante el animal, éste retrocedió hasta un rincón, se levantó sobre sus patas traseras con los ojos relampagueantes, los largos brazos abiertos como si quisiera abrazarla.


  —No parece que este lémur sea muy manso —observé mientras esta especie de perro de peluche ladraba furiosamente a la cara de Lee.


  —Pobrecito, te comprendemos —dijo Lee—. ¿Cómo te sentirías tú, si te hubieras escapado por los pelos de ir a la cazuela?


  Tuve que admitir que tenía razón.


  Después de dejarme sentado en nuestra cama de faquir, atracándome de antibióticos que hacía bajar por mi garganta gracias a cantidades igualmente honorables de whisky, Lee se fue al mercado para ver si encontraba otras clases de frutas y verduras a fin de ampliar el menú de nuestro nuevo recluta. Cuando se hizo el silencio en la habitación, le oí escarbar en la jaula, luego mascar con apetito, un ruido que me ensanchó el corazón. Hay que decir que a veces, un animal recién capturado puede infligirse un ayuno de veinticuatro horas, y a veces más, debido únicamente al estrés. Si deja de alimentarse durante mucho tiempo, corre peligro de morirse, y a veces hay que ponerlo en libertad. A la inversa, cuando un animal empieza a comer enseguida, ya se tiene ganada la mitad de la batalla.


  Con la barriga llena, el lémur se puso a explorar su nueva vivienda emitiendo pequeños maullidos interrogativos casi inaudibles, como los de un gatito, entrecortados por largos silencios. Luego, de repente, emitió el más extraordinario de los sonidos, que sólo puedo transcribir como «yurp». Era como un tapón que saltaba, un tapón minúsculo. La primera vez, llegué a sospechar que Lee, que tenía un corazón de oro, había metido en la jaula una botella de champagne en miniatura. Sin embargo, como el animal seguía haciendo saltar tapones a intervalos regulares, deduje que se trataba de una señal. En las profundidades de los cañaverales donde habitaba, estos ruidos secos tal vez llegaban más lejos que los otros, permitiendo al grupo mantenerse en contacto sin verse.


  Durante el tiempo que tuvimos a este lémur y a otros de su especie, siempre me intrigó la extensión de su vocabulario: no sólo hacen ruidos de tapón que salta, sino que maúllan y ronronean como los gatos, ladran como los perros y rugen como unos tigres en miniatura. A la mañana siguiente, con gran alegría comprobamos que se había comido la totalidad de los vegetales que habíamos dejado en la jaula, así como un poco de zanahoria y medio plátano. Cuando Lee le daba de comer, siempre se levantaba sobre las patas traseras, los brazos en cruz y la boca abierta en señal de advertencia, pero ya no ladraba, lo que era otra buena señal.


  Mihanta nos comunicó que al día siguiente Romulus nos llevaría a la orilla oriental del lago, donde se concentraban numerosos pueblos. Allí, estaba seguro, encontraríamos una pareja para nuestro lémur y a lo mejor otros ejemplares.


  2

  Una invasión de lémures


  A la mañana siguiente, mientras desayunaba antibióticos y huevos fritos a partes iguales, me dediqué a observar la calle por la ventana del restaurante. Romulus nos había mandado decir que su coche había tenido una avería —lo que no era de extrañar— y que iba a llegar con retraso. Esto me dejaba una hora para disfrutar con el espectáculo del mercado, en pie desde las cuatro y ahora en su punto álgido. En cuanto a Lee, había desaparecido entre la muchedumbre en busca de cestos con tapa para nuestros futuros lémures. Mientras esperaba, me entretenía haciendo algunos dibujos y así pude observar los numerosos usos de esa prenda llamada lamba.


  El lamba consiste en una pieza de algodón de un metro veinte por dos metros cincuenta cuyos motivos multicolores se entrelazan en un complicado diseño. En mi juventud, a eso se le llamaba un «sarong» y la única que lo llevaba era Dorothy Lamour, y sólo para resaltar sus múltiples encantos. En el mercado de Ambatondrazaka comprobé que tenía funciones más prácticas. Para empezar, puede enrollarse de tal manera que sirve para llevar a los niños pequeños a la espalda, como en una especie de bolsa marsupial. Si no se tienen niños pequeños, se pueden llevar de la misma manera pequeños sacos de arroz, pollos, patos, o incuso la comida. O se puede usar como vestido, capa o capucha para protegerse del sol, o como taparrabos. Hace de sábana ligera y cálida durante el sueño, y por último y sobre todo, favorece mucho.


  La mujer malgache es pequeña, de figura grácil, y se mueve con más elegancia que una bailarina de ballet, al menos de las que he visto. La costumbre de llevar cosas sobre la cabeza desde su más tierna infancia le ha dado este porte magnífico. En Ambatondrazaka, drapeadas en sus lambas que moldean cada curva de su cuerpo, bajo sus esplendorosos sombreros de paja blancos inclinados coquetamente a un lado, eran de una belleza que cortaba la respiración. El peso de los objetos que algunas llevaban sobre la cabeza era asombroso, me preguntaba cómo aquellos cuellos largos y finos podían soportarlos sin romperse como el tallo de una flor. Observaba a una mujer junto a un enorme cesto lleno de batatas. Necesitó la ayuda de dos amigas para ponérselo en la cabeza, pero una vez bien asentado y equilibrado, bajó la calle con la misma suavidad y ligereza que una piedra deslizándose sobre el hielo. Otra mujer ofrecía un espectáculo curioso: su cesto contenía dos ocas de las que sólo se veía de cuello para arriba, como si por arte de magia hubieran salido del cesto dos cabezas chillonas.


  En el bar-restaurante donde me había sentado a una mesa, había un continuo desfile de vendedores que venían a proponerle su mercancía a la mujer del dueño, que oficiaba detrás del mostrador. A veces era un gran bocal de estaño lleno de peces, o unos pollos escandalosos agarrados por las patas, o una pierna de cebú, o una docena de huevos. Tras someter cada nuevo ofrecimiento a una inspección en toda regla, Madame o le hacía entrar en la cocina, o se deshacía del vendedor ambulante con un gesto de la mano.


  Estaba inmerso en la contemplación de este pintoresco desfile, cuando Araminta y Edward vinieron a sentarse a mi mesa. Estos amigos, que habían decidido pasar sus vacaciones con nosotros, son unos de nuestros más fieles apoyos y tenían curiosidad por ver de cerca cómo se capturan los animales. El tío abuelo de Edward, Herbert Whitley, había fundado y construido los jardines zoológicos de Paignton, en el Devon. En otros tiempos yo le había proporcionado numerosos ejemplares destinados a aumentar su colección. Era uno de esos maravillosos y excéntricos naturalistas que sólo parecen darse en Inglaterra, tenía un don especial con los animales y en su zoo criaba algunos que nadie había podido mantener vivos. Físicamente, Edward se parecía en muchos aspectos a su tío abuelo. Era alto y atlético, con una peculiar inclinación de la cabeza y un irresistible aire de candor e inocencia desmentido por la línea voluntariosa de su mandíbula. Araminta, con su belleza morena y vaporosa, su mirada penetrante, era la mujer ideal para este extrovertido, y además me gustaba que llevara uno de esos magníficos nombres victorianos que, con gran dolor de mi corazón, parecen haber caído en desuso.


  Habían llegado dos días antes, agotados por el desfase horario, y yo me había apresurado a transmitirle a Araminta el brote del maldito microbio que me tenía frito. Sólo consentía en perdonarme este gesto tan poco amistoso si bautizábamos a nuestros dos primeros lémures Araminta y Edward, condición que acepté, naturalmente. Mientras tanto, ella y yo nos pasamos la mayor parte del tiempo yendo y viniendo de los servicios, como esas dos figuritas que entran y salen alternativamente de los chalets suizos en miniatura que se compran para saber el tiempo que hará.


  —¿Qué tal estáis hoy? —pregunté.


  —¡Fantástico! ¡Fantástico! —exclamó Edward, con esa insultante exuberancia de las personas jóvenes y sanas a la hora del desayuno.


  Araminta, en cambio, se limitó a dirigirme una mirada glacial.


  —Lo que necesitas, es un buen desayuno —dijo Edward mirándola inquisitivamente—. Un poco de chop suey con tres o cuatro huevos fritos. Es delicioso.


  —No, gracias —replicó Araminta, que se había puesto pálida—. Tomaré un poco de té.


  —A ver, ¿cuál es el programa de hoy? —preguntó Edward engullendo el chop suey como un herbívoro de la especie más corpulenta y más voraz.


  Le expliqué que el coche de Romulus estaba averiado.


  —¿Averiado? —repitió Edward—. A mí lo que me extraña es que ese viejo cacharro funcione.


  —Estará listo dentro de una hora más o menos —precisé—. ¿Qué pensáis hacer?


  —Nuestras compras de Navidad —anunció Edward.


  —¿Compras de Navidad? ¿Aquí? —dije yo.


  —Compréndelo, no tendremos tiempo cuando volvamos a Inglaterra. Iremos a ver qué hay en el mercado —dijo Araminta.


  —Los pollos y las ocas están bastante bien —dije yo con prudencia—. ¿O preferís cochinillos? Acabo de ver pasar cuatro cerditos, cada uno de un color diferente y bastante pequeños para caber en vuestras mochilas.


  —Gracias, pero estaba pensando más bien en cestos o lambas —respondió ella con aire digno.


  Así, abandonándome a la contemplación del mercado, mis dos amigos se fueron a hacer sus compras de Navidad en el más incongruente de los lugares. Volvieron poco después cargados con una colección de lambas abigarrados y de cestos de todas las formas imaginables: redondos con tapa, otros cuadrados, otros altos como torreones —en las orillas del lago se fabrica la más bella cestería de Madagascar—, finos, apretados, brillantes, con intrincados diseños de colores llamativos. Mientras examinábamos aquellos trofeos, Lee volvió con su propio botín, no tan refinado como el de Araminta, pero también muy bonito.


  Finalmente llegaron Romulus y Mihanta, deshaciéndose en excusas, y volvimos a salir, esta vez en dirección a la orilla oriental del lago. La carretera se reveló mucho menos deprimente que la anterior. En algunos lugares, las granjas estaban rodeadas de grandes extensiones boscosas, mientras que en la orilla occidental la simple visión de un árbol era como volver a encontrar a un viejo amigo largo tiempo desaparecido. La suerte nos sonrió desde la primera parada. Cuando el coche se detuvo en la plaza del pueblo, Mihanta se volatizó como un duende para reaparecer diez minutos más tarde con una cría de lémur manso en un cesto. Rara vez me he encontrado con una criatura tan enternecedora: tenía una cabeza enorme, manos y pies desproporcionados, todo él podía caber en una taza de café. En principio, sólo debíamos recoger ejemplares jóvenes adultos o adultos, pero para abandonar a aquel microbio a su suerte, habría que tener un valor que nosotros no poseíamos. En aquel cesto no había más que un trozo de plátano demasiado maduro, mientras que yo estaba convencido —pese a las protestas de su actual propietario— de que todavía no había sido destetado: y a esta edad un régimen de frutos medio podridos sólo podía serle fatal. Lo compramos por un precio modesto, y aprovechamos para dar una lección a los habitantes del pueblo sobre lo que era legal e ilegal. ¿Sabían que la ley prohibía matar y capturar a estos animales? Oh, sí, estaban al corriente, pero como nadie se molestaba en vigilar su aplicación, ¿por qué iban a obedecerla? Es exactamente la clase de actitud que se encuentra en las cuatro partes del globo, y que hace tan frustrantes nuestros esfuerzos por la conservación.


  Nos disponíamos a salir del pueblo, cuando alguien nos hizo señas para que nos parásemos y nos presentaron otras tres crías de lémures. Eran un poco mayores que el primero, y, en mi opinión, más o menos destetados. Como con su predecesor, no tuvimos corazón para abandonarlos a una muerte cierta, así que los compramos y, después de otro pequeño sermón sobre la ley, reemprendimos la marcha con nuestros cuatro pupilos.


  Las cantidades que dábamos a título de compensación eran, naturalmente, irrisorias: no queríamos estimular de ningún modo un comercio de esta naturaleza. En cada transacción, nos tomábamos el tiempo de explicar bien a la gente la finalidad de la legislación y les enseñábamos los papeles donde el gobierno malgache nos autorizaba a capturar lémures, con el objetivo de establecer colonias de reproducción. Ignoro si les convencía lo que les contábamos, pero nosotros cumplíamos concienzudamente con nuestro deber.


  Luego fuimos a otro pueblo, donde había un pequeño dispensario y esperaba encontrar una jeringa hipodérmica para dar leche al pequeñín sin destetar. Las cuatro crías estaban aterradas por el estrépito que hacía el coche de Romulus (y no eran los únicos), o sea que cuando llegamos a Andreba, buscamos un poco de leche y una jeringa, y hicimos una parada de una hora para darles de comer. Bebieron glotonamente, y los mayores comieron un poco de plátano, lo que era muy buena señal. Mihanta se volatizó de nuevo durante la operación, y volvió a aparecer con una hembra adulta con una correa en torno a la cintura. Evidentemente, llevaba cierto tiempo en cautividad y estaba relativamente domesticada. A pesar de su pelaje mortecino, sus dientes gastados y su aspecto apagado, la compramos. (Más adelante demostró ser un gran acierto). Para entonces las cuatro crías habían comido y descansado lo suficiente para afrontar de nuevo los horrores del ingenio de Romulus. Sugerí ir directamente al hotely, no sólo a causa de nuestros minúsculos invitados, sino porque ninguno de los antibióticos que había tomado parecía surtir efecto.


  ¿Qué íbamos a hacer ahora? Teníamos a un adulto, un joven adulto y cuatro crías lémures, y era imposible ocultar la pequeña familia a la dirección del hotel. Como soy un cobarde, envié a Lee a anunciar a M. Le Patron y a su esposa la invasión de lémures. Para nuestra sorpresa, se alegraron mucho, se declararon amigos de los animales y nos alquilaron inmediatamente una habitación contigua a la nuestra, donde pudimos instalar a nuestros minúsculos huéspedes. Una habitación pequeña amueblada con un lavabo, una mesa y una cama de dos plazas gigantesca. Después de quitarle las sábanas, cubrimos el colchón con un plástico. La mesa se destinó a la preparación de las comidas y el lavabo, a fregadero. Colocamos a los animales en la cama, y las frutas y verduras en cestos debajo de la mesa. No me había divertido tanto desde que en Corfú, durante un rodaje, y por consejo del director (un apasionado de la herpetología), había metido a unas cuantas tortugas de agua dulce en la bañera. El grito que lanzó la camarera griega al ver aquel chapoteo de reptiles fue tan penetrante como el de la llorada Maria Callas al pisar un escorpión (aunque no tan armonioso).


  A la mañana siguiente, creo que si alguien hubiera venido a verme discretamente ofreciéndome comprar por cinco céntimos la totalidad de mis vísceras, habría aceptado su proposición sin vacilar. Anuncié pues a Lee que aquel día no la acompañaría a buscar lémures por el lago, sino que me quedaría en el hotely, o mejor dicho, amarrado al lavabo, y aprovecharía para ocuparme de nuestros nuevos huéspedes. Ya que aparte de mis molestias, los pequeños lémures —sobre todo el más joven— parecían tener necesidad de alimentarse a intervalos regulares. Una vez realizada esta tarea, bajé mi diario al bar y me concentré en mis notas, mientras me atendía una pequeña sirvienta que sólo hablaba malgache. En un rincón de la estancia había un gran televisor en color con el sonido muy alto, ante el que iba a apostarse la joven en cuanto tenía un momento, cautivada por una de esas telenovelas francesas explícitas, donde casi todo pasa en la cama en medio de una serenata de gemidos y jadeos.


  Justo antes del almuerzo, subí a dar de comer a las crías. Los mayores lamían con buen apetito la leche del plato, pero el pequeñín todavía tenía que ser alimentado con la jeringa. Sin embargo, bebía hasta que su pequeño vientre quedaba tirante, sin soltar ni un segundo mi mano, que tenía apretada entre sus dedos como en una llave, sus grandes ojos dorados clavados en mi rostro. Cuando son pequeños, la cabeza, las manos y los pies de los lémures son desproporcionados en relación con el cuerpo delgado, y cuando se desplazan sobre una superficie plana, tienen unos andares muy cómicos, como Charlot. Sin embargo, cuando se les ve columpiarse entre las ramas, se comprende enseguida para qué sirven sus enormes extremidades. Había modificado la disposición de las jaulas sobre la cama para permitir al más joven ver a la hembra adulta (a la que habíamos bautizado como Araminta), y celebré oírlos intercambiarse cuchicheos y ruidos de tapón que salta.


  Volví a bajar al bar, donde las actividades sexuales del melodrama proseguían a buen ritmo, y pedí un bol de sopa con mucho arroz, esperando calmar las furias que se habían instalado en mi vientre, además de algunos mangos que pensaba cortar en trocitos para los lémures. El bar y el restaurante entretanto se habían llenado, y la cacofonía de las voces sumada a los gemidos y jadeos del televisor, formaban tal algarabía que decidí retirarme a mi habitación. Ante la imposibilidad de llevar a la vez mi cuaderno y los mangos, hice señas a la pequeña sirvienta de que necesitaba su ayuda. Con la punta de la lengua fuera y un aire solemne, cogió mi cuaderno como si recogiese el santo sacramento, y lo subió con mil precauciones a la habitación. Yo la seguí haciendo malabares con los mangos. Depositó cuidadosamente el cuaderno sobre la mesita de noche, bajó la cabeza, me dirigió una sonrisa deslumbrante a cambio de mi misaotra (gracias) y desapareció. No me di cuenta enseguida de que al salir, había hecho girar la llave y me había dejado encerrado en la habitación.


  Decir que me encontraba en un aprieto, sería quedarme corto. Las puertas y los muebles de Madagascar están hechos con una madera tan pesada, tan compacta, que parece granito, por lo que era imposible jugar a James Bond y echar la puerta abajo —no habría conseguido más que dislocarme un hombro. Inútil pedir auxilio, visto el nivel de decibelios emitidos por los clientes de la planta baja, sin hablar de los gemidos y jadeos catódicos. Miraba en derredor en busca de un objeto contundente con el que derribar la puerta; en vano, no había nada. Me aposté detrás de los barrotes de la ventana, con la vaga esperanza de que algún transeúnte notase mi presencia. Grité. Varias personas levantaron los ojos y me hicieron gestos amistosos con la mano pasando de largo. La gran mayoría me presentaba la palma de la mano, como si fuera a arrojar algunas monedas. Me senté en el borde de la cama para reflexionar. Los pequeños lémures tenían hambre y, sobre todo, el cuarto de baño estaba al final del pasillo.


  De pronto recordé que alguien me había contado que ninguna cerradura, ni siquiera la más sofisticada, se resiste a las tarjetas de crédito. Muy contento, saqué de mi cartera mi tarjeta American Express y me puse manos a la obra. No sé por qué la llevo, ya que me la han rechazado en todas las tiendas y en todos los hoteles alrededor del mundo. La puerta no iba a ser una excepción: también me la rechazó. En descargo de American Express, debo decir que las cerraduras malgaches son singulares. De formas aparatosas y alambicadas, se decían regaladas por Mao Tse-tung, y de hecho tenían muchas peculiaridades chinas, como por ejemplo tener que meter la llave al revés, y girarla de izquierda a derecha para cerrar y de derecha a izquierda para abrir. En Madagascar, para aprender a entrar y salir con facilidad de la habitación de hotel se necesitan varias semanas. Pasé la hora siguiente dando zancadas por la habitación y tratando de encontrar alguna solución a mi problema. En cuanto a mi vientre, me informaba en términos que no podían ser más claros de que, si no salía de allí a toda prisa, no respondía de las consecuencias. Habría desmontado de buena gana la cerradura, si hubiera tenido algo que pudiera servirme de destornillador.


  Estaba examinando la cerradura y resignándome a permanecer cautivo hasta que llegara Lee por la tarde, cuando, bruscamente, la puerta se abrió y vi a la sirvienta malgache. Me dirigió una amplia y cálida sonrisa, y luego, sin la menor explicación, desapareció. Me apresuré a sacar la llave de la cerradura para evitar el riesgo de un nuevo cautiverio y salí disparado al lavabo. Había sido liberado justo a tiempo.


  Cuando fui a dar de comer a las crías, me encontré a los mayores muy excitados, saltaban en las jaulas de rama en rama, a veces al suelo, y en aquel momento sobre el más pequeño, que parecía muy desdichado. No es que sus intenciones fuesen malas, pero lo trataban como un objeto inanimado, un pedazo de madera o un trozo de plátano, lo que evidentemente no le gustaba nada. Me miró con aire lúgubre. Habría podido trasladarlo a uno de los preciosos cestos de Lee, pero temía que se aburriese si se quedaba solo. Entonces se me ocurrió una idea. Los lémures mansos grises son animales muy sociables, y poco dados a las peleas familiares. Teníamos una hembra vieja (en mi opinión demasiado vieja para procrear). ¿Por qué no proponerle que adoptase al pequeñín? Más lo pensaba, y mejor me parecía la idea. Ignoraba si la vieja hembra iba a ser de la misma opinión, pero estaba bastante domesticada, lo que facilitaría las cosas. Levanté la puerta de su jaula, y metí a la cría en su interior, dispuesto a rescatarla inmediatamente si la cosa se ponía mal. Nada más verla, el pequeño corrió al otro extremo de la jaula para arrojarse sobre ella, con tal entusiasmo que trepó hasta su cabeza y su cara antes de encontrar la posición habitual de un pequeño lémur: estirado, piernas y brazos separados, contra el vientre de la madre. Vi a mi noble matrona brevemente desconcertada por esta brusca invasión de su intimidad, luego, para mi gran alivio, estrechó entre sus brazos al pequeño que se pegaba a su mullida y cálida piel. Estaba claro que ella no tenía leche. ¿Aceptaría el pequeñín abandonarla para que le diésemos de comer? Era la pregunta siguiente. En realidad, no tenía por qué preocuparme. Una vez intentó sacar leche de sus tetillas, y recibió un mordisco a cambio. Después de lo cual, cuando veía abrirse la puerta de la jaula para dejar pasar la mano de Lee con la jeringa llena de leche, se apresuraba a bajarse de su madre adoptiva, atravesaba la jaula con paso tambaleante, como un moribundo que divisa un oasis en el desierto, y se lanzaba sobre la mano de Lee para beber con avidez. No podía haberse encontrado mejor solución: nosotros le dábamos de comer y ella le procuraba calor y afecto.


  Hacia el atardecer, los cazadores intrépidos regresaron de su expedición cansados y sedientos, pero triunfantes: traían dos lémures jóvenes adultos, un macho y una hembra, ambos en plena forma. Después de dar de comer y dejar durmiendo a los recién llegados, celebramos el acontecimiento. Araminta y yo, con antibióticos y whisky, los demás, solamente con whisky.


  Pasé una mala noche, con treinta y nueve de fiebre, sudando como si saliese de un baño turco, pero por la mañana me encontraba un poco mejor, por lo que decidimos acercarnos a algunos pueblos que todavía no habíamos visitado. En uno de ellos, Mihanta insistió para desviarnos un par de kilómetros por un camino lleno de baches. El cual acabó llevándonos a lo alto de un montículo sobre el que se levantaba un teodolito. Desde allí se tenía una vista en picado sobre el lago, rodeado de cañaverales y arrozales. El tamaño del lago no era impresionante, pero se adivinaba que en la época en que todavía no había sido obstruido por los residuos de la erosión de las colinas circundantes, había sido gigantesco. Mihanta nos explicó que cuando llovía mucho el nivel del agua subía, inundando los cañaverales. Entonces bastaba cortar los juncos para obtener arrozales. Cuando se retiraba, el agua dejaba estanques detrás suyo que eran trampas naturales para los peces. No sólo se cosechaba el arroz que crecía donde antes se extendían los cañaverales, sino que se obtenía una fresquera llena de pescado. A pesar de todo, la aparición del cieno rojo había hecho descender la producción de Alaotra, que ya no merecía el apelativo de granero de arroz. Basta comparar la curva del crecimiento demográfico con la que muestra el descenso de la producción de arroz a lo largo de los últimos años, para comprobar la gravedad de la situación.


  Otro cambio, tan interesante como deprimente, en la vida del lago era la desaparición de los peces autóctonos. El hombre, que se cree tan listo que se pasa la vida manipulando la naturaleza, ha introducido varias especies exógenas como la tilapia y la carpa, cuyas formas de vida eran tan hostiles que la especie local se extinguió enseguida. Nadie conoce el número de las especies malgaches desaparecidas, ya que no existe ningún estudio a fondo sobre la fauna del lago, pero el hecho es que se extinguieron, algunas incluso sin haber tenido el dudoso privilegio de recibir un nombre científico.


  En un pueblo de los alrededores, Mihanta volvió a desaparecer como el gato de Cheshire, dejándonos (como a Alicia) con el único recuerdo de su irresistible sonrisa de oreja a oreja, pero volvió al cabo de un rato muy satisfecho con tres cestos de rafia y un joven lémur en cada uno. Lo cual representaba un problema, ya que ahora habíamos excedido el cupo y teníamos diez ejemplares en lugar de seis. Sin embargo era imposible abandonar a algunos lémures, sabiéndolos destinados a figurar aquella misma noche en el menú de una u otra de las chozas del pueblo.


  Una vez de regreso al hotely, mantuvimos un consejo de guerra. Habíamos cumplido nuestra misión con creces, pues yo al principio creía que con un poco de suerte encontraríamos una pareja de lémures, y en cambio teníamos diez de estas bellas criaturas. El plan inicial era volver en tren a Antananarivo con nuestro preciado cargamento de pieles. Pero Araminta y yo nos encontrábamos tan mal que decidimos —antes que ser baqueteados en el tren durante doce horas seguidas— meter a los miembros masculinos sanos de nuestra expedición, es decir Edward y Mihanta, en el tren con los lémures adultos, mientras los demás iríamos en avión con los pequeños.


  Lee llevaba a las crías en cestos individuales envueltos en lambas, y Araminta, cargada con sus regalos de Navidad, parecía un mercado ambulante. Por suerte los malgaches suelen ser gente apacible, y sus equipajes a menudo también son extraños, de manera que contemplaron la excentricidad de los nuestros con ecuanimidad. Una vez dentro de nuestro minúsculo avión, me sumergí en la lectura de un diccionario inglés-malgache que acababa de comprar esperando distraerme de mi dolor de vientre y ampliar mi vocabulario en esta lengua, que hasta el presente se limitaba a «buenos días» y «gracias», lo que no me parecía suficiente para mantener una conversación intelectual. Pero nada más abrir el libro me di cuenta, con desasosiego, de que era una de esas cosas más fáciles de decir que de hacer.


  El malgache es una lengua sonora y musical, que suena como si alguien vaciase un cubo lleno de canicas de vidrio sobre una escalera de mármol. Al parecer, pero podría no ser cierto, los primeros en escribir el malgache habían sido unos misioneros galeses hace mucho tiempo. Estos debieron de ponerse a la tarea con todo el entusiasmo de un pueblo que bautizó sus ciudades y pueblos natales con nombres que contienen todas las letras del alfabeto. En efecto, el mapa del país de Gales está sembrado de nombres que parecen trabalenguas, como Llanaelhairarn, Llanfairfechan, Llanerchymedd, Penrhyndeudraech, sin hablar, claro está, de Llanfairpwllgwyngyllgogerynchwyrindroblantyssiliogogogoch. Los señores misioneros, que debieron de alegrarse ante la perspectiva de transformar toda una lengua en una sola cascada gigante, se superaron a sí mismos en la longitud y complejidad de su traducción. Así, cuando mi diccionario se abrió en «busto» y me informó de que en malgache esta palabra se pronunciaba: ny tra tra seriolana voaokitra hatramin ny tratra no ho miakatra, no me sorprendió en absoluto. Nada, naturalmente, precisaba si se trataba de la parte superior del cuerpo humano, del pecho femenino o del retrato esculpido. Pero si se trataba del busto de una mujer, me dije que haría falta un tiempo interminable para llegar a otras partes de su anatomía, tiempo al cabo del cual ella sin duda habría llegado a la conclusión de que tenías una fijación mamaria y dejaría de interesarse por ti. Una lengua tan interminable tiende a ralentizar el ritmo de la conversación, sobre todo la de naturaleza sentimental.


  Nuestra llegada a Tana se hizo sin tropiezos, después de lo cual metimos clandestinamente a nuestros pequeños lémures en el hotel. Esta vez habíamos tomado la precaución de reservar una suite de dos grandes habitaciones más un cuarto de baño. La segunda habitación nos serviría de trastero para nuestro material de transporte (jaulas plegables, etc.). De todas formas, la íbamos a necesitar para el equipo de televisión del Jersey Channel. Estos últimos filmaban nuestras hazañas en el zoo de la isla de Jersey desde hacía varios años. Ahora les habíamos propuesto filmar una expedición real en busca de ayeayes, lo que les había entusiasmado, y no tardarían en llegar con todo su complicado equipo, desde las películas hasta los generadores. Los lémures adultos del lago Alaotra habían llegado sanos y salvos gracias a las atenciones de Edward y Mihanta y enseguida los dejamos cómodamente instalados en el zoo de Tsimbazaza. En cuanto a los pequeños, era más prudente que permaneciesen con nosotros en el hotel mientras tuviesen necesidad de comer a intervalos regulares.


  A la mañana siguiente de nuestra llegada, estaba en la cama pensando vagamente en levantarme para dar de comer a los pequeños lémures, cuando me llegó un coro de ruidos de tapones que saltan de la habitación vecina, donde habíamos instalado a las crías en cestas redondas. Los ruidos de tapón se hicieron cada vez más fuertes e intensos. Luego llegó el silencio. ¿Qué podían prepararnos nuestros minúsculos huéspedes? De repente, se me ocurrió pensar que un gato o una rata podían haberse colado en la habitación y tal vez en ese mismo momento estaba devorando a nuestros preciosos animalitos. Ante este horrible pensamiento, salté de la cama justo a tiempo para ver llegar a Edward (el más pequeño del cuarteto) con sus andares charlotescos y sus grandes ojos Cándidos. Dios sabe cómo, había encontrado la manera de levantar la tapa de su cesta y escaparse. Había oído ruido de voces en la habitación contigua, y como nosotros representábamos la comida y estaba más que listo para el desayuno, había venido a buscarnos. Cuando me incliné para recogerlo, lanzó un grito de terror y corrió a refugiarse detrás de la puerta. Supongo que, desde su punto de vista, era tan terrorífico como ser bruscamente atacado por la torre Eiffel o el monte Everest. Cerré la puerta para cogerlo y enseguida se puso a la defensiva, erguido sobre las patas traseras, los brazos en cruz, la espalda contra la pared, desafiándome con furiosos ladridos. Lo cogí en mis manos y cuando se encontró a la altura de mi cara, se puso a jugar con mi barba y a ronronear como un garito.


  Lo dejé en mi cama junto a un trozo de plátano y él, después de agarrar aquel húmedo trofeo, pasó por encima de la cara de Lee para comérselo cómodamente sobre la almohada. Abrí la puerta y eché un vistazo a la habitación contigua, para ver cómo les iba a los compañeros de Edward. Me encontré con algo que se parecía mucho a un maremoto de pequeños lémures. Debieron de observar atentamente la manera en que Edward se había fugado y le habían imitado. Necesité cierto tiempo para recogerlos a todos y reunirlos en torno a un platito de leche sobre la cama. Por suerte, no se les había ocurrido explorar nuestro equipo, porque si se hubieran metido entre las mochilas y demás equipajes, la tarea de encontrarlos habría sido tan difícil como sacarlos del laberinto de Hampton Court.


  —Son una preciosidad —dijo Lee limpiando un poco de plátano masticado de su almohada mientras yo secaba un pequeño charco de leche sobre la colcha (los modales de las crías en la mesa dejaban mucho que desear)—, pero no los voy a echar de menos cuando los dejemos en el zoo para que se ocupen de ellos.


  —Ni yo —dije volando en ayuda de Edward que había decidido ser el primer alpinista lémur en escalar cortinas. Con sus ruidos de tapones que saltan, aquello parecía un cóctel permanente.


  Algo más tarde aquella misma mañana, el zoo nos telefoneó para anunciarnos que ya estaban preparados para recibir a las crías y que Joseph Randrianaivoravelona se encargaría de ellos personalmente. Joseph había sido uno de los primeros estudiantes malgaches que había seguido nuestra formación en Jersey. Estábamos seguros de que con él nuestra ruidosa tribu estaría en buenas manos.


  Hace muchos años que tengo perfectamente claro que la reproducción en cautividad de los animales en peligro de extinción debería hacerse en su país de origen. Pero en la mayoría de esos países nadie ha sido instruido en este arte delicado, por lo que nadie puede hacerlo. Por eso fundamos en Jersey nuestro International Training Center, en una propiedad cercana a nuestro zoo. Allí los estudiantes aprenden la práctica diaria de la cría de animales, así como los principios elementales de la conservación y la ecología. Algunos gracias a las becas de sus gobiernos, otros gracias a nosotros mismos. Después de su formación en el centro, vuelven a sus países con nuevos conocimientos y, con nuestra ayuda, crean colonias de reproducción de su fauna amenazada. Este proyecto ha superado nuestras expectativas, ya que en el momento de escribir estas líneas doscientos ochenta y dos estudiantes originarios de sesenta y cinco países han recibido nuestra formación. De hecho, una de las ventajas que ofrece el centro es reunir a jóvenes de diferentes nacionalidades, y hacerles tomar conciencia de que su país no es el único que padece, por ejemplo, una falta de recursos, una burocracia implacable, un gobierno hostil o una población que cree que el único animal bueno es el animal muerto, o el único árbol valioso, el árbol abatido. Esta toma de conciencia los une, y la especie de cadena que forman alrededor del mundo hace que no se sientan aislados. Para animarlos a permanecer en contacto, publicamos un boletín informativo especialmente dedicado a ellos, llamado Solitaire (otra ave extinguida como el dronte), que los mantiene al corriente de los problemas y progresos de los demás estudiantes. Parecía muy apropiado que Joseph, uno de nuestros primeros estudiantes malgaches, fuese el que se encargase de nuestra rara colección.


  Nuestro programa de formación era el primer paso en la buena dirección, pero todavía quedaba mucho por hacer. ¿Dónde, en qué lugar, íbamos a instalar las colonias de reproducción en los países de origen? A primera vista, la respuesta obvia parecían los zoos locales. La mayoría de zoos del mundo estaban en un estado bastante ruinoso y deplorable, por falta de dinero y a veces por falta de expertos. Si se conseguía volver a poner en pie esos establecimientos, no había ninguna razón para que no pudiesen ser eslabones esenciales de la cadena de la reproducción en cautividad a escala planetaria. Pero ¿de dónde iba a salir el dinero indispensable para las obras de renovación?


  Pensando en esto, durante un viaje anterior a Madagascar, me dije que había muchos zoos ricos y bien organizados en el mundo interesados en la extraordinaria fauna malgache, que podían estar dispuestos a participar en su conservación y que tenían medios más que suficientes para echar una mano a sus colegas menos afortunados. Con ayuda de Lee y de mi fiel y clarividente equipo de Jersey, hice un plan a priori infalible. Primero crearíamos una asociación y cada zoo que quisiera participar debería abonar una cotización anual. Los fondos así recogidos se invertirían en la reforma del pequeño zoo local, el asesoramiento de expertos, la formación del personal y la reconstrucción o la renovación de sus jaulas.


  Después, pasados unos años, cuando el zoo marchara por su propio pie y funcionara bien, los miembros de la asociación lanzarían programas de reproducción conjuntos de los animales amenazados de extinción en Madagascar. Con una única condición: los ejemplares y sus descendientes criados en los zoos de fuera del país serían propiedad del gobierno malgache, que los podría reclamar cuando quisiera. Esta cláusula, que habíamos añadido al acuerdo firmado con las autoridades malgaches, tenía como objetivo demostrar nuestra buena fe, dejando claro que no entraba en nuestros planes robarles la fauna. Asumíamos sus intereses de corazón y no aspirábamos en absoluto a explotar el rico patrimonio zoológico de la isla.


  Naturalmente, en el momento de su lanzamiento nuestro proyecto interesó a muchos zoos, pero en otros nos encontramos a directores histéricos, con mentalidad de coleccionista de sellos, que no quisieron ni oír hablar de adquirir animales que no fuesen de su propiedad. No obstante, conseguimos un quórum de directores razonables y zoos lo bastante inteligentes que comprendieron y valoraron nuestra idea, y así fue como nació el Madagascar Fauna Group.


  El zoo principal de Antananarivo, en el parque Tsimbazaza, fue el primer establecimiento elegido por la M.F.G., por la simple razón de que era relativamente fácil crear colonias de reproducción en la capital. No sólo se beneficiarían los animales ya existentes en Tsimbazaza, sino el conjunto del sistema educativo. Cuando Madagascar era una colonia francesa, el sistema escolar se basaba en la educación francesa, por lo que los niños malgaches sabían quién era Renard el zorro, los conejos, las liebres y otros animalitos inexistentes en los bosques de su isla, mientras que el tenrec, el lémur, el camaleón y la tortuga eran ignorados. En mi primer viaje a Madagascar, en los años setenta, toda la información disponible, tanto para adultos como para niños, consistía en una serie de dibujos borrosos impresos detrás de las cajas de una marca local de cerillas. Era evidente que una colección representativa de la fauna malgache en el propio centro de la capital podía tener un inmenso potencial educativo, ya que además el parque albergaba una rica y variada colección de plantas y de árboles indígenas. Estaba dirigido por un viejo amigo nuestro, Voara Randrianasolo, y por su mujer Bodo; los dos amaban apasionadamente su parque y estaban decididos a convertirlo en un establecimiento modelo.


  Antes de lanzarnos a esta aventura, habíamos trabajado varios años con la pareja Randrianasolo tratando de mejorar el funcionamiento de Tsimbazaza. Dos miembros de su equipo (entre ellos el citado Joseph) vinieron a formarse con nosotros en Jersey, volviendo con nuevas experiencias de gestión zoológica, más los mil y un conocimientos necesarios para crear colonias de reproducción de una gran variedad de especies. Varios miembros de nuestro propio equipo de Jersey habían efectuado breves estancias en Tsimbazaza, pero, como siempre, teníamos poco dinero y progresábamos con lentitud.


  El M.F.G. tuvo la suerte de contratar los servicios de Fran Woods, una americana con gran experiencia en materia de zoos. Enviamos a Fran a aconsejar y ayudar a nuestro amigo Voara y a su equipo durante un año en todas las fases del desarrollo, y le encargamos redactar los informes de los progresos realizados y de las necesidades futuras del parque zoológico. Habíamos tenido interesantes conversaciones con Voara y Fran a nuestra llegada a Madagascar al principio de esta expedición, y estábamos seguros de que dentro de algunos años Madagascar podría enorgullecerse de poseer un parque zoológico y botánico comparable a cualquiera de los grandes establecimientos del mundo.


  Pero hasta entonces, ¿qué iba a pasar con nuestros pobres y perseguidos lémures mansos del lago que desaparece? Evidentemente, por lo que habíamos podido comprobar mucha gente ignoraba por completo que esta especie amenazada estaba protegida, mientras que otros lo sabían pero no hacían caso, ya que la infraestructura era tan insuficiente que resultaba casi imposible aplicar la ley. Haría falta una especie de campaña, pero ¿de qué naturaleza, y financiada cómo? Nos hallábamos en este punto crucial, cuando, bruscamente, el rostro de Mihanta se iluminó y nos comunicó su brillante idea. Había que dirigirse a los niños, los padres escuchaban a sus hijos aunque no hiciesen caso de la ley. Según Mihanta, habría que reunir periódicamente a los alumnos más aventajados de las escuelas de orillas del lago y llevarlos en tren a la capital, donde asistirían a una especie de charlas y visitarían el parque de Tsimbazaza para ver los animales, las plantas y el museo. Simultáneamente nosotros, en Jersey, editaríamos un magnífico cartel en colores explicando que había que proteger al inofensivo lémur, que no se encontraba en ninguna otra parte del mundo (habíamos observado que este detalle impresionaba mucho a la gente). Este cartel decoraría las paredes de todas las escuelas y establecimientos públicos, y sería distribuido entre los alumnos para que se lo llevasen a sus casas. Al fin y al cabo, las autoridades gubernamentales ya no sabían qué hacer para evitar la desaparición del lago Alaotra y encontrar una solución a los problemas de la región. Con un poco de buena voluntad por su parte, se tenía una oportunidad de salvarlo todo a la vez, el lago y los lémures.


  Ahora mismo tenemos a salvo en Jersey al único grupo de lémures mansos en cautividad. Confiamos en que se reproduzcan y queremos repartir a sus descendientes (con la autorización del gobierno malgache) entre otros zoos, para no ser los únicos en tener lémures. Les deseamos larga vida y prosperidad, no sólo para dar al mundo entero una lección de conservación, sino para ellos mismos, para su futuro como especie.


  3

  Un interludio con yniphora


  En Madagascar viven cinco tipos de tortugas, pero la mayor, la más espectacular es sin duda la angonoka o tortuga de «reja de arado» (Geochelone yniphora). Este pesado animal, a veces de casi medio metro de largo y veinticinco kilos de peso, sólo existe en la bahía de Baly, al noroeste de la isla. Hubo un tiempo en que esta especie estaba más extendida y era más prolífica que ahora, pero tanto su población como su hábitat se hallan en franca retirada, y ello por varias razones. La más mortífera es la costumbre de los campesinos de quemar cada año el sotobosque que las cobija, privándolas de su hábitat, y en el mejor de los casos alterándolo. Debido a su lentitud estos grandes animales no tienen tiempo de escapar del incendio y mueren abrasados.


  La segunda amenaza, hay que buscarla en la introducción del cerdo africano. Estos animales voraces y omnívoros abren surcos en los terrenos sin cultivar, y gracias al delicado olfato que a sus parientes domesticados de Europa les permite descubrir la deliciosa trufa, parece que buscan el también delicioso (para ellos) nido de tortugas de reja de arado, que destruyen para comerse los huevos y las crías de caparazón blando con el entusiasmo de un gourmet atacando un plato de ostras.


  La tercera fuente de problemas procede de los seres humanos. Todavía es una suerte que la tortuga no figure en el menú de las tribus de la región. Pero curiosamente, gusta como animal de compañía, que por lo general se tiene encerrado en el gallinero, esperando que la presencia del reptil o sus cagarrutas sirvan de protección contra una especie de cólera de los pollos. Como es lógico, no hay ninguna prueba de la eficacia de este procedimiento. Todo esto para decir que la tortuga de reja de arado puede elegir entre quemarse viva en los incendios forestales, ver a sus hijos devorados por los cerdos, o ser encerrada en un gallinero como método profiláctico de una pandilla de aves descarnadas.


  Cuando sólo quedan doscientos o cuatrocientos ejemplares de tortugas de reja de arado, se comprende que la supervivencia de la especie está amenazada por todas estas razones, sin contar con un último peligro: cuanto más disminuya el número de tortugas, más dificultades tendrán los machos en encontrar hembras para aparearse. Y como el deseo de apareamiento sólo se desencadena a través de los combates entre rivales machos, también es posible que a medida que mengua su población, sea más difícil no sólo encontrar una hembra, sino suficientes rivales para despertar su libido.


  En 1985, la Fundación fue contactada por el grupo de especialistas en tortugas de la comisión para la supervivencia de las especies de la I.U.C.N (Unión internacional para la conservación de la naturaleza). Nos preguntaron si aceptaríamos lanzarnos a una operación de salvamento de la tortuga de reja de arado. Aceptamos y el proyecto fue confiado a Lee, debido a su interés por Madagascar y a sus amplios conocimientos en la materia. Lo primero que hizo fue contratar los servicios de David Curl, autor de un estudio sobre las tortugas en Madagascar y de un artículo muy bien documentado sobre su situación actual. Indicaba entre otras cosas que el departamento de Aguas y Bosques del gobierno tenía siete tortugas de reja de arado en cautividad en una estación forestal de la costa este. No era un lugar para ellas, por una sola y simple razón: el clima no les convenía, era poco probable que llegasen a reproducirse. Después de discutir con las autoridades, se acordó que los animales serían trasladados a lugares más propicios para la creación de una colonia de reproducción. David fue el encargado de encontrar ese lugar al que poder trasladar las tortugas.


  Tras madura reflexión, David recomendó la estación forestal de Ampijoroa cerca de la ciudad de Mahanjanga, ya que el clima era bueno y se podía aprovechar la presencia de un grupo de barracones para el proyecto. La compañía aérea Air Madagascar nos regaló billetes para nuestro precioso cargamento, y las siete tortugas volaron desde la costa oriental hacia una nueva vida, geográficamente más próxima a su hábitat natural.


  En ese momento, David tuvo que abandonar el proyecto para seguir sus investigaciones y como en Madagascar no había nadie lo bastante cualificado en el campo de la cría de reptiles, Lee no tenía más remedio que buscar a alguien en Inglaterra dispuesto a enterrarse en un rincón salvaje de Madagascar con un sueldo miserable durante un tiempo indeterminado (a las tortugas no se les puede dar prisa, sobre todo en lo que concierne a su vida sexual). Lee ya desesperaba de descubrir jamás semejante perla herpetológica, cuando Don Reid irrumpió en nuestras vidas. Físicamente, se parecía al actor de cine americano Melvyn Douglas y sentía verdadera pasión por todos los animales, en particular por los reptiles, desde las tortugas hasta las ranas arborícolas. Dicho de otra forma, con el fichaje de Don, el proyecto podía ponerse en marcha.


  Éste fue el primer proyecto de Lee, que no tardó mucho en comprender que una cosa era planificar un proyecto, y otra encontrar dinero suficiente para iniciarlo y hacerlo funcionar. Su teléfono sonaba día y noche como un concierto tropical de ranas y grillos, y el grueso de nuestro correo consistía en cartas relacionadas con el proyecto. A veces me daba por pensar en las tortugas de reja de arado, recorriendo a paso lento su territorio cada vez más reducido, sin la menor idea de los esfuerzos frenéticos desplegados para salvarlas. Por otra parte, era mejor que las pobres criaturas ignorasen la fatiga y las dificultades que causaban, ya que podrían haber caído en una depresión nerviosa colectiva, que a su vez podría haber llevado a la extinción de la especie.


  Por fin se encontró el dinero necesario y Don zarpó para Madagascar. Las tortugas se adaptaron muy bien a su nuevo hogar, tan bien que empezaron a reproducirse al cabo de un año de estar en Ampijoroa. Si seguían reproduciéndose con éxito, la próxima etapa sería establecer una reserva para la yniphora en algún lugar de su hábitat natural. Lo que significaba crear un nuevo proyecto, con las inevitables implicaciones financieras y las complicaciones de todo tipo, empezando por las discusiones interminables sobre cuál era la mejor ubicación, la más segura para los animales siempre amenazados por cerdos, perros, bestias y seres humanos. Pero eso sería más adelante. De momento estábamos satisfechos con este excelente comienzo.


  Como la búsqueda del ayeaye nos había llevado hasta Madagascar, Lee naturalmente tenía ganas de ver cómo iba su proyecto de las tortugas. Así que, después de dejar a los lémures mansos en las manos competentes de Joseph, volamos a Mahajanga, donde Don vino a recogernos al aeropuerto para llevarnos a ciento trece kilómetros de allí, a Ampijoroa, donde estaban los cuarteles generales de la reserva de Ankarafantsika, una de las más importantes de la isla. Conocimos así al ayudante malgache de Don, Germain. Era un hombre menudo y flaco, que siempre se reía cuando Don le hablaba, salvo cuando se trataba de tortugas, en cuyo caso su rostro adquiría una gravedad impresionante y escuchaba con gran atención. Nunca había que decirle las cosas dos veces, conocía de memoria la rutina cotidiana que necesitaban las tortugas y había seguido brillantemente nuestro curso de formación en Jersey. Todavía no estaba en condiciones de extraer sangre ni de realizar otras manipulaciones científicas delicadas, necesarias para mantener a la yniphora en buenas condiciones, pero dada su rapidez en aprenderlo todo, muy pronto podría hacerse cargo de toda la operación.


  A la sombra de los grandes árboles y en el linde de la reserva, Don había construido una especie de nueva urbanización para tortugas de reja de arado. La arquitectura de los cercados era muy sencilla: gruesos troncos como postes de telégrafos colocados horizontalmente constituían la valla, que no necesitaba ser alta ya que, por definición, las tortugas no trepan. Cada recinto tenía una zona cubierta con hojas de palmera para que los reptiles pudiesen estar al fresco cuando quisieran. Junto a los cercados se extendía un cobertizo mucho más amplio donde se preparaba la comida de las tortugas en grandes recipientes de acero inoxidable llenos de hierbas y verduras, a veces mezcladas con huevos crudos por su contenido en proteínas.


  Los cercados eran muy espaciosos y, para ayudar al apareamiento, podían juntarse varios mediante el simple procedimiento de quitar algunos troncos. La curiosa protuberancia de la concha bajo la cabeza del animal (al que se debe su nombre de tortuga de reja de arado), llamada ampondo, es su arma de combate. Al parecer, los machos tienen que luchar para excitar su deseo, y sólo entonces, dominados por la emoción, pueden aparearse con las hembras. Un macho solitario colocado en presencia de un grupo de hembras a cuál más seductora, descocada y voluptuosa (desde el punto de vista tortuguesco), errará cabizbajo, insensible a sus estratagemas y múltiples encantos, simplemente porque no tiene a nadie con quien pelearse. A priori, rodeado de tantas hembras tan atractivas como consentidoras, cualquier tortuga macho digna de este nombre debería sentirse como donjuán, pero la angonoka necesita su combate como afrodisíaco. Sin embargo, cuando se han dado cita todos los ingredientes y comienza la batalla, es un espectáculo fascinante.


  Los dos machos, tan orondos como Tweedledum y Tweedledee[3] en sus trajes marciales, se acercan uno a otro a un paso que, para las tortugas, podría considerarse como un trote ligero. Luego los caparazones chocan y es entonces cuando el ampondo de la tortuga de reja de arado revela su utilidad. Cada uno de los protagonistas intenta deslizar este espolón bajo el cuerpo de su adversario para poder voltearle y declararse vencedor de este duelo sin derramamiento de sangre. Avanzan y retroceden como dos luchadores de sumo vestidos de escamas levantando pequeñas nubes de polvo, mientras que el objeto de su adoración contempla sus esfuerzos apasionados casi con el mismo entusiasmo y admiración que una tarta de ciruela. Finalmente, uno de los dos pretendientes coloca su arma en el lugar exacto y haciendo cuña consigue voltear al rival. A continuación, se arrastra hasta la hembra para reclamar la justa recompensa, mientras que el vencido, tras mucho patalear, consigue recuperar la posición normal y se aleja con aire decepcionado. Como muchos combates en la naturaleza, éste sólo ha sido un estimulante, una prueba de fuerza en la que no se ha derramado ni una sola gota de sangre.


  Nuestra visita no coincidía con la época del apareamiento, pero habíamos asistido a aquel espectáculo en otras ocasiones. En cambio, esta vez teníamos la suerte de poder ver algo muy especial: el resultado de aquellas justas de reptiles. Don nos llevó hasta un pequeño cercado diferente de los demás, cuidadosamente construido para mantener alejados a los halcones, serpientes y perros, sin hablar del voraz fosa, un carnívoro parecido a un gato gigante de cuerpo alargado, que habita en los bosques de Madagascar.


  —Aquí está nuestra última carnada —declaró Don con una voz que traicionaba un orgullo mal disimulado.


  Se agachó y depositó en la palma de Lee, que tendía ávidamente la mano, un cuarteto de minúsculas tortugas de reja de arado.


  —¡Oh! —exclamó Lee—. ¿No son preciosas?


  Evidentemente lo eran. Daba la impresión de tener en la mano cuatro diminutos guijarros recalentados por el sol, magníficamente erosionados y esculpidos por el viento y las olas. Lee estaba entusiasmada, admiraba el resplandor de sus ojos, como dos perlas de ónice engastadas en sus caritas inteligentes, la perfecta manicura de sus uñas afiladas, como diminutas medias lunas doradas, y sus sólidas patitas provistas de escamas meticulosamente esculpidas como las hojas fósiles de un árbol enano. La descripción más exhaustiva del responsable de un proyecto nunca podrá compararse con el hecho de ver y tocar el fruto de tu trabajo. Sentir palpitar en la palma de la mano la vida de estas suaves, redondas y cálidas criaturas nos hacía olvidar los meses y meses de luchas para conseguir dinero, convencer a los burócratas, preparar y organizar el proyecto. Aquellas graciosas y minúsculas criaturas que teníamos en la mano representaban el futuro de su raza. Sabíamos que al estar protegidas crecerían hasta convertirse en aquellos enormes adultos que, pesados y toscos como antiguos guerreros con armadura, combatirían por sus damas en cada estación, de forma que estas extraordinarias criaturas antediluvianas sigan reproduciéndose y deambulando a lo largo de los siglos para recordarnos cómo comenzó el mundo y deleitarnos con su belleza y su comportamiento únicos. Lee, Don y Germain tenían motivos para estar orgullosos.


  —Vámonos —le dije a Lee—. Ya les has hecho bastantes carantoñas. Acabarás malcriándolas a fuerza de tantos mimos.


  De mala gana, volvió a dejar a las crías de tortuga en su fortaleza. Luego, a la sombra fresca de las grandes tecas, en vasos agrietados y tazas desconchadas bebimos whisky tibio a la salud de las crías.


  Detrás de los barracones de los guardas forestales, Don había intentado hacer un huerto en el que esperaba que pudieran crecer algunas hortalizas para sus pupilos. Había levantado una empalizada de ramas para protegerlo de eventuales ataques de hambre de los cebúes que solían pasar por allí. Serví una segunda ronda de whisky tibio y declaré alzando mi vaso:


  —¡Tortugas de todos los países, uníos! No tenéis nada que perder salvo vuestros caparazones…


  En ese momento, por el rabillo del ojo, advertí algo blanco que se movía. Al darme la vuelta, vi con alborozo que estábamos a punto de ser invadidos por uno de los lémures que más me gustan: el fabuloso, soberbio acróbata de los bosques, el sifaka de Cocquerel. Su tupido pelaje, de un blanco cremoso, tiene estrías color chocolate en los hombros y en los muslos, mientras que en la coronilla luce una mancha de color avellana que parece un bonete. Unos ojos dorados muy redondos y abiertos de par en par le dan un aire ligeramente alucinado. Pero son sobre todo sus movimientos, su agilidad y su ligereza, los que son extraordinarios. Mientras mirábamos al grupo, que consistía en seis adultos, algunos de ellos hembras con sus crías parecidas a diablillos, se reunieron en los árboles al final de la empalizada. Unos se entregaron a su aseo personal, otros se instalaron a la luz de la puesta de sol, la cabeza hacia atrás, los brazos en cruz a fin de aprovechar al máximo los rayos benéficos. Al cabo de un rato, el más temerario de todos se presentó como voluntario para salir de exploración. Bajó el tronco del árbol reculando, exactamente como un hombre, luego saltó sobre la empalizada, donde permaneció un tiempo sentado, con los grandes ojos muy abiertos, al acecho del menor peligro. Después, mediante una serie de saltos que habrían sido la envidia de un canguro, recorrió la barrera de punta a punta. Cada salto le hacía avanzar unos dos metros, de manera que enseguida llegó al otro extremo de la empalizada y desde allí, con un salto prodigioso de seis metros, se instaló en la seguridad de los árboles. El resto del grupo, al ver que su compañero no había sido despellejado por nosotros ni por ningún otro predador de aquellos parajes, se reunió con él por el mismo camino. Se desplazaron a lo largo de las ramas hasta detenerse exactamente sobre nosotros, y allí nos ofrecieron el más espectacular de los ballets. Hacían piruetas en la copa de los árboles, recorriendo una decena de metros o más, luego se lanzaban en dirección a la rama que colgaba sobre nuestras cabezas, aparentemente sin apuntar ni valorar la distancia que los separaba de ella, pero siempre daban en el blanco. Pasaron su buen cuarto de hora retozando por los aires, regalándonos un número de acrobacia que hubiera hecho sacar en el acto su talonario de cheques y un contrato en toda regla al primer empresario de circo que hubiera pasado por allí. Luego, de repente, nuestros acróbatas decidieron que ese rincón de su territorio había perdido su encanto y, de común acuerdo, se marcharon saltando por el bosque como un tornado blanco.


  Con un profundo suspiro de satisfacción, me dirigí a Don.


  —Nunca había visto un ballet acrobático tan hermoso —le confesé—. Hasta los rusos se lo pensarían dos veces antes de hacer esos virtuosismos. Gracias por haber organizado esta pequeña representación como aperitivo.


  —De nada —replicó modestamente Don—. Los hombres de los bosques vivimos tan compenetrados con los animales que nos obedecen siempre.


  —Basta de bromas —dije yo en tono severo—. ¿Y ese baño que nos habías prometido, dónde está?


  Bajamos a pie a través del bosque hasta una laguna de aguas tranquilas y marrones bordeada de astracán verde. El baño resultó refrescante, aunque el agua estaba tibia y suave como la leche recién ordeñada.


  —¿Hay cocodrilos? —pregunté mientras flotábamos dulcemente entre aquellas aguas de color café con leche.


  —Algunos —respondió Don—. Pero no se los ve a menudo.


  —Entonces tú y Germain podríais nadar delante —propuse—, así, si uno de los dos desaparece, sabremos que ha llegado el momento de salir disparados hacia la orilla.


  —Son inofensivos —dijo Don—. La verdad es que nos tienen más miedo ellos a nosotros, que nosotros a ellos.


  —Yo a pesar de todo no me fiaría. Creo que el reverendo Sibree fue bastante elocuente sobre este tema.


  Sibree, en efecto, no había escatimado su elocuencia en lo tocante al cocodrilo. Hay que decir que en su época —finales del siglo XIX—, el número de estos reptiles probablemente era más elevado que el de hoy, con todos los zapatos, bolsos y maletas que han proporcionado a los hombres y mujeres elegantes de Europa. Es pues comprensible que le haya dedicado algunas líneas.


  Estos reptiles abundan tanto en algunos lugares que se les considera una plaga; no es raro que se lleven cabras o vacas, a veces incluso mujeres y niños que tienen la imprudencia de meterse en el agua, o de acercarse demasiado.


  Un poco más lejos en esta excelente obra se lee lo siguiente:


  No tardamos en trabar conocimiento con los cocodrilos, había uno que tomaba el sol en un banco de arena justo enfrente de nuestro punto de partida. Vimos a un buen número de ellos durante la jornada, aunque no tantos como en los relatos de otros viajeros, a lo mejor veinte, a lo mejor treinta, algunos lo bastante cerca para permitirnos estudiarlos en detalle. En su mayoría eran de color gris claro, pero otros eran oscuros como la pizarra, otros moteados de negro. Su longitud variaba entre dos y cuatro metros. Pudimos observar la pequeñez de su cabeza, así como su espalda y su cola dentadas como una sierra gigante. Generalmente se les veía tumbados con la gran boca abierta y a veces les salpicábamos con los remos al pasar por su lado.


  Nuestro baño prosiguió sin embargo sin verse turbado por el reptil gigante. Chapoteamos en el agua hablando de todo y de nada.


  —Lo malo de Germain es que encuentra gracioso a Shakespeare —se quejó Don señalando con el pulgar la cabeza risueña del malgache.


  —¿A quién encuentra gracioso? —dije yo, perplejo.


  —A Shakespeare. Cada vez que me pongo a recitar uno de mis fragmentos preferidos de Enrique V o El mercader de Venecia, se ríe tanto que casi se ahoga.


  —¿Es que entiende algo? —pregunté, intrigado.


  —Ni una palabra —me informó Don con aire sombrío—. ¡Te das cuenta, morir sin conocer al Bardo!


  —¡Qué horror! —convine, mientras Germain me gratificaba con una enorme sonrisa y desaparecía bajo el agua entre una nube de burbujas.


  Aquella noche Don había organizado una pequeña fiesta en nuestro honor. Gran emoción en las aldeas de los alrededores, ya que todo el mundo tenía intenciones de asistir. Delante de uno de los barracones, un terreno relativamente grande había sido iluminado con velas y el inevitable e indispensable farol de petróleo o quinqué.


  ¿Qué haríamos en estos lugares apartados del mundo, me dije, sin este sencillo y sin embargo inestimable invento? Su luz amarillenta, como un pequeño croco esférico, te da la bienvenida al regresar al campamento después de una dura jornada. Bajo su resplandor he visto a mujeres realizar delicados bordados y a hombres tallar admirables figurillas. A su alrededor he visto a grandes sapos formar amistosos y voraces cónclaves, esperando la abundancia de insectos que dispensa su suave claridad. Con esta misma luz, he practicado operaciones que harían estremecer a Harley Street[4]: he sacado grandes y supurantes piojos de los pies de montones de niños; he tratado de extraer, con la habilidad de un carterista, la tierra y la gravilla del lanoso cuero cabelludo de mi lavandera, que se había caído por un talud de diez metros y había aterrizado de cabeza a orillas del río; he tratado de hacerle un torniquete a un borracho que acababa de cortarse tres dedos de cuajo con un machete bajo los efectos del vino de palma. Su amistosa luz me había visto arrastrarme desde la cama medio dormido para dar el biberón a toda clase de criaturas, desde duiqueros hasta gálagos, desde osos hormigueros hasta armadillos. Debería erigirse una estatua en algún lugar al inventor anónimo de este objeto inestimable para los que viven donde la electricidad sólo existe bajo la forma del rayo, donde la luna y el farol de petróleo son las únicas fuentes de alumbrado fiables.


  Don se marchó al volante de una camioneta prestada para recoger a los invitados de las localidades vecinas, mientras continuaban los preparativos para la fiesta, es decir, whisky para nosotros, ron local (que hace arder el estómago y mover los pies espasmódicamente en la pista de baile) y coca-cola para los que prefieren rebajar el ron y para los pequeños invitados que no estaban en edad de soportar sus efectos electrizantes. Los invitados empezaron a llegar poco a poco. Sus pies desnudos restregaban el polvo caliente con un murmullo sibilante, sus caras oscuras formaron muy pronto una especie de friso en torno al charco de luz, relucían dentaduras blancas, brillaban lambas de abigarrados colores, se oían sordos cuchicheos de colmena de abejas soñolientas, se respiraba un clima de expectación, como cuando los niños esperan a los Reyes Magos. Poco a poco, mientras Don multiplicaba sus idas y venidas, la concurrencia aumentó, el ruido subió de tono. Tintinearon los vasos, estallaron las risas, las voces, y de vez en cuando, algunos acordes de valiha, ese instrumento sin el que ninguna fiesta malgache parece poder comenzar. Pariente lejano de la extensa familia de los instrumentos de cuerda —la cítara, la balalaika, el ukelele, el banjo, la guitarra—, el valiha consiste en un tubo de bambú, cuya longitud puede alcanzar más de un metro, que hace de caja de resonancia. Las «cuerdas» son en realidad minúsculas tiras recortadas con gran precisión de la misma corteza del bambú, luego alzadas y apoyadas sobre un caballete de madera. Estas cuerdas siguen unidas por sus dos extremos al bambú. Cuando los dedos pasan sobre ellas, producen unos sonidos melodiosos y curiosamente melancólicos que son maravillosos y que se oyen por todas partes en Madagascar. Un valiha es un producto del bosque transformado en un instrumento musical de gran pureza, de manera que, con ayuda de un trozo de bambú y de un cuchillo, cualquiera puede ser dueño de un Stradivarius.


  Ya habían llegado todos los habitantes de los cuatro minúsculos pueblos y la atmósfera se iba animando sensiblemente. Cuatro valihas, un tambor y varias flautas hicieron resonar una música un poco repetitiva, pero bonita. El ron empezó a circular libremente, la gente se puso a bailar. Ver evolucionar todos aquellos lambas de colores, llevados tanto por hombres como por mujeres, en nuestra pequeña pista de baile, era como contemplar un parterre de flores a través de un calidoscopio.


  La fiesta fue un éxito: todo el mundo se lo pasaba en grande cantando y bailando, mientras los músicos tocaban cada vez más fuerte, cada vez más deprisa. A las dos de la mañana, Lee y yo optamos por irnos a dormir, pero los lugareños parecían tan frescos y dispuestos como cuando habían llegado. Un poco más tarde, ya en la cama, seguíamos oyendo el ruido de sus voces felices, la melodía melancólica de la orquesta, el tintineo de las botellas, el repiqueteo sofocado de sus pies sobre la pista de baile.


  Sentados ante un desayuno compuesto de café negro con azúcar, galletas y exquisitos plátanos del tamaño de un dedo, vimos aparecer a Don con un aspecto cadavérico.


  —¿A qué hora te acostaste? —le preguntó Lee.


  —No me he acostado —respondió Don, que se bebió el café de un trago, tiritando.


  —¿Quieres decir que te quedaste hasta el final? —exclamé, estupefacto.


  —No tenía más remedio —dijo Don—. Si no ¿cómo regresaban a casa?


  —Oh, claro. Había olvidado que hacías de taxista —me disculpé.


  —¡Si sólo hubiera sido eso! —suspiró Don—. Pero no me di cuenta de que cada vez que llevaba a diez, cinco se quedaban en la camioneta por el gusto de ir en coche. Hice el doble de los viajes necesarios, hasta que descubrí el truco. Me habrían dejado seguir paseándolos hasta el amanecer si no les paro los pies.


  —No importa —le dije para consolarle—, ven con nosotros a hacer una visita a los cocodrilos. Dicen que no hay nada mejor para pasar la resaca que una buena pelea de judo con un cocodrilo.


  Bajamos pues hacia las aguas tranquilas del lago color chocolate. El bosque, vestido con todos los matices de verde, estaba constelado de rocío. Invisibles en sus profundidades, los cucos saludaban al nuevo día con su canto tan parecido a su nombre, que termina en una cascada burbujeante de notas que hacen vibrar el bosque, un canto tan puro, pleno y seductor como el reclamo del cucú.


  Relajados y refrescados por el baño, regresamos a los cuarteles generales del proyecto, donde Lee fue a rendir un último tributo a sus bichitos antediluvianos que iban y venían en sus corrales como juguetes mecánicos.


  —¿O sea que ya tenemos treinta y una hasta ahora? —dije a Don sosteniendo uno de aquellos fenómenos entre el pulgar y el índice, y sorprendiéndome de la suavidad de su caparazón, como de papel secante húmedo. El animal se contorsionaba, indignado por verse tratado de forma tan ultrajante y en cuanto lo dejé en el suelo, corrió a esconderse bajo una hoja.


  —Ahora que ya sabemos lo que necesitan —declaró Don—, creo que todavía lo haremos mejor en el futuro.


  —¡Vamos a estar inundados de yniphoras! —exclamó Lee, depositando alegremente un beso en la nariz de una de las crías, que mostró un aire atónito y ligeramente irritado.


  4

  Ratones saltadores y kapidolos


  Cuando bajamos del avión en Morandava, fue como sumergirse brutalmente en una esponja hirviendo. Después del agradable clima mediterráneo de Tana, el contraste era como un shock. Los pulmones protestaron desde la primera bocanada de aire húmedo y ardiente, y enseguida quedamos empapados en sudor. El sol nos ametrallaba con sus rayos desde lo alto de un cielo descolorido a fuerza de azul claro. Ni una sola nube prometedora de sombra en el horizonte, ni un soplo de brisa para refrescarnos. El suelo seco estaba tan caliente que se podían haber frito huevos, cada paso representaba un laborioso esfuerzo. Era un día para soñar con aquellos grandes ventiladores que hacen girar las hélices como molinos de viento sobre las cabezas, con el agua fría y verde de los ríos, con los dulces tintineos de los cubitos de hielo en un vaso empañado, en fin, con todas las cosas refrescantes que necesitábamos con urgencia y que seguramente no íbamos a ver en un futuro próximo.


  Nos vinieron a buscar John Harley, su mujer Sylvia, nuevo miembro de nuestra expedición, y Quentin Bloxam, por el que resbalaban gruesas gotas de sudor aunque mantenía —como siempre— su aire grave y decidido.


  —¿Qué tal van las cosas? —pregunté mientras nos apretujábamos en el Toyota—. ¿Habéis tenido suerte?


  —Tenemos dos ratones y algunos kapidolos —respondió Quentin, triunfante.


  —¡Formidable! —exclamé yo, entusiasmado—. Me muero de ganas de verlos.


  —¿Cómo es el campamento? —preguntó a su vez Lee.


  —Caliente —dijo John, lacónico—. Muy caliente.


  —Muy caliente y con muchas moscas —añadió Sylvia.


  Con su aire travieso, su impecable peinado y sus grandes ojos azules, Sylvia más que salida de un campamento infestado de moscas en medio del bosque, parecía venir de hacer compras en Bond Street.


  —Es la capital mundial de las moscas —dijo Quentin, convencido.


  —De todos modos, no puede ser peor que Australia —protesté—. Los australianos dicen que si se ve a alguien por la calle que agita continuamente las manos, no es porque conozca a todo el mundo en el barrio, sino porque trata de abrirse camino entre las moscas.


  —Espera a verlo —suspiró Sylvia con aire siniestro.


  —Antes de volver a la metrópolis de las moscas, hemos decidido disfrutar de un poco de civilización —nos informó John—. ¿Os gustan las gambas, espero?


  —Si me ponen delante una gamba preparada con arte, por pura cortesía, considero que mi deber es comérmela —repliqué prudentemente.


  —Bien —dijo John—, vamos a llevaros a un hotelito donde se come en la playa, siempre corre un poco de aire. Tienen unas gambas increíbles.


  —Realmente soberbias —recalcó Sylvia.


  —Verdaderos paquidermos —suspiró Quentin, perdido en sus reminiscencias.


  Un camino lleno de agujeros nos llevó hasta el hotel, atravesamos a pie un jardín cubierto de un manto de buganvillas y setos de hibiscos. El amplio comedor de madera, abierto por tres de sus lados, daba a una gran playa donde rompían con un suave murmullo pequeñas olas con crestas de espuma. La sombra combinada con la ligera brisa que venía del mar enseguida tuvo el efecto de secarnos. La maîtresse d’hotel era una corpulenta y morena malgache de cara redonda y una sonrisa tan deslumbrante como un proyector. La buena mujer se apresuró en hacer llegar a nuestra mesa un batallón de botellas de cerveza, empañadas por el hielo del congelador, seguidas por bandejas de gambas gigantescas, rojas como una puesta de sol, gordas y suculentas, acompañadas de un bol de arroz pantagruélico y unos extraños y deliciosos platos malgaches, entre ellos, para mi alegría, lo que yo llamo —a falta de un término más científico— cacahuetes camuflados. Son unos granos redondos, lisos, marrones o rojos, del tamaño de una avellana. Cocinados en una salsa picante de tomate y cebolla, los vonja bory, para llamarlos por su nombre malgache, son crujientes y firmes, y su sabor recuerda al de las empanadillas chinas. Constituyen por sí solos una comida, de manera que después de dar cuenta de las gambas, el arroz y los vonja bory, estábamos tan ahítos como cabía esperar, deliciosamente al fresco, acunados por el susurro del mar, y dispuestos a enfrentarnos al mundo con todos sus problemas y estupideces. Por otra parte, como señaló justamente Quentin, una buena siesta seguida de un bañito en el mar tampoco habría estado mal, pero, aunque de mala gana, decidimos que el deber nos llamaba: no podíamos demorarnos más tiempo en las delicias de Morandava.


  El lugar que habían elegido para levantar nuestras tiendas se hallaba a cincuenta kilómetros de Morandava en el bosque Kirindy, que los suizos habían alquilado al gobierno. Las experiencias que se realizaban allí eran muy interesantes, y, en caso de éxito, serían muy provechosas para el bosque malgache. La sabiduría tradicional en materia de silvicultura manda que se practiquen «talas selectivas», dicho de otra forma, sólo se cortan y se transportan los árboles de un cierto tamaño. Pero este método, independientemente del cuidado con el que se lleve a cabo, altera la ecología del bosque. El árbol, al caer, crea un claro artificial al aplastar muchos árboles jóvenes. Y no hablemos de los estragos que provoca su transporte a través del bosque. Para simplificar este último, se divide el bosque en casillas mediante largas pistas despejadas, bautizadas como «caminos forestales». El conjunto de la operación trastorna profundamente, y de forma perjudicial, un ecosistema frágil. Y si además se piensa que a nadie se le ocurre reemplazar los gigantes abatidos por árboles jóvenes, ¿cómo se atreven a hablar de «racionalización» de la explotación de los recursos renovables?


  Los suizos están allí justamente para estudiar las posibilidades de sustituir los árboles talados por ejemplares jóvenes de la misma especie y reducir la amplitud de las pistas gracias a nuevas carretas de cebúes para el transporte de la madera. Uno de los principales problemas, naturalmente, es la extrema lentitud con la que crecen las especies tropicales, de forma que a la hora de hacer planes para el futuro, hay que prever plazos sumamente largos. A Madagascar no le queda mucho tiempo. Un noventa por ciento de su superficie forestal ya ha desaparecido.


  Los bosques tropicales, a pesar del gran tamaño de sus árboles, no son los bastiones que creemos. Los árboles se desarrollan sobre una delgada capa de humus, en gran parte alimentada por ellos mismos, en forma de hojas y ramas muertas. El bosque se alimenta de sus propios desechos. Si se quitan los árboles, el sol aliado con el viento y la lluvia dispersará la tierra con la misma facilidad con la que se sopla el polvo de un libro. El bosque, entonces, queda reducido a una tierra compacta o pedregosa en la que no puede crecer nada.


  Con el plan suizo, se pondrán en práctica métodos racionales de explotación del bosque, utilizando estrategias inteligentes de tala y repoblación. Si consiguen aplicarlo, hay posibilidades de que el bosque malgache pueda sobrevivir y, gracias a una planificación razonable, convertirse en un recurso vital para el futuro, en lugar de una zona de tala implacable para obtener beneficios a corto plazo.


  El bosque occidental donde nos encontrábamos es diferente, por supuesto, de la vegetación húmeda, tupida y exuberante de las regiones orientales de la Isla. Aquí no hay árboles gigantes, parece más bien un bosque de hoja caduca de Inglaterra. Los troncos y las ramas son de un gris antracita o plateado. Todavía no habían llegado las lluvias, pero pequeñas lloviznas habían cubierto las ramas de una pelusilla verde y vaporosa; al acercarse, se veían minúsculos brotes, como pequeñas puntas de flecha verdes tratando de atravesar la corteza.


  Estos bosques secos de Madagascar son el genuino hogar del baobab, el árbol panzudo. Había algunos enormes que bordeaban la carretera y sacaban hacia nosotros sus barrigas de canónigo. Sus siluetas surgían en medio de las otras especies como un ejército de botellas de Chianti, con sus veinticinco metros de altura, y un vientre en cuya circunferencia cabe una habitación. Sus ramitas ridículas y retorcidas hacen pensar en alguien que se ha lavado el pelo y no se ha puesto rulos. ¿Qué horrible crimen ha cometido este árbol, me preguntaba, para que el Todopoderoso le haya infligido semejante castigo? Según la leyenda, lo arrancó de la tierra recién creada para darle la vuelta —raíces al aire y ramas hundidas en el suelo—, condenándole a ser eternamente el árbol boca abajo.


  Hay un árbol precioso en Paraguay y Argentina, llamado palo borracho, cuya corpulencia es digna de verse, pero su barriga carece de la magnificencia falstaffiana, de la rotunda hinchazón anti-régimen del baobab. De día, naturalmente, permanecen inmóviles, pero no cuesta nada imaginarse que de noche, a la luz blanca y cristalina de la luna, sacan pesadamente sus raíces del suelo y echan a andar hacia algún jardín secreto donde, bajo el influjo de un buen ron negro y dulce, cuchichean entre ellos por borborigmos. Pocas veces he visto un espectáculo tan triste como el día en que, en el sur de Madagascar desolado por la sequía, en un intento desesperado de salvar sus rebaños, la gente había abatido los baobab gigantes y arrancado su corteza plateada para que los cebúes pudiesen alcanzar sus entrañas fibrosas y húmedas. Cada árbol tenía por lo menos cien años, nadie había pensado en ello antes de transformarlo en un vulgar abrevadero. Hasta al morir, el último gesto del baobab había sido generoso.


  Circulábamos por una carretera de polvo rojo, mientras el viento caliente provocado por la velocidad nos proporcionaba más molestia que alivio, cuando, de repente, desembocamos en un pequeño lago escondido entre los baobab, bordeado de cañas, hierbas altas y papiros, sus brillantes aguas color de azabache cuajadas de hojas de lirios como grandes sellos verdes. Qué alegría ver varias jacanas, o —para darles un nombre que las favorece más y es más apropiado— lily-trotters. Estas aristocráticas aves confieren elegancia y belleza a cualquier extensión de agua, vasta o reducida, siempre que tengan algo donde apoyar los pies. Con sus artísticos dedos largos y finos avanzan delicadamente sobre las plataformas de los lirios color verde jade, haciendo una pausa de vez en cuando para atrapar de un picotazo rápido y certero a un escarabajo o un minúsculo molusco que ha tenido la imprudencia de abandonar la seguridad del agua. En la orilla pacía una bandada de ocas de Egipto, rechonchas, flemáticas y ataviadas con una especie de tweed marrón. Sobre la superficie de las aguas, pasaban escuadrillas de abejarucos con plumajes de un verde brillante, sus cortos picos negros reluciendo en cada ataque aéreo contra las numerosas libélulas que arremetían en sentido contrario, con sus alas rumorosas y resplandecientes. Encaramados en las ridículas ramas de cada baobab, un grupo de vasa, de un marrón verde oliva muy poco espectacular para ser loros, pero no sé por qué, este sobrio y delicado plumaje tiene un efecto calmante, totalmente distinto del brillo llamativo —como de bisutería de tienda barata— de un guacamayo o de algunos loros de Australia.


  En la otra punta del lago, en los árboles casi desnudos, se divisaban colonias de tejedores que iban y venían en su poblado de nidos en forma de cestos. Siempre me ha sorprendido el talento de este pequeño pájaro regordete capaz de fabricar, con la única ayuda de las garras y del pico, esos nidos mágicos que cuelgan de los árboles como frutos extraños. Algo más lejos en la carretera, molestamos a dos abubillas, esas espléndidas aves de color rosa salmón y negro, con un peinado a la Hiawatha[5] y un pico largo y curvo como una cimitarra. Con un batir de alas, se alejaron unos cincuenta metros para reposar sobre el polvo rojo, desplegando su cresta como un ilusionista sujetando un mazo de cartas en abanico.


  No tardamos en dejar la carretera para descender por un camino forestal. Su estrechez nos permitía ver más de cerca lo que pasaba en el bosque. Nos salían al paso enormes iguanas oplurus, de más de veinticinco centímetros de largo, recubiertas de escamas brillantes de color caramelo y marrón dorado, sus colas erizadas de puntas aceradas, como una colección de guerreros medievales. Una de ellas estaba tan ocupada en cavar un agujero en la tierra roja, que en lugar de huir como las demás, continuó su tarea como si nada. Nos detuvimos a observarla, preguntándonos si buscaba insectos y larvas o si, ya que era la temporada, preparaba una madriguera para poner sus huevos. En ese caso, había elegido mal el lugar, ya que, aunque la pista no era muy transitada, pasaban bastantes camiones cargados de troncos y era más que probable que aplastaran el nido con los huevos dentro. Pero pasados unos minutos, se desinteresó bruscamente de esta ocupación y, sin dignarse mirar al Toyota, a un metro escaso de distancia, se marchó con la cabeza alta y desapareció en la maleza.


  Nuestro coche se desvió hacia un claro de tamaño considerable ocupado por unas cuantas cabañas de junco y bambú para los guardas forestales, una zona cubierta de ramas con hamacas para los trabajadores y una gran cabaña de bambú con veranda donde dejamos nuestro equipaje y que iba a servirnos también de cocina, comedor y sala de lectura. Al lado, John y Quentin habían montado sus tiendas y la nuestra, flamantemente nueva y de un lujo desconocido, ya que comprendía una habitación para dos personas (pero podían caber cuatro) y una especie de porche que utilizábamos para guardar las maletas. También había letrinas y un cuarto de baño siempre en bambú y juncos. Un cuarto de baño es una gran palabra, evocadora de griferías de brillantes cromados y montones de inmensas toallas blancas y afelpadas como osos polares para secarse. A decir verdad, consistía en un antediluviano barreño de estaño y una vieja lata de conserva para echarse el agua. Como, además, había que subir el agua del río, que estaba situado varios kilómetros más abajo, había que utilizarla con mucha parsimonia. Sin embargo, ninguno de nosotros llegó a oler mal.


  El sol se abatía sobre el bosque con una crueldad digna de la Inquisición. El menor soplo de brisa era estrangulado a través de los árboles y moría antes de llegar al claro. Una vez instalados, nos lavamos con agua tibia, lo que no hizo más que excitar nuestras glándulas sudatorias. Siguió una pequeña reunión en la veranda comunitaria, donde el resplandor de los faroles de petróleo y las llamas del fuego sobre el que se cocinaba la cena proyectaban sombras vacilantes, ofreciendo un cuadro tembloroso y danzante entre la humareda.


  Agachado junto al fuego y obteniendo de su esfuerzo unos olores de lo más estimulantes, estaba Monsieur Edmond, un guarda forestal del gobierno, cuyo conocimiento del bosque y de sus usos y costumbres nos resultó muy útil, así como sus dotes de cocinero. Era un hombre tranquilo, sólo hablaba cuando alguien se dirigía a él y siempre parecía moverse sin rumbo fijo, al estilo malgache, aunque lograba hacerlo todo perfectamente con la mayor tranquilidad. Esa noche nos preparó un delicioso estofado de pollo seguido de una papaya rosada como una puesta de sol, que debió de conseguir por arte de magia en el bosque sin frutales. La luna llena, como una gigantesca medalla de plata, recorría el cielo de terciopelo negro, y brillaba tanto que se podía leer: no exagero porque fue lo que hice.


  Acurrucados bajo la tienda, sólo tapados con lambas multicolores, escuchábamos el concierto nocturno. Los vasa —lo que no forma parte de las costumbres de los loros— pueden pasar buena parte de las horas nocturnas cantándose canciones unos a otros y aquella primera noche sus efusiones vocales duraron una hora más o menos. Sus voces eran tan penetrantes que sofocaban los demás gritos del bosque. Pero cuando se callaban, oíamos la suave música de fondo de los insectos detonando, trompeteando, zumbando, taladrando, tintineando, trinando y eructando. Y sobre esta trama sonora más bien sibilante se destacaba claramente la voz del Microcebus, el lémur ratón, el más pequeño de los lémures: dos de ellos cabrían holgadamente en una taza. Son frágiles criaturas de piel gris verdosa, grandes ojos dorados y manos, pies y orejas teñidos de rosa, tan suaves como los pétalos de la flor del mismo nombre. Emiten gruñidos y trinos penetrantes y cuando se encuentran con uno de los suyos —sin duda algún intruso— prorrumpen en una cascada de invectivas liliputienses mientras regañan en las ramas iluminadas por la luna.


  También se oía al lepilemur, que claramente no tenía miedo de acercarse. Había dos que cantaban en los árboles sobre nuestra tienda: unos alaridos estridentes de lo más desagradables. Nos alegramos cuando decidieron ir a desgañitarse a otra parte. Por una razón sólo conocida por los zoólogos, fueron bautizados en inglés como «sportive lemurs», tal vez (simple suposición) porque saltan de árbol en árbol manteniendo la posición vertical. Existen seis subespecies, entre ellas la de los lepilémures deportivos de Milne Edwards, uno de esos nombres dignos de figurar en el Quién es quién de la nobleza. Como se alimentan exclusivamente de vegetales, un régimen de débil aportación energética, se cree que digieren su alimento por fermentación y luego comen sus excrementos, asimilando así los nutrientes «reciclados». Estos animales son un poco felinos, nocturnos y arborícolas, tienen un grueso pelaje marrón, grandes ojos y grandes orejas. Pasan el día hechos un ovillo en los árboles huecos. Cuando cae la noche, trepan hasta las ramas altas para hacer honor a su nombre de «deportivos» y armar un escándalo infernal con sus cantos macabros.


  Al día siguiente por la mañana, Quentin estaba consternado por la evasión nocturna de los dos ratones saltadores gigantes recién capturados. Parecía imposible que unos animales tan grandes, con unas cabezas tan voluminosas, hubieran podido deslizarse a través de las jaulas plegables, pero eso era lo que había ocurrido. Cuando se hace una expedición en busca de capturas, se comprueba incesantemente que los animales —que no han abierto nunca un libro— pueden sorprendernos y maravillarnos haciendo las cosas más insospechadas. Una vez uno (después de haber desaparecido durante varias horas) había vuelto al campamento para meterse en su jaula de la que acababa de escapar. Huelga decir que el desayuno no fue alegre, en vista de lo cual, antes de que se despertaran las moscas, salimos a hacer la ronda de las trampas.


  El camino en el que se habían puesto las trampas era ancho y relativamente liso, y constituía una zona ideal para docenas de oplurus que podían cazar y tomar el sol. Algunas, enormes, viejas y achaparradas, tenían la cola tan erizada de púas que daban la impresión de ir arrastrando alfileteros Victorianos. También era una zona de abubillas, y vimos varias; con su plumaje rosa salmón, blanco y negro, sus crestas en abanico, parecían camino de la guerra contra toda clase de insectos. Caminando a través del bosque, molestamos a un pequeño grupo de sifaka acróbatas que se dio a la fuga cuando nos acercamos, deteniéndose de vez en cuando para mirarnos con curiosidad y una cierta alarma, como los habitantes de un lugar idílico al ver llegar un autocar de turistas.


  Las madrigueras de los ratones saltadores gigantes eran bastante grandes y muy visibles, flanqueadas por montículos de tierra cuyo tamaño parecía indicar que nos hallábamos ante vastas habitaciones. John y Quentin nos explicaron que al principio habían puesto las trampas atravesadas en la entrada de las madrigueras, pero los ratones se las arreglaban cada vez cavando un túnel a su alrededor o por debajo. El nuevo método, que había demostrado su eficacia, consistía en hundir ligeramente el dispositivo y rodearlo de un entramado de ramas clavado en el suelo para que los ratones, frente a esta pared leñosa, no tuvieran más remedio que entrar en la trampa al salir de su casa. Extrañamente, no parecía ocurrírseles que podían cavar una segunda madriguera detrás de su puerta de entrada.


  Por regla general, este tipo de reconocimiento es lo más aburrido del mundo, y lo único que te mantiene en vilo es la esperanza de que tal vez haya algo en la próxima trampa. Con el sol más alto que las copas de los árboles, el calor ahora era sofocante. Ni un solo ruido, ni el menor soplo de aire agitando las ramas; era como si estuviéramos en un cuadro. Llegamos a la primera trampa, bajo un arbolito, y cuál no sería nuestra sorpresa, y nuestra alegría, cuando encontramos, sentado con una expresión algo atónita, a un ratón saltador gigante. Levantamos la trampa quitándole las ramas. Nuestra presa, a pesar de una cierta inquietud, se tomaba el asunto con considerable flema. Trasladamos cuidadosamente al ratón hasta el Toyota, y dejando a los demás continuar la inspección, me quedé contemplándolo.


  Tenía el tamaño de un gatito, una cola muy larga, gruesa y pelada, grandes pies delicados de color rosa y enormes orejas de un gris sonrosado, como los lirios. Una cara que a primera vista no parecía la de un ratón, más bien cuadrada, como esas cabezas de caballo inexpresivas de la escultura romana. Sus bigotes estaban tan bien surtidos de pelos blancos y tiesos, que te miraba como a través de una cortina de encaje. Intenté sellar nuestra amistad ofreciéndole un trocito de caña de azúcar. Me contempló con aire horrorizado, como un célebre gastrónomo a quien el chef acaba de presentarle un bogavante vivo.


  Al igual que gran parte de la fauna malgache, estos enormes ratones no se encuentran en ninguna parte del mundo salvo en esta isla y en este pequeño rincón del bosque. Constituyen un género ellos solos, y dada la exigüidad de su territorio y la amplitud de la destrucción del bosque, su futuro es como mínimo incierto.


  Que yo sepa, el único estudio que se ha realizado sobre la vida privada de este extraño roedor se debe a una expedición de diez semanas emprendida por James Cook en 1988. Entre otras cosas, descubrieron que la madriguera del vositse, para darle su precioso nombre malgache, comprendía en general varias entradas, la mayoría bloqueadas por residuos. Cuando el vositse está en casa pero no recibe, el túnel en funcionamiento está taponado con un poco de barro. No es raro que dos o tres familias compartan una madriguera. El animal es estrictamente nocturno, sólo sale a la luz de la luna en busca de frutos, flores y corteza tierna de árboles jóvenes. Según Cook, sale de la madriguera dando un salto espectacular, impulsándose con sus vigorosas patas traseras. Después se sienta y procede a asearse concienzudamente. Un comportamiento muy curioso, ya que supongamos que su salto inicial ha tenido como objetivo desconcertar a un eventual predador esperando la salida de su presa, entonces ¿por qué se sienta cerca de la madriguera y se entrega a una tarea que exige tanta concentración? En mi opinión, como la mayoría de los mamíferos de la fauna malgache no tienen demasiadas luces, no hay que buscar ninguna explicación.


  Mis compañeros volvieron diciendo que todas las demás trampas estaban vacías, por lo que decidimos llevar a nuestro vositse al campamento, donde le esperaba una gran jaula de viaje amarrada con tanto alambre que parecía igual de inexpugnable que la Bastilla. En el camino de vuelta, mientras nos consolábamos diciendo que un solo y único vositse siempre era mejor que nada, Quentin de repente lanzó un grito, un alarido que podía competir con la llamada del brontosaurio en celo, y pisó el pedal del freno, sacudiéndonos como guiñoles sorprendidos por un huracán. Mi primer pensamiento fue que le había picado uno de los insectos más maléficos del bosque, pero me equivocaba.


  —Creo —dijo con voz angustiada, como quien acaba de darse cuenta de haber encendido el fuego con un manuscrito original de Shakespeare—, creo que he aplastado un kapidolo.


  Un estremecimiento de horror recorrió a todos los presentes.


  —¿Cómo has podido hacer una cosa así? —exclamó Lee—. Pobrecito…


  —Estamos aquí para capturarlos, no para matarlos —observé con tono agrio.


  —No he podido evitarlo —se defendió Quentin, nervioso—. ¡Pero a quién se le ocurre cruzar la carretera!


  —Sin utilizar el paso de peatones —añadió John sotto voce.


  —Más vale que vayas a echar un vistazo —sugerí.


  Quentin bajó del Toyota y deshizo lentamente el camino, cabizbajo, como si siguiera un cortejo fúnebre. Un instante después, oímos un grito de alegría y volvió hacia nosotros a grandes zancadas llevando un kapidolo indemne en las manos. Cuando son jóvenes, probablemente estas tortugas son las más bonitas del mundo, pero al envejecer, su caparazón se comprime y se vuelve ovalado y su color tira a gris. En cambio, sus crías son multicolores, con conchas de color avellana, negro y amarillo intenso. En la cabeza, entre los ojos brillantes y el labio superior, tienen una banda de un amarillo aterciopelado, como uno de aquellos largos bigotes que estuvieron de moda en la época de nuestros bisabuelos. Este kapidolo debía de tener unos dos años de edad y todavía conservaba su radiante concha circular infantil.


  El kapidolo, o tortuga de cola plana, es una extraña y encantadora criatura de la que se sabe muy poco. Su territorio se limita a una minúscula zona del bosque seco occidental, que tiene dos estaciones: una estación lluviosa y caliente en que la temperatura puede alcanzar los 45 ºC y que dura de tres a cinco meses, y una estación seca que se prolonga siete u ocho meses. Los kapidolos parecen ser más activos durante y después de las lluvias, mientras que durante la estación seca (y por la noche) se esconden bajo la espesa capa de hojas que cubre el suelo del bosque. Se cree que sólo ponen un huevo, de buen tamaño, pero nadie sabe cuantas veces desovan al año. También se supone, aunque nadie pueda asegurarlo, que permanecen en letargo durante los largos meses de sequedad, y que salen de su madriguera para aparearse en la estación de las lluvias. Como muchas criaturas, no sólo de Madagascar sino en todo el mundo, no sabemos prácticamente nada de sus costumbres y los estamos matando antes de conocerlos. El bosque en que nos encontramos ve disminuir su superficie cada día, porque la gente lo tala para obtener leña y ampliar las tierras de pastos. Y cuando el bosque desaparezca, la gente sufrirá las consecuencias y el kapidolo y el vositse desaparecerán, al no haber podido encontrar otro alojamiento.


  De nuevo en el campamento, después de haber instalado a nuestros nuevos pupilos en sus jaulas, decidimos que nos habíamos merecido una cervecita. Las moscas también. Yo, que había considerado las quejas de mis compañeros algo exageradas, tuve que admitir horrorizado que, si acaso, se habían quedado cortas.


  Para empezar, estaban las moscas domésticas. Al menos, creo que lo eran. Después de servirme la cerveza y volver a tapar la botella, para descubrir en mi vaso el suicidio colectivo de una docena de ellas, estaba demasiado desanimado para intentar identificarlas. Eran bastante gordas, casi el doble de grandes que los insectos que tanto revuelo causan en las cocinas de Europa. Se creían en la obligación de seguirnos de sol a sol. La velocidad con la que se metían en un vaso de cerveza o en un plato de comida era increíble. Los palos de nuestra tienda estaban negros de moscas, un mantel negro y movedizo cubría la mesa. Cuando no estaban de guardia, venían en grupo a cantarte al oído la última canción de moda entre las moscas, cuyas palabras y melodía eran tan incomprensibles como la mayoría de las canciones modernas. Y esta serenata iba acompañada de un número de alpinismo sobre piernas, caras y otras partes desnudas de nuestra anatomía. Sobre todo lo pasaban en grande cuando encontraban una víctima indefensa en el cuarto de baño o en las letrinas.


  Como si no tuviéramos bastante con esto, cuando el sol estaba en su apogeo y calentaba como un horno, llegaron las abejas del sudor como refuerzo. Estas minúsculas abejas negras, redondas y brillantes, de alas de gasa semitransparentes, eran todavía más irritantes, si cabe, que las moscas. Surgían a centenares, silenciosas como sombras, para abatirse literalmente sobre nosotros. Bajo aquel sol abrasador, como es lógico, sudábamos continuamente y tanto nosotros como nuestra ropa empapada representaban un maná caído del cielo para aquellos animalitos ávidos de humedad. Grandes nubes se posaban sobre nosotros, cubriendo nuestros brazos, piernas y rostros de una infinidad de pústulas, como si hubiéramos sido atacados por unas viruelas locas. Su avidez por la humedad que exudábamos las llevaba a meterse dentro de las orejas, de la nariz y, lo que era peor, de los ojos. Matarlas no procuraba ninguna satisfacción. Estaban tan borrachas y drogadas al haber encontrado semejante oasis, que se arrastraban sobre nosotros aturdidas. Podías matar a cincuenta de un solo golpe, pero eran sustituidas inmediatamente por el mismo número de congéneres, y aquella exasperante sensación de cosquilleo volvía a comenzar. He pensado muchas veces que si se atara a un espía desnudo al sol, en un lugar infestado de abejas del sudor, se conseguiría hacerle confesar en un momento, evitando la vulgaridad del derramamiento de sangre.


  Un poco después, a primera hora de la tarde, cuando las moscas domésticas y las abejas del sudor ya habían conseguido volvernos locos, les llegó el turno a los tábanos. Rápidos, silenciosos, se posaban con tal delicadeza que se reparaba en su llegada. Sin embargo, parecían estar equipados con una sierra eléctrica en lugar de mandíbula, por lo que no se tardaba mucho en advertir su presencia. El dolor que se siente cuando te taladraban la piel era como si un millonario mal intencionado aplastara uno de esos gordos y caros habanos en tus partes vulnerables.


  Lo más irritante de estos pestíferos insectos es que son fascinantes. Mirad bajo la lente de un microscopio una mosca o un mosquito desmembrado, y os sentiréis cautivados por su belleza arquitectónica. El complejo ojo de la mosca doméstica, por ejemplo, es una verdadera obra maestra de diseño. La delicadeza de sus alas hace parecer groseras, en comparación, las vidrieras de la catedral de Chartres. A decir verdad, cuando has admirado por separado las piezas de estas criaturas y examinado su increíble complejidad, te sientes vagamente culpable cada vez que matas una, y con ella uno de los milagros de la naturaleza. La familia de las moscas es gigantesca y se halla esparcida por todo el mundo. Cualquier lugar donde viva el hombre es bueno para ella, y también viven y se reproducen en lugares donde el hombre no puede sobrevivir, y mucho menos criar a sus hijos. Las moscas de las riberas viven y se reproducen en una salmuera tan concentrada que no se entiende cómo pueden sobrevivir las crías. Otras especies, por razones que sólo ellas conocen, habitan en manantiales calientes en Islandia, Japón y Nueva Zelanda, y sus crías retozan alegremente en aguas cuya temperatura puede alcanzar los 55 ºC. En California —¿dónde podría ser, si no?—, existe una mosca que vive en las mareas de petróleo crudo, cuya larva respira mediante un tubo, como un submarinista. Cuando se alimenta de carroñas de insectos, introduce petróleo en su organismo junto con la comida, pero gracias a una ingeniosa disposición de su aparato digestivo, sólo digiere lo que es comestible.


  La lista de lo que puede servir de alimento a las moscas y a sus crías no es sólo apabullante, sino infinita, ya que va desde la boñiga de vaca, la carne putrefacta, el pus, la savia de los árboles enfermos hasta cosas más sabrosas como bulbos de narcisos y de cebollas, espárragos y zanahorias. La cantidad de criaturas a las que comen o parasitan es extraordinaria. Las larvas de las moscas de Cluster se alojan en las lombrices de tierra, otras especies se instalan en los abejarrones y otras, en las orugas. Como parásitos, cualquier ser vivo les va bien, desde el hombre hacia abajo. La mosca de los frutos es la causa de una enfermedad desagradable llamada pián y, dada su atracción por la humedad de los ojos, de la conjuntivitis. La mosca de los quesos, el gourmet más fino de la familia, tiene una debilidad por los buenos quesos, como el gorgonzola o el stilton, donde pone sus huevos. Algunos de nuestros gastrónomos más audaces repiten con insistencia que un queso no es comestible si no hormiguea de pequeñas cresas. No insistirían tanto si supieran que esas cresas son inmunes a los jugos gástricos del ser humano y pueden seguir viviendo en el estómago hasta que su incesante actividad provoca una inflamación de las mucosas.


  Comer parásitos no es sólo una costumbre de la civilizada Europa. En América del Norte, una clase de mosca, cuyos miembros se congregan bajo los puentes para depositar sus larvas antes de morir, es muy buscada por una tribu india que hace con ellas una especie de rosquillas en versión piel roja. Una horrorosa mosca parásita del grupo de la mosca doméstica pone sus huevos sobre un pobre sapo, sin duda cuando está distraído. Cuando las larvas se desarrollan, se alojan en los orificios nasales del batracio y, no contentas con devorar sus mucosas, roen el interior de la parte delantera de la cabeza del pobre anfibio. (Otra especie de América del Norte, llamada mosca de la carne, ataca a los humanos de la misma manera y con los mismos desastrosos y horribles efectos, si no se cura).


  Las moscas, aunque cueste creerlo, también tienen su lado encantador, fantástico y útil: no hay que contemplar sólo su lado macabro. Por ejemplo, una de las moscas del género drosophila fue la que permitió conocer y comprender los mecanismos de la genética, que han sido y siguen siendo fundamentales para la humanidad.


  La mosca de las termitas no sólo tiene una vida extraordinaria, sino que compensa al ser al que explota. Al principio todas son machos, pero, por una alquimia propia de los insectos, cambian de sexo. Estas hembras ponen todas a la vez un gran huevo, y es entonces cuando se produce un segundo fenómeno inexplicable. La larva sale del huevo y en el transcurso de algunos minutos, se metamorfosea en pupa, sin duda uno de los desarrollos más rápidos del reino animal. Por supuesto, esta mosca habita en el termitero y se alimenta de los huevos de las termitas, pero estas últimas adoptan una política de «vivir y dejar vivir» porque la mosca las recompensa. En el extremo de su cuerpo pesado aparecen a veces unas pilosidades amarillas que producen una secreción por la que se pirran las termitas. De esta forma, conforme al principio bíblico según el cual «no le pondrás el bozal al buey que trilla el grano», las termitas toleran a su extraño huésped y sus pequeñas depredaciones entre sus huevos.


  Algunos émpidos tienen un delicioso ritual para seducir a la hembra. El pretendiente atrapa al vuelo un insecto envolviéndolo en una especie de velo de novia de seda, de fabricación propia. Luego coge este regalo y se va a bailar con él delante de la elegida de su corazón, la cual, subyugada por tanta prodigalidad y atenciones, se siente receptiva inmediatamente. Mientras ella se come el regalo, el macho se aparea. En otra especie, los machos, brutos calculadores con el corazón de piedra, han descubierto que podían seducir a las hembras mucho más fácilmente. Nada de ir por ahí cazando insectos para regalar a la hembra, simplemente cogen el velo y bailan con él. La hembra, sensible a las implicaciones del velo, es conquistada enseguida por la fiebre amorosa. Entonces el macho aparta el velo y se muestra en todo su esplendor: ella cae víctima de su lujuria. Así, la vida de las moscas puede ser tan complicada y tan irreal como cualquier serial de la televisión.


  Pasamos los días siguientes aumentando nuestra colección de kapidolos. La fina lluvia que había precedido nuestra llegada les había hecho salir de su escondite y se paseaban por el sotobosque poniendo en peligro sus vidas al cruzar al ralentí los múltiples caminos que surcaban la zona. La suerte también nos sonrió por el lado de los ratones saltadores y enseguida conseguimos el cupo de tres parejas, y todo este pequeño universo se adaptaba estupendamente a su nueva casa y a su nueva dieta. Dicho sea de paso, me parece curioso que la escasa literatura sobre este interesante animal no mencione siquiera sus talentos vocales: sus gruñidos, silbidos, ladridos y profundos jadeos no tardaron en añadirse al coro salvaje que nos rodeaba tan pronto como se ponía el sol.


  La mañana del último día habíamos salido un poco tarde y cuando llegamos a la zona de las trampas el sol ya había salido, feroz e implacable, convirtiendo el bosque en una yesca. Anuncié que no iría a ver las trampas y que los esperaría al borde del camino, dedicándome a observar a los pájaros.


  Apenas se habían acallado las voces de mis compañeros, cuando los lazos de lianas que adornaban los árboles encima de mi cabeza recibieron la visita de una bandada de nectarinas o souimanga, un pajarito de pico negro y curvado como una cimitarra. Su cabeza, su mentón y su cuello eran de un verde vivo y llamativo con reflejos metálicos, su espalda de un verde oscuro con manchas moradas metalizadas, su pecho de un azul resplandeciente, ribeteado de rojo y amarillo brillante, y su cola verde. Tan variopintos y alegres como una caravana de cíngaros, iluminaban las arcadas despojadas de verdor que estaban explorando. Estas diminutas avecillas son una especie de pájaros-mosca africanos, y algunos son tan bonitos como sus parientes de América del Sur. Aquellos cazaban seguramente insectos, ya que no había ninguna flor a la vista de la que pudieran aspirar el néctar. Volaban como flechas, tan rápidos que el ojo se revelaba incapaz de seguirlos, trazando extraños dibujos geométricos entre las ramas. Luego, de repente, se inmovilizaban, alas borrosas, pico hacia delante, y atrapaban un insecto tan minúsculo que habría sido necesaria una lupa para verlo. La pequeña bandada se comunicaba entre sí con una serie de pequeñas notas agudas y silbantes. Después de limpiar las lianas de todos sus habitantes microscópicos, desaparecieron en el bosque como un diminuto fuego de artificio.


  Mis siguientes visitantes fueron ocho loros vasa, hermosas aves de cola redondeada y pico de color marfil claro. Llegaron cantando, bastante melodiosamente por cierto para ser loros, y planeando suavemente hasta las ramas de un árbol bastante grande a unos cincuenta metros de donde yo estaba. Como el árbol no tenía frutos ni nada comestible, supuse que lo usaban como una especie de gimnasio natural, para saltar de rama en rama, colgarse boca abajo y remedar combates cuerpo a cuerpo. Toda esta actividad iba acompañada de gritos roncos y cloqueantes o de melodiosos silbidos. Ver a aquellos pájaros ruidosos, alegres y divertidos era todo un espectáculo.


  Acababa de refugiarme en el interior al rojo vivo del Toyota para protegerme de las abejas del sudor cuando tuve otra visita, que nunca habría creído llegar a ver. A algo más de dos metros del vehículo distinguí un resplandor leonado entre los matorrales y, de repente, la vegetación se abrió para dejar paso a un fosa, silencioso como una sombra de nube, que avanzó con languidez hasta el medio del camino y se sentó en el suelo. No había confusión posible: era el paso felino e indolente del mayor mamífero carnívoro de Madagascar, muy parecido a un joven puma y con idéntico contoneo. Allí sentado, a tres metros del Toyota al que no hizo el menor caso, permaneció inmóvil durante un par de minutos. Relajado, perfectamente a gusto (ninguna mirada furtiva por encima del hombro, ni orejas aguzadas, ni la menor tensión muscular), como si hubiese sido invitado. Como él parecía estar a sus anchas, yo también me relajé y cambié mis piernas de posición para estar un poco más cómodo.


  El fosa tenía un cuerpo largo y atlético y una cola extraordinariamente larga. Su cabeza, pequeña respecto al resto, me recordó las tallas de los gatos sagrados del antiguo Egipto. Su piel, gruesa y lisa, le envolvía en una soberbia librea color de miel. Después de todo, pertenecía al mismo grupo que el león, el tigre y el jaguar, por citar sólo algunos de los magníficos carniceros que habitan el planeta, y, para estar a la altura de sus compañeros, tenía que hacer un poco su papel. Permaneció silencioso e inmóvil durante unos minutos, y entonces empezó a asearse con el mismo esmero que un gato, acercó a su boca las zarpas regordetas para lamerlas y comisquear los eventuales cuerpos extraños, después levantó las patas traseras para darles unos lametazos, sin dejar de sacudir concienzudamente su cola robusta. Toda la operación le llevó cinco o seis minutos, y fue maravilloso poder observar a mis anchas a un animal que no se percataba de mi presencia, o, si se daba cuenta, no daba muestras de ello, ignorándome voluntariamente como un aristócrata ignora la presencia de un plebeyo.


  Cuando hubo eliminado la minúscula mancha que él era el único en distinguir sobre su pelaje inmaculado, volvió a ponerse de pie, suspiró, abrió la boca en un prodigioso bostezo que puso al descubierto una dentadura de un blanco deslumbrante, olfateó el viento y, lenta y majestuosamente, cruzó la carretera y se perdió en el bosque, con la inmensa cola en forma de hoz balanceándose de lado a lado como una cuerda de campana detrás de él. Dejé escapar un suspiro de satisfacción. Haber pasado diez minutos junto a una criatura tan rara y tan hermosa era un privilegio. Sin embargo, los malgaches no tienen ninguna simpatía por el fosa, al que por otra parte temen, pues según ellos no le tiene miedo a nada y ataca a las crías de los cebúes e incluso a los hombres si se lo provoca. Tal vez sea cierto, pero mi fosa particular tenía un aire inofensivo y noble y parecía que, tratado con el debido respeto, habría de ir a acurrucarse junto a la chimenea, como un objeto de adorno grande y hermoso color de miel.


  Ya no espera nada más de la suerte, cuando se confirmó que este último día todavía me tenía reservadas muchas felices sorpresas. En el camino de vuelta tropezamos con una pandilla de ocho sifakas que descansaban a la sombra salpicada de luz de los grandes árboles situados a menos de diez metros de la carretera. Estaban tan perfectamente agrupados y exhibían tal variedad de comportamientos, que parecía que acabasen de firmar un lucrativo contrato con la B.B.C. y que los hubiéramos sorprendido en medio de una toma. Uno de ellos estaba acostado cuan largo era sobre una rama, y dejaba colgar desmayadamente brazos y piernas. De vez en cuando abría los ojos para mirarnos sin ningún interés. En un momento dado, hizo un letárgico intento de atrapar una gran mariposa azul, que iba y venía con ese estilo indeciso que tienen las mariposas, pero no lo consiguió. Dos de sus camaradas mimaban un combate mortal, fundiéndose en un abrazo, mordisqueándose levemente y luego apartándose de un salto hacia atrás. Un poco más arriba, cuatro miembros del grupo tomaban el sol con la cabeza echada hacia atrás y los brazos en cruz, como una parodia de una compañía de ópera itinerante cantando uno de los fragmentos más difíciles del Anillo de los Nibelungos. Sentada en un charco de sombra, con su lanosa cría en las rodillas, una hembra la examinaba atentamente en busca de chinches o garrapatas o cualquier otra cosa que pudiera perturbar su bienestar. Pero como todas las criaturas, la cría estaba mucho más interesada en subirse a la cabeza de su madre para unirse a los dos mayores que se peleaban. Pasamos un buen rato con este delicioso grupo, haciendo fotos y contemplando sus juegos. Ellos no nos concedieron mayor atención que si hubiéramos sido una manada de cebúes. Finalmente, y sintiéndolo mucho, los dejamos y ellos nos miraron irnos sin ningún atisbo de curiosidad en sus ojos dorados. Era bueno saber que ellos nos interesaban mucho más que nosotros a ellos.


  Al día siguiente, abandonamos Morandava con su bosque que se consumía lentamente y sus legiones de moscas. Nuestra misión se había conseguido con creces, habíamos capturado casi todo lo que nos habíamos propuesto. Ahora quedaba por hacer lo más difícil: llevar a todos los animales sanos y salvos a Jersey. Era una lástima que no hubiera llovido más antes de nuestra llegada para que reverdeciera el bosque, pensaba que podía haber sido un lugar agradable, acogedor y lleno de animales fascinantes, simplemente si los árboles hubieran tenido algunas hojas. Es verdad que la desnudez permitía ver mejor lo que pasaba en las ramas, pero no habría sido desagradable que un manto de follaje nos protegiera del sol. Mientras avanzábamos por la carretera roja y polvorienta entre un ejército de vigorosos baobab, un grupo de loros vasa voló sobre nosotros gritando adiós desde la bóveda azul genciana del cielo.


  5

  Empieza la caza


  Nuestra búsqueda del animal del dedo mágico se inició con una discusión donde, desgraciadamente, yo tuve la última palabra. Estábamos sentados en el bar del hotel Colbert, esperando al equipo de la Jersey Channel Televisión que debía filmarnos, mirando mapas y hablando sobre el itinerario a seguir, ya que nuestro destino se encontraba a unos seiscientos kilómetros de Antananarivo. Primero había que ir directamente hacia el este, en la dirección de Tamatave, en la costa. Sabíamos que la carretera estaba bien porque Tamatave era un puerto importante y los malgaches necesitaban tenerla en buenas condiciones. A partir de ahí, empezaban nuestros problemas, teníamos que desviaros hacia el norte por una carretera llena de baches, cruzada por numerosos ríos que sólo se podían atravesar alquilando imprevisibles transbordadores. Como la carretera bordeaba el mar, no sólo había que tener en cuenta las corrientes caprichosas de los ríos, sino las mareas. El viaje en todo caso prometía ser interesante.


  —Deberías ser sensato y tomar el avión —dijo Lee—. Podrían recogerte en Mananara y llevarte donde John y Quentin hayan decidido instalar el campamento. Un viaje tan largo en coche destrozará tus caderas.


  Mis caderas, esas valientes compañeras durante sesenta y tantos años, recientemente me habían jugado una mala pasada, atacándome con un golpe bajo llamado artritis, por lo que hubo que amputarlas, desalojarlas y sustituirlas por acero y plástico. Las radiografías de mis caderas después de la intervención podían confundirse perfectamente con las marañas de alambre de espino de la primera guerra mundial. Se habían portado cobardemente durante el rodaje de la serie televisiva sobre Rusia y se hundieron definitivamente en la tundra, a sólo mil cuatrocientos cuarenta kilómetros del Polo Norte. El realizador había descubierto un pequeño campo de flores silvestres a unos quinientos metros del campamento, y quería que yo hablase ante la cámara sentado sobre aquella bonita y colorida alfombra. Como la tundra no es más que hielo macizo cubierto de musgo y matorrales enanos, resulta tan resbaladiza como una pista de patinaje. Le dije al realizador que estaba demasiado dolorido para recorrer a pie aquella distancia. Él se alejó, contrariado, y hubo una larga deliberación con los rusos. Entonces hicieron despegar al helicóptero que nos había trasladado a aquel rincón olvidado del mundo y me llevaron al campo en cuestión, apenas quinientos metros más allá. Fui extraído delicadamente del helicóptero y depositado en medio de las flores para hacer mi numerito, luego con la misma delicadeza fui devuelto al campamento. Es la única vez en mi vida que me he sentido como Elizabeth Taylor.


  Con mis nuevas caderas podía andar sin ver las estrellas, siempre que no las sometiera a excesivos esfuerzos, pues de lo contrario protestaban enérgicamente. Eran un recordatorio perenne e irritante de que no rejuvenecía, con independencia de cómo me sintiera por dentro.


  —Mira —le dije a Lee—, todo el mundo nos ha dicho que esta carretera está bien. Después de todo, sigue la costa y es plana, ¡por amor del cielo!


  —Todo el mundo dice que es horrible —dijo Lee, obstinada—, estoy segura de que tus caderas no lo soportarán.


  John y Quentin, los muy cobardes, parecían fascinados por lo que pasaba en el fondo de sus vasos vacíos y esperaban no tener que intervenir en la disputa.


  —¿Qué opinas tú, John? —preguntó Lee.


  John hizo una profunda inspiración y soltó una de aquellas magistrales y ambiguas parrafadas que le habrían hecho ganar un escaño en la Cámara de los comunes, de haberse dedicado a la política.


  —Bueno, hay quien dice que la carretera es buena, otros dicen que es mala. No veo cómo podemos estar seguros si no es haciendo el viaje. Por otro lado, si Gerry quiere coger el avión, será más cómodo, pero si quiere correr el riesgo de ir por carretera, pues… pues, creo que la decisión sólo la puede tomar él —añadió sin convicción.


  Lee le lanzó una de esas miradas que fríen huevos.


  —Pues bien, asunto concluido. Os invito a otra ronda —dije yo alegremente.


  —Te arrepentirás —dijo ella y, para mi desgracia, tenía razón.


  Al día siguiente llegó el equipo de televisión y vivimos unas horas de caos, mientras arrancábamos sus extravagantes y variopintos equipajes de las manos ávidas de los aduaneros, para llevarlos al hotely y amontonarlos en una habitación contigua a la nuestra. Algo más tarde, cuando cada elemento de su material fue sometido a un minucioso examen a fin de comprobar que no se había roto nada durante el vuelo de Jersey, bajamos todos al bar para recuperarnos de las emociones y empezar a hacer planes. Por supuesto, teníamos mil cosas que hacer: visitar los ministerios, hacer las compras de última hora en el zoma, tomar las últimas copas con los amigos cuyas historias sobre las carreteras (la nuestra en particular) adquirían un tinte cada vez más siniestro a medida que aumentaba la ingestión de alcohol.


  Los miembros del equipo eran prácticamente todos viejos conocidos, venían a menudo al zoo a filmar un nacimiento o la llegada de un nuevo huésped y habían hecho una excelente serie de documentales sobre nuestro trabajo. Estaba allí Bob Evans, el productor, bajito, impecablemente vestido, de chispeantes ojos castaños, vivaracho como un petirrojo en primavera. El cámara, Tim Ringsdore, tenía el pelo rizado, una figura esbelta y un elegante bigote muy cuidado posado sobre el labio superior como una polilla de una especie rara. Si hubiera llevado un sombrero de paja, un blazer a rayas y un pantalón de franela blanca con pliegue muy marcado, podría haber sido vino de aquellos señoritos de la época eduardiana que llevaban en barca a su enamorada por las aguas del Támesis y, en un rincón discreto y sombreado, le cantaban una serenata con el ukelele.


  El encargado del sonido, Mickey Tostevin, era tan corpulento que a su lado Quentin parecía salido de un sanatorio de tuberculosos. Su pelo color zanahoria crecía en diecisiete direcciones diferentes, y sólo los mostachos le habrían asegurado el éxito en los viejos tiempos del music-hall. Graham Tidy era una especie de chico para todo, tenía fama de saber reparar todo lo que se rompiera y encontrar cualquier cosa en cualquier momento. Parecía más joven de lo que era, con su cara redonda de querubín y su sonrisa tímida, como uno de aquellos alumnos modélicos y prometedores, el que se lleva el primer premio a final de curso, generalmente un volumen de Himnos Antiguos y Modernos encuadernado en piel.


  El realizador, Frank Cvitanovitch, me recordaba, por algún oscuro motivo, a un buey almizclero, ese animal robusto y flemático que raramente profiere un sonido. No quiero decir con eso que Frank fuese taciturno, pero no era amigo de hablar por hablar, como nosotros, de manera que su conversación se reducía a gruñidos interrogativos, suspiros episódicos y ocasionales «O.K.». Pero cuando por casualidad se decidía a hablar, me divertía enormemente con las anécdotas de sus primeros años en Hollywood, cuando dirigía a Gene Autry, el cantante de western. Cuando le pregunté cómo era Autry, Frank se lo pensó durante un minuto más o menos y después lo describió con pocas y certeras palabras, que me aclararon perfectamente que no había disfrutado en absoluto con el rodaje. Frank era un hombre robusto, con una incipiente calvicie que había dejado sobre su frente un pequeño caracol, como una ola al retirarse deja una concha sobre la arena de la playa. Sus ojos meditabundos tenían el mismo tono de azul (si puedo permitirme la comparación) que la arañuela de los campos en el momento de su máximo esplendor. Le habían puesto tres by-pass, fumaba como una chimenea y acababa de casarse por quinta vez. Estábamos pues ante un hombre que tenía agallas, voluntad y fuerza de carácter, en fin, un hombre de cuyo pecho brotaba una eterna esperanza.


  El material de la expedición —ya no hablemos de nuestro equipaje personal— había adquirido proporciones tan monumentales que no tuvimos más remedio que alquilar dos vehículos suplementarios con chofer. El mayor, Bruno, podría haber sido vendedor ambulante en Pitticoat Lane[6] y trilero en sus ratos libres. Con sus pantalones cortos abigarrados y su viejo sombrero calado sobre sus ojos brillantes de urraca, parecía el manitas que era. Su adjunto, Tiana, era un chico guapo y amable que daba la impresión de haber venido al mundo únicamente para facilitarte la vida y convertir tus deseos en órdenes. Los dos estuvieron encantados de vernos decorar sus vehículos, para uniformarlos con nuestros Toyota, con el emblema de la Fundación, un dronte blanco sobre fondo escarlata.


  —Ya tenemos cuatro 4 × 4 de patos desplumados —dijo John—. Es impresionante.


  —Ya verás como no repites eso después de algunas cervezas —observé.


  —¿Qué es eso de los patos desplumados? —preguntó Bob Evans.


  —Uno de los jóvenes biólogos que trabaja en nuestro proyecto de Brasil nos preguntó que por qué habíamos adoptado un pato desplumado como emblema. Nunca había oído hablar del dronte —explicó John.


  —Por eso ahora tenemos cuatro 4 × 4 de patos desplumados —dije yo, vocalizando con la mayor claridad posible.


  —Ah, ya entiendo —dijo Bob con aire soñador—. Después de unas cuantas copas tendremos dificultades para pronunciar eso.


  Nuestra paciencia finalmente se vio recompensada. Ya no teníamos nada que hacer en Tana y había llegado el momento de partir. Una vez cargados nuestros 4 × 4 de patos desplumados, todo el mundo abrazó a todo el mundo y, abriéndonos paso entre una nube de mendigos itinerantes, nos apretujamos en el interior de nuestros vehículos y nos pusimos en marcha.


  El comienzo de un viaje siempre es excitante, pero éste lo era por partida doble, ya que no sólo íbamos a visitar rincones de Madagascar desconocidos para nosotros, sino que además íbamos en busca del animal más extraño del planeta. ¿Qué más se podía pedir?


  Durante un tiempo, atravesamos las colinas erosionadas que circundan Tana en la meseta central. La única vegetación visible consistía en palmeras ravenala y en arrozales agrupados en torno a los pueblos. No se veía un solo bosque natural ni a un lado ni a otro y las colinas estaban cubiertas de una hierba amarilla, seca como la yesca, con espectaculares heridas rojas debidas a la erosión, como tajos de sable. En cambio, me alegró comprobar que los campesinos utilizaban arados de madera tirados por bueyes, procedimiento doblemente ventajoso, ya que por una parte los cebúes ayudan al trabajo del instrumento con sus pezuñas, y por otra parte abonan el suelo mientras lo labran. Si más granjeros volvieran a los bueyes, a los caballos de tiro y al arado de madera, el suelo estaría mucho mejor, pues es la forma más inofensiva de remover la tierra, en lugar de las feroces cuchillas de los modernos arados que contribuyen a la muerte de los suelos.


  La carretera dejó atrás la meseta para descender en meandros hacia el mar. Era una carretera excelente, ya que acababa de ser reparada por los chinos. Hecho curioso y a la vez deplorable, los peones camineros de ese gran país han enseñado a los malgaches a comer serpiente, un plato que hasta ahora no figuraba en su repertorio gastronómico. El descenso de la población de las inofensivas constrictors desencadenará necesariamente una explosión demográfica de los roedores, con las consiguientes depredaciones en los arrozales. Sin embargo, nadie mira tan lejos, en términos biológicos, y ésa es una de las razones por las que la humanidad se encuentra en apuros.


  Este viaje fue uno de los más deprimentes que hice a Madagascar. La carretera discurría a lo largo de kilómetros y kilómetros entre hermosas colinas, que deberían haber estado cubiertas de bosque para retener las aguas, pero todas sus laderas estaban desnudas. Sólo hierba, hierba y las profundas cicatrices rojas de la erosión en marcha. En el fondo de los valles, en torno a las aldeas, se veían ravenala, cocoteros, algunos mangos y lichis. Muy de vez en cuando, se divisaba en lo alto de una colina un pobre jirón de bosque, como esos cuatro pelos en el mentón de un hombre mal afeitado. Aquellos restos mostraban que las colinas habían estado pobladas de árboles antes de la destrucción. En algunos lugares, la tierra cruda y roja había sido recortada con pendientes tan abruptas que el suelo, sin vegetación para retenerlo, se había deslizado hasta el valle, formando torrenteras.


  A ojos de un profano, estas pendientes suaves y verdegueantes son una maravilla, pero dentro de veinte años serán un desastre irreparable para los que vivan en esta región y traten de ganarse la vida con un suelo cada vez más pobre. Sin estos pulmones que son los bosques, donde los árboles sujetan la tierra entre sus raíces, el suelo se escurre como los granos de un reloj de arena. ¿Pero cómo convencer a estas gentes tan encantadoras, y tan pobres, de que a fuerza de cortar y de quemar su bosque, avanzan, ellos, sus hijos y sus nietos, hacia la hambruna? Incluso con millones de dólares, de libras, de marcos, de yenes, harían falta varios cientos de años para contrarrestar los estragos que se han cometido contra la tierra y reforestar el bosque. Es un problema terrible y aparentemente sin solución.


  Mientras nos acercábamos a Tamatave, atravesamos inmensas y espléndidas plantaciones de palmeras africanas. Se trata de un hermoso árbol de unos doce metros de altura, tronco ancho, robusto, coronado de ramas delicadas que surgen en ramo, como el agua de una fuente. Cada tronco está protegido por una gruesa capa de fibras y en algunos crecía una gran abundancia de helechos, epifitas y orquídeas que hacían que cada palmera pareciera llevar un lujoso abrigo de piel verde. Este «traje» constituía sin duda una mini jungla para una multitud de gecos, ciempiés, ranas, arañas, etc. Sentí no tener tiempo para pararme a diseccionar una o dos de aquellas palmeras y trabar conocimiento con sus pequeños moradores. Recuerdo haber inspeccionado así una gran epífita del tamaño de un arbusto en la Guayana y haber encontrado, para mi sorpresa y regocijo, no menos de diez vertebrados, desde la rana arborícola hasta la serpiente arborícola, y un montón de invertebrados. Aquella magnífica planta era en realidad una pequeña ciudad pululante de gente. Como estas epifitas son más bien numerosas, es fácil imaginar que la tala de un árbol elimina a un universo apabullante de seres vivos.


  Por fin llegamos a Tamatave. Una enorme playa de arena blanca y aguas más bien oscuras se extendía a lo largo de la ciudad, y, a lo lejos, como montando la guardia, sobresalía un largo arrecife de encaje blanco. A primera vista era una playa de ensueño, pero, al parecer, el arrecife tenía brechas en numerosos puntos, permitiendo la entrada de tiburones. Todos los países, como es sabido, se precian de poseer los tiburones más peligrosos del mundo, aunque no hayan visto ninguno desde hace cincuenta años, pero se dice que en Tamatave estos animales seguían a los barcos hasta el puerto y que los que habían cometido la imprudencia de bañarse en sus cálidas aguas habían perdido brazos y piernas, y a veces la vida.


  A lo largo de la playa se alineaban grandes mansiones de estilo colonial con hermosas verandas, lejos de la carretera, rodeadas de jardines exuberantes. En muchos sentidos, una especie de Dauville tropical. Nos instalamos en un hotel muy elegante a orillas del mar. La veranda era tan espaciosa como una sala de baile, el servicio irreprochable, y la vista sobre el jardín, el mar y el arrecife cerrando el horizonte, de una calma absoluta.


  Cuál no sería mi alegría al encontrar en esta ciudad uno de mis medios de transporte preferidos, el push-push o, como se conoce en otras partes del mundo, rickshaw. Nunca he entendido por qué le llaman «empuja-empuja» en Madagascar, y en cualquier caso me parece un nombre equivocado, ya que funciona más como un «tira-tira». Imaginaos una butaca de respaldo recto provista de una capota (con flecos, si tienes un día de suerte), encaramada sobre dos grandes ruedas de bicicleta y provista de dos pequeñas varillas, como un carrito de poneys, y tendréis un push-push. Una vez sentado en la butaca, el chofer agarra las varillas y emprende un trote ligero hacia tu destino. Es un medio de transporte ideal: tranquilo en su avance suave y armonioso, casi silencioso, desplazándose a una velocidad prudente o, en cualquier caso, a una velocidad que no pone en peligro la vida de nadie. Sólo se oye el débil murmullo de las ruedas y el sordo chasquido de los pies desnudos del chofer. No contamina la atmósfera con ruidos ni malos olores. En esos maravillosos inventos puede verse a elegantes damas con montones de paquetes, o a orondos hombres de negocios con maletines brillantes como caparazones de escarabajo y ceños preocupados, yendo de un lado para otro, protegidos del sol y del calor y refrescados por la corriente de aire que ellos mismos crean a su paso. Algunos sólo transportan equipajes. Un día, vi a un chiquillo de cuatro años, impecablemente vestido, con el trilby de paja sobre la cabeza lustrosa, intercambiar con el chofer chanzas tan obscenas que los dos fueron sacudidos por violentos ataques de risa y casi los atropella un enorme camión ruidoso y maloliente. La tentación de alquilar nueve ejemplares de estos deliciosos vehículos para que la expedición pudiese acercarse al frente de mar era casi irresistible, pero tuve que reconocer muy a mi pesar que eso introduciría una falsa nota en el perfil altamente científico que intentábamos, contra todas las probabilidades, mantener.


  Durante la cena, nos sirvieron un enorme bogavante de un rojo escarlata realmente magnífico, pero al hincarle el diente era como morder cuero o goma espuma. Ya en la cama, nos llegó el susurro admonitorio del mar, acompañado de los gritos de numerosos chotacabras, un ruido extraño, como una pelotita de celuloide que rebotase sobre una mesa produciendo un rosario de minúsculos «plop». Contrariamente a lo que podría creerse, estos sonidos no son nada irritantes, al contrario, te tranquilizan.


  Para nuestro disgusto, al día siguiente llovía, lo que no nos impidió tomar la carretera, aquella famosa carretera de la que tanto habíamos oído hablar. Al principio desplegó una cinta de arena lisa a lo largo de inmensas playas desiertas, sin un hotel, sin una casa, sin un turista, sin ni siquiera una sombrilla en el horizonte. Me preguntaba cuánto tiempo se mantendría así, ya que raramente había visto playas tan maravillosas, verdaderos dulces para los promotores.


  Los pueblos que atravesábamos estaban muy limpios, con casas de bambú bien construidas y techos de paja o chapa ondulada. Cada una de ellas tenía un pequeño terreno vallado del que se barría cuidadosamente la arena. Algunas de estas cercas consistían en setos de arbustos frondosos que, junto a la presencia de parterres de flores, daban a estos pueblos un aspecto luminoso, alegre y cuidado. En muchos de estos jardines, con los pesados racimos rosa anaranjados de sus deliciosos frutos, se erguían grandes lichis, cuyo follaje verde y brillante dispensaba una tupida sombra. También estaba, naturalmente, el inevitable cocotero de hojas susurrantes al menor soplo de viento y cocos de color verde jade, redondos y brillantes. Nuestra caravana se detuvo en un pueblo para comprar una docena de aquellos enormes cocos. El propietario trepó a uno de los árboles, cortó los cocos con ayuda de un afilado machete y luego los trepanó uno por uno para que pudiéramos saciar nuestra sed con el delicioso líquido que llevan en su interior. Una vez vacíos, recuperó los cocos, cortó un trozo para que sirviera de cuchara, y los partió por la mitad, dejando al descubierto su pulpa, como una jalea de un blanco lechoso, que consumimos con avidez.


  Al entrar en numerosos pueblos, nos cruzábamos con grupos de niños transportando pescado, probablemente capturado por sus padres con las canoas en el arrecife. Algunos llevaban cestas de morralla deslumbrante de colores: escarlatas, azules intensos, naranjas brillantes, verdes luminosos. Una niña llevaba un pescado casi tan grande como ella. Era un pez aguja plateado, uno de esos peces con una larga boca en forma de pico que sobresale como el cuerno de un unicornio. Existen diferentes especies y su subespecie recibe el nombre de scomberesocoidei, que suena como el nombre de un pueblo malgache. Es un pez inquietante, con el que ya me había tropezado en mis exploraciones submarinas en la isla Mauricio. De repente te dabas la vuelta y te encontrabas en medio de un banco de estos peces de metro y medio de largo y cara patibularia, con sus ojos enormes y su boca en forma de lanza. Sin embargo, son totalmente inofensivos, limitándose a permanecer inmóviles en el agua y a mirarte con aire lúgubre.


  Otro niño llevaba una cría de pez martillo, negro como el ébano, de casi un metro de largo. Sin duda el más curioso de todos los peces de la creación. Lo vi por primera vez mientras estaba nadando en la magnífica bahía de Trincomalee en Ceilán (hoy Sri Lanka). Había una zona protegida por una red a fin de desanimar cualquier veleidad de intimidad de los tiburones, y yo me hallaba flotando cerca de la red para observar mejor los negros erizos de mar del tamaño de balones de fútbol, con púas tan largas como cuchillos de cocina, cuando sentí como una corriente detrás de mi espalda. Me di la vuelta lo más aprisa que pude y me encontré cara a cara con un pez martillo de al menos tres metros y medio, que examinaba la red con la esperanza de encontrar alguna brecha y cogerme por sorpresa. Esta confrontación brutal y tan próxima con esta cabeza enorme, increíble, de ojos inquisidores, me produjo una impresión terrible. Naturalmente, conocía su fisonomía, pero jamás había visto ninguno en carne y hueso, y era una visión macabra que ninguna película de terror hollywoodiense podrá emular jamás. Confieso que me dio tanto miedo, que nadé rápidamente hacia la orilla, aunque sabía que estaba a salvo detrás de la red. Creo que lo que inspira tanta alarma es el aspecto grotesco de esta criatura, así como su reputación de feroz y rápido devorador de hombres.


  Si se lo mira con la cabeza fría y de forma racional, el pez martillo es un asombroso fenómeno zoológico. Su cuerpo en forma de torpedo representa el mango del «martillo», y su extraordinaria cabeza está unida al cuerpo en ángulo recto formando la cabeza del martillo. En cada una de sus extensiones laterales lleva incorporado un ojo, y debajo, una boca en forma de arco, como una puerta de iglesia medieval, con una mueca cínica a lo Somerset Maugham.


  De regreso a Jersey, intenté saber un poco más sobre esta cabeza prodigiosa. Al parecer, la forma dorsoventral y aplanada de la cabeza reduce al mínimo la resistencia cuando persigue a su presa. Los peces martillo se alimentan esencialmente de calamares, que son muy rápidos, y algunas especies también incluyen en su menú las rayas, todavía más veloces. Además, en las «alas» de esta cabeza se ocultan órganos olfativos y electrorreceptivos de una gran sensibilidad, y la posición de los ojos les permite disfrutar de un formidable campo visual. Otra cosa interesante es que la posición de los ojos protege al tiburón de los tentáculos rabiosos de los calamares. O sea, que con esta cabeza de película de terror, se tiene un excelente campo visual, unos excelentes órganos sensoriales y una especie de radar. ¿Qué más puede pedir un tiburón?


  Ahora la carretera subía serpenteando entre las colinas y era cada vez peor. Llegó un momento en que ya no se podía hablar de carretera y era más bien el lecho seco de un río, donde el agua al retirarse hubiera dejado al descubierto caparazones de roca del tamaño de una bañera y formado socavones a su alrededor que parecían hechos por cucharillas de helado gigantes. Éramos zarandeados como muñecos de trapo y mis caderas empezaron a protestar de una forma que no admitía dudas. Por muy buen conductor que fuese Frank, era imposible evitar los baches, era como si la carretera hubiera sido bombardeada implacablemente por un ejército invasor, y sencillamente no había ningún tramo plano que nos sacara de los monótonos traqueteos, tumbos y sacudidas.


  Los puentes que salvaban barrancos y ríos no mejoraban mucho las cosas. En general, la obra consistía en dos grandes vigas de madera tendidas entre las orillas y varios tablones atravesados. Ni las vigas ni los tablones eran nuevos, algunos incluso parecían algo carcomidos. Los tablones casi nunca estaban fijos, se levantaban, oscilaban y se sacudían bajo las ruedas del vehículo, con un ruido parecido al de un gigantesco xilofón. Después de cruzar el puente, había que pararse y bajar a arreglar los tablones para los siguientes. Naturalmente, que dos vehículos pasaran al mismo tiempo sobre uno de aquellos puentes habría sido una catástrofe.


  En uno de los puentes tuvimos un accidente que habría podido acabar muy mal. Habíamos llegado a un río bastante ancho, dorado como un león y cruzado por un puente imponente de hierro. Al menos las vigas laterales eran de hierro, ya que el suelo era de tablones, tan podridos como en los otros puentes. Abría la boca para decirle a Frank, a costa de pasar por un viejo chocheante, que si cedían los tablones había que evitar sobre todo atascar las ruedas entre las vigas, cuando eso fue precisamente lo que ocurrió. De repente, la madera se desintegró y el Toyota se tambaleó como un borracho. Empezaron a desprenderse trozos de la viga de acero y el coche se iba hundiendo cada vez más.


  —Creo que Lee y yo deberíamos bajar —dije pensativo abriendo la puerta.


  —Cobarde —apostilló Frank.


  —No me importa lo que hayas podido hacerle a aquel pobre desgraciado de Gene Autry —señalé—, pero yo no soy un cantante de western, y tengo la intención de aferrarme a la vida todo el tiempo posible.


  —Tú escurres el bulto frente al enemigo. Eres un canalla —replicó Frank—. Y en todo caso ¿qué va a ser de mí?


  —Tú no eres imprescindible —contesté con dureza, bajándome del coche a la relativa seguridad del puente.


  —Es verdad —dijo la adorable Lee—, seguramente la película se hará mejor sin ti.


  —Las ratas abandonan el Toyota —suspiró Frank, mientras el puente emitía un gruñido y el vehículo se hundía algunos centímetros. Abrió su portezuela y salió.


  —¡Que me aspen si soy el único en hundirme con el barco!


  Al examinarlas, las enormes vigas de metal se revelaron tan oxidadas que parecían una extraña variedad de puntillas. En algunos tramos, se podía hundir el dedo más de un centímetro. El problema era que si otro vehículo intentaba entrar en el puente para rescatamos, lo más probable era que éste cediese y que los dos coches con todo nuestro precioso material cayeran veinte metros en picado hasta las aguas mansas del río. Por suerte, los coches más ligeros, y sobre todo el segundo Toyota, ya habían pasado a la otra orilla. Atamos una cuerda al otro Toyota y muy despacio y con mucho cuidado pudo remolcar a su hermano gemelo y sacarlo del puente.


  Teniendo en cuenta las incomodidades y los peligros de la carretera, el trasbordador representaba siempre un alivio, aunque hiciera más lento nuestro viaje. Los trasbordadores estaban hechos con pontones de acero de la última guerra mundial, atados unos a otros como gigantescas canoas y cubiertos de tablas, que un hombre fornido hace avanzar mediante una pértiga de bambú inmensamente larga y gruesa. Subir y bajar de esas barcazas no era una empresa fácil. El trasbordador simplemente se acercaba a la orilla o al embarcadero y ajustaba cuatro tablones en ángulo agudo. Después había que colocar las ruedas de los vehículos sobre los tablones, pisar fuerte el acelerador y aterrizar bruscamente sobre el trasbordador, que se ponía a cabecear y a girar, bailando una especie de vals sobre las aguas marrones. Si el trasbordador no se encontraba en tu lado del río, había que tocar una campana colgada de una palmera; si no había campana (el caso más frecuente) tenías que desgañitarte hasta que el barquero te oía, dejaba de perder el tiempo con alguna atractiva muchacha del pueblo y venía lentamente, como a regañadientes, a buscarte.


  Una vez a bordo del trasbordador, sin embargo, reinaba la paz. El movimiento era suave y lento, el calor del sol era agradable, y el único ruido era el silbido acompasado de la pértiga de bambú gigante cuando el brazo musculoso del barquero la hundía en el agua. A veces se veían pasar bandadas de garzas, blancas como las estrellas, que volaban en formación hacia nuevos bancos de pesca, o los vivos colores azul y naranja de un martín pescador pigmeo remontando el curso del río como una flecha, y en el cielo sobre nuestras cabezas los milanos volaban en círculo como cruces negras. De vez en cuando nos cruzábamos con minúsculas piraguas o canoas que hendían el agua tan suavemente que no levantaban olas, como hojas muertas o vainas de semillas flotando en silencio sobre la corriente.


  Después la carretera empeoraba cada vez más, lo que nos obligaba a avanzar a paso de caracol, pero ni aún así podíamos evitar los socavones que me destrozaban los huesos, ni las enormes rocas. A fuerza de ir subiendo, nos encontrábamos a unos cientos de metros sobre el nivel del mar, con casi un precipicio salpicado de cocoteros y ravenala a un lado, y la pared casi vertical de la colina al otro lado. Aquella parte había sido desbrozada para ser cultivada, luego abandonada, y hoy estaba invadida por la maleza, entre la que surgía de vez en cuando una palmera o un ravenala desplegando sus hojas como una cola de pavo real verde. En la costa se sucedían, a cuál más espléndida, enormes bahías con hermosas playas de arena dorada y algunos escollos. El mar era de un azul intenso y cuando las olas rompían sobre la arena marrón dejaban cenefas de espuma que parecían collares de coral blanco.


  Finalmente, hicimos una parada en un pueblo donde teníamos una supuesta cita con el profesor Roland Albignac, un viejo amigo nuestro, fundador de la Reserva del Hombre y de la Biosfera en la región a la que nos llevaba nuestra misión. Pero como ocurre a menudo en Madagascar, el encuentro no tuvo lugar. Las gentes del pueblo se mostraron, como siempre, llenas de buena voluntad y de informaciones sobre nuestro amigo. Iba a llegar en avión, en coche, en barco, ya estaba aquí, o allí, se encontraba en París y no iba a venir en absoluto.


  Perplejos ante semejante laxitud en materia de información, decidimos comer en el hotely local con la esperanza de ver aparecer a Pimpinela Albignac. En caso contrario, decidimos que nos iríamos enseguida, temiendo perder el último trasbordador antes de la marea, cuyos horarios nos fueron prodigados con la misma fantasía.


  Reanimados por una comida sencilla pero excelente de pescado fresco y pollo, acompañados del tradicional bol de arroz sin el cual, para los malgaches, una comida no es una comida, volvimos a la carretera. Todavía nos quedaba un buen trecho por recorrer y, para nuestra alarma, la carretera seguía empeorando por lo que cada vez avanzábamos más despacio. Cuando finalmente apareció el río, el cielo se estaba tiñendo de un verde claro y las sombras se alargaban de forma amenazadora.


  Con gran alivio, vimos que el trasbordador se encontraba en nuestro lado del río, pero el barquero estaba preocupado porque el reflujo ya había empezado y el nivel del agua en el río ya estaba bajando. Si bajaba demasiado no podríamos desembarcar en la otra orilla y nos arriesgábamos a quedar aislados en el lecho del río hasta la próxima marea, una perspectiva muy poco alegre, ya que almohadas, lambas y esteras estaban empaquetadas en el lugar más recóndito de los coches y habríamos tenido que destripar los vehículos, por no hablar de la comida. Hicimos subir a toda prisa nuestros vehículos a la barcaza, que afortunadamente era lo bastante grande para transportar a dos a la vez, y el barquero nos trasladó con rapidez a la otra orilla del río mientras oscurecía. Pero al llegar al otro lado comprobamos que el agua se había retirado más deprisa de lo previsto, y resultaba imposible desembarcar, ya que el trasbordador se hallaba a más de un metro por debajo del atracadero. Sin inmutarse, el barquero nos dijo que nos dejaría en una playita unos cincuenta metros más abajo.


  Para acabarlo de arreglar, la lluvia había hecho acto de presencia, una de esas lluvias finas que se mete en todas partes como las sanguijuelas. Pero una vez a la altura de la pequeña playa de arena, todo ocurrió impecablemente y el desembarco se efectuó sin tropiezos. A toda prisa, el trasbordador dio media vuelta para ir a buscar a los demás. Les enviamos un mensaje dándoles cita en un pueblo a seis o siete kilómetros de allí, donde les esperaríamos con una buena comida. Para animarlos más, añadimos que íbamos a desempaquetar la cerveza. Así que volvimos a ponernos de nuevo en camino bajo la llovizna, traqueteados todavía más severamente ahora que había caído la noche. Los faros proyectaban toda clase de sombras inquietantes sobre la carretera y era imposible discernir una roca de un hoyo, como tampoco la ilusión de la realidad.


  Cuando llegamos, el pueblo estaba sumido en la oscuridad y sus habitantes dormían profundamente. Algunos perros ladraron sin convicción, luego volvieron a acostarse. El hotely, una larga casa baja de madera y bambú y tejado de cañas, no tenía un aspecto demasiado acogedor. Pero la corpulenta esposa del patrón y su familia no mostraron el menor signo de enfado ni de miedo ante nuestra llegada, sino que se levantaron de buen humor. Explicamos a Madame que íbamos a ser once y que, al no haber comido nada desde el mediodía, estábamos dispuestos a practicar el canibalismo si no nos servía al instante con qué saciar a un batallón. La mujer nos dirigió una amplia y plácida sonrisa, esa clase de sonrisa que se reserva a los niños precoces pero divertidos, y se retiró con paso indolente hacia la cocina empujando a su pequeño rebaño de niños delante de ella.


  El salón comedor era grande, con gruesas pértigas a guisa de vigas que dejaban ver la techumbre de bambú. Estaba amueblado con largas y viejas mesas hechas de grandes tablones de madera rústica, en medio de una gran profusión de taburetes del mismo estilo. En cada esquina, dos minúsculas lámparas de aceite arrojaban una débil aureola de luz, iluminando menos, si es posible, que un modesto fuego. Flotaba un olor a moho y a hollín y toda la carpintería estaba ligeramente grasienta al tacto. En la pared se habían clavado algunos carteles para darle un aire «civilizado» al lugar: dos rubias de busto generoso que anunciaban un producto inverosímil y sin duda fatal, y una foto incongruente de los rascacielos de Nueva York. Aparte de esto, podríamos haber estado en una granja medieval en Inglaterra, bajo uno de aquellos reyes sajones de nombres improbables como Knut o Ethelred.


  De la puerta de la cocina salía una pequeña humareda, y con ella un reconfortante olor a comida. Sobre las mesas, reposaban dos gatos enroscados como alfileteros, esa postura extraordinaria propia de los gatos. Bajo las mesas, varios perros dormitaban o se rascaban las pulgas con voluptuosidad, y en un rincón de la estancia dos gallinas soñolientas y un pato nos observaban inexpresivos. Detrás de la puerta de la cocina, un grupo de niños pequeños y llenos de rizos, vestidos de harapos, nos observaba con ojos negros del tamaño de hueveras, impresionados por esta invasión de extraños vazaha incomprensiblemente equipados. Debíamos de parecerles visitantes llegados directamente de Marte.


  Decidimos esperar a los demás para cenar y enviamos a Bruno al trasbordador con mensajes alentadores sobre la comida y algunas cervezas para apagar su sed. Volvió una hora más tarde para anunciarnos que el trasbordador había intentado traer el último coche y el Toyota, pero la marea se lo había impedido. Se habían quedado bloqueados en medio del río hasta la próxima marea.


  Dimos de cenar a Bruno y volvimos a mandarle al río por si los demás necesitaban ayuda, y para hacer de enlace. También decidimos, en vista de las jugarretas que todavía nos podía hacer la marea, que lo más sensato era ponerse a cenar sin más dilación. No esperábamos una comida digna de Lúculo, pero Madame nos había preparado una suculenta cazuela de varios mariscos y cangrejo, un gran bol de «cacahuetes camuflados» con salsa picante y, por supuesto, suficiente arroz para poder rellenar media docena de almohadas. Estábamos rebañando nuestros platos con trozos de pan, cuando apareció Bruno con cara descompuesta. El barquero había intentado sacar el Toyota a la playita demasiado pronto. Había caído de morro del trasbordador a la arena y se había quedado clavado en la playa, mientras la marea parecía disfrutar subiendo lo más deprisa posible. Si no hacíamos algo enseguida, el Toyota no tardaría mucho en desaparecer completamente debajo del agua, llevándose la mitad de nuestro valioso equipo. Por suerte, el Toyota estaba equipado con un cabestrante en la parte delantera, exactamente lo que necesitábamos. Bruno cogió nuestro Toyota y salió corriendo a rescatarlo.


  Llegaron agotados: sacar el vehículo de la arena blanda, cargado hasta los topes de material pesado, no fue una tarea fácil, a pesar del cabestrante. Sin embargo, sin él, probablemente todavía estarían allí. Se abalanzaron sobre la comida y después se pusieron a descargar el Toyota y a comprobar la extensión de los daños causados por la pequeña inmersión. Con gran sorpresa general, los estropicios fueron relativamente pequeños, y en todo caso podían haber sido mil veces peor. Lo que más había sufrido eran las pilas, pero después de retirarlas una por una y secarlas cuidadosamente, sólo setenta de trescientas habían pasado demasiado tiempo en el agua para poder servir. Afortunadamente, teníamos de sobras para nuestras necesidades.


  Al día siguiente seguía diluviando, lo que no facilitaba nuestra operación de secado. Habíamos montado un tendedero bajo el alero del tejado para secar nuestras tiendas, que colgaban como pieles de ballena. Se llevó todo el material a la gran sala del hotely para inspeccionar minuciosamente si se había mojado, en cuyo caso había que lavar con agua dulce las más pequeñas manchas de agua de mar. Con aquella lluvia torrencial, el proceso de secado era lento.


  John descubrió dos puertas más en la sala, y cuando las abrimos tuvimos mucha más luz para examinar el equipo. Estas tres puertas hacían un poco de pantallas de televisión verticales, por lo que, sentado en mi taburete, no me perdía detalle del espectáculo que me ofrecía la calle principal del pueblo. Miraba pasar la silueta desgarbada de John llevando un aparato con mil precauciones, como si fuera de cristal. Después era Quentin el que atravesaba mi campo visual, en dirección opuesta, pero haciendo lo mismo. Luego le llegaba el turno a Bob, desplazándose a pasitos cortos como un juguete mecánico, las manos llenas de papeles, los labios moviéndose en silencio y el ceño fruncido por la concentración. Así, uno tras otro, iban apareciendo todos los miembros del equipo, cargados con una dinamo o una caja de irremplazables pilas. Al margen de toda aquella actividad, grupos de niños permanecían inmóviles bajo la lluvia y, fascinados, miraban lo que a sus ojos bien podía parecer un número de circo.


  Un perrito blanco de vientre hinchado y aire de pocos amigos, cuando tenía todo Madagascar a su disposición y después de pensárselo un rato, fue a orinar copiosamente sobre una rueda del Toyota. Un grupo de gallinas mojadas y desaliñadas había ido a refugiarse debajo del coche, mientras varios patos y un cerdo parecían disfrutar de lo lindo de la inclemencia del tiempo, el cerdo revolcándose en el barro con pequeños gruñidos y chillidos de placer y los patos, en una solemne flotilla, meneando la cola y contoneándose, corrían calle abajo como si fueran a una cita urgente. Apareció un hombre con una pequeña recua de cebúes y, aunque era evidente que tanto los cebúes como su propietario tenían ganas de pararse a mirar, pasaron de largo.


  En un momento dado, dejó de llover y el sol hizo un valiente intento de abrirse paso entre la gasa gris de las nubes. Frank sacó su caña de pescar y se fue con Lee hasta la orilla del mar, a unos cientos de metros del hotely, con la esperanza de traernos la comida, que se demostró vana. John y Quentin se fueron a cazar y trajeron un typhlops, una serpiente excavadora inofensiva, ciega y de un negro brillante, como una barra de regaliz. En realidad, estas pequeñas serpientes no son totalmente ciegas, pero sus ojos están cubiertos de escamas transparentes, por lo que sólo pueden distinguir luces y sombras. Llevan existencias tranquilas y sedentarias, escondidas bajo tierra, y se alimentan de minúsculos insectos y termitas. Es tal su discreción que no se sabe apenas nada de su vida privada.


  El sol brillaba de nuevo en todo su esplendor y la montaña de nuestro material humeaba apaciblemente. Con un poco de suerte, mañana todo estaría seco y podríamos continuar el viaje a Mananara.


  6

  En el país del cristal y más allá


  Salimos al día siguiente por la mañana temprano y, aunque parecía imposible, la carretera todavía era más abominable. La caída de enormes pedruscos nos hacía precipitarnos en los baches que justamente tratábamos de evitar. La lluvia había transformado el barro en una especie de pasta rojiza, e incrustados y ocultos bajo su superficie resbaladiza nos sorprendían súbitos grupos de piedras. Las caderas y la espalda me dolían tanto que empezaba a pensar si no habría sido mejor seguir el consejo de Lee y coger el avión hasta nuestro lugar de destino, en lugar de emprender este viaje que me estaba moliendo los huesos. No obstante, el sol brillaba, el cielo era azul y el mundo estaba bañado en vapor.


  Sorprendentemente se veían pocos pájaros, pero muchos otros animales. Un par de mangostas de cola anillada, cara color chocolate y andares jactanciosos, dejaron pasar prudentemente nuestro convoy antes de cruzar la carretera lentas e indolentes, mirándonos fijamente con interés desde sus ojos dorados, manteniendo la cola en el aire, tiesa como un punto de exclamación. Algo más lejos, una boa cruzó por delante de nosotros, avanzando sinuosamente en el barro a través de lentas ondulaciones. Cuando llegó al otro lado separó a descansar, aunque seguramente se había dado cuenta de nuestra presencia, antes de trepar hasta lo alto del talud y desaparecer, con su cuerpo brillante como si acabaran de untarlo de aceite. En general, me decía a mí mismo, los mamíferos y los reptiles de Madagascar eran tan mansos que constituían fáciles blancos para un machete lanzado con puntería, o incluso para la escopeta de un pésimo tirador.


  Acabábamos de pasar un pueblo, tan escondido en los repliegues de las colinas que apenas era visible, cuando alcanzamos a un grupo de campesinos que caminaban por el borde de la carretera, llevando algo. Al acercarnos, comprobamos que todos eran hombres, jóvenes y menos jóvenes, con el «trilby» de paja tan popular en Madagascar. En medio del grupo, cuatro personas llevaban una litera rudimentaria sobre la que yacía el cadáver de un anciano, cubierto a medias por una lamba. El cortejo fúnebre parecía pasarlo en grande, todos iban charlando, fumando cigarrillos y diciéndonos adiós al pasar, mientras el cuerpo del anciano saltaba y brincaba sobre la litera como si estuviera vivo.


  Los malgaches por regla general tienen una actitud sana y festiva ante la muerte. Numerosas tribus malgaches tienen la costumbre de exhumar de sus tumbas los huesos de sus antepasados, agasajarlos —por decirlo así— con una gran fiesta y volver a enterrarlos con toda solemnidad. Se cuenta (pero yo no lo he visto) que en Madagascar algunos taxis llevan letreros que dicen:


  
    «Carrera en la ciudad, 7.000 francos.


    Bodas, funerales, exhumaciones, precio a convenir».

  


  Este segundo entierro se llama famadihana y a veces se hace cuando el cadáver realiza un largo viaje para incorporarse a la tumba familiar, lo que por otra parte permite llevar a cabo una limpieza a fondo, aprovechando, por ejemplo, para lavar los esqueletos de los antepasados y envolverlos en un nuevo sudario de seda. El ritual también puede tener lugar con motivo de la «apertura» de una nueva tumba, cuando se trasladan a ella los restos de los que están enterrados en tumbas provisionales. Una famadihana va acompañada de grandes festejos, se toca música, se canta y se baila (se baila incluso con los esqueletos de los antepasados). Se dice que en una ocasión una de las canciones elegidas fue Haz rodar el tonel. El cadáver puede llevarse en brazos o en una litera, y sus descendientes le hablan, y hasta pueden darle un pequeño «paseo» para mostrarle las novedades de la casa, el pueblo o la ciudad. Es en cualquier caso una ceremonia alegre, todo lo contrario de nuestros lacrimosos oficios de difuntos.


  Estaba oscureciendo cuando, para nuestro profundo alivio, llegamos a Mananara, una aglomeración de casas decrépitas, la clase de lugar que debió de inspirar la expresión «one-horse town»[7] (salvo que en este caso creo que ni siquiera había un caballo). La atravesaban tres carreteras, que parecían más accidentales que planeadas y con tantos agujeros como un queso de gruyère. El ganado por otra parte daba la impresión de creer que aquella zona caliente y llena de baches le estaba reservada. Algunos cebúes tumbados en medio de la calzada rumiaban estoicamente, ignorando el tráfico. Dos enormes gallos con muslos de luchador estaban enzarzados en una divertida pelea, atacándose con sus largos y afilados espolones amarillos. Su plumaje color bronce, dorado y amarillo brillaba al sol mientras combatían. En un bache, una gallina cacareaba entre sus cinco polluelos buscando algo comestible inexistente; en otro, cuatro patos tomaban un baño de polvo sin dejar de graznar; en otro, una perra tan flaca que daba miedo se había echado de lado mientras tres robustos cachorros empujaban enérgicamente con sus cabezas, tratando de obtener un poco de líquido de sus exhaustas mamas.


  Los habitantes del lugar trataban las carreteras de forma igualmente desenvuelta, cruzando con cestas en la cabeza sin mirar a derecha ni a izquierda, parándose a hablar en medio de lo que, después de todo, era la vía principal. Cuando tocábamos el claxon, a veces nos ignoraban, o miraban distraídamente a su alrededor y se hacían a un lado como a regañadientes para dejarnos paso.


  Como es obligado en una «ciudad que sólo tiene un caballo», el hotely se parecía vagamente a un saloon del salvaje oeste. Una construcción de madera rodeada de una larga veranda. Dentro había un gran bar y un comedor, ya que la cocina se encontraba detrás. Un poco más abajo, en el jardín trasero, se llegaba a un grupito de minúsculos chalets. Las camas, de madera, no sabían lo que era un colchón de muelles. El cuarto de baño, un poco más grande que el ataúd de un hidrópico, estaba equipado con cubos de agua que, una vez terminadas las abluciones, se vaciaban tirando el agua sucia entre las ranuras de las tablas del suelo. Este lugar tan saludable estaba iluminado por una bombilla del tamaño de una castaña, colgando del extremo de un cable deshilachado. Como los malgaches suelen ser bajitos, la bombilla no podía estar mejor colocada para metérseme en un ojo cada vez que entraba o salía del baño. Después de haberme lavado el pelo, el cable adquirió vida propia y fue a enroscarse cariñosamente en mi cabeza mojada de forma calculada para electrocutarme al instante, si el voltaje que le proporcionaba el generador hubiese sido un poco más alto. Las pequeñas casitas se comunicaban entre sí por estrechos senderos construidos con conchas marinas que crujían agradablemente bajo los pies, despertando a todo el hotely cuando volvíamos tarde.


  El propietario de este hotely era un malgache delgado pero de aspecto curiosamente pugilístico, que en una encarnación anterior podía haber sido un feroz pirata mongol. Pero el hotely estaba regentado por su mujer, una señora china muy alta, esbelta, suntuosamente hermosa, de ojos tan negros e impenetrables como aceitunas y tez transparente, color crema. Siempre muy bien vestida, dirigía el enjambre de sus jóvenes empleadas con mano férrea. El bar, aparentemente abierto las veinticuatro horas del día, contenía un gran surtido de bebidas, desde cerveza a ron del país, que haría arder la sangre al más femenino de los modelos de Rubens. Bajo la mirada de halcón de Madame, nos servían sin problemas comidas tan sabrosas como copiosas a cualquier hora del día y de la noche, lo que era perfecto para nuestras costumbres un poco bohemias.


  Nuestro hotely era el centro del comercio del cristal y además me ayudó a desvelar un misterio. Madagascar y Brasil son los mayores productores de cristal, el primero con una ligera ventaja sobre el Nuevo Mundo. En mi ignorancia, pensaba que en algún lugar de la isla había minas de cristal donde musculosos mineros armados de picos extraían las piedras preciosas de las entrañas de la tierra, algo así como los siete enanitos de Blanca Nieves. Nada podía estar más lejos de la verdad. Los cristales, burdamente disfrazados de piedras, cubren el suelo del bosque y los campesinos emprendedores van a recogerlos para vendérselos a los exportadores locales, entre los que se contaba el propietario del hotely.


  Este descubrimiento lo hice por la mañana temprano, al oír un ruido curioso. Parecido al grito monótono del barbudo africano, sonaba como si alguien batiese el estaño sobre un minúsculo yunque, produciendo un tintineo y un campanilleo muy agradables, como un pantano lleno de ranas cantando a coro. Guiándome por el oído, caí sobre un grupo de muchachas sentadas a la sombra de un toldo de esteras, cada una pertrechada de un pequeño martillo, con el que golpeaban grandes cristales reduciéndolos a pedazos del tamaño de un anacardo o poco más. Primero separaban un trozo grande, luego le quitaban todas las impurezas. Cuando el cristal brillaba, como un cubito de hielo blanco y gris, lo arrojaban sobre una montaña que iba creciendo a ojos vista. Se embalaban y luego se enviaban a Europa, donde se utilizaban, entre otras cosas, para fabricar láser.


  Mi descubrimiento tuvo la virtud de animar a Frank, pues resultó que coleccionaba cristales, y haber llegado inesperadamente a su fuente le había emocionado. Tras un largo tira y afloja con el propietario del hotely (no olvidéis que era también negociante), Frank compró un cristal oscuro casi del tamaño de un ladrillo y algo más grueso. Un cristal negro, que así es como se llama esta piedra, equivocadamente, porque era más bien de color gris humo, como un gato persa. Un poco después, volví con un gran cristal que personalmente encontraba mucho más bonito. De un delicado tono malva rosado, como un vino tinto aguado, era precioso, aunque no estaba pulido, como un enorme pétalo de rosa ajada.


  Seguíamos en el hotely bastante frustrados, y ello por varias razones. En primer lugar, no sabíamos cuál era la mejor zona para instalar nuestro campamento. Una vez tomada esta decisión, habría que ceñirse a ella, ya que allí se dirigirían todas nuestras capturas, después de habernos repartido los territorios de caza. En segundo lugar, era imposible saber exactamente qué lugares podíamos explorar sin consultar al profesor Roland Albignac, asesor de la Reserva del Hombre y de la Biosfera, que debía reunirse con nosotros por el camino y cuya presencia empezaba a ser una necesidad urgente.


  El concepto global de la reserva es fascinante y muy importante para un país como Madagascar, donde queda tan poco bosque. Se empieza por elegir un vasto territorio que se divide en círculos concéntricos, como una diana. El centro corresponde a una zona de bosque intacta y que debe seguir inviolada. Ni siquiera los científicos están autorizados a entrar, a menos que sea por excelentes razones, y, evidentemente, no se puede cazar ni abatir árboles. El círculo siguiente también es bosque virgen, pero puede ser explotado dentro de unos límites bien definidos. Se recurre a métodos suaves y razonables, al servicio del hombre y respetuosos con las otras formas de vida que pululan en el bosque. Y para que la gente pueda vivir, la tercera y última zona está dedicada a la agricultura, pero sin agredir el suelo. Este sistema inteligente, si funciona, va a ayudar mucho a Madagascar. Por eso nos era indispensable conocer dónde empezaban o acababan esas diferentes zonas para saber dónde podíamos empezar la caza del huidizo ayeaye. Para nosotros era vital dar con Albignac.


  Yo me encontraba en una situación personal irritante, mis caderas habían decidido castigarme por el viaje en coche. Renqueaba de tal forma, que parecía un octogenario en una carrera de sacos. Mi impotencia se me apareció en todo su esplendor cuando me encontraba en el servicio del hotely. Después de arrastrarme por el sendero de conchas como una tortuga sonámbula saliendo de mala gana de una hibernación, me había encerrado en la caseta de plancha ondulada que contenía por todo mobiliario dos «huellas de pies» de cemento y un agujero tan grande, que bien podría haber sido un intento abortado del Canal de la Mancha. El inconveniente de este sistema, al menos bajo mi punto de vista, era que una vez agachado, no había nada en qué apoyarse para volver a levantarse. Después de este primer intento fallido, por suerte Lee se encontraba cerca y vino a rescatarme, estábamos condenados a ir al servicio en pareja, para que Lee pudiera sacarme de allí. No sé qué pensarían los demás habitantes del hotely de nuestras escapadas, ya que era un lugar poco apropiado para un interludio romántico.


  Expuse mi problema a Quentin, que en aquel momento estaba aterrorizando a un carpintero local para que le hiciera unas jaulas que, esperábamos, albergarían muy pronto a los ayeayes.


  —¿Tu carpintero trabaja bien? —pregunté a mi compañero.


  —Sí, muy bien, siempre que estés todo el tiempo encima de él —respondió Quentin.


  —¿No deja las puntas de los clavos al aire? Sé por experiencia que los carpinteros suelen tener esta mala costumbre.


  —No, es muy cuidadoso. ¿Por qué?


  —Cuando acabe con las jaulas quiero que me haga lo que, en mi juventud, llamábamos una «caja de truenos» —expliqué.


  —¡Una caja de truenos! ¿Qué es eso? —preguntó Quentin, desconcertado por mi petición.


  —Una caja sin fondo con un agujero arriba. Se coloca sobre un agujero en el suelo, y ¡voilà! Tienes tu caja de truenos. Es cómoda para sentarse y no ofende a la vista. La que hice construir en Paraguay era de palo de rosa, pero supongo que aquí no se pueden pedir estos refinamientos.


  —Te lo hará en un momento —me aseguró Quentin—. Pero por qué se les llama… Ah, claro, ya veo…


  —Me alegro, dije yo secamente. No tenía ningunas ganas de entrar en detalles etimológicos a propósito del mueble.


  A su debido tiempo, Quentin me trajo la caja que le había pedido. Se veía sólida, bien construida, y la bauticé la «caja Bloxam» inmediatamente. Gracias a ella, mi comunicación con la naturaleza era mucho más llevadera.


  Mientras nos dirigíamos a Mananara, como es natural, nos habíamos parado en cada pueblo donde quedaba un poco de bosque, para preguntar si había ayeayes. Los resultados de la encuesta habían sido descorazonadores. Por regla general, los lugareños interrogados no los habían visto nunca. Incluso el más viejo, que debía de tener ochenta años, negó con vehemencia la presencia de un animal tan feroz en su vecindario. En un pueblo, alguien nos confesó que un ayeaye había atacado su huerto hacía diez años, y dijo que lo habían matado inmediatamente. En fin, no parecía existir la plétora esperada de ayeayes y nuestra moral estaba baja.


  Para aprovechar los días de espera (Roland Albignac seguía sin aparecer), decidimos explorar la región y buscar un posible lugar para establecer el campamento sin dejar de preguntar a los lugareños si habían visto al animal. John, optimista, cogió uno de los Toyota y salió hacia el norte, mientras Quentin iría a investigar los alrededores de Mananara. Salimos relativamente esperanzados, ya que muchos de los animales del dedo mágico habían sido capturados aquí varios años antes por el zoo de Vincennes de París y la Duke University de Estados Unidos, para iniciar sus programas de reproducción en cautividad, que hasta el momento no habían dado resultado. El más joven de los animales capturados, llamado curiosamente Humphrey, había sido el primer ayeaye de mi vida, y de hecho el que había motivado esta expedición.


  Habíamos incorporado a nuestro equipo un miembro suplementario en la persona de Julian, un mozalbete un poco simplón, que alardeaba de ser el cazador de ayeayes par excellence, al haber capturado algunos ejemplares para diferentes zoológicos. Tenía el valor de trepar a los árboles y cogerlos con la mano: una hazaña considerable teniendo en cuenta el tamaño de los dientes del ayeaye capaces de rebanar un coco (cáscara y corteza) de dos o tres mordiscos. Huelga decir que Julian exhibía en manos y brazos impresionantes cicatrices para mostrar el vigor de la mandíbula del animal. Se decidió que acompañaría a Quentin en las exploraciones nocturnas del bosque cerca de Mananara. Yo me quedé en el hotely, cada vez más irritado por mis achaques que me impedían participar en estas cacerías nocturnas, como habría querido, mientras Lee exploraba los alrededores de la ciudad.


  Durante una de estas salidas, Lee había descubierto un río en las afueras de la ciudad, cruzado por un robusto puente de hierro. Ya partir de aquel puente, empezaba una carretera asfaltada y en perfecto estado. La carretera avanzaba a lo largo de unos cincuenta kilómetros hasta detenerse, incomprensiblemente, en un pequeño pueblo llamado Sandrakatsy. Una breve encuesta nos informó sobre la razón de este trozo de carretera construido en medio del desierto, que nada en apariencia parecía justificar. La esposa de un antiguo presidente había nacido en Sandrakatsy, y todos sus antepasados habían sido enterrados allí. Si quería visitar las tumbas de sus antepasados (como todo buen malgache), tenía que hacer un viaje atroz. Su esposo (como todo buen esposo) se mostró comprensivo e hizo asfaltar la carretera. Naturalmente, su mujer estuvo encantada, así como los campesinos que vivían a lo largo de aquel trayecto, ya que ahora podían ir mucho más fácilmente al mercado a vender sus productos. Explorando esta carretera, Lee había encontrado un pueblo, a orillas del río Mananara, con grandes bancos de arena, un lugar ideal para acampar. Pero no podíamos tomar ninguna decisión antes de hablar con Roland.


  Mientras tanto, John había regresado de su viaje de exploración diciendo haber encontrado una zona del bosque donde, según los lugareños, había ayeayes y se podía acampar fácilmente. Lo malo era que la carretera que llevaba hasta allí era espantosa y el estado de los puentes, digno de un servicio de gerontología. Si alguno de aquellos puentes se hundía, todos nosotros (más los ayeayes eventualmente capturados) nos quedaríamos bloqueados, ya que la única vía de acceso era la carretera. En fin, todo lo que podíamos hacer, una vez más, era esperar a Roland.


  Quentin había vuelto de varias exploraciones nocturnas en compañía de Julian sin haber visto nada. Luego, una mañana, mientras me encontraba desayunando en la veranda, llegó Quentin con paso vacilante.


  —No te lo vas a creer —dijo jadeante, dejándose caer en una silla.


  —¿Qué es lo que no me voy a creer? —dije.


  —Ayeayes, ayeayes por todas partes. Saltando entre los árboles, corriendo en todas direcciones. Era lo más… bueno, no sé cómo explicarlo. Era lo más fantástico… bueno, era… increíble. Sabes… ayeayes por todas partes.


  —Vamos, vamos, respira hondo y habla despacio, utilizando tu diafragma —le aconsejé sirviéndole una taza de café.


  Quentin se bebió de un trago el brebaje estimulante, luego nos contó su historia.


  Hacia las siete y media de la tarde, él y Julian se habían adentrado en una zona virgen del bosque, cuando, de repente, se vieron rodeados por ayeayes. Habían visto ocho o diez con sus propios ojos. Según Quentin, era una reunión nupcial. Es sabido que las hembras atraen a varios machos a la vez cuando están en celo. Quentin dijo que se oía mucho ruido, como si los machos se pelearan, mientras las hembras los excitaban. El grito de los machos era un prolongado «ahahah», parecido al de los lémures de cola anillada, mientras que las hembras emitían unos «ijiji» agudos. También se oían sonidos agresivos, gruñidos y silbidos, quizá de los machos que efectivamente se peleaban entre sí. Los había visto subir y bajar de las lianas como ardillas, lamer la base de las flores recién abiertas del ravenala, sin duda para chupar su néctar, y masticar las cortezas que arrancaban de los árboles. Luego las escupían, seguramente contenían larvas o sabrosos insectos. Quentin también dijo que se movían con gran destreza y habilidad entre los árboles: bajaban con la cabeza por delante, trepaban al revés y comían colgados de las patas traseras.


  Evidentemente, era una noticia formidable. Significaba que no nos habíamos equivocado de lugar y que habíamos localizado una bolsa de aquellas tímidas criaturas. Ahora, bastaba capturarlas, cosa más fácil de decir que de hacer. Mientras tanto, teníamos que esparcir la noticia por la región, ya que dos días antes nos habíamos enterado de algo preocupante sobre un pueblo vecino.


  Cuando se tiene cierta experiencia en la captura de animales, se sabe que pueden ocurrir las cosas más inesperadas. Se hace un largo e incómodo viaje en busca de algún animal, y cuando finalmente llegas a tu destino, todo el mundo te dice:


  —Ya no hay, que lástima, tendría que haber venido la semana pasada, yo vi veinte y mi amigo Charlie… Charlie, ¿cuántos viste tú? Cuarenta. Pero ahora ya no es la temporada. Debería haber venido la semana pasada…


  Después de unas cuantas semanas con este tipo de cosas, un hombre que no tenga una moral de acero puede acabar encerrado en una celda acolchada. Lo que nos pasó fue todavía peor. En uno de los pueblos nos habían dicho que habían visto un nido de ayeayes y fuimos a verlo. Cuando llegamos allí nos encontramos con un nido de ratones, pero nuestros informadores eran categóricos, había ayeayes en la zona, declararon orgullosamente, ya que habían cazado uno hacía diez días. ¿Qué habían hecho con él? A esta pregunta respondieron que lo habían matado porque se comía sus cocos. ¿No sabían que era un animal protegido?, preguntamos. Se miraron unos a otros con aire incómodo. Sí, algo de eso habían oído, pero no se lo habían creído, porque en un pueblo vecino habían cogido un ayeaye para matarlo y comérselo. Sentimos que se nos encogía el corazón, no hacía mucho tiempo el ayeaye era fady, y aunque lo mataran no se lo comían. Si se había convertido en un manjar gastronómico, el ayeaye no tardaría en desaparecer de esta zona. Más tarde se confirmó que los dos pueblos en cuestión se encontraban en el interior de la Reserva de la Biosfera, lo que no nos animó demasiado.


  Aquel día era el cumpleaños de Madame y, al atardecer, dio una pequeña fiesta para todos nosotros. Nos pusimos camisas y pantalones cortos limpios, y yo le dibujé una tarjeta de felicitación con un ayeaye, cosa que lamenté poco después, diciéndome que tal vez compartía las creencias locales sobre los poderes maléficos de este animal. Pero ella pareció contenta. Se había vestido de forma exquisita, y llevaba el pelo negro como ala de cuervo, muy bien peinado. A decir verdad, era una de esas mujeres chic en todo momento, desprendía elegancia como otras podían oler bien.


  La comida fue magnífica, regada, milagrosamente, con champagne. Comer tan bien, paladear un vino tan bueno en un lugar parecido, era una experiencia curiosa. Al final de la velada, Madame anunció que al día siguiente nos llevaría de picnic a una isla en medio de un río. Fue allí, donde el infatigable Roland había soltado uno de los ayeayes que había cazado, y ella creía que teníamos alguna posibilidad de verlo. Como no podíamos hacer nada hasta que apareciese el errático Roland, la idea de un picnic en el río nos gustó a todos, sobre todo si se añadía la esperanza de ver un ayeaye.


  Al día siguiente por la mañana, Madame salió antes que nosotros en una pequeña camioneta llena hasta los topes de vituallas. Llevaba también a la casi totalidad de su personal. Nosotros la seguimos una hora después. Frente a la isla, el río, más bien estrecho y de color café, se deslizaba perezosamente entre las riberas. Lo cruzamos a bordo de una gran piragua de aspecto matriarcal y poco marinero. Cuando llegamos a la isla, resultó ser una extensión de unas quince hectáreas invadidas por juncos y papiros y un batiburrillo botánico de cafetos, claveros, cocoteros y plátanos; también era el reino de los cerdos y las gallinas.


  Bajo uno de los cocoteros había algunas cabañas minúsculas. Los malgaches, como es sabido, son bajitos y hacen sus casas a su medida, por lo que sus construcciones parecen casitas de muñecas. Cerca de las casitas, había algunas de esas cómodas sillas malgaches parecidas a sillitas «de tonel», sólo que hechas con juncos. Son de lo más hospitalario, te reciben con un blando abrazo, pero una vez aposentado el trasero, ojo con los movimientos bruscos. Era un poco como estar metido en una barquilla de cuero monoplaza (me ocurrió una vez) donde al menor cambio de posición, al menor gesto grandilocuente mal calculado, te veías proyectado de lado, o peor aún, hacia atrás, con el asiento pegado al cuerpo como una lapa. Sin embargo, siempre y cuando permanecieras quieto y levantaras tu tenedor y tu vaso con suma precaución hacia tu boca, pasabas un momento delicioso.


  Cuando todo el mundo estuvo instalado, Madame impartió sus órdenes, como una Cleopatra asiática, y empezó la fiesta. Hubo pollo con una salsa espesa de tomate, pescado asado y acompañado de verduras, y luego la pièce de résistence, enormes fuentes de manitas de cerdo, gelatinosas y suculentas. Apenas habíamos acabado de dar cuenta de este suntuoso desfile de manjares, cuando vimos aparecer desde la orilla, con aire despreocupado y bonachón, al hombre invisible, a Roland en persona, con sus grandes ojos azules brillantes, la cara y parte de la cabeza calva del color de una semilla secada al sol, los pantalones cortos y la camisa inmaculados.


  —Allo, Gerrie! —exclamó alegremente—. Ya estoy aquí, como ves. ¿Qué tal van las cosas?


  Después de haber estrechado todas las manos y besado a todo el mundo en las dos mejillas, se sentó en una de aquellas sillas peligrosas y alguien le tendió un vaso.


  —¿Dónde diablos te habías metido? —pregunté mientras él me sonreía—. Por los rumores que he oído, tanto podías estar en Nosy Be como en Fort Dauphin.


  —Estaba en todas partes a la vez —respondió—. Desde que soy asesor de las Reservas de la Biosfera, estoy aquí, estoy allá, estoy en todos sitios a la vez. Es horrible. Estoy agotado.


  Rezumando salud y bienestar por todos sus poros, se sirvió otra copa.


  —Bueno, siguió diciendo. ¿Qué tal os ha ido a vosotros?


  —Hasta ahora, no demasiado mal —respondí—. Encontramos los lémures en el lago Alaotra, y en Morandava las tortugas y los ratones saltadores. Todos están a salvo en Tsimbazaza. Sólo nos faltan los malditos ayeayes.


  —Pas de problème —dijo Roland sorbiendo su vino.


  Mi corazón se reanimó al oír aquella frase, la frase favorita de Roland. En un viaje anterior, cuando habíamos requerido su ayuda, «pas de problème» era su respuesta a los problemas que parecían más insolubles y que él siempre resolvía. Usaba aquella frase con tanta frecuencia, que le habíamos puesto el apodo de «Professeur Pas de Problème» y con este nombre le dediqué el libro que escribí a la vuelta de aquel viaje. Su vibrante personalidad te hacía sentir que, por grandes que fueran las dificultades, Roland las apartaría con un gesto de la mano acompañado del sempiterno «pas de problème».


  —Nuestro principal problema es encontrar un lugar para establecer nuestro campamento base —le dije.


  —Aquí —dijo Roland, lacónico.


  —¿En esta isla? —pregunté, atónito.


  —No, no —respondió Roland con impaciencia—. Quiero decir aquí, en Mananara. Podríais operar en la periferia de la Reserva de la Biosfera. Si no encontráis nada, prometo conseguiros una autorización para cazar en la reserva. Sé que hay ayeayes y que la gente los mata, aunque saben de sobras que está prohibido.


  —Y se los comen —añadí con tono lúgubre.


  —¿Se los comen? —dijo Roland, escandalizado—. Mal asunto. Una cosa es matarlos si atacan los cocos y otra es cazarlos para comérselos, es terrible.


  —Habíamos pensado instalar las tiendas en uno de los pueblos al borde de la carretera asfaltada, dije. Al menos podremos ir a hacer las compras a la ciudad.


  —Muy bien —dijo Roland—. Excelente idea.


  —El problema es que el equipo de televisión no tiene mucho tiempo —añadí—. Tenemos que encontrar un ayeaye para filmarlo antes de que se vayan.


  —Pas de problème —dijo Roland—. Ya te he encontrado uno.


  —¿Que has qué? —grité sobresaltándome imprudentemente.


  La silla se fue hacia atrás, y yo con ella, y allí me quedé con las piernas al aire.


  —Gerrie, tienes que tener más cuidado con tus caderas —me amonestó Roland ayudándome a levantar.


  —¿Tienes de verdad un ayeaye? —pregunté, tan excitado que ignoré las protestas de mis caderas.


  —Sí, sí, tengo uno. Puedes llevártelo para la película. Después me lo devuelves para que lo suelte aquí, en esta isla, con el otro.


  Anuncié la buena noticia al equipo. Se mostraron encantados, pues viniendo de tan lejos y con un gasto considerable, no haber conseguido filmar un ayeaye habría significado perder mucho dinero, sin hablar de nuestra propia decepción por no tener ni un metro de película sobre la criatura más rara y extraña del planeta.


  —Vamos —dije—. Regresemos. Estoy ansioso por verlo.


  —No es nada dócil —me previno Roland—. No tiene la tranquilidad natural de Humphrey.


  —Por mí como si es antropófago —dije—. Lo importante es que podamos filmarlo.


  —No estoy asegurado contra los ayeayes antropófagos —dijo pensativamente Frank.


  —No tiene importancia —observé—. Él tampoco está asegurado contra ti.


  —No me quiero hacer el difícil —continuó Frank—. Pero le he prometido a mi nueva mujer que volvería hecho un tigre, no un pobre inválido.


  —Tigre o inválido, nos da lo mismo, siempre que tengamos nuestro metraje —intervino Bob Evans, el productor, a quien, por alguna razón misteriosa, Frank había bautizado como «capitán Bob», un apelativo que hacía juego con su carácter alegre y simpático.


  —Bueno, dejemos de chismorrear sobre la vida sexual de Frank, y volvamos a la ciudad a ver a nuestro animal —protesté.


  —Es grande —dijo Roland.


  —Perfecto —dije yo—. Así, al cámara no se le podrá escapar.


  Tim me miró con aire mortificado.


  —Y dicen que las mujeres son unas malas lenguas —suspiró Lee. Por el amor del cielo, vámonos.


  Así que nos metimos en la piragua y nos fuimos.
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  Verity la vespertina


  A pocos pasos del hotely, en la calle principal, una casa de madera levantada sobre pilares de cemento albergaba las oficinas de la reserva. En la frescura sombreada de este edificio se encontraba una gran jaula desde la que nos miraba, atusándose los bigotes, el mayor ayeaye que había visto nunca. Nos contemplaba con moderado interés, como un gato en el alféizar de una ventana. Podría creerse que había nacido en cautividad.


  —En mi opinión es vieja —declaró Roland—. Tiene pinta de vieja, y si no, casi vieja.


  —Para la película, no tiene ninguna importancia —le tranquilicé—. Roland, nos has salvado la vida.


  —Pas de problème.


  —¿Cómo vamos a llamarla? —preguntó Lee.


  —Verity —dije yo con decisión.


  —¿Verity? ¿Por qué Verity? —se sorprendió John.


  —Primero, porque es uno de esos viejos nombres Victorianos que me encantan. Segundo, porque ¿acaso Frank no hace «cinema vérité»?


  —Hummm —gruñó Frank—. No dirías eso si me hubieras visto intentar que Gene Autry montara a caballo.


  —En cualquier caso la llamaremos Verity —afirmé.


  Se quedó con el nombre, incluso después de haber descubierto que no era hembra sino macho.


  Ahora que el profesor Pas de problème se encontraba entre nosotros, habíamos recobrado nuevos ánimos para emprender nuestra misión. Como siempre en Madagascar, lo primero que había que hacer era ir a ver al presidente de la región, en este caso la de Mananara. Era un hombre de aspecto agradable y tranquilo que, con una cortesía típicamente malgache, casi logró disimular que nos encontraba, del primero al último, una partida de excéntricos, tal vez hasta un poco perturbados. Pero como nuestra locura le parecía inofensiva, no puso ninguna traba a que invadiésemos su jurisdicción y nos dispensó una cálida acogida.


  Una vez obtenido el permiso de las autoridades, tomamos la carretera asfaltada «de los antepasados» hasta llegar a Antanambaobe, el pueblo en cuyos alrededores Lee había descubierto un lugar donde eventualmente poder acampar. Naturalmente, al tomar la carretera renunciábamos a la esperanza de admirar el bosque virgen, y tuvimos que conformarnos con una naturaleza modelada por el hombre. Desprendía una gracia singular. Un paisaje inundado de verde, adornado con los grandes abanicos de los ravenala, con aquí y allá, en el fondo de pequeños barrancos donde la erosión había depositado una fina capa de barro, un sorprendente y minúsculo arrozal, cuadrado como una pastilla verde esmeralda caída de la caja de acuarelas de un niño. En los pueblos, en medio de huertos cuidados con esmero, crecían los lichis con frutos de color rojo anaranjado y los claveros cuya silueta en forma de huevo parecía haber sido creada por la varita mágica de un hada chiflada por las plantas ornamentales.


  A lo largo de todo el camino, nos habían llegado los efluvios de la luz del sol calentando las hojas, el fuerte olor a plum-cake de la tierra y de la vegetación en putrefacción, cuando, de repente, al entrar en un pueblo, fuimos recibidos por un concierto de aromas penetrantes: café, clavo, vainilla. Los granos, extendidos cuidadosamente sobre esteras de juncos para secarse, llenaban el aire de la mágica mezcla de fragancias.


  Aunque Antanambaobe era una gran población de unas mil almas, apenas lo parecía, ya que las casas estaban diseminadas entre las plantaciones de cocoteros y de claveros. De hecho, exceptuando la hilera de casas al borde de la carretera, parecía un lugar desértico. Allí fue donde encontramos al délégué de la región. Nombrados por el gobierno, estos funcionarios no son necesariamente originarios del país y no siempre mantienen (como no tardamos en comprobar) las mejores relaciones con los autóctonos. Desde el punto de vista de estos últimos, adolecen de dos defectos principales: no son del país y son hombres del gobierno.


  Nuestro delegado se llamaba Jerome y tenía esa clase de sonrisa que te hace llevar instintivamente la mano a la cartera. Naturalmente, estaba encantado de que hubiéramos elegido «su» pueblo y contemplaba con ojos expertos y calculadores nuestros vehículos llenos hasta los topes.


  Su amplia e inmutable sonrisa, como les pasa a muchos malgaches, exponía dos hileras de dientes podridos. Me imagino que para un dentista, una estancia turística en esta hermosa isla podía convertirse en una pesadilla, rodeado por todas partes de colmillos en desintegración, a menos que decidiese instalarse allí para hacerse rico. Después de los magníficos dientes africanos, blancos y derechos como piedras funerarias italianas, semejante despliegue de estalactitas y estalagmitas de todos los matices de negros, amarillos y verdes, producía una fuerte impresión. Jerome, sin embargo, no era como los demás, ya que en el frontal de la boca, cuidadosamente situado en medio de la ruina de raíces podridas y retorcidas, tenía un diente de oro que brillaba como el sol en un cielo de tormenta. El responsable de este aderezo debía de haber sido un aficionado, o haber estado tan impresionado por la fortuna que manipulaba que había implantado el objeto torcido, con la punta que asomaba tímidamente sobre el labio inferior.


  Naturalmente, enseguida llamamos a nuestro hombre «Dentón», aunque sin utilizar este apodo en su presencia; siempre nos dirigíamos a él como «monsieur Jerome», con una nota de respeto que parecía desconcertarle. Deseosos de no alterar la vida del pueblo, le pedimos autorización para acampar en la orilla arenosa del río. Necesitábamos sombra, no sólo para nuestra comodidad personal, sino para permitirnos instalar (con su ayuda) un campamento autónomo. Después bajamos a inspeccionar los alrededores.


  Cuando estábamos discutiendo sobre las ventajas e inconvenientes del lugar, vimos la silueta ondulante de una gran culebra reluciente que atravesaba con la suavidad y la elegancia de una bailarina balinesa los escasos metros cuadrados sobre los que todavía dudábamos en levantar el campamento. Quentin la cazó y, por turnos, dejamos que su maravilloso cuerpo caliente y seco, liso como la seda, se deslizase entre nuestras manos como agua verde y marrón con reflejos dorados. Después la soltamos deseándole buena suerte. Y como ninguno de nosotros era supersticioso, decidimos que era un buen augurio.


  En cualquier caso, era un lugar magnífico. Las aguas marrones del río descendían a paso de senador entre las orillas de arena y de rocas. Al otro lado, unos árboles centenarios, que por algún milagro habían sobrevivido, creaban el efecto ilusorio de un decorado de selva virgen. Alrededor de sus troncos gigantes, una vegetación que podía alcanzar muy bien los seis metros de altura estaba suspendida sobre especies más pequeñas, como el cocotero y el inevitable ravenala.


  Muy contentos, nos pusimos a tomar medidas y marcar la superficie de terreno destinada a ser nuestra cocina-comedor y la que reservábamos para la casa de los animales. Para entonces, numerosos lugareños se habían congregado alrededor de «Dentón», todos dando consejos y diciéndole lo que tenía que hacer, mientras él se irritaba cada vez más y, con el diente de oro relampagueante como un puñal al sol, trataba de imponer su autoridad en medio de lo que era el mayor cataclismo de la historia del pueblo. Que se recuerde, nunca hasta entonces se había visto a nueve vazaha establecer su residencia en Antanambaobe, por si fuera poco con cuatro coches abarrotados de tesoros inimaginables. Eso sin tener en cuenta que todos los vahaza eran tontos, como todo el mundo sabía, y el dinero caía de ellos como las hojas de los árboles, siempre que se les sacudiese adecuadamente. Un coro devoto nos aseguró que el bambú para las paredes y las hojas de palmera para el tejado estarían listos a primera hora del día siguiente, para que pudiésemos ponernos a trabajar nada más llegar. Yo insistí en estar presente desde el primer martillazo, para asegurarme que, con su entusiasmo, no fueran a construirnos una casa triangular en lugar de cuadrada, como habíamos pedido. Es el tipo de cosas que suelen pasar, y no sólo en los trópicos. He vivido la experiencia en mi propia piel. Unos amigos que se hacían construir una casa en Grecia le habían encargado la obra a un contratista. Un buen día, llegaron para ver que la casa daba la espalda a la vista sublime que justamente les había hecho tener ganas de instalarse allí. Les contestaron que «los vientos» soplaban de ese lado. Y cuando mis amigos hicieron observar al contratista que no estarían allí en invierno, y que «los vientos» les traían sin cuidado, se puso lívido y se echó a llorar. Se necesitó mucho ouzo para curar esta herida infligida a su amour prope, y yo quería evitar que ocurriera algo parecido en Antanambaobe.


  También quise informarme de los trayectos seguidos por las manadas de cebúes, ya que no quería salir por la mañana de mi tienda y encontrarme con que veinte o treinta de estas imponentes bestias habían dejado tarjetas de visita del tamaño de soperas, de una consistencia que demostraba su insolente salud y el buen estado de sus vísceras. Después de lo cual, volvimos donde estaban los coches para repetir una vez más nuestras instrucciones. Jerome nos escuchó atentamente hasta el final, meneando la cabeza y hurgándose en la nariz con voluptuosidad, lo que sin duda le ayudaba a concentrarse. Cuando finalmente llegó el momento de irnos, retiró su índice de las profundas excavaciones arqueológicas y, con una amplia sonrisa de buena voluntad, nos dio a todos la mano. No fui el único en limpiarme discretamente las mías en el pantalón.


  En el camino de vuelta, el azul del cielo no podía ser más claro y más puro. Luego, de repente, fue invadido por un ejército de nubarrones grises en forma de coliflor y de aire beligerante. Las nubes apagaron el sol como quien sopla una vela, se llevaron el azul del cielo y descargaron sus gruesas ubres para nutrirnos. Quienes no conocen los países cálidos no pueden imaginarse la violencia, la brutalidad de estas lluvias tropicales. Cuando llegamos al hotely, el repiqueteo sobre el tejado y las hojas de las palmeras cubría el ruido de nuestras voces. Vi una espléndida mariposa escarlata y negra que se refugiaba bajo una hoja y luego, cuando arreció la lluvia y la hoja empezó a doblarse y a temblar, decidió que había elegido un mal sitio y trató de encontrar un refugio mejor. Las gotas la arrojaron inmediatamente al suelo, y quedó hecha papilla antes de que pudiera acudir en su auxilio. Esta clase de lluvia, casi te hace daño en la cabeza y en la cara. El ruido del agua abatiéndose sobre las hojas de las palmeras era tan ensordecedor como el de una catarata. La carretera había desaparecido, de rosa bombón había pasado a escarlata, y ya no era más que un río de fango rojo. Gotas de agua del tamaño de diamantes de veintinueve quilates (pero infinitamente más hermosas) caían de los bordes del tejado de chapa ondulada. La temperatura había bajado diez grados. Después, tan aprisa como habían venido, las nubes se alejaron majestuosamente, el sol volvió a asomar con aire un poco avergonzado y todo se puso a humear tranquilamente, como una olla en la que el agua tarda en entrar en ebullición.


  Aquella noche, Lee presentó a Verity el extraño menú que habíamos preparado juntos. Como entrante, larvas de escarabajo de más de diez centímetros de largo y casi treinta gramos de peso. Se paseaban como minúsculos edredones vivos o viejas matronas enfundadas en batas de seda pálida. Costaba imaginar que tarde o temprano se transformarían en esos enormes escarabajos que hemos visto, del tamaño de una caja de cerillas, de un negro y marrón brillantes, como recién lustrados, y enormes cuernos de rinoceronte en la cabeza. Estas larvas, debo confesarlo, eran bastante repulsivas, como gusanos vistos a través de un potente microscopio, pero Verity no tenía esa clase de escrúpulos y se lanzó sobre ellas como un niño al que le ofrecen un cucurucho de helado. Nuestro ayeaye también comió las bolitas de huevo crudo y miel, que le gustaron mucho. Además, para limarle los dientes, le dábamos trozos de caña de azúcar y, de vez en cuando, un coco. Nuestro huésped se adaptó tan bien a este régimen que al cabo de unos días bajaba hasta la reja para comer directamente de la mano de Lee.


  A la vuelta de nuestro futuro campamento, Julian nos pidió permiso para hacer él solo una expedición nocturna, para ver si había señales de nuestro animal en los alrededores de Antanambaobe. Se lo dimos de buen grado, confiando en oírle anunciar a la mañana siguiente que íbamos a sentar nuestros reales en la mayor concentración de ayeayes conocida por la ciencia, aunque sin hacernos demasiadas ilusiones. Lo malo de los ayeayes es que son como los cíngaros y están siempre en movimiento. Encuentran un terreno favorable, lo explotan a fondo y cuando tienen la barriga llena se hacen un nido y se duermen. Sus nidos son de arquitectura rústica, hechos de hojas y de lianas, pero mullidos en su interior. Estos refugios les sirven de retiro durante la noche, mientras que de día, como los piratas, salen en busca de nuevos huertos que saquear. Para capturar un ayeaye, hay que sorprenderlo en su casa, de día. Pero resulta que los ratones de por allí fabrican refugios de una forma y tamaño muy parecidos, o sea que hay que llegar hasta ellos para comprobar si se trata de uno o de otro. Trepar veinte o treinta metros sobre el suelo (lo que de por sí ya es una proeza peligrosa) para descubrir que aquello es un nido de ratones, es muy irritante y hace perder mucho tiempo. También hay quien dice, aunque no hay pruebas, que el ayeaye hace su nido, duerme una noche y se muda al día siguiente sigilosamente. De manera que tus esfuerzos de alpinismo tienen muchas posibilidades de verse recompensados por un nido vacío. Otro factor era que habíamos llegado en la época de los apareamientos, pero, dados nuestros escasos conocimientos sobre el ayeaye, no sabíamos si la hembra seguía en el mismo nido después del nacimiento de su cría, hasta que ésta era lo bastante grande para seguirla, o si continuaba con su vida trashumante y construía cada noche un nuevo nido al que trasladar a su prole.


  Nuestro desconocimiento de este increíble animal (y no sólo de él) es lamentable. Sin embargo, todavía hay esperanza. Hace algunos años, se capturaron varios ayeayes (creyendo que se trataba de los últimos ejemplares vivos) y se los trasladó a una isla llamada Nosy Mangabe, que de hecho es una reserva. Allí proliferaron. Luego llegó a la isla una dama temible, Eleanor Stirling. Lleva dos años estudiando la vida y las costumbres de los ayeayes de la isla. Su tesis promete revelar casi todos los secretos de este animal misterioso.


  A la mañana siguiente, Julian volvió para anunciarnos entre grandes sonrisas que su misión había fracasado. Aunque nos lo esperábamos, nos desanimó y bajamos de muy mal humor hacia el campamento. Sin embargo, en la orilla del río nos esperaba una grata sorpresa: nuestros deseos se habían visto cumplidos, lo que no dejaba de ser un milagro en cualquier parte del mundo. Habían cortado y trasladado de una orilla a otra los bambúes gigantes, anchos como platos de postre, verdes y amarillos como marfil antiguo, estriados por manchas negras como brochazos dados al azar. Apilados unos sobre otros, parecían pirulís de dimensiones monstruosas. El bambú es una de las plantas más útiles que existen. Si se corta un entrenudo (un metro aproximadamente) y se abre en un extremo, se obtiene un recipiente irrompible muy elegante, además de multiuso, ya que también puede servir de vaso. Si se corta el entrenudo por la mitad se obtienen dos tazas de café; si se corta a lo largo, un cenicero gigante o una especie de bandeja muy cómoda para guardar pequeños objetos, clips, bolígrafos, lápices.


  Ya habíamos tomado las medidas de la cocina. Así pues, la obra pudo empezar en cuanto llegamos. Yo miraba cómo la construcción iba tomando forma, era un espectáculo fascinante. Primero, con el pico, hicieron los agujeros para clavar los bambúes. Su única herramienta era el coup-coup (conocido en otras partes del mundo como machete, parang, kri o yatagan). Este hermano menor del sable, cortante como el filo de una navaja, en manos de un hombre hábil se convierte en una especie de prolongación asesina de su brazo. Un coup-coup bien afilado puede cortarle un brazo a un hombre, abrirle la cabeza, o dividir delicadamente en dos una brizna de hierba.


  La rapidez y precisión con que los lugareños utilizaban aquellas armas mortíferas era impresionante. Una vez hechos los agujeros, se limpiaba el bambú de hojas y pequeñas ramas. Luego se metía en el agujero para comprobar la altura, porque no queríamos que nos hicieran una casa que podía ser fantástica para los siete enanitos (o malgaches), pero que nos hiciera tropezar con la cabeza en el techo constantemente, como si viviéramos en una casita de la época isabelina. Una vez establecida la altura de la cabaña, el extremo superior del bambú se cortaba en forma de V, se clavaba en el agujero y se apisonaba la tierra a su alrededor. Mientras tanto, se desprendía cuidadosamente la gruesa corteza de uno de los bambúes gigantes, que proporcionaba la «cuerda» necesaria para atar las vigas a los soportes. Al mismo tiempo se preparaba la techumbre. Esta consistía en hojas de palmera cuyo nervio central había sido seccionado casi hasta la mitad, de forma que las frondas de la hoja colgaran por un igual a ambos lados, como una tienda de campaña. Una vez colocadas las vigas de la casa y atadas entre sí, se izaba la techumbre de ramas, se colocaba sobre los travesaños y se ataba para mantenerla fija.


  A la hora del almuerzo, la estructura básica ya estaba hecha, así como la mitad del tejado. Trabajaban a una velocidad increíble. Cuando volvimos, después de comer, ya estaba todo listo. A la hora del té, se habían levantado las tiendas, la nuestra bajo un árbol del pan, mientras que el equipo de televisión prefirió instalar sus flamantes tiendas verdes todas en fila, como en el ejército. En cuanto a Frank, insistió para sentar sus reales en el banco de arena, lo que a Lee y a mí nos estropeaba completamente la vista. ¿Pero quién se atrevía a llevarle la contraria al director? Sólo quedaban por resolver pequeños detalles: las letrinas, un hoyo para la basura, etc. Descargamos nuestros extravagantes equipajes y los amontonamos al buen tuntún en la flamante casa nueva para ordenarlos después. Por lo que se refería al pueblo, era como decir que el circo había montado su carpa.


  Mientras los hombres trabajaban un poco más arriba en la futura casa de los animales, lo que parecía ser la totalidad de la chiquillería de Antanambaobe se había congregado en un círculo compacto alrededor de la casa. Eran muy guapos, muy silenciosos y disciplinados, pero a medida que se corría la voz de nuestras excentricidades, el círculo de nuestros pequeños curiosos aumentaba y nos estrechaba cada vez más. Eran todos muy bien educados, pero su proximidad nos impedía ordenar nuestros bártulos y en definitiva instalarnos. Además de la subida de cinco grados que su presencia masiva imponía al termómetro.


  Aquellos niños nunca habían visto nada semejante, para ellos éramos como extraterrestres. Si hubiéramos llegado en un platillo volante, no habríamos podido sorprenderlos más. Éramos una mezcla del circo Barnum & Bailey, el desfile del alcalde de Londres, el cambio de la Guardia y varias películas de Walt Disney. Era interesante ver aquellas caras, con ojos como platos, mirándonos fijamente con la expresión alucinada de teleadictos. La mayor parte del material que desembalábamos les parecía tan extraordinario como el del agente 007 en las películas de James Bond. Pero cuando sacábamos un objeto más o menos conocido, los ojos se les salían de las órbitas mientras susurraban palabras de reconocimiento; prendas de vestir, lambas, latas de sardinas y de carne, botellas de aceite dorado, arroz, cajas de galletas. Escrutaban nuestros gestos con la misma atención que Scotland Yard en el escenario de un crimen. Nada de lo que hacíamos escapaba a sus miradas de terciopelo negro, sin duda con la intención de transmitir un relato palpitante a sus padres cuando volvieran por la noche a casa. Yo los observaba, se amontonaban unos encima de otros, a veces perdiendo el equilibrio y pisando sin querer a los más pequeños.


  —No quiero aguarle la fiesta a estos niños —le dije a Lee—. Evidentemente, para ellos es el día más grande de su corta existencia. Pero si retrocedieran unos pasos para dejarnos un poco de aire, sería más práctico. Por otra parte, todavía sería mejor si quisieran irse y volver mañana. Si alguien quisiera tratar de explicarles que estaremos aquí varias semanas y que no vamos a desaparecer durante la noche… ¿No podrías ir a ver a Monsieur Jerome, quizás él encontraría argumentos? Dile que nos encantan los niños, pero que ahora no es el momento.


  Estábamos bebiendo —haciendo muecas de disgusto— un té ahumado, fuerte y muy amargo, contrarrestado con leche condensada, cuando Lee regresó de su misión, muerta de risa.


  —¿Qué hay? —le pregunté—. ¿Viste a Monsieur Jerome?


  —Sí —dijo Lee—. Lo entendió perfectamente. Sugiere que establezcamos horas de visita.


  —¿Que establezcamos qué? —exclamó John, estupefacto.


  —Horas de visita.


  —¿Quieres decir, como un zoo? —intervine yo.


  —Pues sí, creo que sí —admitió mi mujer.


  —El círculo se cierra —comentó Frank, encantado—. Sabía que acabarías en un zoo.


  —Sigo sin entender nada —insistí.


  —Se trataría de fijar unas horas en las que tendrían derecho a venir a mirarnos —explicó Lee—. Le dije que entre once y media y doce y media no estaría mal. Durante el almuerzo no nos molestarían mucho.


  —¿Y qué te contestó?


  —Que a esa hora están en la escuela. Finalmente, nos hemos puesto de acuerdo para que vengan de cuatro a cinco y media —prosiguió Lee—. Parece que es lo que le va mejor a todo el mundo.


  —Es casi como la primera función de la tarde —ironizó el capitán Bob—. Yo iba mucho a las sesiones de tarde, cuando era joven.


  —¿Y qué se supone que tenemos que hacer? —quise saber.


  —Nada —dijo Lee—. Comportarnos con naturalidad.


  —¡No se puede no hacer nada ante un público de ochocientas personas! —protesté—. Tenemos que hacer algo.


  —Es verdad —aprobó Mickey, con el pelo rojo agitándose en todas direcciones, el bigote temblando de entusiasmo—. Tenemos que hacer algo. Yo puedo cantar alguna vieja canción de music-hall. Ya sabéis, Any Old Iron y ese tipo de cosas.


  —Yo te puedo acompañar con el peine y un trozo de papel, si logro encontrar mi peine —dijo Tim.


  —Yo puedo recitarles la escena del puñal de Macbeth —dije yo—. Hace mucho tiempo hacía un Macbeth bastante tremebundo.


  —Tú eres bastante tremebundo al natural —observó Frank.


  —Lee puede cantar en francés —proseguí yo, ignorando la pérfida observación—. Tiene una voz maravillosa.


  —Yo también —intervino John—. Yo también sé cantar.


  —No, tú no sabes cantar —dije con firmeza—. Conociéndote como te conozco desde hace treinta años, y habiéndote oído hacer eso que tú llamas cantar en montones de sitios de todo el mundo, puedo decir sin temor a equivocarme que no sabes cantar. No tienes oído y nunca te acuerdas de las letras.


  —¿Ah sí? —preguntó Graham, muy interesado—. A mí me pasa igual. ¿Y si hiciésemos un dúo?


  —¡Dios nos libre! Ibais a aterrorizar a esos pobres niños. En Sierra Leona, llamaban a John «el masa que da dolor de barriga».


  Pero nuestras esperanzas resultaron vanas. A las cuatro en punto, empezamos a escudriñar con impaciencia la llegada de nuestro joven público, pero no vino nadie. Después supimos que los padres habían dado tal reprimenda a sus hijos que los pobres habían tenido miedo de venir a vernos. Además, subiendo por la carretera donde estaban aparcados los coches, encontramos un letrero escrito en grandes mayúsculas de trazo inseguro clavado en un poste. Decía, en malgache: «Los vazaha son nuestros huéspedes. No hay que molestarlos. Se puede ir a verlos en pequeños grupos al atardecer». Evidentemente, el pueblo tenía el propósito de respetar nuestra intimidad, y tanto peor para nuestras veleidades artísticas.


  A pesar de ello, nuestro campamento estaba muy animado, ya que se encontraba entre dos senderos que iban del pueblo al río. Uno de ellos descendía hasta donde estaba amarrada una piragua de aspecto poco fiable que transportaba a la gente con sus pertenencias y sus animales al otro lado de las aguas color chocolate. El otro serpenteaba hasta la orilla donde las mujeres del pueblo peregrinaban dos veces al día para abastecerse de agua y lavar los cacharros. Como la mayor parte del tiempo me encontraba inválido y confinado en el campamento, aquellos dos senderos, antropológicamente hablando, fueron para mí una fuente de interés y de regocijo.


  Pienso, por ejemplo, en aquel joven bien plantado que vivía en alguna parte al otro lado del río. Poseía un magnífico cebú, gordo, de color avellana, un bien extraordinariamente precioso para una persona tan joven; sus antepasados sin duda debían de estar muy orgullosos de él. Dos veces al día, bañaba a su hermoso animal. Y cada vez, si se encontraba en nuestra orilla, el barquero desamarraba su piragua, remaba a toda velocidad y volvía a amarrarla a una gruesa raíz de la orilla opuesta. El cebú, con el agua hasta las paletillas, se dejaba acicalar no sin voluptuosidad por su propietario que le frotaba meticulosamente con un puñado de hierbas ásperas y a veces con una piedra plana. Vigilando que cada centímetro de piel de su tesoro quedara libre de pulgas, tábanos, sanguijuelas, caspas y demás cosas molestas para los cebúes, el joven incrédulo escuchaba de boca del barquero las últimas noticias de lo que ocurría en el campamento de aquellos vazaha completamente locos. Al día siguiente de la noche en la que habíamos probado el generador e inundado de luz el campamento, el barquero, llevado de su deseo de describir con el máximo realismo la increíble escena al escéptico boyero, se abandonó a gestos tan grandilocuentes que hicieron zozobrar la piragua y acabó chapoteando en el agua. Me alegró ver que el cebú contemplaba a su nuevo compañero de abluciones con aire benévolo.


  Durante aquellas sesiones de aseo bovino, el joven boyero terminaba por quedar tan cautivado por los palpitantes relatos del barquero que olvidaba por completo su labor. Cuando bombardeaba a preguntas a su amigo, el cebú se aburría mucho. Entonces sacaba su cuerpo macizo fuera del agua y se iba a pasear a lo largo de la orilla, arrastrando su ronzal. Luego desaparecía entre los árboles, y, unos minutos más tarde, se levantaba un gran clamor: un granjero acababa de descubrir a la enorme bestia ocupada en comerse su cosecha. Entonces el boyero salía disparado como una flecha a recuperar su tesoro, intercambiaba una sarta de insultos con el granjero fuera de sí, y volvía corriendo a escuchar al fascinante contador de cuentos.


  El otro sendero era utilizado por las mujeres, alegres como cotorras en sus lamba, llevando en equilibrio sobre la cabeza montañas de cacharros sucios. Cuencos de hierro colado con el esmalte descascarillado o de plástico cuyos colores llamativos se habían desteñido y cuya superficie se cubría de una especie de pelusa. Esta usura no era de extrañar, dada la técnica empleada por las mujeres, aunque era ingeniosa. Sumergían un primer cacharro en el río, le echaban un generoso puñado de arena, y luego dejaban que los pies hicieran el resto. Mientras un pie sujetaba el recipiente para impedir que se lo llevara la corriente y no dejaba de darle vueltas, el otro frotaba enérgicamente el interior. Este método tenía la ventaja de dejar las manos libres para gesticular y sostener los enormes pedazos de caña de azúcar con los que estas mujeres se deleitaban diseccionándolos con una habilidad que hasta un ayeaye les habría envidiado. Cada vez que pasaban delante nuestro, nos lanzaban tímidas miradas bajo la torre de Pisa de utensilios que llevaban en la cabeza, saludándonos con voces suaves y tiernas como arrullos de paloma. Eran exquisitas y yo lamentaba no hablar el malgache, si no habría bajado renqueando hasta la orilla del río a charlar con ellas mientras hacían girar los cacharros entre sus pulgares con un extraño ruido, como una máquina de vapor liliputiense, mucho más agradable que el zumbido de una lavadora.


  Había un hombre cuyo comportamiento nos tenía a todos muy intrigados. Discutíamos a menudo sobre él, pero éramos demasiado cobardes para ir a preguntarle. Atravesaba el río a bordo de la piragua, luego caminaba a través de las dunas hacia el sendero de las mujeres. Minúsculo, flaco, siempre impecablemente vestido con unos pantalones cortos y una camisa limpia. Estaba tocado con un sombrero de paja malgache y llevaba un bastón sobre el hombro del que colgaba un saquito de rafia, que sin duda contenía su almuerzo. Cuando llegaba frente al campamento, se detenía, se quitaba el sombrero, inclinaba ligeramente la cabeza y nos saludaba farfullando un buenos días que nosotros devolvíamos. Una vez terminada esta ceremonia, volvía a ponerse el sombrero y seguía su camino hasta la casa de los animales. Pasaron algunos días hasta que entendí el sentido de su maniobra. Después de saludarnos, subía a presentar sus respetos a la casa de los animales, donde, por el momento, el único inquilino era Verity. ¿Consideraba maléfico al animal, y se creía obligado a mostrarle su devoción a fin de que no le echase el mal de ojo? Es una pregunta que nunca tendrá respuesta. El caso es que cada vez que cruzaba el río, venía a saludarnos con un quite de sombrero a nosotros y a nuestro precioso huésped.


  Otro personaje se convirtió enseguida en familiar, lo llamábamos «la chica del cubo». Gordita pero graciosa, con una amplia sonrisa y una mirada provocativa, esta joven bajaba dos veces al día a buscar agua al río. Para ello, llevaba un enorme cubo de plástico amarillo. Se la oía cantar con una voz rica y pura, como un mirlo, luego aparecía con un cubo encasquetado como sombrero. Dado el tamaño del cubo, le cubría completamente la cabeza, de forma que sólo veía sus pies, lo que no le impedía bajar por el sendero sembrado de piedras y raíces con la ligereza de una gamuza. El cubo, por supuesto, le hacía de amplificador y hacía resonar su voz. A la vuelta, balanceando sobre su cabeza el cubo esta vez de pie y lleno de agua, nos dirigía una deslumbrante sonrisa, nos deseaba un buen día y seguía su camino canturreando alegremente. Nosotros esperábamos siempre con ilusión sus serenatas demasiado breves y su número de circo con el cubo.


  Ahora Verity ya estaba muy domesticada y cada tarde Lee iba a darle de comer en su mano. Este método no es indispensable, pero en cambio es muy útil para saber si el animal come bien. Si se les deja comer por su cuenta, tienden a desparramar la comida por todas partes y a pisotearla, por lo que al limpiar la jaula a la mañana siguiente resulta casi imposible saber cuánto han comido. Verity adoraba sus bolitas de miel, del tamaño de una pelota de ping-pong, concentrado nutritivo de miel, huevos y pan. Después, venía su regalo: las repugnantes larvas bien gordas que masticaba con delicia. Y como los largos dientes del ayeaye crecen incesantemente, es vital que el animal tenga algo duro que roer para impedir que se transformen en colmillos. La solución es procurarles muchos troncos podridos, cocos enteros, tallos de caña de azúcar. Todas esas cosas, así como las larvas, nos las proporcionaba Marc, que había sido nuestro maestro de obras, un hombrecito rechoncho y jovial, que se había entregado en cuerpo y alma a Lee, pero insistía en llamarla «Mamá», para gran irritación de ella.


  La forma en que Verity comía cada uno de estos platos era un espectáculo fascinante. Como las bolitas de miel eran de consistencia blanda, utilizaba su dedo medio como un tenedor. Hacía lo mismo con las larvas, pero empezaba separando su cabeza de un mordisco, por lo que se retorcían expulsando las entrañas e hinchándose como globos bastante repulsivos. La caña de azúcar, en cambio, la mascaba entre los nudos con sus enormes dientes y la pelaba hasta que afloraba la dulce y jugosa médula. Después de este tratamiento, las cañas de azúcar parecían extraños instrumentos medievales, una especie de clarinete bajo tal vez, o una flauta primitiva.


  Con el coco (casi tan grande como él), procedía por etapas. Primero había que quitarle su grueso y brillante envoltorio verde, utilizando sus dientes como un buril. Cuando le parecía suficientemente al descubierto, rebanaba el coco como con una sierra circular, abriendo un agujero de unos seis centímetros de diámetro. Naturalmente, se trataba de cocos jóvenes, todavía llenos de «leche»; una vez más, Verity utilizaba su dedo para sacar el líquido del agujero y llevárselo a la boca con una rapidez y una destreza increíbles. En esa fase de su desarrollo, la carne del coco todavía no tiene la consistencia sólida que tiene en Europa. Es una especie de gelatina blanquecina y semitransparente, ligeramente dulce y con sabor a coco. Cuando conseguía poner a punto esta golosina, Verity se servía de su dedo multiusos —su dedo mágico— para extraer la gelatina con una rapidez pasmosa. Cuando había agotado este filón, se apresuraba a ensanchar el agujero, y su dedo volvía a ponerse en acción. En realidad, este tercer dedo no es mucho más largo que un medio normal, pero da esta sensación porque es muy delgado y huesudo.


  Cuando se le daba un tronco podrido, Verity lo inspeccionaba cuidadosamente haciendo tremolar los bigotes y dirigiendo las orejas en todas direcciones para captar el imperceptible ruido de las larvas royendo las profundidades de la madera. Luego atacaba el tronco con los dientes para dejar al descubierto el túnel, introducía su dedo con la delicadeza de un cirujano manejando una sonda, pinchaba la larva con su uña y la retiraba hábilmente de su morada subterránea. Madagascar, curiosamente, no tiene pájaros carpinteros, por lo que se ha sugerido que los ayeayes desempeñan este papel en el ecosistema del bosque.


  El único ruido que hacía, si inopinadamente se le molestaba, era un fuerte sorbetón. Quentin lo describía perfectamente como alguien que intenta sofocar un estornudo gigante. Una noche, Mickey le oyó llamar con un sonido parecido al de un gato en celo y, fiel cumplidor de su deber, sacó su equipo y se dirigió de puntillas a la casa de los animales para grabarlo, desafiando los asaltos de millones de mosquitos felices y hambrientos. Observando a Verity y a sus congéneres, llegué a la conclusión de que eran más bien coriáceos, de la raza de los supervivientes, gracias entre otras cosas a una inteligencia superior a la de los demás lémures que había conocido.


  Nuestra instalación en el campamento fue una operación tan complicada como mudarse a una nueva casa. A los frecuentes gritos angustiados de unos y otros, cuando no se conseguía dar con el paradero de cualquier cosa, desde un destornillador a una lata de sardinas, desde una brújula a una botella de cerveza, siempre respondía la voz apacible de Graham. Dotado de un sexto sentido, como esas gentes que encuentran agua por medios que la ciencia no se explica, Graham había grabado en su memoria una especie de mapa de nuestras pertenencias que consultaba como un ordenador. Un día, sin pensarlo demasiado, me pregunté en voz alta dónde podría estar Lee. Sin levantar la vista del libro que estaba leyendo, me hizo un breve resumen de sus actividades desde que se había levantado por la mañana para terminar diciéndome que acababa de irse al pueblo, sin duda para ver si encontraba caña de azúcar. Graham era una réplica exacta de Jeeves[8], sin él habríamos estado tan desorientados como el perro de Pavlov sin la campana.


  Entretanto, la caza continuaba, casi cada noche John, Quentin y Julian se iban al bosque y volvían con las manos vacías. Una noche, habían visto un ayeaye y Julian, con una rapidez y una agilidad increíbles, trepó a la copa del árbol y atrapó al animal por la cola. Como es lógico, herido en su dignidad, el ayeaye se volvió y hundió sus largos dientes puntiagudos en la mano del joven. Por suerte, éste soltó la presa antes de que se la amputara. Huelga decir que a su regreso el campamento resonó con llamadas desesperadas: «Graham, ¿dónde está el esparadrapo?»; «Graham, ¿dónde está la pomada antibiótica?». Con su voz tranquila, Graham dirigía la operación como un especialista de Harley Street.


  Poco a poco, sin embargo, la vida en el campamento empezó a adquirir una rutina. Marc llegaba cada día con cocos y caña de azúcar para Verity. Los niños, con sus grandes ojos muy abiertos, venían en tímidos grupos a ofrecernos obesas larvas de escarabajos. Habíamos encontrado a dos robustas muchachas del pueblo para que nos trajeran agua, nos lavaran los platos y nos hicieran la colada. Por alguna razón, la cocina se convirtió en un trabajo de equipo. El capitán Bob reveló un talento insospechado con el arroz, que preparaba al dente con maestría. También le enviábamos a Mananara a hacer las compras, ya que habíamos descubierto que no sólo era el rey del arroz, sino que era capaz de encontrar cualquier cosa en esta ciudad «de un solo caballo» que apenas sabía lo que era un almacén. Como un prestidigitador, conseguía sacar las cosas más extrañas de las tenduchas más improbables. Se marchaba alegremente con nuestra lista y en general, para nuestra gran sorpresa, volvía con todo lo que le habíamos pedido. Frank y yo pensamos un día pérfidamente en apuntar en la lista caviar o huevos de codorniz para ver qué pasaba. Pero nunca pasamos a la acción, quizá por temor, justamente, a que nos lo trajese. En cambio, le sugerimos cambiar oficialmente de nombre y pasar a llamarse Mr. Fortnum Masón, idea que, por alguna razón ridícula, rechazó de plano.


  Descubrimos que Tim, antes de consagrarse al séptimo arte, había aspirado a ser cocinero y a conquistar el mundo de la gastronomía. En un momento de distracción, confesó que su punto fuerte habían sido los postres. Enseguida llovieron de todas partes peticiones de postres exóticos. Las sugerencias iban desde el pastel de melaza hasta los profiteroles. Tim, con la habilidad del torero experimentado, esquivó aquellos ataques de gula respondiendo que, por supuesto, podía hacernos lo que quisiéramos, incluidos el mantecado y el brazo de gitano, pero ¿dónde estaban los ingredientes? Replicamos que teníamos plátanos, azúcar y leche condensada, y que si no era capaz de hacer algo con aquellos humildes ingredientes, no merecía llamarse cocinero y, en realidad, veríamos confirmadas nuestras sospechas de que nunca en su vida había puesto los pies en una cocina y que probablemente ni siquiera sabía hervir agua. Picado en su amor propio, atacó los plátanos, el azúcar y la leche condensada, y, para nuestra gran satisfacción, preparó con aquella mezcla incongruente una increíble variedad de deliciosos postres.


  Por una razón o por otra (probablemente porque habíamos dejado escapar sin darnos cuenta que nos gustaba cocinar), Frank y yo fuimos los encargados de hacer el primer plato. La carne en conserva y las sardinas con arroz no recibieron las ovaciones esperadas. Las tostadas con sardinas, seguidas de carne en conserva frita fueron acogidas de forma descortés. El curry de carne en conserva y sardinas no arrancó a nadie las exclamaciones de entusiasmo que nuestros guisos solían merecer. Me resigné a compartir la opinión de Frank: estábamos ante una pandilla de brutos ignorantes, incapaces de distinguir entre una semilla de zanahoria y una crêpe suzette.


  Frank me traicionó yendo clandestinamente a la ciudad y trayéndose un trozo de carne de cebú fresca. Normalmente, esta vianda tiene el encanto dietético de una suela de zapato de un soldado de Napoleón, pero en este caso Frank se mostró a la altura de sus antepasados centroeuropeos y nos sirvió un suculento goulash en el que nadaba una carne deliciosamente tierna. Decidido a no ser menos, hice una visita al mercado para ver si encontraba algo susceptible de halagar el paladar de mi equipo. Tirados en el suelo en un rincón (todo en este mercado estaba en el suelo) vi unos curiosos objetos que llamaron inmediatamente mi atención. A simple vista parecían gorros de pascua Victorianos, rosas y grises, provistos de largas cintas. Cuando digo gorros de pascua, por supuesto, soy caritativo. Aquello parecían gorros de pascua que no hubieran visto nunca el agua y el jabón, aplastados varias veces bajo una apisonadora y enterrados varios meses bajo un montón de rico y fragante abono antes de ser exhumados para llevarlos al mercado como producto comestible. Después de haber examinado atentamente aquellos extraños objetos, llegué a la conclusión de que en realidad se trataba de pulpos a los que les había pasado algo terrible, ya que no se parecían en nada al pulpo reluciente de ojos tímidos de mi infancia. Suponiendo que accidentalmente se golpeara a alguien en la cabeza con aquel extraño objeto, no sólo le provocaría una fractura de cráneo, sino posiblemente una lesión cerebral irreversible. Sin embargo, como mi curiosidad se excita fácilmente, y uno de los principios que rigen mi vida es probarlo todo por lo menos una vez, compré dos de aquellos cefalópodos momificados y me los llevé al campamento.


  Se los enseñé a escondidas a Frank. Dejé que se recuperase de la impresión, y luego le pedí su opinión sobre la receta a seguir.


  —Hay que resucitarlos —declaró tras madura reflexión.


  —Yo no —dije tajante—. No voy a hacerle el boca a boca a un pulpo que lleva doscientos años muerto.


  —No, no. Me refiero que hay que ponerlos en agua —respondió Frank—. Están deshidratados. Necesitan rehidratarse.


  Así pues, los metimos en un balde de agua. Todavía tenían un aspecto más macabro. Después de dejarlos en remojo unas dos horas, comprobamos estupefactos que habían absorbido mucha agua y empezaban a parecerse a los pulpos que conocíamos y que tanto nos gustaban. Al atardecer, aparecían regordetes, viscosos y simpáticos. Una vez cortados en pedacitos, los regamos de aceite, añadimos todos los condimentos que teníamos a mano, más un puñado de picante, deliciosa y aromática pimienta malgache, y lo pusimos a cocer a fuego lento esperando que nuestros compañeros, agotados y hambrientos tras una jornada de duro trabajo, se arrojarían vorazmente sobre el plato. No pasó exactamente así, pero todo el mundo estuvo de acuerdo en decir que era comestible, aunque de consistencia un poco correosa. Les repliqué que las fibras eran buenas para la digestión y que una consistencia un poco dura era excelente para los dientes.


  —Sí, te atasca los intestinos y te arranca los dientes a la vez —comentó Frank.


  Cual no sería nuestra alegría cuando el capitán Bob trajo de la ciudad una caja de pollos. Pero una vez desplumados, cundió la desilusión. Esas aves malgaches, parecidas a los viejos gallos de pelea ingleses, de plumas multicolores y ojos tan feroces como los del basilisco, después de quitarles su hermoso plumaje, revelaban un pecho enflaquecido y unos muslos de bailarina anoréxica. Y ya podías prepararlos de mil maneras, no había nada que hacer: seguían duros como correas.


  Uno de estos enormes y tornasolados volátiles, pavoneándose como un verdulero ambulante animado de malas intenciones, bajaba cada mañana del pueblo con un harén de gallinas parduscas. Nuestra tienda estaba plantada en pleno centro de su territorio, y esto le disgustaba enormemente. Mientras se levantaba la niebla del río y los cucúes lanzaban sus primeros trinos aterciopelados, el gran gallo de ojos dorados se presentaba insolente en la entrada de la tienda, mirándonos fijamente primero con un ojo y después con el otro, encontrándonos claramente igual de despreciables en los dos casos. Después, echaba la cabeza hacia atrás y lanzaba un quiquiriquí áspero, prolongado y muy poco armonioso. Cuando nos consideraba suficientemente intimidados, entraba bajo la lona y se ponía a escarbar entre nuestras pertenencias con sus enormes patas, convencido de que la mayor parte de nuestro equipo era comestible. Un zapato bien lanzado enseguida lo desengañaba, y se iba con aire ofendido a darle una paliza a una de sus sumisas esposas para demostrar la clase de tipo que era.


  La visita del gallo y su áspero quiquiriquí me desterraban del reino de los sueños. Los cucúes proseguían su concierto matutino. Las hojas del magnífico árbol del pan que daba sombra a la tienda caían arañando la lona sobre nuestras cabezas, y se deslizaban susurrantes hasta el suelo. Cuando estaban secas, estas hojas parecían gigantescas manos deformadas por la artrosis, crujían como galletas bajo mis pasos cuando bajaba a tomar mi primera taza de té del día, preguntándome si hoy, por fin, tendríamos suerte y descubriríamos al ayeaye del dedo mágico.


  8

  Aprendices de adivinos


  Madagascar está lleno de todo tipo de brujos, magos y adivinos, por lo que Frank estimó indispensable que en nuestra película figurara alguno. Marc fue debidamente informado de nuestro deseo de consultar a un adivino: queríamos saber, por una módica cantidad de dinero, cuáles eran nuestras posibilidades de capturar un ayeaye o si, como mínimo, íbamos por buen camino. Marc dijo que conocía un excelente adivino y se comprometió a ponerse en contacto con él lo antes posible. Insistí en que no queríamos un adivino cualquiera, sino una persona que verdaderamente pudiera leer el futuro, alguien en el estilo del trío brujas de Macbeth. Marc afirmó que el hombre tenía una hoja de servicios impecable y que era reclamado desde las cuatro esquinas del país. Así que Marc envió varios mensajes a aquel adivino modélico que, como es lógico, no obtuvieron respuesta.


  A pesar de que Quentin y John parecían estar cada vez más cansados y deprimidos, la búsqueda prosiguió día y noche. El tiempo jugaba en nuestra contra. Hacía ya casi cuatro semanas que los buscábamos, y pronto llegaría la hora de que el equipo de televisión tuviera que regresar a Jersey. Es cierto que teníamos a Verity, pero significaba que no podríamos incluir en la película el momento tan especialmente intenso de la captura, y era precisamente por este motivo por lo que habían venido de tan lejos (sin hablar del coste del viaje). Les repetí hasta la saciedad que podían contratarnos a Lee y a mí, y que seguiríamos todas sus instrucciones, pero que no podían hacer lo mismo con los ayeayes. Aunque esta afirmación era obviamente cierta, en nada mejoraba la situación. Todos empezábamos a estar un poco nerviosos y no sólo por la película, y sabe Dios cuanto nos importaba, sino porque capturar ayeayes era el motivo principal de una expedición en la que tanto yo como la Fundación habíamos invertido una suma considerable de dinero. Las comidas se habían convertido en verdaderamente lúgubres.


  —¿Hay noticias del adivino? —preguntó Frank.


  —Sí —respondió Lee—, bueno, no, no se sabe nada, pero seguro que Marc no nos va a dejar en la estacada.


  —Pínchale un poco —le dije—. Como mínimo podremos filmar al adivino.


  —¿Y si me pintase con un poco de negro y lo hiciera yo mismo? —sugirió Frank.


  —Excelente idea —aprobé calurosamente—. ¿Has hecho avances en malgache? Podríamos convertir la cosa en algo muy misterioso, sólo tendrías que aprender algunas palabras de memoria como Ambatondrazaka o misaotra tompoko. ¿Qué aspecto tendrías con un taparrabos?


  Tras unos segundos de reflexión, Frank suspiró:


  —El de un experto.


  Por suerte no nos vimos obligados a recurrir a estos extremos, ya que a la mañana siguiente, Marc nos anunció triunfalmente que el adivino se iba a presentar aquella misma tarde.


  Llegó cuando caía la noche. Era un hombre fornido, alto para ser malgache y con un rostro interesante, bastante imponente. Nos quedamos estupefactos al ver que le acompañaban su madre, su mujer y su hijo de cuatro meses a quienes nos presentó como sus ayudantes. ¿Y el bebé también?, preguntamos. No, sólo la madre y la mujer. El bebé es un simple espectador. Supusimos que, incluso a esa tierna edad, ya empezaba a impregnarse de la profesión paterna.


  Se sentaron todos en el suelo sonriendo y hablando bajito. La mujer entregó el niño a la abuela en cuyos brazos se quedó sin protestar ni moverse, como un muñeco Michelin color chocolate. La mujer cambió de posición y se sentó detrás del adivino con las piernas cruzadas. Este se echó hacia atrás y se cubrió de pies a cabeza con un gran lamba blanco. Se produjo una pausa melodramática, una honda aspiración y luego todo su cuerpo empezó a temblar, sobre todo las piernas, como si estuviera recibiendo una terrible descarga eléctrica. Eso significaba, como se nos había explicado, que ya no era un hombre como los demás sino que se había convertido en el portavoz de sus antepasados. Apartó la sábana, se sentó y muy amablemente pidió que le trajéramos una cerveza y un cigarrillo. Su mujer nos informó que el adivino ni fumaba ni bebía, pero que el ancestro que nos iba a servir de consejero tenía ambos hábitos. Era de suponer que allí donde se encontraba actualmente dicho ancestro no podía satisfacer estos deliciosos vicios, pero tras haber ingerido el primer sorbo intoxicante y dado una profunda y voluptuosa calada, el ancestro en cuestión declaró estar dispuesto a entrar en materia.


  Naturalmente, la primera pregunta que le hicimos fue si le parecía que la suerte nos iba a acompañar en nuestra búsqueda. El antepasado tomó otro trago de cerveza, dio una buena calada y, con la sonoridad del actor sir Henry Irving interpretando The Bells, nos dijo que éramos bienvenidos a condición de que nuestras intenciones fuesen puras y no camuflasen ambiciones de conquista colonial.


  En ese momento pensé que la idea era irrisoria y que teníamos todas las bazas para que nos soltara un discurso político. De todos modos, se nos había informado con toda seriedad que las gentes del campo siempre vivían con el temor de que volvieran los vazaha y les quitaran sus tierras una vez más. Así pues, aseguramos al ancestro que no teníamos la menor intención de apoderarnos de Madagascar y que sólo queríamos capturar algunos ejemplares de su fabulosa fauna para llevarlos a nuestro país y mostrarles a otros vazaha lo maravilloso que era Madagascar y qué hermosas criaturas lo habitaban.


  Al ancestro pareció satisfacerle la respuesta y se produjo una breve pausa mientras se refrescaba con otro trago de cerveza y daba voluptuosas caladas al cigarrillo. Seguidamente anunció que, como nuestras intenciones eran puras, acabaríamos por tener éxito. Tardó bastante en soltar esta sencilla predicción, en primer lugar porque fue pronunciada con gran énfasis en malgache y a los malgaches les encantan las peroratas largas y enfáticas acompañadas de gesticulaciones teatrales, y, evidentemente, porque se producían las consabidas pausas para refrescarse.


  Finalmente, cuando se terminaron la cerveza y el cigarrillo, el ancestro volvió bajo su lamba y reapareció como adivino. Le dimos la minúscula cantidad que nos pidió por sus servicios y, ante nuestra estupefacción, insistió en pagar su cerveza, tras lo cual desapareció en la noche con sus acompañantes.


  No hay forma de saber si el éxito final de nuestra empresa se debió a la intervención del ancestro, pero lo cierto es que, poco después de la visita del adivino, nuestros esfuerzos se vieron recompensados. Quisiera precisar que no cuento todo esto para burlarme, pues los malgaches toman muy en serio sus relaciones con los antepasados. Si hay quienes creen en Jesús, Mahoma o Buda, ¿por qué no en los ancestros? Desde mi punto de vista, las religiones en general son demasiado dogmáticas. Predican una filosofía de «vive y deja vivir», pero pocas veces la practican.


  La tarde siguiente vino a visitarnos el maestro del pueblo y tras algunas cervezas, nos contó todo tipo de historias fascinantes sobre la legendaria fauna con que los malgaches habían poblado su hermoso paisaje. Con la sobreabundancia de criaturas extraordinarias que la naturaleza les ha regalado, uno se pregunta qué necesidad tienen de inventarse otras. En fin, el maestro nos contó fábulas que parecían estar directamente sacadas de un bestiario medieval. Sólo por contar algún ejemplo, uno de estos monstruos tenía aspecto de gato gigante que, no contento con ser terrorífico y poder matar con la mirada, hacía gala de un singular atributo: tenía siete hígados. Dada su hostilidad, no entiendo cómo alguien pudo percatarse de ello. Sin embargo, poseía siete hígados. Por supuesto que todos hemos oído decir que los gatos tienen siete vidas, pero siete hígados parecía demasiado. Me preguntaba si la plétora de hígados no significaba que este animal de fábula tenía hábitos etílicos, en cuyo caso, ¿por qué no darle el número de teléfono de Alcohólicos Anónimos?


  Otra criatura mágica era un bicho parecido a una enorme rata que al acercarte a ella se ponía inmediatamente a masturbarse. Uno debía evitar echarse a reír, no hacer caso de este extraño comportamiento y continuar el camino como si nada ocurriera. Si por desgracia uno suelta una carcajada, y supongo que una rata masturbándose puede parecer motivo de hilaridad, el animal monta en cólera y provoca una tormenta tan enorme que pone el bosque patas arriba y uno pierde el camino o incluso la vida.


  Otra de las historias tenía por héroe a un animal real, un tipo de fina y bella mangosta que lleva el nombre de galidia. Estos animalitos sienten predilección por el pollo y, para desgracia de los granjeros, los matan siempre que se les presenta la ocasión. Por otra parte, la galidia posee una pérfida característica. Si encuentra un gallinero de sólidos muros poblado de suculentas gallinas, hará todo lo posible por penetrar en él. Pero si fracasa en sus mortíferos planes, se venga de manera inmunda y revela la cara oculta de su naturaleza. Se pone de espaldas contra los barrotes del gallinero y, con los dientes rechinando de rabia, empieza a soltar ventosidades. A la mañana siguiente, el granjero encuentra todas sus aves asfixiadas. De este modo, hay dos perdedores, el propietario de los animales y la galidia. No pregunté al maestro si sería posible poner aire acondicionado en los gallineros para evitar hechos tan traumáticos.


  El tiempo transcurría con rapidez desconcertante y cada día se acercaba más la fecha de partida del equipo de televisión. Evidentemente, no habíamos parado de filmar, sobre todo cuando Lee daba de comer a Verity. Como trabajaban en vídeo y habíamos traído un pequeño televisor para poder ir visionando el trabajo, pensamos que sería una buena idea ir a mostrar a los niños de la escuela algunas de las escenas con Verity. Esperábamos que la iniciativa tendría tres ventajas. En primer lugar, sería divertido filmar la reacción de los niños, ya que la mayoría de ellos nunca habían visto televisión. En segundo lugar, verían cómo Verity estaba domesticado y lo dócil que era. Y, en tercer lugar, esperábamos que lo que les contaran después a sus padres induciría a éstos a ayudarnos a cazar ayeayes. Pero las cosas no salieron como las habíamos planificado.


  Para llegar a la escuela, situada a unos dos kilómetros, había que tomar un pequeño sendero de laterita roja muy inclinado y desgastado por las lluvias. Ya resultaba bastante difícil bajar por él cuando no llovía y nos preguntábamos cómo se las arreglaban los niños durante la estación lluviosa, en que el camino se convertía en algo parecido a una de las más difíciles y peligrosas pistas de esquí.


  Los edificios de la escuela eran bastantes grandes y estaban construidos en madera y ladrillo. Nuestro auditorio estaba formado por unos ciento cincuenta chiquillos de seis a diez años sentados en filas, la imagen perfecta de la obediencia. Todo el alboroto que creó nuestra llegada fueron algunos tímidos cuchicheos, una tos o dos y el roce de pies descalzos sobre la madera. Nos miraban fascinados con sus enormes ojos negros. He aquí a los famosos vazaha que, si se enfadaban, se comían a los niños malgaches para desayunar, almorzar y cenar, así que lo mejor que podían hacer era estar callados y quietos, y contemplar los milagros que íbamos a hacer.


  Instalamos el televisor de forma que todos pudieran verlo, y pronuncié un breve y sencillo discurso diciendo que el ayeaye no era un animal malvado y que si comía la caña de azúcar y los cocos era porque el bosque donde solía vivir había sido talado —algo tan malo para los malgaches como para el ayeaye—, obligándolo a robar las cosechas. Luego empezó la película y, al instante, los niños quedaron cautivados. Hubo un respingo general cuando en la pequeña pantalla apareció Verity y se acercó a los barrotes de la jaula, y un estallido de voces atónitas, rápidamente aplacado cuando surgió la mano de Lee sosteniendo una bolita de miel y la oyeron hablar quedamente con Verity. Este aceptó la comida, y cuando hubo terminado, la mano de Lee volvió a aparecer con una de las gordas larvas de escarabajo. Otro murmullo de asombro. ¡Para eso habían estado recogiendo tantas larvas, para dárselas de comer a un ayeaye! Y a cambio les habíamos dado verdaderas monedas y sabrosos caramelos de sabores tan extraños como exquisitos. ¡Para alimentar un ayeaye! ¡Era increíble! Sus ojos brillaban, sus dientes rutilaban. Se partían de risa al ver como Verity decapitaba la larva, mordisqueaba la cabeza y se servía de su dedo mágico como cuchara, recogiendo el contenido del animal que se retorcía como un pobre diablo.


  La película terminó, pero viendo las caras de los niños parecía que podían haberse quedado el resto del día mirándola sin aburrirse. El maestro les pidió que entonasen una canción de agradecimiento por nuestra visita, lo que hicieron con gran entusiasmo. Pero las sorpresas no habían terminado. Les habíamos estado filmando todo el rato, desde que encendimos el televisor y vieron a Lee dando de comer a Verity hasta que hubieron terminado de entonar la última nota de su canción, y ésta fue la película que les pasamos a continuación.


  Hubo unos momentos de tenso silencio hasta que alguien reconoció a un compañero. La noticia se extendió como la pólvora entre las filas y, de repente, empezaron a soltar carcajadas identificando y señalando con el dedo a sus amigos y, maravilla de las maravillas, a ellos mismos. Aquello resultaba mil veces más emocionante que observar los consabidos y aburridos ayeayes. No fue un éxito, fue un triunfo. Una combinación entre Sonrisas y lágrimas, Mary Poppins y Blancanieves y los siete enanitos no habría tenido un recibimiento tan delirante. Era el tipo de éxito con el que sueñan los magnates de Hollywood. Naturalmente, hubo una reposición, y luego otra. Empezamos a creer que podría mantenerse en cartel más tiempo que La ratonera en los teatros de Londres.


  Después de esta demostración, intentamos otra actividad. Enfocamos la clase con la cámara, y los niños podían verse en la pantalla del televisor, a veces en primeros planos, otras con grupos de compañeros. Saludaban con la mano a la cámara y se retorcían de risa cuando su imagen les devolvía el saludo. Con gusto, nos habrían tenido toda la jornada con ellos, incluso un mes entero. Pero desgraciadamente, tuvimos que dejarlos y regresar al campamento con nuestras cajas encantadas y nuestros divertidos juegos de magia.


  Me había preguntado muchas veces por qué nuestro hotely junto al lago Alaotra dejaba el televisor encendido cuando no había nadie en el bar, hasta que descubrí una cincuentena de personas del mercado boquiabiertas al otro lado de las ventanas que daban frente al televisor con los ojos fijos en la pantalla, mirando las explícitas y multicolores imágenes de una telenovela francesa. La televisión, sin lugar a dudas, tiene mucho que ofrecer, pero al mismo tiempo puede ser muy nociva. Después de nuestra partida, el maestro seguramente tuvo más problemas en mantener la disciplina de la clase que los que habría tenido intentando controlar un gato con siete hígados.


  A la vuelta al campamento nos cruzamos con un rebaño de cebúes, unos enormes animales de aspecto plácido, piel aterciopelada y pequeñas jorobas de camello. Son un espectáculo corriente en Madagascar, ya que se trata de animales reverenciados como símbolo de prestigio social. En los funerales de un hombre rico se sacrifican varias cabezas de su rebaño y se decora su tumba con las cornamentas. Lo que nos llamó la atención del rebaño con que nos cruzamos fue que se componía de unas diez cabezas y que lo controlaba un chiquillo de ojos ansiosos que no podía tener más de seis años y que sólo llevaba una vara tan larga como él. No exagero si digo que los cebúes hacían como si el pastor no estuviese ahí. Estos animales tienen la convicción de que no sólo las carreteras, sino todo a su alrededor se ha hecho para su único uso y disfrute.


  Deambulaban sin dirección fija, suspiraban, se frotaban mutuamente la cabeza, se paraban para rumiar un momento o comer un poco de hierba del borde del camino. De vez en cuando, uno de ellos volvía lentamente sobre sus pasos mostrándose asombrado y ofendido cuando el chiquillo se ponía a bailar ante él y le daba con la vara en el hocico. En cuanto el zagal se daba la vuelta, descubría que otro animal había abandonado el camino y que, con las mismas ansias con que un gourmet se enfrenta a los primeros espárragos de la temporada, había penetrado en una modesta granja dispuesto a arrasarla hasta que el muchachito lo obligaba a regresar al camino, cosa que, evidentemente, no le hacía ninguna gracia.


  El zagal danzaba alrededor de su rebaño como una pequeña mariposa nocturna alrededor de la llama de una vela grande, indolente y perezosa pero potencialmente peligrosa. En cuanto el muchacho y los cebúes vieron acercarse los Toyota mostraron signos que anunciaban una crisis nerviosa colectiva. Nos paramos, pero los cuadrúpedos no cesaban de dar vueltas en redondo de forma alarmante y teníamos miedo que uno de ellos pisoteara al niño, que lo aplastasen sin ni siquiera darse cuenta de ello. Por suerte, el padre del muchacho, que se había parado para charlar, llegó corriendo con un gran bastón, como un sargento mayor enfurecido cayendo violentamente sobre una banda de reclutas desaliñados, y logró, a base de bastantes golpes y gritos, poner un poco de orden en el rebaño, haciéndolo marchar junto a nuestros coches, mientras se quitaba el sombrero y nos saludaba con una amplia sonrisa. El niño parecía contrariado, pero como acababa de verle escapar de la muerte varias veces, no podía evitar pensar que debería de haberse alegrado de la inesperada intervención paterna.


  Creo que fue en esta época cuando los dichosos patitos de John entraron en nuestra vida. Supongo que hasta entonces debían haber permanecido en el pueblo junto a su madre porque eran demasiado pequeños para abandonarla. Ahora eran ya casi adultos, o al menos suficientemente mayores como para buscarse la comida por su cuenta. El primer día, oímos sus cuacuás mucho antes de verles descender por el sendero en fila india, tan excitados que parecían niños yendo a la playa. Eran tres: el mayor y el mediano de color marrón, el pequeño, banco. Correteaban con los típicos andares patosos de esos animales, graznando al mismo tiempo sin parar. Bajaron por el camino y desaparecieron tras las dunas en dirección al río.


  —Demasiado pequeños para asarlos —suspiró Frank con tristeza—. Quizás harían una buena sopa.


  John se quedó petrificado.


  —¡Quieres decir que te los comerías! —exclamó indignado—. Estas cositas adorables. Me encantan los patos.


  —A mí también, pero desde la perspectiva culinaria —replicó Frank.


  Una media hora más tarde, remontaron las dunas tras su baño y se pusieron a deliberar. Era evidente que nuestro campamento les interesaba mucho, y tras una corta discusión sobre cuál era la mejor manera de abordarlo, se pusieron en fila y descendieron por la duna a toda velocidad, con sus típicos andares y soltando estridentes cuacuás hasta llegar entre nosotros, haciendo tropezar a Tim que le llevaba una taza de té a Mickey, confinado en la tienda porque se encontraba mal. Faltó poco para que Tim cayese, pero el té saltó por los aires.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. Como si no tuviéramos bastante con los gallos que cacarean a las cuatro de la madrugada, ahora tenemos una invasión de patos.


  —Adorables criaturas —dijo John enternecido.


  —¡Santo Dios! —suspiró Frank—. Vuelvo a mi tienda. Avisadme cuando Shirley Temple haya terminado su número. ¿De acuerdo?


  Mientras tanto, los adorables patitos observaban nuestro refugio con grandes ojos de sorpresa, como lo habían hecho los niños malgaches cuando llegamos. Lo que más les llamó la atención fue el montón de latas vacías, cuidadosamente lavadas y amontonadas en una esquina. Se acercaron lentamente, lanzándose pequeños sonidos inquisitivos entre sí. Luego, uno de ellos alargó el cuello e intentó, con valentía, comerse una lata vacía de sardinas.


  —Pobrecillos, tienen hambre —dijo John, mientras se levantaba a toda prisa a buscar pan duro para desmigajar.


  —No deberías animarlos —le sugerí.


  Demasiado tarde. Las adorables cositas no habían probado el pan en su vida y lo encontraron delicioso. Uno de ellos estaba tan encantado con esta nueva golosina que cuando hubo terminado el pan se lanzó amorosamente sobre una colilla que se le pegó en la esquina del pico. Parecía un pato Donald con pinta canalla.


  —No, no, el tío John dice no —le regañó con cariño cogiendo al pato para retirarle la ofensiva colilla.


  —Tienes razón —aprobé yo—. Son demasiado jóvenes para fumar.


  —El tío John os va a dar un poco más de sabroso pan —dijo éste.


  Era inútil mantener las esperanzas, ya estábamos condenados. A partir de entonces, los patitos aparecían cada día, se daban un breve remojón en el río y luego descendían por las dunas galopando hacia nosotros como un regimiento de caballería de los Estados Unidos atacando un poblado de indios recalcitrantes. Se metían por todos los rincones e intentaban comer todo cuanto encontraban a su paso con absoluta determinación. Tropezábamos con ellos o los pisábamos constantemente. Fue un milagro que no acabáramos con alguno. Estaban tan integrados en nuestra vida que cuando dormíamos la siesta, ellos lo hacían a la misma hora que nosotros. Pero como compañeros de campamento eran tan ruidosos y tan desesperantes como una carnada indisciplinada de perritos recién destetados. Luego vino el fatídico día en que tuvo lugar la Batalla de la Caja de los Truenos.


  Mientras estábamos alojados en el hotely en Mananara, nos vinieron a visitar dos viejos amigos, Renée y David Winn. Cuando vivía en París, Renée había ayudado a cuidar y estudiar el primer trío de ayeayes, y fue ella quien me presentó a Humphrey, la cría de ayeaye que había originado la presente expedición. Cuando se marchó, Renée me hizo un regalo de gran utilidad: un saco de plástico negro con un brazo de ducha. Se llena el saco de agua y se deja al sol aproximadamente una hora, o hasta que el agua alcanza una temperatura agradable. Luego se cuelga de la rama de un árbol y se puede tomar una ducha caliente.


  Habíamos despejado una zona de arbustos que pomposamente bautizamos como «cuarto de baño». En un rincón había una pequeña cabaña de hojas de palmera en la que se había excavado un gran agujero sobre el cual se colocó la Caja de los Truenos o de Bloxam. Nuestro sistema de ducha colgaba de una rama y debajo pusimos un trozo de plástico para poner los pies. Inmediatamente tuvimos un problema con la ducha. Si la situábamos a suficiente altura para que yo pudiera colocarme debajo, Lee ni siquiera llegaba a la manecilla del agua. Estuvimos dándole vueltas al tema durante varios días, hasta que Lee tuvo una brillante idea.


  —La Caja de Bloxam —exclamó con voz triunfal—. La ponemos debajo de la ducha cuando la utilices tú y no tendrás más que sentarte en ella.


  Me agradaba la idea de probar esta nueva experiencia, pero no debería de haber sido tan entusiasta de haber sabido el final de la historia.


  A la mañana siguiente trasladamos la Caja de Bloxam a su nuevo emplazamiento. Me senté encima y me puse a enjabonarme con energía el cuerpo y el pelo. En ese preciso momento llegaron al campamento los adorables patitos tras su baño matutino y descubrieron estupefactos que no había nadie. Todos aquellos simpáticos seres humanos que se pasaban el día tropezando con ellos, pisándolos, increpándolos y dándoles de comer de vez en cuando habían desaparecido. En cuanto a mí, estimulado por el jabón y el agua, me puse a cantar a voz en grito.


  Los patos se sintieron espoleados de inmediato. Llegaron corriendo desde la tienda, tropezando entre sí y cayendo al suelo, locos de alegría de haber encontrado al menos a uno de esos maravillosos seres humanos. Al entrar en la «cuarto de baño» se quedaron inmóviles y miraron atónitos a su alrededor. Nunca habían entrado allí, y mira por donde, uno de esos encantadores humanos estaba sentado en medio de un charco de agua como un pato, salvo dos diferencias: estaba sentado sobre una caja y el agua estaba cubierta de espuma blanca.


  —¡Hola, patos! —les saludé amablemente, interrumpiendo mi Rule Britannia—. Venid a nadar conmigo.


  Los patos se consultaron la propuesta en voz baja. Esa cosa blanca que flotaba sobre el agua debía ser comestible, quizás algún tipo de pan esponjoso. Finalmente, decidieron que valía la pena probar. Se acercaron con sus típicos andares y sumergieron el pico en el agua jabonosa. Mientras, se observaban intentando mordisquear las burbujas. Como habían supuesto, era comestible, una especie de sorbete con sabor a lavanda, y se pusieron glotonamente a sorber. Me alarmé al verlo, pensando que la espuma podía contener algún producto tóxico que les perjudicara, y me puse a buscar mi bastón, pero me di cuenta de que, estúpidamente, lo había dejado colgado de un árbol a cinco o seis metros de donde me encontraba. Así pues no podía impedir que los animalillos hundieran sus picos bajo la Caja de Bloxam.


  Al cabo de unos minutos, ya no era su salud lo que me preocupaba sino la mía. La Caja de Bloxam tenía un agujero en su parte superior, agujero por el que uno estaba obligado a exhibir (discretamente, por supuesto) esas partes de la anatomía que normalmente no se exponen a los ojos del resto del mundo. El mayor de los patos levantó la cabeza y graznó interesado. Los otros dos le imitaron. ¿Serían también comestibles esos trozos de carne que se encontraban ante ellos? ¿Una fruta desconocida? Decidieron unánimemente comprobarlo.


  Dicen que mi grito de dolor y de rabia hubiera podido oírse en Antananarivo si el viento hubiese soplado en la dirección correcta. Lee llegó corriendo, pero cuando vio qué pasaba, se quedó apoyada en un árbol muñéndose de risa. Algunas esposas vuelan a socorrer a sus maridos en caso de urgencia, y oras, sin corazón, tienen una visión de la vida que hubiese complacido al mismísimo marqués de Sade.


  —¡Aleja de mí estos malditos patos! ¡No te quedes ahí parada riéndote! —vociferé—. Me van a convertir en un maldito eunuco.


  Por fin Lee paró de reír e hizo salir a los patos. A partir de ese día tuve siempre cuidado de dejar mi bastón cerca cuando me duchaba. Desde entonces, miro al género Anas con aire desconfiado y cierta hostilidad. Es un pensamiento triste y humillante, pero creo que si me hubiese llamado sir Peter Scott[9] no hubiesen osado actuar de semejante forma.


  Ya he hablado del intento de los adorables patitos de comerse una lata de sardinas. Lavábamos con esmero y guardábamos todas las latas consumidas, ya que en un país pobre como Madagascar, este tipo de objeto adquiere un valor inestimable. Tratan las botellas como si Shakespeare hubiese bebido de ellas; cuidan las cajas de cartón con tanta reverencia como si fueran bandejas para el té hechas en madera de sándalo con incrustaciones de ámbar y de oro, y las latas de sardinas, o mejor todavía, las latas de carne, como el más precioso de los jarrones Ming jamás creado. Se había decidido que este tesoro iría a parar a manos de nuestras dos amabilísimas y tímidas criadas, Veronique y Amandine, que veían crecer el montón de latas con ojos ansiosos.


  Descubrimos que Veronique estaba a punto de cumplir los veinte años, y, en uno de nuestros viajes al mercado, buscamos desesperadamente algo para regalarle, pero, por desgracia, en el pueblo no había nada que pudiera alegrar el corazón de una muchacha de esa edad, como, por ejemplo, uno de esos pendientes o collares que parecen de oro pero que no te sacarían de ningún apuro económico. Finalmente, contra toda expectativa, logramos desenterrar una botellita de perfume, cuyo color y virulencia hubiesen transformado inmediatamente al Dr. Jekyll en Mr. Hyde a la primera aplicación, y no digamos, al primer trago. Veronique estuvo encantada, pero yo me sentí vagamente culpable, porque estaba seguro de que si se lo ponía, reduciría sus posibilidades de encontrar marido al menos a la mitad, a no ser que su pretendiente careciera del sentido olfativo.


  El momento de la partida del equipo de televisión se acercaba a gran velocidad y todavía no teníamos nada. Por supuesto, todo el mundo nos hablaba de grandes hordas de ayeayes justo a la vuelta de la esquina, y cada vez que nos acerábamos a comprobarlo era para encontrarnos con habitáculos muy antiguos de incierta propiedad, cuyos verdaderos dueños, fueran quienes fuesen, nunca se encontraban en casa. Además, teníamos otra preocupación importante llamada Mickey. Hacía algún tiempo que se encontraba mal. A pesar de su estado, había mantenido tan bien su ritmo de trabajo que, con el tiempo, se parecía cada vez menos a ese Mick que conocíamos y que tanto queríamos. Llamamos al médico del pueblo, quien le dio varias inyecciones (con nuestras agujas y jeringuillas), pero no se produjo la tan esperada y ansiada recuperación. Como se había tomado religiosamente todas las píldoras y pociones prescritas a los que viajan a Madagascar, su enfermedad nos parecía un misterio. La fiebre le subía muchísimo y estábamos muy preocupados. Con suerte, salen de Mananara tres vuelos semanales y se decidió que Mick volviera a Tana, donde al menos existían instalaciones médicas adecuadas. Es difícil cuidar a un enfermo tan alto y corpulento en una tienda de apenas dos metros de largo por uno de alto. En cuanto hubimos acabado de tomar la decisión, las esclusas del cielo se abrieron. Creo que la frase que anoté en mi diario resume bastante bien nuestras impresiones:


  «Grandes lluvias y tiendas inundadas. Mick peor. Mis caderas fatales por la humedad y mi sinusitis también. Apenas me puedo mover. Creo que lo mejor que puedo añadir a esta expedición es morirme.»


  Mick seguía teniendo una temperatura de más de cuarenta grados y casi deliraba. Era evidente que no podía viajar solo. Con dos personas menos en el equipo, no se podría filmar, de forma que se marcharon todos. Cuando nos despedimos, el pobre Tiana estaba tan embargado por la tristeza de dejarnos que empezó a llorar y tuvimos que consolarle.


  Tras la partida del equipo, el campamento parecía vacío y falto de vida. Habían sido unos excelentes compañeros de trabajo y lo que nos hubiera gustado es que la expedición hubiera tenido más éxito. De todos modos, Roland Pas de Problème nos había salvado la vida con la captura de Verity; de lo contrario, la expedición entera habría sido, desde el punto de vista económico, un fracaso total. Esa noche la cena fue lúgubre, tanto más sombría cuanto que la llama de las velas se apagaba lentamente en los boles de arena en medio de un cementerio de colillas de cigarrillos.


  Siete garzas, que anidaban cerca del campamento y que se habían alejado millas y millas mar adentro para pescar, volaron río arriba hasta el árbol en que anidaban. Eran de una blancura extraordinaria y batían sus grandes alas en silencio, brillantes como estrellas sobre el oscuro fondo del río y de los árboles.
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  La llegada de los ayeayes


  Al día siguiente, después de comer, Quentin partió a inspeccionar unos nidos con el sombrío presentimiento de que serían de ratas. John había ido al pueblo a comprar y Lee estaba ocupada en la casa de los animales. En cuanto a mí, escribí algo en mi diario, abandonado durante los últimos días, y luego decidí dormir una siesta. Eché a mi amigo el gallo y a sus gallinas, que perseguían unos insectos sobre mi cama, me tumbé y me esforcé en pensar en cosas agradables, empeño algo difícil pues el gallo, vejado por haber sido expulsado, había decidido darme una lección de quiquiriquíes. Lancé mi bastón en su dirección y a la tercera di en la diana. Por fin entendió a que me refería y se largó.


  Cuando ya casi había empezado a conciliar el sueño, la voz de Lee me sobresaltó. Asomé la cabeza desde mi posición yacente y la vi correr pendiente abajo llevando en brazos lo que parecía ser un viejo saco y un trozo de alambre, que era en realidad de lo que se trataba, pues el alambre había sido convertido en una tosca jaula, que, como precaución, había metido en el saco.


  —¡Mira qué han traído. Mira qué han traído! —gritaba radiante de felicidad y excitación como si fuese un niño al que le acaban de hacer el mejor y más sorprendente regalo de Navidad. Miré y vi el motivo de su júbilo.


  Dentro de la pequeña jaula había una hembra adulta de ayeaye y su cría con apenas edad de ser destetada. La madre estaba obviamente asustada, pero el pequeño tenía aspecto de contemplar aquella experiencia como parte del rico tapiz de la vida, y miraba a su alrededor con sus inmensos ojos llenos de curiosidad, sin manifestar el menor signo de angustia. Así pues, veinticuatro horas después de la partida del equipo de televisión, habíamos conseguido no sólo uno sino dos de estos magníficos animales.


  —Venga —exclamé levantándome con cierta dificultad—. Vamos a meterlos en una jaula decente con un nido.


  —¿Has visto al pequeño? ¿Has visto alguna vez algo tan bonito? —me preguntó Lee.


  —Sí, sí —le respondí—. Ya tendremos tiempo de contemplarlos cuando estén bien instalados.


  Trepamos hasta la casa de los animales donde nos esperaban, con una gran sonrisa en los labios, los campesinos que los habían capturado. Estaban encantados, no sólo porque se habían desembarazado de una plaga para sus tierras, sino también porque iban a ser ampliamente recompensados por ello. Una vez tuvimos la jaula preparada, fue necesario convencer a los ayeayes para que dejaran su refugio temporal por una morada más amplia. Con gran alivio descubrí que ninguno de ellos estaba herido y, en contra de lo previsible, la madre no se metió en el nido (importante zona de seguridad para cualquier animal recién capturado), sino que se tumbó junto a él hipnotizada. En cambio la cría deseaba explorar su nuevo entorno, pero no osaba alejarse mucho de la madre.


  —¿Crees que está herida? —preguntó Lee inquieta.


  —No, conoce el peligro, pero como no sabe que no tenemos ninguna intención de hacerle daño, ha entrado en trance. El idiota del pequeño cree que esto es un juego divertido, pero le han enseñado a no alejarse demasiado de mamá. Es imposible prever la reacción de un animal. He dado de comer a una criatura de mi mano a los diez minutos de capturarla, mientras que otra no ha probado bocado en tres días y creí que tendría que soltarla. Luego se puso a comer y comer hasta dejarme casi arruinado.


  —¿Tendrán hambre? —inquirió Lee.


  —No, la madre no, al menos no todavía. Tiene agua y el bebé tiene a su madre para alimentarse. Lo que necesitan es calma y tranquilidad.


  Cubrimos la jaula y los dejamos instalarse.


  Cuando llegamos al campamento, invitamos a los dos cazadores de ayeayes a sentarse, les dimos cigarrillos y les pagamos la recompensa. Nos explicaron todos los detalles de la captura al menos siete veces seguidas, cada vez con más fiorituras suplementarias y gestos teatrales, tras lo cual nos describieron nuestra reacción cuando llegaron los animales, como si no hubiésemos asistido a ello. Resultó muy divertido. La gente que ha leído mis libros a menudo me hace lo mismo. Me explican la historia de cabo a rabo sin ahorrarme ningún detalle, y si me cuentan alguna de las bromas del libro, me la repiten varias veces para asegurarse de que la entienda bien. A veces me entran unas ganas irresistibles de decirles: «¡Parece divertido ese libro, creo que me lo voy a comprar!».


  Cuando John y Quentin volvieron, lo celebramos en toda regla. Después de tantas frustraciones y esfuerzos, era como si una nube se hubiera disipado y el sol brillara de nuevo. Ni siquiera nadie protestó por tener que comer latas de carne y sardinas por segunda noche consecutiva. Estábamos de un humor tan efervescente y nos sentíamos tan benevolentes que dejamos a John entonar una estrofa Ilkley Moor, aunque sotto voce para no asustar a nuestros nuevos inquilinos.


  Lee les preparó su comida y fuimos a visitarlos. La madre se había paseado un poco, pero nos miraba con esa expresión que había visto en las caras de enfermos hospitalizados cuando llega la hora de las visitas y ven con horror la aparición de sus familiares cargados con golosinas, libros de bolsillo, cajas de chocolate y malas noticias de casa. Por contra, la cría encontraba nuestra visita el momento más entretenido de la velada y observaba con interés como Lee les ponía caña de azúcar, un coco, bolitas de miel, un plato de macedonia de frutas y otro con movedizas larvas. Incluso extendió la mano para probar un trozo de plátano. Mientras, Verity se cebaba como un cerdo en la mansión de enfrente, pero dando un buen ejemplo.


  Una vez superada la primera etapa, sólo nos faltaba cazar cuatro ayeayes más del sexo correcto. Aquella noche no podíamos hacer nada más, así que nos fuimos a la cama y dormimos a pierna suelta.


  Me desperté al amanecer tras una apacible noche. Nuestras garzas blancas, siempre puntuales a la cita, se alejaban aleteando tranquilamente río abajo en dirección al mar, y, a través de la bruma del río, el plumaje de un martín pescador brilló un instante como un ópalo. Los cucúes se pusieron a entonar su cascada de trinos. En la orilla opuesta sonaba el toc, toc, toc de un hacha, como el sonido de un martillo hundiendo un clavo en un ataúd, seguido de un sollozo agónico del árbol abatido. Me devolvió a la realidad y me recordó la importancia de nuestra misión, ya que cada hachazo, cada corte no sólo estaba afectando el medio ambiente del ser humano sino también el reino cada vez más reducido de los ayeayes.


  Subimos la colina para ver si nuestros huéspedes habían comido. Ese momento es siempre traumático, ya que si el animal come de inmediato, uno puede suspirar tranquilo. Pero si no ha probado bocado, hay que estrujarse el cerebro para encontrar la forma de que coma. Esta vez esperábamos que la cercanía de Verity comiendo como un cerdo (si se me permite volver a mezclar especies) estimularía el hambre de su vecina. Pero, decepción, éste no había sido el caso. Apenas había mordisqueado un poco de caña de azúcar, y nos seguía mirando con la misma desconfianza con que una vieja solterona desabrida saludaría la presencia de un hippy con una guitarra bajo su cama. El pequeño era más benévolo con nosotros y parecía encantando con el regreso del circo ambulante. Alguien había estado jugueteando con trozos de plátano y sospechábamos más de él que de su madre.


  Cuando pones dos animales juntos en una misma jaula, es difícil saber qué ha comido cada uno a no ser que montes guardia las veinticuatro horas del día. De todas formas, en este caso, sabíamos que el pequeño estaba bien porque seguía usando a su madre como un bar de leche. Sólo teníamos que observar atentamente a la hembra y esperar que respondiera ante nuestro suntuoso menú, o tendríamos que cumplir la triste tarea, al menos para nosotros, de devolver a ambos al sitio donde habían sido capturados y soltarlos. Dirigimos a Verity unos reproches y le dijimos que no estaba dando un ejemplo suficientemente estimulante. Sólo nos quedaba esperar. La madre estaba en buenas condiciones y, pese a estar amamantando a su inquisitivo hijo, no pasaría nada si no comía durante cuarenta y ocho horas.


  Aquella noche, mientras observábamos como Verity comía las bolitas de miel y las larvas al tiempo que controlaba por el rabillo del ojo el coco y la caña de azúcar, creímos advertir cierto interés por parte de su vecina, aunque no nos hicimos demasiadas ilusiones. A la mañana siguiente pudimos comprobar que estábamos equivocados. La hembra había comido tres larvas y parte de las bolitas de miel. Parecía más reliada, pero todavía no había intentado instalarse en el nido. Le pusimos el nombre de Mina, en honor a una de nuestras amigas malgaches, pero todavía no habíamos escogido un nombre para su cría. Esa noche, Mina añadió un poco de caña de azúcar a su menú, una muy buena señal.


  Quentin, John y Julian partieron como de costumbre a la puesta de sol. Estaban muy alegres, ya que la llegada de Mina y de su hijo nos había animado a todos. Regresaron triunfales hacia la medianoche, Julian risueño y radiante, Quentin y John con aire suficiente, como si cada día de la semana capturaran un ayeaye. Era una hembra joven, lustrosa y hermosa. Después de observarla desde todos los ángulos posibles y de comentar sus encantos, la metimos en una jaula provisional sin grandes dificultades.


  —¿Fue difícil cogerla? —pregunté.


  —No —respondió Quentin—. Fue realmente bastante fácil trepar por aquel árbol comparado con otros. Se quedó en el nido hasta que Julian la agarró. Fue fastidioso por la cría.


  —¿Qué cría? —exclamé alarmado.


  —Bueno, tenía una cría, pero se escapó en el momento de la captura.


  —¿Y la dejasteis allí?


  —No tuvimos otra opción. La estuvimos buscando por todas partes, pero también teníamos que pensar en la madre y volver cuanto antes para instalarla en una jaula decente. De todas formas, Julian asegura que no se moverá de alrededor del nido. Iremos a buscarla pronto por la mañana.


  —Espero que Julian tenga razón —suspiré—; no me gusta la idea de abandonar una cría a su suerte, quizá ni siquiera está destetada.


  —Estoy seguro de que la atraparemos —me intentó tranquilizar John—. Julian está convencido de ello.


  Solté un gruñido. Estaba muy inquieto.


  —Bueno, pero si se equivoca, cogeréis a la madre y la soltaréis en el lugar exacto donde la encontrasteis para que encuentre su cría.


  —De acuerdo, de acuerdo —consintió Quentin con voz apaciguadora.


  Estaba muy preocupado por la cría y ni siguiera la noticia de que todos nuestros ayeayes habían comido bien mitigó mi angustia. No podía dejar de pensar en la cría allí sola, inexperta y estúpida, deambulando, perseguida de forma implacable por hordas de malgaches indignados, armados con afilados coup-coups, decididos a coger al pobrecillo para colgarlo, matarlo y descuartizarlo. Lo veía frente a un fosa tenso como un puma cuya existencia ignoraba y que lo mataría de un solo zarpazo y lo engulliría entero de un solo bocado. O bien, horror de los horrores, podría tropezar con la bestia gatuna de los siete hígados, que sufría dispepsia y que había oído decir que una cría de ayeaye, engullida sin agua, era un remedio seguro. O quizás estuviera sentado en un árbol, llorando amargamente y con el corazón destrozado por el cobarde abandono de su madre. En otras palabras, me estaba dejando llevar por el sentimentalismo antropomórfico que tanto me exaspera en los demás cuando tratan de animales.


  A la mañana siguiente, Quentin, John y Julian se prepararon para volver a salir.


  —No olvidéis —repetí como mínimo por décima vez— que tenéis que buscar y rebuscar por la zona hasta que lo encontréis.


  —Sí, sí —respondió Quentin impaciente—. Así lo haremos.


  —Y si de todas formas no lo encontráis, volved enseguida para llevaros a la madre y soltarla.


  —Si, si, comprendido. Estoy tan intranquilo como tú, sabes —me aseguró Quentin con aire afligido.


  Le eché una mirada rápida y seguía tan impertérrito como Gibraltar. Seguro que no tenía mi imaginación.


  —Bueno, haced lo que podáis —dije.


  —Deja de preocuparte tanto —protestó Lee—. Quentin está tan acongojado como tú. Te comportas como una madre.


  —No es cierto —respondí—. Simplemente, no me gusta que un joven ayeaye, ya sea macho o hembra, se pasee solo de noche por el bosque. Sólo tienes que echarle una ojeada a ese periódico tan intelectual llamado The Sun para saber qué le puede pasar.


  —Anda, ven a desayunar.


  Tardamos mucho en preparar y tomar el primer té de la mañana. Y pasaron varios siglos antes de que el desayuno llegara a la mesa. Ni siquiera me animó la llegada de una banda de chiquillos con un plato de plástico lleno de enormes larvas de un blanco grisáceo y que no paraban de moverse. De repente oí un grito y, al instante, aparecieron Quentin, John, Julian y sus ayudantes, Quentin agarrando con suavidad entre sus manos uno de nuestros sacos blancos de captura.


  —Ya lo tenemos, ya lo tenemos —gritó Quentin triunfalmente—. Ya tenemos a la cría. Estaba allí donde Julian había dicho.


  Fui renqueando hasta la casa de los animales. Quería verlo para creerlo.


  —¿Está bien? —pregunté.


  —Sí, sí. Se ha dejado atrapar fácilmente —señaló John.


  Abrí la puerta de la jaula de la madre, y Quentin desató delicadamente el saco y puso la boca del mismo en la puerta de la jaula. No sé exactamente qué esperaba, pero, desde luego, eso no. La cabeza de la cría asomó por la boca del saco, con sus enormes orejas girando sin parar hacia cualquier ruido, la mirada tranquila e interesada. Hizo una pausa. Nos examinó con majestuosidad, luego salió y saltó dentro de la jaula, como si fuese un pequeño príncipe tomando posesión de su nuevo reino. Su entrada fue tan perfecta, su actitud tan aristocrática, tan bella, que tontamente me eché a llorar de alivio.


  —Pensé que te alegrarías —dijo Quentin incómodo por mi comportamiento—. No quería hacerte llorar.


  —Sí, estoy contento —le aseguré sonándome la nariz—. Además, no estoy llorando. Los ayeayes me dan alergia, sobre todo si son pequeñitos.


  —Sí —dijo Quentin—. Debe ser muy molesto.


  Observamos cómo la cría se iba acercando a su madre. El reencuentro se produjo sin signos de emoción. Parecía que no se hubiesen separado nunca. Tras inspeccionar brevemente la jaula, la cría se puso a apagar su sed que, a juzgar por el tiempo que dedicó a la operación, debía ser terrible. Festejamos el acontecimiento con un segundo desayuno y decidimos llamar Juliet a la nueva hembra en honor a Julian, que la había capturado.


  Como de costumbre, casi llegamos a las manos cuando tuvimos que decidir qué nombre ponerle, aunque todos coincidimos en rechazar la propuesta de Quentin de llamarle sir Bloxam.


  Ya teníamos cuatro animales de nuestro cupo de seis. No nos planteábamos contar con Verity, ya que era de Roland y éste la quería para su isla. Todos comían bien y las crías se comportaban como si hubiesen nacido en cautividad. Ahora que ya teníamos tantos ejemplares, era fascinante observar su comportamiento, especialmente la habilidad con que utilizaban su mágico tercer dedo. Cuando el animal se desplazaba, este apéndice se movía como un auténtico órgano sensorial, tocando todo cuanto tenía a su alrededor.


  Ya en 1859, Sandwith los describió con minuciosidad:


  «[…] abatía las orejas hacía delante, con la nariz prácticamente pegada a la corteza, iba dando rápidos golpecitos por toda la superficie con la ayuda de su segundo[sic] dedo, como si fuese un pájaro carpintero, pero mucho menos ruidoso, mientras que, de vez en cuando, metía su fino dedo en los agujeros de los gusanos con la misma precisión con que el cirujano sonda a un paciente […] Observé esta actividad con mucho interés, sorprendido por la maravillosa adaptación a sus hábitos, reflejada en un oído finísimo que le permite distinguir los diferentes sonidos de la madera cuando la golpea; en un sentido olfativo fuera de lo común, que le ayuda en sus búsquedas; […] en su dedo delgaducho, tan curioso, que no se encuentra en ningún otro animal y que utiliza alternativamente como plesímetro, sonda y cuchara.»


  Nuestra amiga Renée Winn, quien nos había presentado nuestro primer ayeaye en el parque zoológico de Vincennes, en París, nos había comentado que les había visto dar unos golpecitos en los cocos y pensaba que era para averiguar el nivel de la «leche» y saber así dónde agujerar el coco. También nos enseñó algo muy curioso. Para comer, les daba, entre otras cosas, una especie de puré espeso que les presentaba en un plato de plástico llano, de lo más normal. Pues bien, los animales daban la vuelta al plato y le hacían un agujero con los dientes en el fondo y comían el contenido a través de dicho orificio con la ayuda de su tercer dedo. Al parecer, no podía comer el puré directamente del plato; tenían que sacarlo por el agujero para satisfacer sus necesidades gastronómicas.


  Recientemente, la pequeña colonia de la Universidad de Duke, en Estados Unidos, que ya hemos mencionado antes, ha intervenido en algunos experimentos fascinantes dirigidos por el profesor Erickson para intentar averiguar cómo los ayeayes encuentran los insectos que comen. Las pruebas de Erickson, para explicarlo llanamente, consistían en dar a los ayeayes un leño con diversos agujeros, algunos vacíos, otros rellenos con pasta de gusano y otros con gusanos vivos. Todos los agujeros eran distintos. Algunos estaban hechos de forma que el animal no pudiera utilizar sus sentidos de la vista y el olfato para detectar la pasta de gusano. Además, tenían distintas profundidades. Veamos las conclusiones de Erickson sobre el experimento:


  «Aunque las pistas visuales y olfativas contribuyen a la localización y extracción de las larvas de insectos de fuentes leñosas, nuestras investigaciones sugieren que para detectar las galerías de estas larvas los ayeayes dependen mucho de los pequeños golpecitos que dan […] Los pabellones auditivos de este animal son proporcionalmente más grandes que los de otros prosimios y posiblemente tenga una capacidad auditiva superior a la media para los sonidos de los movimientos de las larvas de los insectos y a los varios tonos emitidos como respuesta a sus golpecillos […] Los estudios que presentamos sugieren en gran medida que, al igual que ciertas especies de murciélagos, este primate se sirve de la ecolocalización para la captura de sus presas. Sin embargo, la práctica del golpeteo quizá sirva para el proceso de búsqueda de comida aportando otras pistas además de las auditivas. Como explicó Sandwith, sus golpecillos son extremadamente suaves. Posiblemente tenga una excepcional sensibilidad en el tacto del tercer dedo que le permite gozar de facultades de detección y discriminación entre las vibraciones de la superficie. Es posible que la escasa masa del dedo medio le permita registrar con gran fiabilidad la vibración de la superficie. Los golpecitos también pueden fomentar movimientos audibles en la presa.»


  Erickson dio al comportamiento del golpeteo del ayeaye el encantador nombre de «búsqueda por percusión».


  Tenemos tanto que aprender sobre este fantástico animal que no sabemos qué secretos extraordinarios nos desvelará en el futuro su dedo mágico. Posiblemente tenga poderes más mágicos de lo que piensan los brujos, y tanto si se trata de una localización por el eco como de un sentido del tacto excepcional, el ayeaye demuestra que, una vez más, la naturaleza está mucho más adelantada que el ser humano.


  A la mañana siguiente, Quentin, John y Julian salieron a buscar otro nido y volvieron en un lapso de tiempo asombrosamente breve con un gran ayeaye macho con pinta de púgil. Como es lógico, estaba furioso por haberle interrumpido la siesta. Y entró en su jaula con grandes resoplidos de irritación y menosprecio hacia la raza humana. Lo bautizamos Patrice por el nombre de nuestro segundo cazador, pero su comportamiento pronto le valió el sobrenombre de «el Camorrista».


  Esa misma tarde, incluso antes de que le diéramos de comer, procedió al examen minucioso de la jaula y puso a prueba la solidez de todo cuanto encontraba a su alcance, al tiempo que no paraba de soltar terribles resoplidos. Mordisqueó cada barrote de alambre de su jaula para comprobar su sabor e investigó la calidad de la madera de su nido con mucha profesionalidad y grandes mordiscos. Después de comer, examinó minuciosamente los boles y los lanzó contra las paredes de la jaula para ver si eran de buena calidad. El ruido que hacía al comer, sobre todo la caña de azúcar y los cocos, le hubiesen valido la expulsión del Claridge o del Ritz. Llegamos a la conclusión de que si hacía tanto ruido no era precisamente porque quisiera escapar sino porque era igual que esas personas que no creen comunicarse bien si no es pegando puñetazos sobre la mesa y gritando. Como todo este alboroto más bien alarmaba a sus compañeros, tuvimos que llevarlo al otro extremo de la casa de los animales, donde su comportamiento inquieto molestaba menos al resto. Me preguntaba si habría nacido así, o habría empeorado con la edad. Hacía tantos esfuerzos por llamar la atención que me sorprendía que nadie le hubiese asestado un certero golpe de coup-coups. En un mundo en que el silencio es indispensable para sobrevivir, había elegido ser ruidoso, una actitud decididamente suicida.


  Ya teníamos cinco de los seis ayeayes que se nos permitía capturar; sólo nos faltaba otro macho adulto y nuestra misión habría terminado. No podía creer que casi habíamos alcanzado nuestro objetivo, y, además, en el tiempo previsto. Llegados a este punto, era hora de celebrar un consejo de guerra.


  Después del viaje desde Tana hasta Mananara que nos había dejado los huesos molidos, habíamos decidido por unanimidad que si capturábamos algún ayeaye tendríamos problemas si los transportábamos hasta Tana por tan horrible carretera. La única alternativa era el avión. Mananara tiene una minúscula pista de aterrizaje y un avión que volaba a Tana tres veces por semana, con un poco de suerte. Bueno, digo «avión» por llamarle algo, ya que parecía una reliquia de la primera guerra mundial y era un milagro que todavía pudiesen volar sin estar pilotado por el Barón Rojo.


  Los lectores que tenéis el placer de ver todo tipo de animales salvajes saltando en las jaulas de los zoos, pensad un poco en todos los problemas que conlleva el llevarlos hasta ahí. Sólo por citar un ejemplo, cuando partimos de Jersey, nada ni nadie nos podía asegurar que no volveríamos con las manos vacías. Pero por si acaso conseguíamos ayeayes, habíamos reforzado las jaulas de la zona de cuarentena para acomodar a un animal del que se decía que era capaz de escapar del mismísimo Sing-Sing a dentelladas. Había que hacerlo, porque si teníamos éxito y capturábamos algún ayeaye, queríamos llevarlo a Jersey lo antes posible sin tener que esperar a que las jaulas estuvieran listas.


  Así pues, lo primero que teníamos que hacer era llevar los ayeayes de Mananara a Tana y avisar a Jersey de nuestro éxito. Como desgraciadamente nuestras jaulas de transporte no cabían en los aviones tipo Barón Rojo y tampoco queríamos fiarnos de los horarios aleatorios de los vuelos comerciales, se decidió que Lee y yo tomáramos el primer vuelo a Tana para avisar a Jersey y alquilar un avión.


  Llegó la hora de la partida. Lee y yo estábamos muy tristes ante la idea de dejar el campamento; sobre todo yo, pues le había tomado mucho cariño a ese hermoso lugar, donde lo único que me molestaba era mi inmovilidad. Ambos echaríamos de menos la vida cotidiana que habíamos llevado en él: la escandalizada o histérica recepción de las noticias orales del barquero; la chiquilla con el cubo y sus canciones; las mujeres que lavaban tranquilamente y que se acercaban cada vez más a los componentes del equipo cuando se bañaban desnudos, seguramente para asegurarse de que sus hombres estaban tan bien dotados, anatómicamente hablando, como los vazaha; los aterciopelados trinos de los cucúes que se propagaban durante el día; los chiquillos que, con caras solemnes, nos traían larvas para nuestros preciados animales y a los que recompensábamos con pequeñas monedas o caramelos. Jamás olvidaremos al niño que nos mostró, junto a su hermana de cuatro años, una larva microscópica envuelta con gran cuidado en una hoja. Le dimos un gran caramelo de color inquietante, que rompió delicadamente con los dientes para darle la mitad a su hermana. El grupito de niños al que dimos media botella de limonada y que compartieron, dando cada uno un pequeño sorbito hasta terminarla. Todo esto había pasado a formar parte de nuestras vidas, e incluso el gallo y sus gallinas y los malditos patitos adorables se habían convertido en nuestros amigos y habían alegrado nuestros días, aunque sólo hubiese sido por un breve espacio de tiempo.


  Nuestro fiel Marc lloraba, y también nuestras dos adorables criadas. Su pena no tenía consuelo, pese al montón de latas, botellas y cajas que iban a heredar y que podrían distribuir entre sus familiares y amigos. Atravesamos el pueblo por última vez; todo el mundo nos saludaba y les respondimos con grandes señales con las manos, mientras llenábamos nuestros pulmones de una rica mezcla de olores exóticos, el olor almizclado de los clavos, los efluvios dulzones de la vainilla, el olor acogedor de los fuegos de leña y el aroma indefinible de las hojas calentadas por sol. Bajo un lichi repleto de frutos maduros tres cebúes tomaban, usando una expresión del capitán Bob, un baño de sombra. Echado en el tibio y sedoso lomo de uno de ellos dormitaba un pequeño pastor de seis años, cuyo bastón, su Excalibur, reposaba sobre su mano relajada.


  Una vez en la ciudad, nos dirigimos al hotely para tomar una copa y despedirnos de Madame. Se oía el continuo repiqueteo de los martillos sobre el cristal y, en el momento de marchar, tomé unos cuantos como recuerdo. Aquella misma la mañana, cual doncella victoriana enferma de amor (a la que nada me parezco), había recogido unas hojas de formas extrañas que crecían junto a nuestra tienda y las había metido entre las páginas de mi un tanto desordenado diario. El hecho de que todas cayeran y se perdieran en el viaje de regreso a Jersey es otra historia.


  Llegamos al borde de la pista para ver aterrizar el avión. Cuando embarqué, tuve la clara impresión, tal vez en un momento de aberración mental, de que había sido diseñado por Blancanieves para los siete enanitos. Los asientos eran minúsculos, y estaban tan juntos que había que clavar las rodillas en el respaldo del asiento de delante, posición de lo más incómoda. Estaba previsto para dieciséis pasajeros colocados como sardinas en lata, no exagero.


  Leí el folleto de la compañía para entretenerme mientras esperaba el despegue del avión. Llevaba el fascinante título de Fepetra Rahatra Doza (para su seguridad). Había un dibujo del avión con todas las salidas de emergencia señalizadas, pero, dado lo estrujados que íbamos, no me parecía que ninguna fuese accesible. También se podía ver una sugestiva imagen de lo que se debía hacer en caso de emergencia: echarse hacia delante y poner la cabeza entre las rodillas, una proeza que desafío a realizar a cualquiera que no sea un contorsionista profesional.


  Pero lo peor estaba todavía por llegar. El folleto informaba que había un chaleco salvavidas debajo de cada asiento. Escruté el espacio debajo de todos los que se encontraban dentro de mi campo visual, y ni rastro de un solo chaleco. Buscando mejor, llegué a encontrar uno detrás del respaldo de la persona delante de mí, completamente redoblado en un paquete de plástico tan coriáceo que hubiese sido necesario usar un pico para sacarlo de ahí. La bella, delgada y sonriente joven del folleto parecía haber logrado hacerlo sin el menor problema, ponérselo en un tiempo récord y saltar haciendo el salto del ángel mientras el avión caía en el océano índico.


  Recapitulé minuciosamente el escenario propuesto y llegué a la conclusión de que no era lógico. Si había una emergencia, todos cumpliríamos con las instrucciones de colocar la cabeza entre las rodillas, que quedaría fuertemente atrapada por el respaldo del asiento de delante. Las dimensiones del cráneo jugarían un papel decisivo en la operación, y por los gritos de dolor de los pasajeros se podría adivinar qué pasajeros tenían mayor capacidad cerebral (los más neandertales lo conseguirían con meros quejidos de angustia).


  ¿Qué pasaría si, una vez situada la cabeza en la posición correcta, el piloto anunciara que el avión va a amerizar en lugar de aterrizar? Supongo que habría pánico a bordo. Uno debería desplegarse rápidamente de aquella postura fetal para ponerse el chaleco salvavidas. Evidentemente, los viajeros menos observadores no lograrían encontrar los suyos debajo de sus asientos, lo que no mejoraría la atmósfera general. Suponiendo que los encontraran, y se pasaran una navaja suiza unos a otros para despedazar el plástico del embalaje, no habría espacio para colocárselos todos al mismo tiempo. Nos los tendríamos que poner uno después de otro, y, naturalmente, las mujeres y los niños primero.


  En realidad, me temo que cuando lo lográramos el avión ya estaría a diez metros bajo el agua, y estaríamos nadando entre hambrientos tiburones sin haber podido pronunciar Fepetra Rahatra Doza. Mientras el avión despegaba tan inseguro como una mariposa, cerré les ojos y traté de concentrarme en otra cosa que no fuera la larga lista de posibles problemas mecánicos.
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  El vuelo del dedo mágico


  Nuestro regreso a Tana no tuvo más incidentes, y como recompensa por la cantidad de sardinas y carne enlatada que nos vimos obligados a consumir, nos regalamos una gran cena en el Hotel Colbert, empezando con dos docenas de ostras para cada uno y terminando con merengue y un excelente queso local. Repletos como una pitón que acabara de devorar un pueblo entero de pigmeos, subimos a la habitación y Lee empezó la tortuosa ronda de llamadas telefónicas y faxes de rigor para que la operación pudiera tener éxito. Cuando veáis un animal salvaje en un zoo, pensad un poco en la persona que lo ha llevado hasta allí. En este caso, había encomendado la tarea a Lee, puesto que su francés era infinitamente mejor que el mío, en tanto que mi dominio de esa lengua era, según mis amigos franceses, lo más parecido a lo que habla una vaca española, lo más insultante que alguien puede decirle a un inglés que cree sinceramente que lo que habla es français.


  Voy a enumerar todas las cosas que tuvimos que hacer. En primer lugar, enviar un largo fax a nuestro director de zoología, Jeremy Mallison, para hacer alarde de nuestro éxito y explicarle qué gustaba y disgustaba a nuestros ayeayes y al resto de nuestra colección, desde los apacibles lémures a hasta los ratones saltadores. Luego, hubo que hacer lo que parecían mil llamadas para averiguar si había un pequeño avión que pudiésemos alquilar. Naturalmente, no queríamos invertir una gran cantidad de dinero en algo del tamaño de un Concorde, incluso suponiendo que semejante avión pudiese aterrizar en una pista del tamaño de un pañuelo.


  Contra toda expectativa, no fue difícil encontrarlo. Luego entramos en el terreno de las matemáticas: tuvimos que negociar el precio en francos malgaches, al tiempo que calculábamos cuántas libras esterlinas nos quedaban. También tuvimos que volver a calcular el peso y las dimensiones de las jaulas en el sistema métrico decimal, pues lo teníamos todo cuidadosamente anotado en libras y pulgadas, y los malgaches lo querían en kilos y metros. Me había considerado un genio incomprendido de las matemáticas desde que, a los ocho años, logré sumar cinco y cuatro, y dar con el sorprendente resultado de veintiocho. Desoyendo mis protestas de Einstein frustrado, Lee me envió a dar una vuelta por el zoma mientras ella, con el sinuoso espíritu que caracteriza a las mujeres, se encargaba de todo.


  Luego tuvimos que abordar la cuestión de los horarios del avión. Como estábamos en plena temporada de lichis y la gente los transportaba en avión a todas partes, no fue fácil resolver este tema. Además, era vital que el avión que transportaba a Quentin y a nuestras preciadas criaturas coincidiera en Tana con el vuelo internacional. Y por si ello fuera poco, teníamos que encontrar un chofer porque ni siquiera John, con toda sus habilidades, podía conducir los dos Toyota de vuelta a Tana por esa terrible carretera. Una vez más los dichosos lichis (fruta que adoro pero que estaba empezando a odiar) se interponían en nuestros planes. Todos los buenos choferes estaban ocupados transportando arriba y abajo esas malditas frutas en sus camiones. Por fin, milagrosamente conseguimos echar mano de un hombre que podía hacerse cargo de nuestra misión.


  Entonces asomó su cabeza un nuevo problema. Teníamos que comunicar a John y a Quentin que habíamos logrado alquilar un avión y la hora exacta de su llegada a Mananara para que pudieran preparar los ayeayes (que hasta entonces ocupaban amplias jaulas) e instalarlos en las jaulas de viaje para el vuelo a Tana. Eso no se hacía de un día para otro y cuanto antes pudiéramos avisarles, mejor. Había tres formas de hacerles llegar la información: por medio del servicio de correos local, de la radio de la oficina de Roland, o enviando a alguien de confianza por avión a Mananara con el recado. Como todas las líneas telefónicas habían sido instaladas por el generoso Mao Tse-tung, funcionaban casi tan bien como las cerraduras de las habitaciones de hotel. No quisimos correr riesgos y decidimos emplear las tres vías.


  Esa noche intenté resucitar a mi exhausta mujer (que había estado colgada del teléfono desde las ocho de la mañana) ofreciéndole un segundo festín de ostras. En una de ellas encontró lo que le pareció ser una perla y pensó que era un buen augurio, hasta que, al sacarla, descubrió que sólo se trataba de un furtivo y aplastado clavo de olor. Cuando le señalé esta extraña simbiosis al camarero, asintió con una amplia sonrisa, dijo «Oui, monsieur», volvió a llenarme el vaso y desapareció. Aparentemente, desde su punto de vista, la buena suerte no se discute.


  En medio de toda aquella agitación tuve la desgracia de enterarme de la inesperada muerte de mi hermano mayor. Siempre había sido mi mentor y, de hecho, fue él quien me animó a escribir. A esa distancia, poco podía hacer para consolar a su viuda, a sus numerosas ex-mujeres y a la única hija que le quedaba con vida, excepto anunciarles la probable fecha de nuestra llegada a Jersey. Para contrarrestar un poco esta triste noticia, supimos que Mickey, tras haber pasado unos días terribles en Tana y habérsele diagnosticado paludismo cerebral, había regresado finalmente a Jersey y estaba en proceso de recuperación.


  Al parecer, cuando Mickey fue trasladado a Tana, estaba delirando y tuvieron que hacerle una transfusión de sangre y ponerle un gotero. Era un hombre demasiado fuerte para las enfermeras malgaches que no podían impedir que se arrancara el gotero. Así pues, tuvieron que ser el capitán Bob y Tim quienes se ocuparan de él y lo sujetaran cuando se ponía violento e intentaba arrancarse todo el equipo que adornaba su cuerpo y que le mantenía con vida. Era maravilloso saber que nuestro entrañable amigo se estaba recuperando. Esto fue la excusa para que descorcháramos una botella de champaña y brindáramos por mi hermano (gesto que él hubiera apreciado) y por la recuperación de Mickey.


  Los acontecimientos empezaron a precipitarse. Ahora que habíamos encontrado el avión y el chofer, Lee tuvo que sumergirse en las opacas aguas de la burocracia para obtener del ministerio correspondiente los indispensables permisos de exportación. El funcionario que supuestamente tenía que expedirlos estaba siempre ausente. Una vez detectado en su madriguera, descubrimos que había una gruesa capa de polvo sobre su teléfono, lo que parecía demostrar que simplemente había decidido no responder a esa fuente de problemas burocráticos. (También era posible que ese artefacto sólo estuviera ahí para impresionar. En Argentina y Paraguay, ningún funcionario puede ser tratado como tal hasta que no tiene sobre su mesa uno de esos divertidos carruseles de los que cuelgan al menos veinte impresionantes sellos. Nunca los utilizan, pero los hacen girar pensativamente mientras reflexionan sobre cómo poner más palos a las ruedas).


  Una vez provistos de nuestros permisos de exportación, era imprescindibles que los firmara la C.I.T.E.S. (Convención Internacional sobre el Comercio de Especies Amenazadas). A pesar de que este organismo tiene todavía muchos cabos sueltos, representa un avance importante para acabar con el tráfico ilegal de especies raras de animales y plantas silvestres, y de sus productos derivados. Este comercio se cifra en billones de dólares anuales, y afecta desde las orquídeas hasta los elefantes. Gran parte de este tráfico es ilegal porque tanto las plantas como los animales implicados están en vías de extinción. Los amantes de los animales que protestan contra los zoos e intentan detener nuestros esfuerzos por criar en cautividad especies amenazadas, deberían preocuparse por los verdaderos problemas. Entre 1980 y 1981, más de 33.000 loros capturados en su hábitat natural pasaron por el aeropuerto de Amsterdam. La mayoría de ellos murieron en el trayecto o poco después, ya que es más económico hacinarlos en un espacio reducido, como se solía hacer con los esclavos negros. Los supervivientes son vendidos por todo el planeta a «amantes de las aves».


  Japón y Hong Kong están acabando sistemáticamente con sus últimos elefantes y convirtiendo sus colmillos (mucho más elegantes cuando están unidos al animal) en artísticas tallas. De igual modo, las magníficas pieles de leopardos, jaguares, leopardos de las nieves y leopardos grises sirven para cubrir los poco agraciados cuerpos de las no sólo feas sino, en su mayor parte, estúpidas mujeres. Me pregunto cuántas las comprarían si supieran que llevan sobre el cuerpo la piel de un animal que ha sido cazado con métodos medievales tan bárbaros como introducirles una vara de hierro candente en el ano para no dejar marcas en la piel.


  Hasta la fecha, 113 países ya han firmado la C.I.T.E.S. en un esfuerzo desesperado por preservar desde cactus hasta cocodrilos. Pero, por el momento, el acuerdo se limita a un mero gesto de intenciones y no tiene peso legal alguno si un país la incumple. Pero algo es algo. En realidad, la mayor dificultad para el correcto funcionamiento de la C.I.T.E.S. estriba en que los funcionarios de aduanas no son biólogos, y no se le puede pedir que distingan una rana con manchas amarillas sobre fondo verde, cuyo comercio está permitido, de otra con manchas amarillas sobre fondo morado, cuyo tráfico es ilegal. A pesar de sus pocos conocimientos en zoología y botánica, estos funcionarios han logrado golpes espectaculares, entre ellos la recuperación de setenta tortugas de reja de arado, que permanecieron un tiempo en nuestro terrario mientras se les encontraba un nuevo hogar. Esperemos que, a pesar de todos sus problemas, la C.I.T.E.S. sea un principio de control, o mejor aún, un primer escalón para la erradicación de este tráfico tan cruel como desastroso de organismos vivos.


  Por fin había terminado todo el papeleo burocrático y no podíamos hacer otra cosa que esperar la llegada de Quentin y nuestros ayeayes a Tana. De pie junto a la pista del aeropuerto de Tana, no podíamos evitar pensar en todo lo que podría haber ido mal: John y Quentin no habían recibido nuestro mensaje a tiempo y en ese preciso momento estaban tratando de introducir los indignados ayeayes en sus jaulas de viaje; el avión no había llegado o, si lo había hecho, estaba regresando de vacío, o, peor aún, se había estrellado en alguna parte del centro de Madagascar con su preciosa carga. Suponiendo que nada de aquello ocurriera, todavía nos quedaba un interrogante: ¿llegaría a tiempo el avión para enlazar con la salida del otro? Esa mañana nos enteramos, con gran preocupación, de que las bodegas de los aviones de Air Madagascar no estaban presurizadas y la temperatura, durante el vuelo, descendería hasta los 4 ºC. En un ataque de pánico, fuimos corriendo al zoma a comprar varias docenas de mantas baratas para envolver las jaulas. Cuando regresamos al aeropuerto, nos dijeron que nos habían informado mal, por lo que éramos los propietarios del mayor stock de mantas inútiles de Tana.


  Era lógico que tuviéramos los nervios a flor de piel cuando el avión alquilado aterrizó y se dirigió rápidamente hacia nosotros. Cuando Quentin emergió de él más impasible que nunca, no nos habría sorprendido si nos hubiera dicho que todos los ayeayes se habían escapado por la noche. En lugar de eso, nos contó una noticia sensacional: después de que Lee y yo hubiéramos partido, habían capturado dos ayeayes más, un macho y una hembra. Esto significaba que no sólo podríamos ofrecer a Roland una pareja para Verity, sino que habíamos cubierto el cupo de animales autorizado por el gobierno. Por desgracia, no teníamos tiempo para abrir una botella en el bar, ya que teníamos que llevar los animales a la nave de exportaciones de la aduana.


  Las cosas se complicaron todavía más y casi nos da un infarto cuando descubrimos, con horror, que Quentin había perdido todo su dinero y sus cheques de viajero. La situación era grave pues las autoridades malgaches anotan las cantidades que cada cual entra en el país y se pasan cuentas a la salida para asegurarse de que no se han intercambiado ilegalmente libras esterlinas por francos malgaches en el mercado negro. Gracias a Dios, nuestro viejo amigo Benjamin Andriamahaja estaba en Tana y no de vacaciones. Desesperados, le llamamos al Ministerio de Estudios Superiores y se personó de inmediato en el aeropuerto. Benjamin es el señor Manitas de Madagascar. En una hora más o menos, Quentin fue exculpado y no tuvo que cumplir cadena perpetua.


  Por descontado, considerábamos toda nuestra colección inestimablemente valiosa, pero los ayeayes encabezaban la lista y queríamos que llegasen a Jersey lo antes posible. El zoológico de Tsimbazaza, donde teníamos alojado al resto de nuestros animales, no estaba preparado para acomodar ayeayes, así que decidimos que Quentin los acompañara a la isla Mauricio, les diera de comer y, a la mañana siguiente, los embarcara en el avión que salía para Londres donde serían recibidos por Jeremy y su equipo. Luego, Quentin, tras hacer de niñera hasta la isla Mauricio, regresaría a Madagascar para ayudarnos con el resto de animales. Para ello, necesitaba un nuevo visado de entrada. Al examinar su manoseado pasaporte, nos dimos cuenta de que ya no le quedaban páginas donde pudieran estamparle el nuevo visado de entrada. Otra vez cundió el pánico y Quentin y Benjamin saltaron a un taxi y fueron a la Embajada británica con la esperanza de que se le pudiera añadir una página al pasaporte. La Embajada, que hasta entonces se había comportado de forma muy amable y cortés con nosotros, nos asestó un duro golpe. No podían emitir páginas sueltas, sólo pasaportes enteros, y no tenían ninguno. Nuestra única esperanza era que Quentin obtuviera un nuevo pasaporte del Alto Comisariado en la isla Mauricio y luego un nuevo visado de entrada en el Consulado de Madagascar en aquella isla.


  Finalmente, todo se desarrolló correctamente, pero cuando llevas un cargamento tan precioso de animales salvajes de un extremo al otro del mundo, cada vez que el sistema burocrático estornuda se te acorta la esperanza de vida.


  Por la noche, Quentin telefoneó para decirnos que la primera etapa del viaje había sido superada con éxito. Había alimentado y acomodado los ayeayes y le habían concedido permiso para supervisar él mismo cómo cargaban los animales en el avión de Londres. Al día siguiente, recibimos un fax de Jeremy diciendo que ya había alquilado un avión para transportar los animales a Jersey donde les esperaba una suculenta montaña de las deliciosas vituallas que le habíamos pedido. Poco después recibimos una llamada de Quentin informándonos de que los ayeayes ya estaban en el avión y parecían más bien alegres. La suerte estaba echada. No podíamos hacer otra cosa que rezar.


  Al día siguiente, el embajador británico, Denis Amy, nos volvió a sacar de un apuro. Nos habían ayudado tantos amigos de nuestros amigos que no podíamos invitarles a cada uno de ellos por separado para agradecérselo personalmente. Teníamos que dar una fiesta.


  —Buena idea —dijo Denis—; invitadles a todos a mi casa. Montaremos una juerguecilla.


  Y vaya si fue espléndida. Vino casi todo el mundo: la querida Madame Berthe del ministerio de Benjamin, a quien conocíamos desde hacía más de diez años; el mismo Benjamin; los señores Raymond y Georges y Madame Celestine del Ministerio de Aguas y Bosques, que habían sido los primeros en autorizar y alentar nuestra expedición; Barthélémi y su encantadora esposa Colette; Martin, Lucienne y Oliver del Fondo Mundial para la Naturaleza; Mihanta con su eterna sonrisa. Fue una magnífica fiesta, a la que puso la guinda un fax de Jeremy, guardado celosamente en mi bolsillo, que decía:


  
    «Celebro comunicar que los seis ayeayes han llegado sanos y salvos al J.W.L.T. y ya están instalados. Mina y su cría han comido plátano y caña de azúcar en el vuelo desde Londres, y Alain ha explorado el mundo desde su jaula. Juliet está acurrucada junto a su pequeño y Patrice se encuentra en la misma posición. Mina y la cría ya han salido a la zona cuarentena y han empezado a ingerir alimentos.


    Estamos muy impresionados y encantados por el éxito de la Expedición Durrell. Felicidades a todos.»

  


  Nos dolió mucho partir de Madagascar, un lugar tan lleno de formas de vida extraordinarias, una isla tan querida para nosotros y que esperábamos poder volver a ayudar en el futuro. Lee y Quentin se encargaron de enjaular los lémures y los demás animales para el viaje y no se produjo contratiempo alguno. (Un animal que se escape a última hora puede encanecerte de repente). Mientras se ocupaban de estas labores, John y yo nos fuimos a llevar todo el equipo al aeropuerto para el vuelo a isla Mauricio.


  Como el cielo estaba encapotado y lloviznaba, mientras esperaba que saliese nuestro vuelo me puse la chaqueta de pescador que había utilizado durante toda la expedición. Por casualidad encontré dos trozos de papel en el bolsillo. El primero era el formulario del hotely de Morandava. Por supuesto, este absurdo burocrático existe en todas partes del mundo y en algún lugar debe haber un gigantesco edificio (quizás diseñado por Kafka) en el que lentamente enmohecen y se desintegran esos inútiles trozos de papel, ejemplo de la estupidez del hombre hacia el hombre. Había guardado ése porque una de las tres preguntas me intrigaba:


  
    	
      Préciser bien s’il s’agit de M. Mme. ou Mlle.

      (Precise of Mr, Mrs or Miss)

    


    	
      Passport, C.N.I., I.E., Permis de conduire

      (Passport. Licence driver)

    


    	
      Rayer les mentions inútiles

      (Keeps of the useless means)[10]

    

  


  Me temo que me iré a la tumba sin saber si habré «mantenido o no de inútiles medios».


  En el otro fragmento de papel figuraba algo parecido a un avión que acababa de estrellarse en una de cuyas portezuelas había un tobogán por el que se deslizaba una sonriente señora con toda su sangfroid, como si eso le ocurriera con monótona regularidad. Debajo de la frase en francés había la supuesta traducción al inglés:


  «Sit one the thrush and skid feet first.»[11]


  Recordé que lo había guardado para enseñárselo a la Real Sociedad británica para la Protección de las aves para preguntarles qué pensaban hacerla respecto. Mientras despegábamos de Madagascar en dirección a Mauricio, estos dos trozos de papel me traían recuerdos del lugar que acabábamos de abandonar.


  Lee y yo decidimos quedarnos unos días en la isla Mauricio para visitar uno de nuestros mayores proyectos conservacionistas, ya en su decimoquinto año de exitoso funcionamiento. Carl Jones, nuestro hombre en la isla, nos estaba esperando, con sus piernas larguiruchas, su pelo castaño como una especie de algas incontrolables, los ojos brillantes, una cálida sonrisa de muñeco de ventrílocuo y una voz que pasaba sin solución de continuidad de los tonos graves a los más agudos de un murciélago recién nacido.


  —Así que, por fin, venís a ver algo bonito, ¿no? —dijo—. Habéis dejado todos esos roñosos lémures para venir a contemplar unas hermosas aves. Os irá bien ver unas cuantas después de todos esos horrorosos bichos… ¡agh!… He visto vuestros ayeayes, ¡qué cosa tan horrible! ¿Para qué los queréis si podéis haceros con un verdadero cernícalo de Mauricio? Estáis chiflados.


  —¡Si insistes en insultar a nuestros lémures —amenazó Lee—, voy a tomar prestado el bastón de Gerry y te voy a dejar para siempre con voz de falsete!


  Carl pasaba gran parte del tiempo ejerciendo de excéntrico. Y no se le daba nada mal, aunque todavía tenía mucho que aprender si quería ponerse a la altura de los zoólogos que le habían precedido. Buckland, por ejemplo, preparó un pastel con el cadáver de un rinoceronte del zoo de Londres, y lo distribuyó a la salida de un ciclo de conferencias a las «clases obreras» del norte de Inglaterra. Estando en Guayana, Waterton sufrió una horrible y dolorosa invasión de pulgas de arena en los pies, pero las dejó in situ para averiguar, en el largo y lento viaje de vuelta a Inglaterra, a qué temperatura morían a medida que ésta iba descendiendo. Lo cierto es que cuando uno abre la nevera de Carl para coger una cerveza, nunca sabe si va a encontrar una cría de delfín o un montón de mangostas muertas. De todos modos, no supera a Buckland, que izó el cadáver de un tigre de Bengala por la fachada de su casa de Londres mediante cuerdas y poleas hasta la buhardilla donde pretendía disecarlo.


  Nuestra relación con las islas Mascareñas empezó hace quince años, cuando decidí pasar mis vacaciones en Mauricio. Después de todo, habíamos elegido como nuestro símbolo el fantástico dronte, precisamente porque había sido descubierto en esta isla en 1599 y había desaparecido en 1693, una ilustración clara de cómo el hombre trata el planeta. Pero al llegar descubrí que muchos otros animales podían seguir el mismo camino que el dronte. Por ejemplo, el cernícalo de Mauricio estaba amenazado por la destrucción de su hábitat forestal y el uso de pesticidas a gran escala. Sólo se sabía de la existencia de cuatro ejemplares en el mundo. El número de las bellas palomas rosadas de Mauricio había descendido hasta la veintena. En el vecino islote Rodrigues, sólo quedaban ciento veinte de los maravillosos murciélagos dorados de la fruta. En Isla Redonda, un islote cercano a Mauricio, la vida de numerosas plantas y reptiles únicos en el mundo estaban en peligro por el caos ecológico causado por la introducción de conejos y cabras a principios del siglo XIX.


  Era obvio que la fauna y la flora de estas islas necesitaban ser socorridas urgentemente. El Consejo Internacional para la Conservación de las Aves (I.C.B.P.) había lanzado un proyecto para la cría en cautividad del cernícalo y la paloma de Mauricio, pero, por desgracia, había fracasado; tampoco nadie levantaba un dedo por salvar el murciélago de la fruta de Rodrigues ni los extraños reptiles de Isla Redonda. Mis vacaciones se convirtieron en trabajo.


  Con el acuerdo y el apoyo del gobierno de Mauricio capturamos una pequeña colonia de murciélagos y tres grupos de reptiles de Isla Redonda para llevarlos a Jersey y fundar colonias de reproducción. Entretanto, junto con el gobierno, nos esforzamos en eliminar la plaga de conejos y cabras de la isla. Nuestra misión fue finalmente coronada por el éxito, gracias al Servicio de la Fauna de Nueva Zelanda, que tenía experiencia en expulsar a ese tipo de intrusos, y luego, por increíble que pueda parecer, a la marina australiana, que nos prestó un helicóptero para llevar nuestro equipo y material a la isla. Habíamos aceptado la propuesta del I.C.B.P de relevarles en el cuidado de las palomas y los cernícalos de Mauricio, a pesar de las escasas esperanzas que teníamos de poder salvar estas especies.


  El lema en conservación debe ser siempre: «nunca digas muerto». Capturamos un pequeño grupo de palomas: la mitad se quedaron en la reserva gubernamental de Río Negro en Mauricio y el resto fueron enviadas a Jersey. Al principio, nos dieron muchos problemas, pero luego, poco a poco, fuimos aprendiendo a darles lo que necesitaban y la operación acabó siendo un éxito. En la actualidad, gracias a la cría en cautividad tanto en Mauricio como en Jersey, la población de palomas ha pasado de los veinte ejemplares iniciales a ciento cincuenta en cautividad. Aunque las mayores colonias son las de Mauricio y Jersey, hemos fundado otras pequeñas colonias en zoos de Inglaterra y América como medida de precaución. Naturalmente, nuestra tarea no ha terminado, puesto que el bagaje genético original es muy escaso y eso puede causar problemas en un futuro. Pero, al menos, podemos decir que hemos logrado un número suficiente de ejemplares para poder experimentar con ellos. Tratar de salvar un ave de la que sólo quedan veinte individuos es una labor de conservación con muchos riesgos.


  La situación del cernícalo de Mauricio era todavía peor, porque sólo quedaban cuatro ejemplares. Carl se mantenía alerta y en cuanto una pareja ponía huevos en un nido, los cogía y los llevaba a los aviarios de Río Negro. (Cuando se sacan los huevos de un nido, es casi seguro que la pareja vuelva poner, por lo que la acción no era tan irresponsable como pueda parecer). En Río Negro teníamos cernícalos europeos preparados para ejercer de padres adoptivos en cuanto los preciosos polluelos salieran del cascarón; además, Carl estaba también dispuesto a darles de comer manualmente en caso de necesidad. Estos fueron sus primeros pasos en su brillante trabajo con los cernícalos, que recibe la inestimable ayuda de la Fundación del Halcón Peregrino de Estados Unidos. Si se puede decir que alguien ha resucitado una especie, ése es Carl y su pequeño halcón. En 1990, había logrado, con técnicas de viejo cetrero, devolver 112 cernícalos jóvenes a la vida salvaje. Todo un prodigio.


  Cuando llegamos a Mauricio desde Madagascar, teníamos colonias de cría de palomas rosadas, cernícalos y murciélagos de la fruta de Rodrigues tanto en Jersey como en Mauricio. En el terrario de Jersey ya no cabían más gecos, escíncidos ni boas de Isla Redonda, y el problema de las plagas introducidas en las islas había sido por fin resuelto. Era hora de ponerme al corriente de la marcha de la operación en la propia isla Mauricio.


  Carl nos condujo hasta el bosque de Macchabe/Brise Fer, donde se llevaba a cabo la suelta de las palomas criadas en cautividad, algunas de ellas de nuestro aviario en Jersey. Mauricio es una isla fascinante, con sus extrañas y retorcidas montañas que parecen un decorado de Dalí para una película. Mires hacia donde mires, hay miles de verdes diferentes, lujuriosos y tropicales. Pero si uno se fija más detenidamente, se da cuenta de que el noventa por ciento de la vegetación procede de otras partes del planeta y está llevando a la extinción la flora local. A los inexpertos ojos de los turistas, el paisaje es una maravilla, ya que parece como si de esta rutilante vegetación, salpicada de brillantes flores de hibiscos, grandes y rojas como puestas de sol y envuelta en rosadas buganvillas, pudieran surgir Tarzán y Jane cogidos de la mano seguidos por su corte de chimpancés. Por suerte, Mauricio todavía no ha llegado a ese extremo de degradación.


  El bosque de Macchabe es una de las últimas muestras de bosque autóctono de la isla y fue elegido como lugar de suelta de las palomas porque en él disponen de mucho espacio y de comida natural en abundancia. Llegamos a un pequeño campamento, un puñado de tiendas en las que vivían los criadores y observadores de las palomas. Cada ave puede ser identificada por el color de un anillo en la pata, y algunas incluso llevan transmisores de radio para poder seguirlas más fácilmente en la espesura del bosque. Las palomas están sometidas a un atento seguimiento, de forma que podemos saber quién se apareaba con quién, quién come qué y en qué lugar del bosque ocurre todo eso.


  A pesar de estar dirigido por un loco maniático como Carl y de tener que vivir en condiciones bastante primarias, el equipo parecía estar contento y disfrutar de su trabajo. Siempre me ha llamado la atención ver la manera en que se trata a esa gente que intenta entender la naturaleza antes de que las apisonadoras terminen con ella. Tienen que sobrevivir con salarios muy bajos o becas míseras, pese a realizar uno de los trabajos más importantes del mundo. Sólo si entendemos cómo funciona el planeta, podremos saber qué estamos haciendo mal y tener la posibilidad de salvarlo y a nosotros con él.


  Mientras estábamos hablando plácidamente con el equipo y oyendo las noticias de primera mano sobre el proyecto, ocurrió algo maravilloso. Oímos batir unas alas y una paloma rosada se posó en un árbol situado a unos seis metros por encima de nosotros. Ante nuestra sorpresa, el color de su anilla indicaba que la habíamos criado en Jersey y devuelto a su hogar en el proyecto de reintroducción. Primero se arregló el plumaje, luego se quedó allí, sacando pecho, espléndida, con esa expresión totalmente vacía típica de las palomas rosadas, exactamente igual que uno de los ejemplos menos afortunados de la taxidermia victoriana. Evidentemente, le dimos las últimas noticias de sus hermanas, que escuchó estoicamente, después de lo cual, volvió a emprender el vuelo hacia el bosque.


  Acusé a Carl de haber preparado la escena en nuestro honor, pero juró sobre la tumba del gran amante de las palomas Lloyd George que no era cierto. Era gratificante ver un ave criada en Jersey posada en un árbol de su isla originaria: para eso sirven los zoos, al menos los buenos.


  Al día siguiente, el helicóptero del gobierno nos llevó a Isla Redonda volando muy bajo sobre los campos de caña de azúcar de color verde brillante, todos ellos decorados con bloques de roca volcánica demasiado grandes para ser retirados y parecidos a excrementos de un elefante gigante. Nada más salir de Mauricio y volar sobre un mar azul luminoso, apareció ante nosotros Isla Redonda como si fuera la mitad superior de un caparazón deformado de tortuga. Habíamos tenido que esperar hasta 1986 para asegurarnos de haber resuelto el problema de los conejos y puesto fin a la plaga. Ahora, las dos especies raras de palmera que se habían plantado para su seguridad en los Pamplemousses Botanical Gardens, podían volver a su lugar de origen y la flora que quedaba en la isla podría volver a crecer y reproducirse con toda tranquilidad, sin tener que preocuparse por los hábitos gastronómicos de tantos conejos y cabras.


  Aterrizamos en medio una gran nube de polvo en lo que recibe el eufemístico nombre de helipuerto, y que es, en realidad, el único lugar medianamente llano donde puede aterrizar un aparato de esos. Para el ojo inexperto, la isla seguía pareciendo un pedazo de terracota y barro gris recién mezclados con una gigantesca batidora de huevos y vertidos sobre la superficie marina, un terreno que era, en miniatura, como un dibujo de Doré ilustrando el Infierno de Dante. Pero el ojo experto discierne manchas verdes en los bordes de los valles y las zonas llanas que nos parecían alegres banderines. Bajo las palmeras de abanico crecían pequeños regimientos de sus semillas, elevando sus verdes filos como una guardia pretoriana vegetal, lista para colonizar el inhóspito y caluroso continente. Estos nuevos brotes habían producido una maravillosa reacción en cadena: los insectos habían proliferado, y por tanto los gecos y los lagartos contaban con más comida y se ponían gordos y lustrosos, y, a su vez, servían de alimento a las escasas boas del lugar. Habíamos logrado dar la vuelta al proceso desencadenado por la imbecilidad humana.


  La isla, antaño cubierta por un denso bosque de palmeras y árboles de madera dura como el ébano, había sido deforestada por la introducción de dos de los animales más perjudiciales para la vegetación. Dejaron la isla literalmente pelada, y luego el viento y la lluvia se encargaron de erosionar la toba y transportarla hasta el mar. Ahora, era posible que, con nuestra ayuda, se recuperara. Intentaríamos replantar su sabana de pequeñas palmeras y árboles de madera dura que, con suerte, irían cubriendo su pequeña cordillera montañosa. Se tardarán años y años de atentos cuidados para devolver a la isla su estado original, pero todos los ingredientes están ahí y funcionan. Podemos afirmar que, con la ayuda del gobierno de Mauricio y de muchas otras personas de todo el mundo, nuestra Fundación en Jersey ha conseguido salvar la excepcional Isla Redonda, la isla que estuvo al borde de la muerte. Es algo de lo que nos sentimos muy orgullosos y aunque dentro de cincuenta años los que hemos contribuido a ello no estaremos aquí, espero que otros se alegren de nuestro éxito.


  Carl había prometido enseñarme la noche antes de marchar algunos de los cernícalos que había criado en cautividad y puesto en libertad. Me llevó en coche a una de las múltiples áreas donde los había reintroducido. Era un vasto territorio plano, en parte cubierto por un campo de caña de azúcar y en parte por rastrojos de maíz. En el horizonte ondeaban, como olas verdes, unas bellas colinas cubiertas de bosque. El cielo, azul claro, estaba moteado aquí y allá por algunas nubes rosadas.


  —Ahora vete para allí —dijo Carl dándome un infeliz ratoncito muerto que había sacado de su bolsillo—. Sujétalo en el aire mientras los llamo.


  De pie, en medio de los rastrojos de maíz, hice lo que me había indicado y me transformé en una versión macabra y gordezuela de la Estatua de la Libertad. Luego, Carl soltó unos cuantos «cuii». Aquí, su voz de falsete encontraba su verdadera utilidad. La cosa se prolongaba y empezaba a dolerme el brazo.


  —¡Míralos, ya vienen! —soltó de repente Carl.


  Apenas se oyó el leve aleteo de un ángel y luego, en un abrir y cerrar de ojos, descendió el oscuro cuerpo y los brillantes ojos del halcón, y sentí como sus garras rozaban mis manos mientras cogía el ratón y se marchaba volando con él. Fue una sensación extraordinaria que aquella ave, de la que sólo quedaban cuatro ejemplares y que gracias a la cría en cautividad estaba en vías de recuperación, se lanzara desde el cielo como un dardo para coger el ratón de mis dedos. La amplia sonrisa de Carl y el brillo de sus ojos mostraban que estaba tan satisfecho como yo de lo que estaba haciendo.


  Al día siguiente nos marchamos a Londres, y mientras íbamos volando en el enorme avión sentía aún el suave roce del cernícalo sobre mis nudillos, como una caricia.


  Cuando llegamos a Jersey, hacía un frío glacial, y, por algún despiste, seguíamos vestidos con ropa tropical. Salimos del avión tiritando y nos dirigimos a toda prisa a Manor House, donde logramos que nuestra temperatura corporal subiera por encima de cero a base de whiskys y de toda la ropa de abrigo que teníamos. Luego vino lo mejor, el momento tan esperado: la visita a las maravillosas criaturas capturadas en Madagascar.


  Admiramos los hermosos kapidolos, con sus brillantes caparazones y sus grandes bigotes de color crema que parecían recién salidos de las expertas manos del mejor de los peluqueros. Y luego las fantásticas boas, suaves y calientes como cantos rodados pulidos por el mar, una de ellas tan rellenita y henchida como la hurí favorita del harén, lo que nos hizo sospechar que había tenido un fructífero encuentro con otra boa antes de caer en nuestras manos. Estuvimos recordando con Quentin que, cuando estábamos planificando el campamento (hace un millón de años), una de estas esbeltas serpientes atravesó el terreno escogido, y nos pareció un buen augurio. Luego, como la temperatura del terrario combinada con nuestra ropa nos estaba licuando rápidamente, decidimos visitar los ratones saltadores gigantes.


  Estas extraordinarias criaturas se habían integrado con tal aplomo que parecía como si en una reciente reunión de barrio se hubiese decidido por unanimidad una emigración masiva de todos los ratones saltadores gigantes a Jersey, donde encontrarían más fácilmente que en Morondava oportunidades para encontrar trabajo, casa, comida más barata, y además (habían oído decir) menos moscas. En fin, por el momento, no nos habían causado ninguno de esos graves problemas de adaptación que suelen dar algunos animales recién capturados. Empecé a pensar que estas criaturas son más inteligentes que algunos de nuestros lémures, y que merecía la pena que los observáramos de cerca.


  Luego vino la visita a los habitantes de los lagos, los lémures gentiles, que por fin estaban bien instalados en las espaciosas jaulas de la zona de cuarentena. Todos tenían buen aspecto. Su pelaje, un buen barómetro de su estado físico, se había espesado y esponjado. Edward había crecido mucho y empezaba a tener aires de peleón. El magnífico manto de Araminta le daba aires un poco altivos muy adecuados para su nombre.


  Nos habíamos reservado para el final las maravillosas criaturas que habíamos ido a buscar tan lejos: nuestra pequeña tribu de animales del dedo mágico. Mi primer encuentro con ese animal me había trastocado; había sentido una especie de fibrilación por todo el cuerpo, una sorpresa que ningún otro animal me había producido. Y no se puede decir que no haya visto todo tipo de ellos: desde oreas asesinas hasta colibríes del tamaño de una pavesa, desde jirafas hasta ornitorrincos. Cuando vi los ayeayes ante mí, en Jersey, explorando sus jaulas con esos ojos que, contrariamente a lo que ocurre con otros lémures, están bien enfocados y parecen tener tras ellos un cerebro pensante, cuando supe que se habían adaptado y que comían bien, respiré aliviado. Tuve la sensación de que sólo era el principio de la ardua tarea que nos habíamos fijado.


  Bryan Caroll, nuestro especialista en cría de mamíferos, abrió una jaula y uno de los ayeayes fue con rapidez hacia él. Lo levantó y me lo tendió. Era el principito capturado por Quentin. Tenía enormes orejas, unos fantásticos y tranquilos ojos llenos de curiosidad, de color precioso y sobre todo unas extrañas manos, negras y suaves, con ese ganchudo dedo mágico retorcido como un colgador Victoriano. Pensé en los animales de Mauricio y lo que acabábamos de hacer por ellos. Ojalá pudiéramos hacer lo mismo con este extraño cargamento de criaturas con que habíamos regresado. Si llega el día en que gracias a nuestra ayuda y a la de otros puedan salvarse vestigios de la hermosa isla de Madagascar y podamos devolverle los descendientes del principito, será, en cierto modo, una forma de pedir perdón por el modo en que el hombre ha tratado la naturaleza.


  El principito fijó sus brillantes ojos en mí, mientras sus orejas se movían hacia delante y atrás. Me olfateó la barba y me la peinó con delicadeza. Luego, con sumo cuidado, me introdujo su dedo mágico en la oreja.


  El círculo se había cerrado, pero como todo el mundo sabe, los círculos nunca tienen fin.


  Epílogo


  Espero que la lectura de este libro haya despertado vuestro interés por el futuro del ayeaye, el lémur gentil, el ratón saltador gigante y la tortuga de reja de arado. Por supuesto, también tengo la esperanza de que este libro os haya hecho adquirir más conciencia y sentir más preocupación por las múltiples y desconocidas especies que caerán en el olvido si no se hace algo por evitarlo.


  A menudo recibo cartas de todas partes del mundo hablándome de nuestra terrible mala gestión del planeta y siempre sugiero lo mismo: intégrese en un grupo local de conservación para tener más voz; machaque a sus diputados o a quienquiera que le represente legalmente repitiéndole todo lo que usted cree que están haciendo mal hasta que les dé un ataque de nervios; y únase a nosotros.


  Le enviaremos todos los detalles sobre nuestras múltiples actividades, incluyendo nuestra fórmula particular de búsqueda de subvenciones llamada S.A.F.E. (Salvar a los Animales en Extinción).


  No sólo estamos creando colonias de reproducción en Jersey sino también en otras partes. Además, entrenamos a personas de muchas partes del mundo en el arte de la cría en cautividad para ayudar a las actividades de conservación, y dejamos los animales en libertad cuando llega el momento adecuado. Consideramos este trabajo de vital importancia y estaríamos encantados de que se uniera a nosotros. Me puede escribir al:


  
    Jersey Wildlife Preservation Trust


    Les Augrès Manor


    Trinity


    Jersey JE3 5BF

  


  Si vive en Estados Unidos escriba a nuestra organización hermana, Wildlife Preservation Trust International, en:


  
    3400 W. Girard Avenue


    Philadelphia


    PA 19104


    USA

  


  Si vive en Canadá escriba a nuestra otra organización hermana Wildlife Preservation Trust Cañada, en:


  
    17 Isabella Street


    Toronto


    Ontario


    Canadá M4Y 1M7

  


  El tiempo realmente corre muy deprisa para la mayoría de las especies con las que tratamos y necesitamos de toda la ayuda de la que podamos disponer.


  Mensaje de la Fundación Durrell para la Conservación de la Fauna


  En las instalaciones del zoo de Jersey de la Fundación Gerald Durrell se cría una colonia reproductora de ayeayes. Este animal y los reptiles de Isla Redonda son tan sólo algunas de las muchas especies en peligro de extinción a las que Gerald Durrell dedicó parte de su vida para preservar la rica diversidad de la fauna de nuestro planeta.


  La larga cruzada de Gerald Durrell para salvar las especies amenazadas no concluyó con su muerte en 1995. Sus esfuerzos continúan a través de la incansable labor de la Fundación Durrell para la Conservación de la Fauna.


  A lo largo de los años, muchos lectores de los libros de Gerald Durrell se han sentido tan motivados por las experiencias y las enseñanzas del autor que han querido continuarlas dando soporte al trabajo de la Fundación. Esperamos que usted sienta lo mismo, ya que a través de sus libros y de su propia vida, Gerald Durrell nos legó un reto: «Los animales son la mayoría más grande sin voz ni voto y sólo puede sobrevivir con nuestra ayuda».


  No deje que su interés por el conservacionismo desaparezca al acabar de leer esta página. Escríbanos ahora mismo y le explicaremos cómo puede participar en nuestra cruzada para salvar a los animales de la extinción.


  Para más información o para enviar una donación, póngase en contacto con:


  
    Durrell Wildlife Conservation Trust


    Les Augrès Manor


    Jersey, English Channel Islands, JE3 5BP


    UK


    www.durrellwildlife.org

  


  


  [image: ]


  
    GERALD («GERRY») MALCOLM DURRELL. Fue un conocido escritor, zoólogo y presentador de televisión británico. Nació el 7 de enero de 1925 en Jamshedpur, India y falleció en la Isla de Jersey el 30 de enero de 1995. Hermano del célebre novelista Lawrence Durrell, fue un precursor en la creación de zoológicos para preservar especies de animales en extinción.


    Sus padres habían nacido en India pero eran de origen británico, y el estatus de su padre le permitió criarse junto a una niñera, que lo acompañó en su primera visita a un zoo en India, evento que le inspiró el amor a los animales. Su familia regresó a Inglaterra tras la muerte de su padre, en 1928, y Durrell se vio obligado a asistir a la Escuela Wickwood, colegio que le desagradaba. Entre 1935 y 1939 la familia se trasladó a Corfú, en cuyos parajes naturales, prácticamente intactos por entonces, el joven aprovechó para familiarizarse con nuevas especies de animales, y que le sirvió de base para su posterior obra Mi familia y otros animales, además de las secuelas de ésta.


    Forzado a instalarse de nuevo en Londres a causa de la Segunda Guerra Mundial, en 1945 empezó a trabajar como ayudante en el Parque zoológico de Whipsnade, en Bedfordshire. Al año siguiente inició una serie de expediciones para la captura de animales, con destino a zoológicos, museos e instituciones dedicadas a la protección de las especies salvajes; los viajes, que lo llevaron a Camerún, Guinea, Argentina, México, Paraguay, la Guyana, Australia, Nueva Zelanda y Malasia, se prolongaron hasta 1959.


    Alentado por su hermano Lawrence a recoger por escrito sus experiencias, en 1953 publicó El arca sobrecargada (The Overloaded Ark), que se convirtió en un éxito de ventas y al que siguieron Tres billetes de ida a la aventura (1954), Los sabuesos de Bafut (1954), El nuevo Noé (1955), La selva borracha (1956), Mi familia y otros animales (1956), Un zoo en mi equipaje (1958) y Encuentros con animales (1958).


    Tras la guerra, se casó con Jacqueline («Jacquie») Sonia Wolfenden, pero sus problemas con la bebida y su mal carácter culminaron en su divorcio en 1979. Poco a poco se fue haciendo cada vez más conocido por sus posturas conservacionistas y sus relatos. Durrell escribía para financiar sus expediciones, y la fama que obtenía le llevó a trabajar como presentador para la BBC, y le facilitó la creación de su propio zoo en la isla de Jersey.


    Se casó en segundas nupcias en 1979 con Lee McGeorge Durrell, a la que había conocido en 1977, quien escribiría junto a él obras como El naturalista amateur. Durrell falleció por complicaciones post-operatorias tras un trasplante de hígado en 1995.


    El estilo ameno, anecdótico e irónico de Durrell, junto al exotismo de los escenarios presentados en sus libros, ganaron para éstos una popularidad inesperada en el caso de una temática como la suya. En 1959, a los beneficios obtenidos con las ventas de sus obras —que habían contribuido ya a financiar sus expediciones— vino a sumarse una herencia que le permitió afrontar el proyecto de fundar un zoológico en la isla de Jersey, convertido en el Jersey Wildlife Preservation Trust en 1963 y que, con el tiempo, promovería la creación de otras instituciones, como la Safe Animals from Extinction (SAFE) y el International Training Centre, edificado junto al zoo en 1976.


    «Los animales constituyen esa gran mayoría sin voz y sin voto que sólo puede sobrevivir con nuestra ayuda».

  


  Notas


  
    [1] Al otro lado del espejo, traducción de Jaime de Ojeda, Alianza Editorial. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Todos los restaurantes se llaman hotely. Como muchos de ellos también ofrecen alojamiento (digámoslo así) al cansado viajero, me dediqué a llamar hotelys tanto a los restaurantes como a los hoteles, con gran enfado de Lee, que es una purista en este tipo de cosas. Pero yo mantuve mi argumento de que la palabra hotely era mucho más bonita que cualquier otra para ese tipo de establecimientos. <<

  


  
    [3] Al otro lado del espejo, Tararí y Tarará en la versión citada. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Calle donde tienen su consulta muchos médicos londinenses. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Nombre de un famoso jefe indio de los mohicanos. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Calle londinense donde aún hoy se celebra un mercadillo de ropa y objetos usados. <<

  


  
    [7] Literalmente «ciudad de un solo caballo», pueblo de mala muerte. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Célebre mayordomo de las novelas de P. G. Wodehouse. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Conservacionista británico, sir Peter Scott (1909-1989) fue el fundador de varios refugios para animales salvajes, entre ellos la mayor reserva de aves acuáticas del mundo, que se halla situada en el Reino Unido, a orillas del río Severn, y que alberga numerosos ejemplares de ánades. (N. de la T) <<

  


  
    [10] La traducción sería:


    
      	Preciso de Sr., Sra. o Srta.;


      	Pasaporte, conductor de licencia;


      	Mantiene de inútiles medios. (N. de la T.)

        <<

      

    

  


  
    [11] «Sentar uno el tordo y resbalar primer pie». (N. de la T.) <<
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