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    Cuando Gerald Durrell tenía seis años comunicó a su madre que se proponía llegar a tener su propio zoo. Esta es la historia de cómo esta ambición infantil llegó a convertirse en realidad, de cómo su sueño se materializó con el tiempo en The Jersey Wildlife Preservaron Trust, una de las instituciones más importantes del mundo en la conservación y defensa de la vida animal.


    El autor, ya sea persiguiendo a un director de banco o a un cerdo enano, buscando mecenas o tras la pista de una salamanquesa Gunttier, no pierde nada de su entusiasmo, y, como un nuevo Noé, reúne una prodigiosa colección de anímales raros y exóticos para salvarlos de la extinción.


    A un tiempo extraordinariamente divertido y profundamente serio en lo que se refiere a la función de un zoo a fines del siglo XX, este entrañable libro de aventuras, con animales dentro y fuera de su zoo, apasionará a los innumerables lectores de Durrell y le hará tener muchos más.
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    Este libro está dedicado a Thomas Lovejoy,


    con cuya ayuda, sentido del humor


    y trabajo denodado


    tanto hemos conseguido.

  


  PRÓLOGO POR SU ALTEZA REAL

  LA PRINCESA ANA


  
    Mi relación con la Sociedad de Jersey para la Conservación de la Fauna empezó, al igual que para miles de otras personas, en un tren con un libro escrito por su fundador, Gerald Durrell. La capacidad que tiene él y muy pocos autores más para transmitir una explosión espontánea de alegría sorprende tanto al lector como a un desprevenido compañero de viaje. Comer un bocadillo mientras se está leyendo al señor Durrell es exponerse a peligros todavía mayores.


    Me doy cuenta ahora de que el autor utiliza su estilo especial de antropomorfismo para establecer relaciones y también, inevitablemente, vínculos entre su lector y otras especies animales. Reconozco también que utiliza sus dones singulares para llegar a un público múltiple, estrategia que continúa aplicando con grandes resultados en otros ámbitos.


    He visitado ya varias veces la Sociedad de Jersey para la Conservación de la Fauna y cada ocasión ha sido memorable por algún motivo determinado, aunque la más significativa haya sido la celebración conjunta en 1984 del XXI y del XXV aniversarios, cuando me pidieron que inaugurara el Centro Internacional de Capacitación para la Conservación y Reproducción en Cautividad de Especies Amenazadas.


    Tal como podrán leer, la influencia y actividades de la Sociedad se están extendiendo por todo el mundo a través de este centro de capacitación, con un alcance totalmente desproporcionado con la modestia de su sede central en las islas Anglonormandas.


    Creo que a todos nosotros, como guardianes del mundo viviente que hemos heredado, nos toca asegurar la transmisión de esta herencia inestimable a la siguiente generación. Sin embargo, para conseguirlo debemos comprender por qué y cómo debemos hacerlo. Una de las novedades más interesantes, derivada de la idea de que la reproducción en cautividad puede crear por sí misma una oportunidad de aprender, es la adaptación del centro de reproducción a una misión de educación pública.


    Estoy encantada de que el Pabellón de la Princesa Real en Jersey ofrezca esta oportunidad para que los 350.000 visitantes que cada año pasan por nuestra sede puedan aprender la filosofía que informa los objetivos de la sociedad. Tiene por lo menos una importancia igual el primer Curso de Educadores de Zoos, en el cual el personal de los zoológicos de los países en desarrollo aprenderá a mantener colecciones de animales que puedan servir para impartir los principios de la conservación de la fauna.


    También en esta ocasión Gerald Durrell y su pequeño equipo parece que han encontrado el camino para llegar a un público internacional de un volumen apenas imaginable.


    Decir que una persona, o incluso una organización, no puede hacerlo todo es una trivialidad. Pero me siento inclinada a afirmar que si cada uno de nosotros y todas las instituciones de base biológica hicieran tanto como el señor Durrell y su sociedad para ayudar a remendar la gastada ecología de nuestro planeta, nuestras defensas naturales presentarían menos grietas que en la actualidad.


    Vale la pena esperar cada uno de los libros de Gerald Durrell. El presente libro no es una excepción, y confío que sirva para convencer a muchas personas de que cuando existe la voluntad y un método bien pensado, lo imposible se convierte en normal e incluso los milagros no tardan tanto en producirse.
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  NOTA DEL AUTOR


  La mayoría de autores se quejan porque tienen poco material. En este libro me quejo de un exceso de material, porque exigencias de espacio me han obligado a saltar muchas cosas que hubiera deseado incluir. Sin embargo, esto me ha ayudado a comprobar que cada cosa tiene su justa cabida.


  A medida que la sociedad ha crecido y prosperado hasta contar, como ahora, con organizaciones hermanas de apoyo en Estados Unidos y Canadá, nos hemos acostumbrado a utilizar la palabra «sociedad» como una descripción que lo abarca todo, porque aunque nos separen océanos y grandes distancias, nuestra labor, nuestros objetivos y nuestras aspiraciones son los mismos. Por lo tanto, cuando utilizo la palabra «sociedad» en este libro incluyo no solamente la labor realizada en Jersey, sino también la realizada en Estados Unidos y Canadá.


  UNAS PALABRAS PREVIAS


  No creo que a los seis años de edad haya muchas personas capaces de predecir con exactitud su futuro. Sin embargo, yo a esa edad tenía suficiente confianza en mí para anunciar a mi madre que me proponía fundar mi propio zoo. Además, le dije con gran generosidad que ella podría vivir en el recinto, en una casita que yo le buscaría. Si mi madre hubiera sido una madre norteamericana, probablemente me habría llevado corriendo al psiquiatra más próximo; sin embargo, como era bastante flemática, dijo simplemente que la idea le parecía maravillosa y se olvidó de ella en seguida. Pero debería habérselo tomado en serio porque yo, desde los dos años, había ido llenando bolsillos y cajas de cerillas con una amplia gama de la fauna más diminuta que encontraba en mi camino, y el paso de una caja de cerillas a un zoo era predecible. Es bonito poder constatar, sin embargo, que antes de que mi madre muriese cumplí mi promesa y me la llevé a vivir a mi zoo, y no en una casita, sino en una mansión.


  Mirar por las ventanas de mi apartamento en el primer piso de la mansión «Les Augres» es una operación llena de sorpresas y daría que pensar a cualquier psiquiatra. Desde las ventanas de la sala de estar, por ejemplo, levantas la vista y te quedas inmóvil mientras estás sirviendo el segundo pink-gin a tu invitado cuando ves que los caballos de Przewalski inician su propia modalidad de derby corriendo por el prado: los miras conteniendo la respiración y preguntándote cuál de esos musculosos animales de color marrón rosado va a ganar. Mientras tanto, tu invitado, que no entiende a qué se debe esa súbita y poco hospitalaria inmovilidad, se queda, como si dijéramos, sin poder apagar su sed.


  En el comedor te suceden cosas peores. Interrumpes el acto de trinchar el asado porque dejaste que tu mirada vagara hacia el exterior y has avistado las grullas coronadas en plena danza de cortejo. Sus patas larguiruchas se disparan en las posturas menos anatómicas y piruetean hacia uno y otro lado, como fracasadas bailarinas de ballet, dando grandes saltos al aire, efectuando diestros malabarismos con ramitas arrancadas, que son sus prendas de amor, y profiriendo estrepitosos gritos que recuerdan el sonido de un clarín.


  El recato me impide contar lo que puede verse desde la ventana del baño, cuando los servales anuncian con gritos de agonía que están en celo y gimen con el corazón partido, chillando de amor y de lujuria. Sin embargo, te sucedería algo peor, mucho peor, en la cocina si levantaras los ojos del fogón y los dejaras errar por el exterior. Te encontrarías frente a una gran jaula llena de monos de las Célebes, negros y relucientes como el azabache, con unos traseros rosados y rubicundos que tienen exactamente la misma forma que los corazones de las tarjetas del día de San Valentín, participando todos ellos con entusiasmo en una orgía que hasta los romanos más vanguardistas habrían considerado extravagante y rayando en lo escabroso. La contemplación detenida de tal espectáculo puede conducir al desastre; por ejemplo, que se queme sin remedio el cocido para ocho personas en el momento en que éstas llegan a comer. Esto me sucedió una vez y descubrí que ni siquiera a los viejos amigos les hace ninguna gracia tener que comer huevos duros, después de haber estado segregando profusos jugos gástricos en espera de un banquete de cinco platos, propio de un gourmet.


  Y aún pasan cosas peores. Una mañana recibí a un grupito de conservacionistas octogenarios sumamente temblorosos, que hacían constantes incursiones en mi jerez dulce. Estaba a punto de proponerles (mientras aún estaban con sus cinco sentidos) que saliéramos a dar una vuelta para ver a los animales, cuando de pronto eché una ojeada por la ventana y vi horrorizado que Giles, nuestro orangután más grande, más peludo y potencialmente mortífero, avanzaba con paso indolente por el patio, entre las flores primaverales. Parecía un gigantesco felpudo ambulante de pelo rubio y anaranjado, y tenía ese movimiento tambaleante, de un lado a otro, que se atribuye a los marineros que han pasado muchos años en el regazo del océano y un número igual de años en brazos del ron. Me vi atrapado y durante la siguiente hora tuve que suministrar cada vez más jerez dulce a mis candidatos al geriátrico, que cada vez estaban más ebrios. Al final llegó la buena noticia de que habían disparado un sedante a Giles y lo habían devuelto a sus correspondientes aposentos, de modo que pude deshacerme de mis conservacionistas, ya por entonces joviales en extremo. Pero se me helaba la sangre al pensar lo que habría sucedido si les hubiera sacado por la puerta (y, además, bajo los efectos de la «bebida diabólica») en el momento preciso en que Giles entraba en el patio con sus andares desgarbados.


  Pero ¿por qué un zoo?, me han preguntado en tono quejumbroso parientes y amigos. ¿Por qué no montas una fábrica de galletas o te dedicas a plantar legumbres o a cuidar una granja, o a algo seguro y respetable?


  La primera respuesta era que yo nunca había querido hacer nada seguro o respetable: hubiese sido demasiado aburrido. Y en segundo lugar, no me parecía que la ambición de poseer mi propio zoo fuera tan terriblemente excéntrica y que mis seres más queridos o más próximos tuvieran que mirarme como si hubiera llegado el momento de encorsetarme en mi primera, y probablemente definitiva, camisa de fuerza. Para mí la cosa estaba clarísima. Me interesan profundamente todos los animales que conviven conmigo en el planeta y quería tenerlos cerca para poder contemplarlos y aprender cosas sobre ellos y a mi vez aprender de ellos. ¿Había una forma más sencilla de lograrlo que fundar mi propio zoo?


  Claro que en esa época dichosa yo no tenía idea de la cantidad de dinero y de esfuerzo que debería invertir en un proyecto así antes de poder convertir en realidad este sueño, y no sabía nada sobre la importancia de los zoos ni sobre lo que debería ser un zoo en un plano ideal. Consideraba, egoístamente, que un zoo era únicamente una gran colección de animales exóticos reunidos en un mismo lugar para mi edificación personal. Pero a medida que los años transcurrían y que me aproximaba a mi meta, estuve trabajando en diversos zoos, recogí en todo el mundo animales para los zoos, y comencé a contemplarlos con una perspectiva algo diferente a la visión poco crítica que había adoptado hasta entonces.


  Mi proyecto era un concepto casi completamente nuevo sobre la justificación de un jardín zoológico. El objetivo principal del zoo debería ser ayudar al gran movimiento de conservación de la naturaleza, creando colonias viables para la reproducción de las especies amenazadas, especies cuyo número de representantes había descendido de forma tan drástica que ya no podían enfrentarse a los peligros de la vida en libertad. La iniciativa en modo alguno debía interpretarse equivocadamente (tal como habían hecho algunos conservacionistas) como una acción limitada a confinar esos animales en cautividad. La idea de crear colonias cautivas era sólo una defensa contra la extinción: al mismo tiempo debían efectuarse los más rigurosos esfuerzos para conservar el hábitat natural y la población libre de las especies amenazadas. Era preciso liberar de nuevo a los animales reproducidos en cautividad cuando su hábitat estuviera protegido. Ésta era, en mi opinión, la principal justificación de un zoo.


  En segundo lugar, un zoo debería ayudar a crear colonias reproductoras de estas especies en sus países de origen, y debería capacitar a personas de esos países sobre la reproducción en cautividad y las técnicas de reintroducción.


  En tercer lugar, un zoo debería promocionar estudios encaminados a aumentar nuestros conocimientos sobre los animales, tanto en su estado natural como en cautividad, y a descubrir, mediante estos conocimientos, formas mejores y más rápidas de ayudarlos a evitar la desaparición de nuestro mundo.


  Una última pero también importante condición es que un zoo debería promover la educación sobre la conservación de la naturaleza, tanto en su país como en el país de procedencia de las especies amenazadas, donde generalmente se necesita con mayor urgencia este tipo de educación.


  Descubrí, desalentado, que un porcentaje muy elevado de zoos eran malos. Y eran malos porque no tenían una auténtica motivación, y los dirigían como si sólo fueran centros de atracciones. La única motivación que los movía era conseguir animales «taquilleros» para elevar la recaudación. La mayoría de los animales estaban mal alimentados y mal enjaulados, y los resultados de la reproducción, si los había, eran escasos y sucedían más por accidente que intencionadamente. Se realizaban muy pocos estudios científicos sobre esta amplia serie de especies amenazadas, de las cuales no se sabía prácticamente nada, y los intentos de educar al público que acudía al zoo eran, en el mejor de los casos, patéticos.


  He escrito en otro lugar (El arca estacionaria) que cuando Florence Nightingale descubrió la situación espantosa de los hospitales de su época, no propuso cerrarlos todos. Sabía que los hospitales tenían que cumplir una función importante, y se propuso mejorarlos.


  No me estoy comparando en modo alguno con esa formidable mujer, pero el mismo problema existía (y existe aún) con los zoos. En mi opinión, si tales instituciones estaban desprestigiadas, la culpa era totalmente suya. Los zoos podían ser importantes si se dirigían de forma adecuada; podían ser instituciones excelentes para la investigación y la educación científicas y, especialmente hoy en día y en nuestra época, podían ser centros de reproducción en cautividad para ayudar a salvar las especies en peligro.


  En definitiva, yo quería sencillamente un zoo dirigido de esta forma, siguiendo las directrices que todo zoo, en mi opinión, debía seguir. No estaba nada seguro de que un zoo así funcionara, pero tampoco los hermanos Wright supieron si podían volar hasta que se lanzaron al aire. De modo que lo intentamos, y ahora, al cabo de los años, después de trabajar mucho y de cometer muchos errores, hemos demostrado que nuestro zoo puede funcionar. El presente libro se llama El cumpleaños del Arca porque hace poco celebramos su vigésimo quinto aniversario. Y ésta es la historia de algunas de las muchas cosas que nos han sucedido durante nuestros años de crecimiento.


  1. LA APARICIÓN DE LA CASA SOLARIEGA


  A los veintiún años heredé tres mil libras, una suma considerable pero no suficiente para iniciar un zoo. De modo que decidí ponerme a trabajar buscando animales para los zoos. Esta carrera duró poco, porque descubrí que la mayoría de traficantes amontonaban a veinte animales en una jaula destinada a uno solo y aumentaban sus ganancias con los sobrevivientes. Si todos sobrevivían, tanto mejor. Pero yo no podía dedicarme a esta especie de tráfico de esclavos: mis jaulas eran espaciosas, mis animales estaban bien cuidados, y en definitiva perdí todo mi dinero. No obstante, la experiencia resultó muy valiosa. Aprendí muchas cosas sobre el mantenimiento de animales en los trópicos, sus enfermedades y sus peculiaridades. Y eso me enseñó que los zoos no eran en absoluto lo que yo creía que eran.


  Entonces, sin un penique, y por insistencia de mi hermano mayor, empecé a escribir. Tuve suerte. Mi primer libro fue lo que ahora llaman un éxito arrollador y he tenido la suerte de que todos mis libros posteriores hayan sido igualmente populares. Con este cambio en mi fortuna, volví a pensar en el zoo. Pedí prestadas a mi amable y resignado editor 25.000 libras (a cuenta de obras maestras todavía por escribir). Pero cuando decidí tratar de establecerme en la costa sur de Inglaterra, me encontré con que una sucesión de gobiernos laboristas estaban ahogando la región en una red tan apretada de burocracia kafkiana que el ciudadano medio se veía reducido a la inmovilidad a causa del enorme papeleo; y si era imposible conseguir que la administración local accediera a cosas bastante simples, mucho menos accedería a algo tan extravagante como un zoo. Así que, provisto con cartas de presentación de mi editor, me marché a Jersey, una isla pequeña, bonita y autónoma. Al cabo de unas horas de aterrizar había encontrado la mansión solariega de «Les Augres», y a las cuarenta y ocho horas ya tenía el visto bueno. Pero no me había lanzado precipitadamente a este asunto con imprudente entusiasmo y sin pedir consejo. Consulté a todas las personas que conocía dentro de lo que puede más o menos llamarse el mundo del zoo biológico y que sabía que aprobaban la idea de la reproducción en cautividad. El primero fue James Fisher, gran ornitólogo y ardiente zoómano. Él me ayudó diciéndome que estaba loco.


  —Tú estás loco, chiquillo —me dijo, mirándome fijamente desde debajo de sus greñas de cabello gris metálico, como un viejo perro pastor inglés, enormemente preocupado—, loco de verdad. No se te ocurra ir a las islas Anglonormandas.


  Se llenó generosamente el vaso con mi ginebra.


  —Pero ¿por qué, James? —pregunté.


  —Están demasiado lejos. Eso está en el quinto pino —explicó moviendo la mano despectivamente—. ¿Quién demonios crees que va a ir a una maldita y remota isla del canal de la Mancha para ver tu montaje? Es una idea lunática. Ni siquiera yo iría tan lejos a beberme tu ginebra, y eso demuestra lo ridículo que considero tu proyecto. La ruina se te echará encima. Lo mismo daría que te instalaras en la isla de Pascua.


  Era una opinión sincera pero no muy alentadora.


  Fui a ver a Jean Delacour, en medio de su famosa colección de aves en Clères. Jean era un avicultor y ornitólogo increíble, que había viajado muchísimo, reuniendo aves, describiendo nuevas especies, escribiendo extensos y numerosos volúmenes sobre la ornitología de remotas regiones del mundo. En las dos guerras mundiales su colección de aves, enormemente valiosa, fue saqueada y destruida por los alemanes. Cuando terminó la última guerra, en lugar de darse por vencido como habría hecho la mayoría de la gente, Jean empezó desde cero, por tercera vez, su colección en Clères.


  Mientras paseábamos por el maravilloso paraje, admirando aves y mamíferos, Jean me dio un montón de buenos consejos sobre mi proyecto, que procediendo de una persona con tanta experiencia eran consejos valiosísimos. Luego descendimos por el borde del extenso y aterciopelado prado hacia la orilla del lago, donde teníamos preparado el servicio de té. Nos sentamos allí, escuchando los felices cantos de los gibones en una isla del lago, y contemplamos solemnes tropas de flamencos rosados como capullos de ciclamen, que cruzaban los verdes prados acompañados de faisanes, bankivas y pavos reales que remolcaban con negligencia sus colas incrustadas de joyas. En seguida me decidí a pedir al mayor ornitólogo de Francia su opinión sobre el panorama conservacionista.


  —Dime una cosa, Jean —le pregunté—, hace más de sesenta años que eres conservacionista…


  —Sí —asintió. Era un hombre corpulento, con una gran cabeza, no muy diferente de la de Winston Churchill, y con un acento que Maurice Chevalier habría envidiado.


  —Bueno —dije—. ¿Y cuál es tu opinión?, ¿crees que hay alguna esperanza?


  Se quedó un momento pensativo, con las manos enlazadas en el extremo de su bastón y la barbilla descansando sobre ellas.


  —Sí —dijo al final—, hay esperanza.


  Me encantó oír una opinión tan poco pesimista de una persona como él.


  —Suponiendo que nos hagamos caníbales —añadió.


  Luego fui a ver a sir Peter Scott, quien, como siempre, se mostró entusiasta y dispuesto a ayudar. Peter era casi el único entre los más importantes conservacionistas que creía en la reproducción en cautividad, y ésta fue una de las razones por las que creó su ahora mundialmente famosa Sociedad para las Aves Silvestres y las Tierras Húmedas. Se mostró de lo más alentador y constructivo respecto a mis proyectos, y me dio montones de valiosos consejos, señalándome los peligros ocultos que él había encontrado. Mientras hablaba, iba terminando un gran lienzo, una pintura de un atardecer sobre una ciénaga con una bandada de gansos acercándose a la orilla. A medida que el pincel se movía y picoteaba el lienzo, la pintura surgía milagrosamente de entre los toques aparentemente casuales. Recordé entonces una historia que me había contado una amiga, una pintora de caballos de tiro y de caballos de carreras. Había acudido a Peter para pedirle consejo sobre su primera exposición, y él la recibió amablemente en su estudio, vestido con un batín de seda policromo. Mientras hablaba, seguía trabajando en el cuadro que estaba pintando, una bandada de patos acercándose a tierra sobre un pantano al atardecer. Estaba a punto de dar a la visitante su agudo y excelente consejo cuando sonó el teléfono.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Peter contemplando con malhumor su lienzo. Pero en seguida se le iluminó el rostro—. Claro —dijo, volviéndose hacia mi amiga—, usted es pintora… Sólo tiene que rellenar de amarillo todos esos picos de pato mientras yo contesto el teléfono. ¿No le importa, verdad?


  Afortunadamente, Peter no me exigió tales habilidades artísticas a cambio de su ayuda.


  Pero yo, en el fondo, no iba a estar seguro de que mi proyecto mereciera el beneplácito oficial, por decirlo así, si no lo presentaba al decano del mundo de la biología, sir Julian Huxley, y no recibía su aprobación. En el pasado, Huxley siempre se había mostrado amable y solícito, pero ahora se trataba de una idea grandiosa y temía que él pudiera enfocarla de un modo crítico. No debía haberme preocupado, pues Huxley la acogió con el entusiasmo contagioso que mostraba ante cualquier idea nueva, grande o pequeña. Me tranquilicé, y pasamos un rato delicioso tomando té, mientras nuestra conversación saltaba del bosque de pinos de Chile a la piel del perezoso gigante hallado en unas cuevas de la Patagonia, de los hábitos alimentarios de los narvales a la extraña adaptación dental de un lagarto que yo había capturado en la Guayana, adaptación que le permite cazar, aplastar y masticar los caracoles más enormes con una gran facilidad. Le había enviado una serie de fotografías donde se veía todo el proceso, y le habían fascinado.


  —Hablando de fotografía, Durrell —dijo cuando terminamos de tomar el té—. ¿Ha visto la película que el joven Attenborough trajo de África sobre esa leona?… ¿Sabe de quién hablo? De Elsa. La leona que crió la mujer de Adamson.


  —No, señor. Desgraciadamente me la perdí.


  Huxley echó una mirada a su reloj y dijo:


  —La van a reponer esta tarde. No nos la podemos perder, ¿verdad?


  El biólogo inglés más importante de nuestros días y yo nos posamos en unas rígidas sillas frente al televisor, y Huxley conectó el aparato. En silencio miramos a Joy Adamson persiguiendo a Elsa, a Elsa persiguiendo a Joy Adamson, a Joy Adamson tumbada sobre Elsa, a Elsa tumbada sobre Joy Adamson, a Elsa en la cama con Joy Adamson, a Joy Adamson en la cama con Elsa, y así sucesiva e interminablemente. Al final acabó el espectáculo y Huxley se inclinó hacia adelante para apagar el televisor. Se quedó abstraído un momento. Yo guardaba silencio.


  —¿Sabe una cosa, Durrell? —preguntó de pronto.


  Me pregunté qué penetrante y lúcido comentario sobre el comportamiento animal iba a comunicarme el más importante biólogo inglés viviente.


  —¿Dígame? —y esperé, conteniendo el aliento, su respuesta.


  —Es el único caso de lesbianismo que conozco entre un ser humano y una leona —dijo muy seriamente.


  Después de aquello, me pareció que cualquier otra conversación habría resultado contraproducente, así que me marché.


  El día 14 de marzo de 1959 inició su existencia el Parque Zoológico de Jersey. Los primeros en habitarlo fueron un surtido variado de animales que me había traído de África Occidental y que había almacenado medio a hurtadillas en el jardín de atrás de la casa de mi hermana, en Bournemouth (la más saludable de las playas de veraneo), donde esperaban el día en que pudieran convertirse en miembros fundadores de mi zoo. Cuando los embarcamos para Jersey, los vecinos de mi hermana exhalaron un colectivo suspiro de alivio.


  Por supuesto, durante varios meses antes de la llegada de los animales, la mansión de «Les Augres» fue escenario de una actividad frenética. Carpinteros y albañiles aplicaban apresuradamente capas de cemento y construían jaulas aprovechando todo lo que pudiera caer en sus manos. Las llamamos jaulas con patas, y estaban hechas con madera no tratada, eslabones de cadena y tela metálica. Las cajas de embalaje quedaron maravillosamente convertidas en guaridas y aprovechamos cualquier trozo de tubería o de hierro forjado que pudiera ofrecernos el chatarrero local. Los objetos que la gente tiraba porque ya no servían para nada, nosotros los transformamos en guaridas y moradas para los animales: por todas partes brotaron jaulas toscas y feas, pero que nos resultaban útiles.


  Nuestro enclave era, desde luego, idílico. La bonita casa solariega, la mansión fortificada más antigua de Jersey, se erguía orgullosa con sus arcadas de granito al borde de un valle suave y ondulado, a través del cual serpenteaba un arroyuelo que desembocaba en un pequeño lago oculto por los árboles. Acariciaban el caserón por todas partes campos diminutos, cada uno custodiado por una hilera de setos de árboles y arbustos, robles y castaños viejos. Cuando, según dicen, el príncipe Carlos el Hermoso, empeñado en hacerse con el trono de Inglaterra, vino a tomar el té en el prado frente al caserón, la mayoría de estos magníficos árboles debían ser jóvenes todavía. Era fácil ver que la finca, con cuidados amorosos y con atención, podando y plantando, podía convertirse en un parque que rodeara la mansión como un anillo de vegetación y que la convirtiera en una joya engastada en su montura.


  Pronto se planteó el primer gran problema. Estaba muy bien pedir prestadas 25.000 libras, pero había que devolverlas. Esto suponía emprender otra expedición lo antes posible y obtener material para otro libro. Así que, a regañadientes, contraté a un encargado, un amigo de hacía varios años, a quien pensé que podía confiar la tarea. Fue un error. Cuando regresé, me encontré con que habían hecho caso omiso de mis instrucciones escritas y de mis planos, y que el dinero se había derrochado. Nuestra nave (nuestra arca en potencia, si se prefiere) era sumamente frágil y ahora los horribles bajíos y escollos de la bancarrota asomaban amenazadores. Parecía que mi plan de crear un lugar para ayudar a salvar a los animales de la extinción estuviera expuesto a extinguirse antes de poder dar ningún resultado bueno. Despedí a mi encargado y tomé el mando yo mismo.


  Los dos años siguientes fueron, por no decir otra cosa, exasperantes. Cada mañana, cuando me levantaba, me preguntaba si aquel día se agotaría mi crédito y mi sueño se evaporaría como el rocío. Los que trabajaban conmigo eran gente maravillosa. A pesar de cobrar un sueldo de miseria, veían la gravedad de la situación y todos estaban de acuerdo en continuar. Esto me dio un gran impulso moral y el coraje necesario (no sin ayuda de tranquilizantes) para visitar a los directores de banco y convencerlos de que me retuvieran giros en descubierto, y a los comerciantes de frutas y verduras de que esperaran su dinero pacientemente. Gradualmente, muy poco a poco, comenzamos a nadar en lugar de irnos a pique.


  En aquella primera época nos pasaron muchas cosas graciosas y hasta mi madre vivió un episodio de esos que sólo le pueden suceder a quien es lo bastante imprudente para vivir en un zoo. Nuestros dos chimpancés semiadultos, Chumley y Lulú, habían descubierto después de investigar mucho que bastaba encontrar un cabo suelto en la rejilla de alambre para poder deshilacharla como un viejo jersey de lana, y casi tan de prisa. Y eso comenzaron a hacer con el alambre de su jaula una tarde cuando no había nadie por allí cerca mirando. Mi madre, que se acababa de instalar con una tetera frente al televisor, oyó un enérgico golpe en la puerta. Desconcertada, fue a abrir y se encontró a Chumley y a Lulú en la escalera de entrada. Era evidente, por su conducta, que habían venido de visita, que estaban contentísimos de haber encontrado a mi madre en casa y que no dudaban en lo más mínimo de que ella los recibiría con el mismo entusiasmo con que ellos la saludaban. Mi madre medía metro cuarenta y dos y los chimpancés le llegaban a la cintura, pero no era de las personas que pierden la cabeza en un momento crítico, por lo que, sin impresionarse, hizo pasar a los monos como si fueran sus invitados de honor, los sentó en un sofá y abrió una caja grande de chocolate y una lata de galletas. Mientras los chimpancés, profiriendo estridencias, se alimentaban con este manjar de los cielos, mi madre telefoneó disimuladamente al piso de abajo e informó del paradero de los fugitivos. La posibilidad de que los simios la hubieran herido gravemente ni siquiera le pasó por la cabeza, y cuando la regañé por haberlos dejado entrar, se sintió desconcertada.


  —Pero, querido —dijo, ofendida—, vinieron a tomar el té. —Y tras pensar un momento, añadió—: Sus modales son muchísimo mejores que los de algunas personas que tú has traído aquí.


  Al principio tuvimos durante un tiempo una pitón reticulada, muy bella y enorme, que se llamaba Pitágoras. El animal medía tres metros y medio de largo y era grueso como el muslo de un jugador de rugby, con lo que su fuerza era respetable. Ocupaba una jaula en la Casa de los Reptiles de aquella época, que estaba mal diseñada y que en seguida le quedó pequeña. Me apresuraré a decir que la jaula no la había diseñado yo, sino el encargado que dejé en mi ausencia. La parte delantera consistía en dos grandes láminas de vidrio que se deslizaban una enfrente de la otra, con lo cual resultaba muy difícil limpiar el interior de una jaula que contenía una criatura mortal en potencia, como Pitágoras, a menos que la sacáramos primero. Para ello se necesitaban tres personas, dos para sujetar a Pitágoras (que se oponía enérgicamente a la operación) y para empaquetarla luego en una gigantesca cesta de la colada, y otra para limpiar la jaula. Aunque la pitón, en general, era bastante tranquila, no le gustaba nada que la manipularan, y por eso estaba prohibido que alguien del personal intentara limpiar la jaula solo. John Hartley, un guapo muchacho cuyo aspecto recordaba a una jirafa, acababa de salir de la universidad y estaba con nosotros desde hacía un año. Demostró tal entusiasmo por el trabajo, que le pusimos a cargo de los reptiles. Una tarde, su entusiasmo le superó. Un atardecer, a la hora en que el zoo ya estaba cerrado, pasaba yo frente a la Casa de los Reptiles cuando oí gritos apagados pidiendo ayuda procedentes de su interior. Fui a investigar, y vi que John había hecho lo imperdonable. Había intentado limpiar él solo la jaula de Pitágoras. La gran serpiente había enroscado sus anillos en torno a John y le había reducido a la inmovilidad, como si llevara puesta una camisa de fuerza. Afortunadamente, John conservaba el control de su cabeza, aunque mientras tanto Pitágoras silbaba como una tetera gigantesca.


  No era momento para recriminaciones. Agarré la cola del reptil y comencé a desenrollarla. El problema era que a medida que yo la separaba de John, ella enrollaba sus anillos en torno mío. Pronto los dos quedamos inextricablemente unidos como dos siameses, y comenzamos a pedir ayuda a gritos. El horario de trabajo había terminado y temí que todo el personal se hubiera ido ya a casa. La perspectiva de quedarnos allí toda la noche hasta que alguien nos encontrara por la mañana no era muy estimulante. Por suerte, un empleado que trabajaba con los mamíferos oyó nuestros cacofónicos gritos y con su ayuda pudimos devolver a Pitágoras a su legítimo domicilio. Como puede imaginarse, luego le canté a John las cuarenta. Sin embargo, parece que estar unidos por una pitón crea algún tipo de vínculo, porque ahora John es mi ayudante personal.


  Pero en la mayoría de ocasiones esos episodios no suponían una interrupción en nuestras vidas, como tampoco lo suponen hoy, pues forman parte integral de nuestra vida y de nuestro trabajo. Solamente cuando traemos amigos o conocidos a ver la colección nos damos cuenta de que, para una persona corriente, nosotros llevamos una existencia muy extraña; y sin embargo, a pesar de considerarnos extremadamente excéntricos, estas personas se llevan una impresión favorable de nosotros. Ven nuestro brillante despliegue de reptiles, serpientes moviéndose con una gracia superior a la de una bailarina de Bali, tortugas avanzando pesadamente como enormes nueces con vida. Les enseñamos nuestro maravilloso grupo de gorilas color de chocolate, gruñendo como osos, con su cabecilla Jambo que parece un luchador de sumo envuelto en pieles pero que de pequeño era mucho más guapo y simpático. También están nuestros desgreñados orangutanes budistas, con sus ojos orientales y un pelaje que parece compuesto por un centenar de enmarañadas colas de caballito, rubias, anaranjadas y rojas. Los visitantes se maravillan con nuestro tapiz de aves, grullas finas y elegantes como lanzas, faisanes que visten un plumaje de seda tornasolada y multicolor, flamencos que se mueven lentamente por el verde césped como pétalos de rosa esparcidos. Se enamoran de nuestros tamarinos y titíes, los monos más pequeños, cubiertos de pelo marrón, naranja o negro, o de un pellejo que reluce como oro puro: frágiles y diminutos animales que se mueven como el azogue a través de las ramas, que son delicados como pájaros y que, como ellos, gorjean y silban. Y en los bosques, a lo largo de nuestro lago, los lémures, bicolores como fichas de dominó, rugiendo a coro hasta hacer vibrar el suelo bajo nuestros pies. Y la babirusa, seguramente el animal más bellamente feo del mundo, con sus grandes colmillos curvos y con un cuerpo casi desprovisto de pelo, cubierto con tantos pliegues y arrugas, escondrijos y grietas como un mapa de la luna en relieve. Los leopardos cazadores, sentados orgullosamente erguidos en el marco de un cuadro de hierbas altas, con las negras lágrimas que manchan su cara, lágrimas negras porque, según se dice, después de ser creados, se mostraron arrogantes y antipáticos con los demás animales, por eso Dios los amonestó y derramaron lágrimas negras que mancharon su cara como un recordatorio de la ira divina.


  Nuestros amigos ven todos esos animales, algunos que conocen, otros cuya existencia desconocían, y nos preguntan cómo y por qué hemos montado todo esto. Les contestamos que en la colección hay más de mil animales y que el noventa por ciento de los exhibidos son seres amenazados de extinción procedentes de todas partes del mundo. Están amenazados principalmente por las actividades del hombre, y su difícil situación muestra lo que estamos haciendo con el planeta. Nuestra razón de ser es proporcionar un santuario para estas criaturas, y por esa razón deseé tener mi propio zoo.


  Ya en los primeros e inseguros años decidí que debíamos continuar con nuestros proyectos para convertir el zoo en aquello para lo que se había creado: en una sociedad científica y benéfica. Sin embargo, antes de que la sociedad pudiera crearse y de que pudiera hacerse cargo del zoo y ser su sede central, quedaba por resolver la deuda del zoo. Los ingresos de taquilla iban aumentando de modo regular, pero aún seguían en el horizonte las dolorosas 25.000 libras, como un negro nubarrón. Era evidente que no se podía fundar una sociedad debiendo esa cantidad. Pero no había más remedio si queríamos avanzar, y avanzar de prisa: mis libros iban bien y yo me responsabilicé personalmente de devolver el préstamo, para que la Sociedad de Jersey para la Conservación de la Fauna pudiera nacer libre de deudas.


  Fue un gran día de 1963 cuando nos reunimos en las oscuras profundidades del impresionante Tribunal Real de St. Helier para escuchar que nos habíamos constituido en sociedad anónima, y que de este modo nos habíamos legalizado. Los abogados revoloteaban a través de las tinieblas envueltos como cuervos negros en sus túnicas, con sus pelucas blancas como sombrerillos de setas en la umbría del bosque. Todos conversaban en voz baja, hablando esa extraña jerga de los abogados que suena tan incomprensible como el inglés de Chaucer, y que escrita es tan misteriosa como los Manuscritos del mar Muerto, y a veces casi tan arcaica. Y cuando por fin salimos, parpadeando, a la luz de un día primaveral, nos dirigimos a la fonda más cercana a celebrar que la Sociedad de Jersey para la Conservación de la Fauna ya no era un sueño sino una realidad.


  Había algunas cosas esenciales por hacer si queríamos que la sociedad prosperara. Necesitábamos una nómina de socios, que es el sostén de toda organización, y conseguirla podía ser un proceso lento. En nuestro caso, por suerte, el proceso se aceleró porque yo había ido guardando todas las cartas de elogio que había recibido desde que empecé a escribir. Y entonces nos dirigimos a esas amables personas y me alegra mucho poder decir que un elevado número de ellas aceptó ser socios fundadores. (A partir de entonces nuestra lista de socios ha aumentado hasta alcanzar, en el momento de escribir estas líneas, la cifra de veinte mil personas repartidas por todo el mundo).


  Después de crearse la sociedad tuvimos que dedicarnos a una deprimente tarea. Entre los animales de la colección había un gran número de especies que no estaban amenazadas en su estado natural, animales que yo había recogido cuando trabajaba para otros zoos, o animales que nos habían endosado. Estaban ocupando un espacio valioso y su manutención costaba dinero, y tanto el espacio como el dinero podían destinarse a mejor uso. De modo que era esencial arrancar de nuestra colección a los animales más comunes y encontrar para ellos otros hogares. Pero deshacerse de aquellos animales, muchos de los cuales uno había criado personalmente y otros que se habían convertido en amigos desde hacía mucho tiempo, era una tarea desagradable, aunque necesaria para que la sociedad pudiera conseguir lo que nos habíamos propuesto. Una dificultad adicional era, sin duda, la escasez de buenos zoos a los que pudiera imaginarme enviando a mis animales. En las islas británicas estos zoos podían contarse, con gran dificultad y sin que faltaran dígitos, con los dedos de una mano.


  Así que, concretamente esa mañana, Jeremy Mallinson y yo recorrimos la finca, decididos a proceder despiadadamente en la elección de los animales que había que eliminar. Jeremy es nuestro director zoológico: se incorporó a nuestras filas sólo unas semanas después de la inauguración del zoo, y aunque había venido para un trabajo temporal, este trabajo temporal ha durado treinta años. Jeremy, con su nariz de duque de Wellington, el pelo como un botón de oro y sus brillantes ojos azules, se consagró tanto a nuestros animales que parecía haberlos parido uno a uno. Su costumbre de llamar a sus conocidos humanos —machos y hembras— «un espécimen fenomenal», era una indicación de que su trabajo tendía a invadir su vida diaria.


  Nuestra primera parada fue en el recinto de los tapires. Estos animales de Sudamérica tienen aproximadamente el tamaño de un poni de Shetland alargado y guardan un vago parecido con un cruce de caballo prehistórico y minielefante truncado. Debido a sus extrañas y prensiles narices llamamos a nuestros tapires Claudio y Claudina, y a su cachorro, Nerón. Cuando entramos, avanzaron por el recinto hacia nosotros profiriendo grititos de saludo en falsete, un sonido minúsculo que resulta ridículo en estas bestias de color chocolate tan corpulentas. Mientras rascaba la oreja de Claudio, recordaba que le había encontrado encogido, con aspecto bondadoso pero deprimido, en el escaparate de una tienda de animales de Buenos Aires. Como mi español no estaba a la altura de las circunstancias, recluté la ayuda de una de las mujeres más bellas que he conocido, Bebita Ferreyra, para que me ayudara a regatear. Ella entró con paso majestuoso en la deslustrada tienda y al cabo de unos segundos, con una combinación de encanto y sagacidad propia de una verdulera, había cautivado de tal modo al propietario que compramos a Claudio por la mitad de precio.


  Bebita se puso de nuevo los largos guantes blancos, que se había quitado al inicio del regateo para gesticular mejor, y salió de la tienda con aire regio, seguida humildemente por mi persona, que tiraba de Claudio con una cuerda. Bebita paró un taxi, pero cuando el taxista descubrió que la intención de Bebita era que Claudio nos acompañara, protestó horrorizado.


  —Señora, los bichos no están permitidos en los taxis —dijo.


  Bebita le lanzó la misma mirada con que la reina Victoria se dirigía a las personas que no le caían en gracia.


  —No es un bicho —dijo con frialdad—, es un tapir.


  —Es un bicho —dijo, tozudo, el taxista—, un bicho fiero y salvaje.


  —No es fiero ni salvaje, ni es un bicho —dijo Bebita—. Pero si usted no quiere ganarse treinta pesos por llevarlo, estoy segura de que encontraremos otro taxista que quiera.


  —Pero la policía… —dijo el taxista, debatiéndose entre la codicia y el instinto de conservación.


  —La policía déjemela a mí —dijo Bebita, y así es como rescatamos a Claudio.


  Ahora nuestro Claudio había sido padre por segunda vez y se había convertido en el tapir más guapo que yo hubiera visto nunca. Mientras le rascaba las orejas, dio de pronto un sonoro suspiro y cayó de espaldas como si hubiera recibido un balazo. Era la señal para que le rascara la tripa. Mientras se lo hacía, Nerón, que no paraba de buscar comida, intentó roer la oreja de su padre, con lo que Claudio se puso en pie de un salto rebufando de indignación. Jeremy me dijo que le estaba resultando difícil encontrar un zoo con suficiente espacio para Claudio y su familia. Le respondí con muestras adecuadas de preocupación, pero sintiéndome en secreto bastante contento.


  A continuación nos detuvimos en el recinto de los pecaríes. Juanita era allí la madre fundadora de esta manada de cerdos de Sudamérica. Compré a Juanita cuando ella era un bebé en la provincia de Jujuy, al norte de Argentina, y cuando conseguí que mi colección de animales llegara en tren a Buenos Aires, Juanita contrajo una especie de pulmonía. Los animales estaban albergados en los terrenos del Museo de Historia Natural, y yo me alojaba en el apartamento de un amigo; naturalmente, Juanita tuvo que instalarse también en el apartamento para que yo pudiera cuidarla. Su situación era desesperada y yo estaba seguro de que iba a perderla. Entre el museo y el apartamento está el barrio chino de Buenos Aires y la calle Venticinco de Marzo. Entre las actividades del museo y los cuidados a Juanita, solíamos dejarnos caer por un café del barrio, el Music Bar de Olley, donde tomábamos unas tonificantes jarras de vino. Las chicas de Olley en seguida averiguaron lo que hacíamos mi amigo David y yo, y supieron del triste caso de Juanita. Cada tarde, con la mayor ternura, nos preguntaban cómo seguía y competían entre sí para traerle regalitos (supongo que comprados con lo que la gente llamaría sus «mal adquiridas ganancias»): una caja de chocolatinas, higos o un aguacate, o quizá una mazorca de maíz hervida. Se alegraron mucho cuando les dije que Juanita había pasado lo peor y que viviría. Una de las chicas se echó a llorar y tuvieron que reanimarla con una gran copa de coñac, y el propio Olley ofreció barra libre a todos. Lo único que puedo decir es que, fueran o no mujeres de la vida, si yo estuviera enfermo y en un hospital, me gustaría que me sustentaran el cariño y la simpatía genuinos de las señoras de Olley. Me alegró saber que Jeremy tenía dificultades en encontrar una nueva casa para la manada de pecaríes.


  Luego llegamos a la morada de una civeta de las palmeras, llamada Potsil. Estas civetas parecen gatos pequeños de color marrón jengibre, con una larga cola anillada, el pelaje cubierto de manchones oscuros difuminados y unos curiosos ojos protuberantes de color ámbar con pupilas verticales que les dan un aspecto vagamente reptiliano. Había recogido a Potsil en África Occidental cuando era un recién nacido y todavía ciego. En cuanto sus ojos se abrieron y le salieron los dientes de leche, supe que estaba criando a un monstruo. Potsil vivía para comer y se habría lanzado sobre cualquier cosa, viva o muerta, que estuviera a su alcance. Respondía con una indecible exactitud a la definición de «omnívoro» de un libro de texto. No había nada sobre lo que no se arrojara dando gritos de alegría, aunque fuera una golosina repugnante, despreciada por todas las demás especies por incomestible. Su mayor ambición en la vida era consumir a un ser humano, tarea que no consideraba por encima de sus posibilidades. Por eso, limpiar su jaula era una actividad peligrosa: aunque pareciera estar aletargado, espoleado por sus jugos gástricos podía moverse como el rayo. Una de mis cicatrices más impresionantes se la debo a Potsil, o sea que no tuve sentimientos contradictorios cuando decidí echarlo del zoo. Una mañana pasaba frente a su morada cuando me encontré con un trabajador nuevo que limpiaba la jaula de Potsil. El inocente joven, al ver que Potsil parecía tan gatuno y manso, agarró al animal por el cogote y lo depositó sobre su brazo, para poder limpiar la jaula con la otra mano. Este tipo de inocencia a veces es protectora, porque pilla de sorpresa al animal. Como un tonto, decidí colaborar.


  —Déjeme que sujete yo al animal —dije—. A mí me conoce.


  Me incliné y cogí a Potsil por el cogote. A continuación pensaba agarrarlo por la cola. Este método te protege de fauces y garras. Pero antes de poder hacerlo, una voz entusiasmada dijo detrás de mí:


  —Usted debe de ser mister Durrell. —Distraído por la voz, di a Potsil su oportunidad. Colgando de mi mano como un ahorcado del patíbulo, se incorporó retorciéndose ágilmente, hundió en mi muñeca sus uñas retráctiles, afiladas como guadañas, y a continuación su juego de dientes completo, que habría dado gran prestigio a un cachorro de tigre de dientes de sable. Me imagino que siempre sorprende la cantidad de sangre que tenemos en el cuerpo, porque generalmente no la derrochamos más de lo necesario. En cuanto los colmillos de Potsil se hundieron en mi muñeca como cuchillas calientes en la mantequilla, tuve la sensación de que estaba perdiendo un litro y medio del líquido vital por segundo. Conseguí sofocar, no sé cómo, mi grito de agonía y lo convertí en un «Buenos días», mientras me giraba para mirar a dos viejecitas, muy risueñas y ataviadas con sombrero de duende.


  —Sentimos mucho haberle interrumpido mientras jugaba con sus animales —dijo la primera duende—, pero nos pareció que debíamos decirle lo bien que lo hemos pasado visitando su zoo.


  —Gracias —dije con aspereza.


  —Todos los animales parecen tan felices y bien alimentados —continuó diciendo.


  —Tratamos de darles lo mejor de todo —dije, mientras Potsil, profiriendo discordantes sonidos de placer, procedía a abrirse camino desde la muñeca a la mano. Ahora estaba perdiendo más sangre que una heroína de una película de Drácula, pero conseguí mantener al animal en una posición en que las duendes no pudieran verlo.


  —¿Juega con todos ellos cada día? —preguntó la número dos con estremecido interés.


  —No, no con todos —dije.


  —¿Sólo con sus favoritos, como ése? —se aventuró a decir la duende más viejecita.


  —Sí —contesté, preguntándome cuánta sangre podía perder uno antes de desmayarse.


  —Qué encantador… Seguro que les gusta mucho, y que también a usted le quieren mucho, claro.


  —Oh, sí —dije, mientras los dientes de Potsil me hacían puré los nudillos—. Se… encariñan mucho… con uno.


  —Bueno, no vamos a distraerlo más, sabemos que está ocupado —dijo la duende viejecita—. Lo hemos pasado muy bien. Muchas gracias.


  Mientras se alejaban misericordiosamente, pude oír que una decía a la otra:


  —Se nota que es un verdadero amante de los animales, ¿verdad, Edith?


  Si hubieran sabido mis sentimientos hacia Potsil en aquel momento, no hubieran dudado en pedir ayuda a la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales.


  Dije a Jeremy:


  —Es evidente que podemos pasar sin Potsil, aunque para ser justos deberíamos informar sobre sus tendencias de antropófago.


  —Están impacientes por quedárselo —dijo Jeremy.


  —¿Les dijiste que es un monstruo devorador, y que comparado con él un tigre de Bengala rabioso es un simple gatito?


  —No —dijo Jeremy, que tenía el encanto de sonrojarse—, pero les dije que era un ejemplar fenomenal.


  —Con tu dominio del eufemismo y de los equívocos pronto nos desharemos de nuestros huéspedes más peligrosos —dije, muy animado.


  Poco a poco, y con el corazón endurecido, continuamos el proceso de eliminación, pero era una tarea llena de dificultades, porque no solamente entraban en juego mis sentimientos y los de Jeremy, sino los sentimientos de todos los colaboradores del zoo. Ya era bastante doloroso tener que tomar la decisión de separarnos de un animal para que encima, después de haberlo hecho, descubriéramos que la criatura tenía su propio club de fans entre los oficinistas u otros trabajadores del zoo. Las secretarias tomaban sus dictados con los labios apretados y los ojos enrojecidos, ocultando sus sollozos en el pañuelo, y lanzándome luego gélidas miradas de odio como si yo fuera la reencarnación de Atila. Fornidos encargados del mantenimiento, de quienes uno habría dicho que no tenían ni una gota de sentimientos delicados en sus cuerpos, te miraban con aversión, los ojos enturbiados por lágrimas no derramadas. Fue una época muy difícil para todos los que formábamos parte del zoo, pero logramos atravesarla sin que se produjera un chaparrón de dimisiones.


  Otra tarea importante de la joven sociedad era comenzar nuestro archivo. Guardábamos notas sobre nuestras actividades, pero eran bastante primitivas. Lo que necesitábamos era algo mucho más amplio, pues yo pensaba que una gran colección de animales exóticos sin un archivo adecuado y detallado era como una biblioteca sin un catálogo. Nuestro archivo estaba formado por fichas donde se anotaba la procedencia, la edad, el sexo y otros detalles que aparecen normalmente en un pasaporte corriente. Pero, además, necesitábamos fichas que incluyeran las múltiples observaciones diarias. En poco tiempo habíamos acumulado un enorme fondo de información sobre comportamiento general, hábitos alimentarios, hábitos de crianza, enfermedades y tratamientos veterinarios. Gran parte de esta información era inédita, de modo que estábamos creando poco a poco un archivo único de la máxima importancia. Nos habíamos avanzado a nuestro tiempo, por lo menos en el Reino Unido, pues aunque parezca mentira esto pasaba a principios del decenio de 1960.


  Fue entonces cuando asistí a una conferencia en el Zoo de Londres sobre «La función e importancia del zoo». La mejor ponencia presentada, en mi opinión, fue la de Caroline Jarvis, hoy condesa de Cranbrook. En ella explicó, sucinta y claramente, lo que debían ser los zoos y lo que había que hacer para mejorarlos. Me alegró especialmente que muchas de las cosas que según ella deberían hacerse en los zoos (pero que no se hacían), nosotros ya las hubiéramos puesto en práctica varios años, y una de las más importantes era, por supuesto, nuestro archivo. Nuestras fichas estaban guardadas en cuatro macizos archivadores de madera (no podíamos permitirnos el lujo de tenerlos metálicos), que fueron un obsequio muy apreciado de uno de nuestros socios, y este tesoro se alojaba en el despacho de Jeremy.


  Una noche me despertó el ruido de pies corriendo por la grava del patio. Pies que corren a las tres de la madrugada indican que algo ha pasado, y en un zoo las posibilidades son inimaginables. Salté de la cama y antes de despertar completamente ya estaba a medio camino escaleras abajo. La gran sala situada debajo de nuestro piso, donde en aquellos días había las oficinas y que actualmente es la recepción, estaba llena de humo. Atravesé corriendo el pasillo que conducía al despacho de Jeremy y el humo y el calor se hicieron más intensos. Es bastante sorprendente el estúpido comportamiento que se puede adoptar en un momento crítico. Lo único que pensé era que en el despacho de Jeremy había un bebé de colobo que estábamos criando con biberón, pues no teníamos las instalaciones hospitalarias de que disponemos hoy, y estaban también nuestros valiosos archivos: tenía que salvarlos a ambos. Abrí de golpe la puerta del despacho y un muro de llamas se me echó encima, radiante como un tigre, arrancándome, en un estilo informal, un montón de cabello, las cejas y trocitos de barba. Di un paso atrás y conseguí cerrar la puerta. Era evidente que en aquel infierno el bebé de colobo y —al menos eso pensé— nuestros archivos estaban ya destruidos. No podíamos hacer más que esperar la llegada de los bomberos, lo cual hicieron, como de costumbre, con la agilidad y rapidez de una anguila. Al poco rato habían reducido lo que parecía el Gran Incendio de Londres al tamaño y la timidez de una amable y doméstica hoguera de muebles viejos en la noche de San Juan. Por fin me dejaron entrar en las acres y ennegrecidas ruinas del despacho; el agua aceitosa se arremolinaba en el suelo y olía como el interior de una mina de carbón.


  El pobre colobo estaba muerto, claro, y en medio de esta fea escena se erguían nuestros cuatro armarios de archivador, carbonizados y negros como los tocones de árboles que han sobrevivido a un incendio en el bosque. Con cautela, abrí un cajón de uno de estos pilares de carbón que parecían desmoronarse y, ante mi enorme perplejidad, vi que el contenido, aparte de estar chamuscado por los bordes y un poquito húmedo, estaba casi intacto.


  —Ah, claro —dijo un fornido bombero que, con el rostro ennegrecido, sostenía junto a mí una manguera goteante—. Ha tenido suerte de que los papeles estuvieran metidos ahí dentro, si no se habría quedado sin ellos.


  —¿Por qué? —pregunté, confundido.


  —Estos archivadores son de madera, ¿ve usted? —explicó—, y de madera gruesa. Tardan un rato en quemarse del todo. Si hubiera guardado los papeles en uno de esos archivadores modernos, el metal se habría puesto al rojo vivo y todos los papeles habrían quedado reducidos a cenizas. La madera los ha salvado, porque quema despacio.


  Fueron, pues, nuestros antediluvianos armarios de archivador los que salvaron nuestras valiosas fichas. A veces no vale la pena ser moderno.


  Estábamos creciendo de prisa y ya nos habíamos organizado un poco, pero creo que todavía resultábamos un poco desconcertantes para el resto de la fraternidad de zoos. No seguíamos las normas. ¿Qué estábamos tramando? Era ridículo pensar que el grueso del mundo del conservacionismo pudiera tomarse nunca en serio la reproducción en cautividad. En aquella época eso era verdad hasta cierto punto, claro, porque también había vislumbres de inteligencia tanto en el mundo de los zoos como en el del conservacionismo; pero seguían siendo dos mundos separados, y estos vislumbres no brillaban más que una luciérnaga. Hay un método de reconocida eficacia para los que no acaban de entender algo: primero hay que anunciarles de qué se trata, luego decirlo y al final explicarles lo que se ha dicho. De conformidad con estas útiles instrucciones decidimos organizar y acoger, con la ayuda de la Sociedad para la Conservación de la Fauna y la Flora, la primera «Conferencia mundial sobre la reproducción en cautividad de especies en peligro de extinción». La conferencia fue un gran éxito, pero vista ahora, desde la perspectiva de tantos años, resultó más bien un batiburrillo. Esto era de esperar, porque la reproducción en cautividad era una colcha hecha con retazos de iniciativas descosidas. Pero creo que, gracias a ella, el concepto recibió un impulso moral en la dirección correcta. Es maravilloso que aquella conferencia, que se celebró por primera vez en Jersey en 1972, se haya convertido en un acontecimiento regular, convocada por diferentes zoos y organizaciones en diferentes partes del mundo, una conferencia que reúne y difunde información.


  Fue justamente durante la conferencia cuando tuvimos dos increíbles golpes de suerte. Teníamos dos hembras de gorila semiadultas, N’pongo y Nandi, que nos estaban dando problemas. Primero, como no tenían pareja, se estaban volviendo algo marimachos, y esto era inquietante si esperábamos reproducirlas. En segundo lugar, sus instalaciones se estaban quedando pequeñas muy de prisa. Pero entonces, milagrosamente, se resolvieron los problemas. Brian Park, un residente de Jersey, que después sería miembro del consejo de la sociedad, y luego nuestro director, se presentó con la munificente suma de 10.000 libras después de haberme visto en la televisión local lamentándome (como hacía siempre en aquella época) de la falta de fondos para funcionar. Dedicamos ese maná caído del cielo a construir un alojamiento nuevo y grande para nuestras jóvenes gorilas y, aunque la instalación era espléndida, no ayudaba mucho a resolver su vida sexual, cada vez más embrollada. Entonces Ernst Lang, director del Zoo de Basilea, vino en nuestra ayuda como una especie de consejero matrimonial zoológico. Ernst había sido el primero en reproducir un gorila en cautividad y en conseguir que la madre lo criara en lugar de quitárselo y criarlo con biberón, como solía suceder en los zoos que tenían la suerte de reproducir a estos maravillosos simios. Ernst, que nos había visitado en Jersey y aprobaba nuestra labor, nos llamó para decirnos que podía prestarnos a Jambo, el primer gorila criado en cautividad por una madre, y él mismo un reproductor comprobado, lo que aliviaría la delicada situación de nuestras chicas vírgenes. Que te ofrezcan un gorila adulto, macho y joven, y además un padre certificado, es tan raro como recibir la llave de Fort Knox adjunta con la tarjeta de American Express.


  Teníamos el problema entero resuelto, o eso parecía. Sólo faltaba planear una cosa: hacía falta dar la mayor publicidad posible a nuestro nuevo alojamiento para gorilas y a la llegada de Jambo. ¿A quién podíamos pedir que lo inaugurara? En aquella época había un puñado de conservacionistas bien conocidos que parecía que lo inauguraban todo. Sin embargo, yo quería que viniera alguien ajeno al movimiento conservacionista para demostrar que, aparte de los biólogos y naturalistas, también había gente preocupada por la difícil situación de la vida natural en el mundo. Pero, como es lógico, tenía que ser un nombre que atrajera la publicidad. Después de pensarlo un poco, y bastante turbado, me decidí por David Niven, un actor consumado, a quien admiraba desde hacía tiempo. Ahora bien, era un poco dudoso que una persona con su fama internacional considerara que valía la pena venir a Jersey a inaugurar una casa para gorilas. Llamé a mi agente pidiéndole consejo y él me puso en contacto con el hijo de Niven, que trabajaba en Londres. ¿Se tomaría su padre a bien, pregunté tanteando, la propuesta de actuar como padrino en la boda de unos gorilas?


  —No tengo la menor idea —respondió mi interlocutor, divertido—, pero a él le gusta hacer cosas locas y originales. ¿Por qué no le escribe y se lo pregunta?


  Así lo hice, y a su debido tiempo recibí el siguiente telegrama: «Encantado de oficiar en boda gorilas con la condición que no me dejen ningún momento solo con feliz pareja. David Niven.»


  Fui a buscar a David y a su deliciosa esposa al aeropuerto, y aunque aterrizaron en medio de un ventarrón aullante y de una lluvia torrencial, David estaba en plena forma. Durante la cena exhibió el fino ingenio y el chispeante encanto que le han hecho famoso, y lo mejor de todo es que se trataba de un encanto natural y no de una actuación. Me contó una serie de divertidas e irreproducibles anécdotas sobre Errol Flynn, por quien sin duda sentía una estimación que rayaba en la adoración.


  —Sin embargo —dijo Niven muy serio—, por más cosas que se digan sobre Flynn, tenía algo que no fallaba en los momentos más críticos: siempre te dejaba colgado.


  A la mañana siguiente, a las diez, antes de abrir el zoo, llevé a los Niven a dar una vuelta para que conocieran a los animales, y les encantaron. Al final llegamos a los orangutanes y les presenté a Bali, que estaba en avanzado estado de embarazo: era un simio hembra de lo más dulce, bella, abultada y bondadosa. Estaba tumbada en la paja, con sus bellos ojitos almendrados de color oscuro mirándonos con la placidez de un Buda, su vientre protuberante de pelaje naranja y sus pechos hinchados de leche, encantos naturales que sin duda le habrían supuesto el primer premio en un concurso de Miss Orangután.


  —Aquí la tienes —dije a David—, ¿no crees que parece una réplica en orangután de la Lollobrigida?


  En ese momento Bali emitió un fuerte sonido por sus partes inferiores impropio de una dama.


  —No sólo lo parece —reconoció David—, sino que también huele como ella.


  Después de un largo y excelente almuerzo, bien regado con champaña, David comenzó a mostrar signos de inquietud.


  —Quisiera preguntarte —dijo— si hay algún sitio donde pueda ir a cambiarme.


  Eché una mirada a su inmaculado atuendo, el colmo de la elegancia en sastrería.


  —¿Para qué diablos te quieres cambiar? —pregunté, sorprendido.


  Me miró frunciendo gravemente el entrecejo.


  —¿No creerás que voy a asistir al acto con esto puesto? —me preguntó, señalando con gesto despectivo su ropa impecable.


  —¿Qué tiene de malo? —pregunté.


  —No está a la altura —dijo David—. Me he traído un traje que encargué especialmente para la boda de mi hijo y me lo pienso poner. Al fin y al cabo, si algo fue apropiado para mi hijo debería servir también para dos gorilas, ¿no te parece?


  Me mostré de acuerdo, le acompañé a mi habitación y le dejé previsoramente otra botella de champaña para ayudarle en el proceso de vestirse. Al cabo de diez minutos me asomé a la habitación para ver cómo le iba y lo encontré vagando por el cuarto en calzoncillos, sorbiendo champaña y con aspecto de gran agitación.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Estoy preocupado —dijo.


  —¿Por qué?


  —Temo que se me vaya a olvidar el papel —dijo uno de los más famosos actores de Hollywood.


  —¿Olvidar el papel? ¿De qué papel hablas? Lo único que tienes que hacer es declarar el local inaugurado y desear que los gorilas sean muy felices —dije para tranquilizarle, mientras le servía más champaña.


  —No lo entiendes —dijo tristemente—. He preparado un discurso. Pero tengo muchísimo miedo de que se me vaya a olvidar.


  —¿Cuántas películas has hecho? —pregunté.


  —No lo sé… unas cincuenta, supongo. ¿Y eso qué tiene que ver?


  —Con la experiencia de cincuenta películas —comenté— seguro que no vas a olvidar el papel en la inauguración de una simple casa de gorilas.


  —Eso es muy distinto —protestó—. En una película, si haces algo mal, puedes repetirlo. Pero una casa de gorilas no puede inaugurarse dos veces, ¿verdad? Sería muy poco profesional.


  Con la ayuda de más champaña, logré que se pusiera su traje, un frac elegantísimo de color gris paloma con unos pantalones como los que llevaban los aristocráticos jugadores del siglo pasado en los vapores a paletas que bajaban por el Mississippi. Mientras le decía que tenía un aspecto magnífico (lo cual era cierto) y le aseguraba que recordaría su discurso, acompañé apresuradamente al gran David Niven hasta el nuevo complejo de los gorilas donde, por supuesto, pronunció un discurso de gran encanto y humor sin saltarse ni una línea. Sin embargo, cuando la ceremonia hubo terminado y volvimos a la mansión, al servirle una copa vi que le temblaban las manos. Éste es el hombre —pensé— que ganó un bien merecido Osear por una de sus interpretaciones, y que se ha hecho famoso por dar muestras del mayor encanto y sangre fría en cualquier situación.


  Por aquel entonces, a principios de los años setenta, habíamos tenido un gran éxito reproduciendo animales raros, y la lista de especies a nuestro cuidado había aumentado considerablemente. Esto se debía en su mayor parte a mis expediciones de recogida, y también a la compra de animales a otros zoos e incluso a intermediarios. En aquella época el comercio de animales raros no era ilegal, como lo es hoy en día, y la compra era a menudo la única forma de conseguir animales para crear un grupo de reproducción. En mi opinión, un hogar acogedor en el zoo de Jersey, donde los animales crecían y se reproducían, era infinitamente preferible a que languidecieran en las tiendas de los intermediarios o en mezquinas jaulas de exhibición. (Hoy, por supuesto, nosotros y la mayoría de zoos acreditados intercambiamos o nos prestamos los animales raros, sin que haya dinero de por medio). En aquel entonces todavía padecíamos la enfermedad crónica de la falta de fondos, pero íbamos avanzando y nuestra fama iba aumentando poco a poco: personas ajenas al mundo del zoo comenzaban a comprender nuestros motivos y no sólo aplaudían nuestros éxitos, sino que contribuían con generosidad a nuestro trabajo.


  Fue en esa época, un día en que estaba a punto de marcharme a mi casita del sur de Francia para ganarme la vida escribiendo un libro, cuando supe que la princesa Ana de Inglaterra iba a honrar nuestra isla con su visita. Todos insistieron para que telefoneara a las autoridades competentes encargadas de tales acontecimientos y preguntara inocentemente si pensaban traer a la princesa para que viera los animales. Lo preguntaba, les dije, porque tenía planeado marcharme a Francia, pero por supuesto retrasaría mi partida si su alteza real deseaba honrarnos con su presencia. Las autoridades se escandalizaron. ¿Mostrar el zoo a la princesa? ¡Eso nunca! Su programa era ya demasiado apretado. Además, ellos habían preparado otras actividades más entretenidas y estimulantes para hacer grata su estancia, como por ejemplo visitar la nueva estación depuradora de aguas residuales (creo que era eso). Colgué, algo disgustado al ver que nos consideraban menos interesantes que una estación depuradora. Comuniqué la respuesta a mi equipo y el consejo dijo que eso era ridículo y que debía llamar de nuevo. Así lo hice, preguntando si estaban totalmente seguros de lo que decían, porque yo me iba a Francia y allí me quedaría hasta terminar mi libro. Su respuesta volvió a ser negativa. Los intereses de la princesa se inclinaban más hacia las aguas residuales que a la salvación de oscuras formas de vida animal. Así que me marché a Francia.


  Acababa de enhebrar mi capítulo segundo cuando recibí una llamada urgente de Jersey. La princesa quería ver el zoo. ¿Podría, por favor, estar presente? No, dije, no podía. Me habían asegurado que no visitaría el zoo, por lo tanto yo me había ido a Francia y allí pensaba quedarme escribiendo para ganarme el pan. Lo cierto es que estaba dispuesto a regresar, pero me sentía molesto por su ineficacia y quería que se cocieran un rato en su propia salsa. Siguieron más llamadas telefónicas. Soborno, chantaje, adulación y lisonjas no tuvieron ningún efecto. Finalmente, cuando parecía que iban a cometer todos un suicidio colectivo, les anuncié que me dignaría volver. Desde allí abajo, en el sur de Francia, pude oír el suspiro de alivio que dieron en Jersey.


  Nunca había recibido una visita de este tipo. Mi único contacto con la realeza había sido periférico, cuando una vez en Londres, en mi juventud, estuve agitando una pequeña bandera británica de papel en el borde de una multitud de centenares de miles de personas. No tenía ni idea de la complejidad de estas visitas: los detectives registraron a fondo todas las grietas y escondrijos (les pregunté si querían registrar también a los gorilas, pero dijeron que no), y se pasearon por el lugar con cronómetros midiendo cada paso del camino.


  Me habían asignado veinticinco minutos para mostrar a la princesa setecientos animales repartidos por más de nueve hectáreas y para explicar la función de la sociedad. Pensé que no ayudaría en nada a mi tranquilidad mental indagar cuánto tiempo habían asignado a la estación depuradora de aguas residuales.


  Era evidente que la visita tendría que efectuarse a medio galope y no a un trote lento y civilizado, y por lo tanto era esencial elegir los animales que pudiesen interesar más a la princesa y, además, tenerlos agrupados. Descubrí que la inminente proximidad de la realeza provocaba en mí un extraño efecto. ¿Qué iba a decirle yo? De repente nuestros logros y nuestras aspiraciones parecían tan interesantes como el sermón de un vicario. Todo el asunto parecía un gran error. Hubiera deseado estar otra vez en Francia, pero ya no podía desentenderme. Mientras esperaba la llegada del coche, me sentí como alguien que va a salir al escenario por primera vez, las manos como las aspas de un molino de viento, los pies como una barcaza del Támesis cargada de cola, y en la mente el vacío que sigue a una lobotomía completa. En el momento en que la princesa bajó del coche y me incliné sobre su mano, todos mis delirios desaparecieron. Estaba llevando de visita a una mujer bella, elegante y de gran inteligencia, que formulaba preguntas inesperadas, y que tenía un verdadero interés por lo que se le mostraba. Yo estaba deseando que el séquito de las autoridades se alejara de nosotros en lugar de arremolinarse y gorjear nerviosamente a nuestras espaldas, y deseaba aún más fervientemente que se alejaran los chicos de la prensa que estaban agachados frente a nosotros emitiendo chasquidos como un campo lleno de grillos retrasados mentales. Creo que ésta fue la combinación que me llevó a la ruina, induciéndome a cometer una enorme metedura de pata.


  Nos estábamos acercando a una hilera de jaulas y en una de ellas teníamos en esa época a un magnífico mandril macho llamado Frisky. Estaba en plena floración, término que sólo puede aplicarse a un mandril. El puente de la nariz, la nariz propiamente y los labios eran de color escarlata, como untados de carmín. A cada lado de la nariz tenía brillantes ribetes de color azul azulina. La cara, con esas decoraciones, enmarcada por un pelaje de color verde jengibre y una barba blanca, parecía la feroz máscara juju de una antigua tribu, cuyas actividades culinarias incluyeron la tierna conversión de sus vecinos en carne de cocido. Sin embargo, si la parte frontal de Frisky impresionaba cuando gruñía y enseñaba los dientes, al darse la vuelta mostraba un trasero que casi desafiaba cualquier descripción. Aquella parte, finamente provista de pelos verdes y blancos, parecía que se hubiera sentado en la taza de un retrete recién pintado y violentamente patriótico. El borde exterior de este trasero era de color azul azulina (al igual que sus genitales) y el borde interior parecía un virulento crepúsculo escarlata. Yo había observado que la elevación posterior de Frisky solía impresionar más que su elevación delantera a las mujeres a quienes había acompañado hasta entonces, y había adquirido una tonta costumbre que en ese momento, idiotamente, repetí. Frisky gruñía mientras nos acercábamos a la jaula y luego se dio media vuelta para exhibir su trasero crepuscular.


  —Un maravilloso animal, alteza —dije a la princesa—. ¿No os gustaría tener un trasero así?


  Noté detrás mío que las respiraciones se detenían un momento y que el séquito emitía luego algunos desesperados grititos, como ratones de campo moribundos. Me di cuenta, con un profundo desaliento, que había dicho algo inoportuno. La princesa examinó detenidamente la anatomía de Frisky.


  —No —dijo tajante—. Creo que no.


  Seguimos caminando.


  Cuando se hubo marchado, tomé varios tragos para tranquilizarme y debí reconocer finalmente que había desaprovechado mi mejor oportunidad. Me había propuesto pedir a la princesa que fuera nuestra presidenta de honor, pero ¿qué posibilidades tenía de conseguirlo después de aquella escena? ¿Qué princesa en sus cabales se habría detenido un momento a considerar la propuesta, después que el propio director de la organización acababa de preguntarle si hubiera preferido trocar su adecuada anatomía por la de un mandril? No podía disculparme, a lo hecho, pecho.


  Unas semanas después, acosado por los demás, escribí a la princesa preguntándole si querría ser nuestra promotora. Ante mi incredulidad y fascinación, respondió que sí. No estoy muy seguro de si Frisky tuvo mucho que ver con esto, pero le llevé como regalo de agradecimiento un paquete de Smarties, cuyos vivos colores tanto se parecen a los suyos.


  2. LAS TRIBULACIONES DE UN LIMOSNERO


  Siempre me ha parecido de lo más sencillo recaudar dinero destinado a empresas de dudosa utilidad para nuestro planeta. La mayoría de las organizaciones conservacionistas corren por todas partes buscando subvenciones como perros hambrientos detrás de un hueso, y su loable objetivo es tratar de salvar lo que se pueda de los escombros del mundo. Pero si uno quiere dinero para comprar un submarino nuclear, un buen tarrito de gas neurotóxico, una o dos bombas atómicas, los fondos aparecerán milagrosamente.


  Nosotros, al igual que otras organizaciones altruistas, hemos padecido anemia financiera, y una de mis tareas principales ha consistido en ir de aquí para allá para recaudar fondos, zumbando como un abejorro y gastando las energías de un frenético ratón japonés cuando baila el vals. Me he tenido que ocupar de esta ingrata tarea (aunque no me gusta y no la hago bien pues, por desgracia, no tengo pasta de estafador) y he logrado sacar dinero de lugares inesperados y de personas increíbles.


  Conseguí que un completo desconocido, un socio canadiense, diera cien mil libras para nuestra nueva Casa de Reptiles, confiando sólo en mi palabra: cuando él se quejó por el estado de nuestra vieja guarida de reptiles, le prometí que si nos daba el dinero, yo construiría la mejor casa para reptiles del mundo.


  En una ocasión recibí una carta de un colegial con un giro postal de cincuenta peniques. Se disculpaba por lo pequeño de la suma (era lo que le daban para la semana), pero esperaba que sirviera de algo.


  Otro día recibí de una anciana jubilada una carta con dos libras, diciendo que le habría gustado dar más pero que era difícil pasar con su pensión. Confiaba, de todos modos, que su pequeño óbolo contribuiría a nuestro trabajo.


  Recibimos una llamada telefónica de un abogado de California preguntando si éramos «el arca estacionaria de Gerald Durrell». Cuando le contestamos que sí, que nos podía llamar así, nos comunicó que había fallecido una tal señora Nubel y que nos había dejado cien mil dólares. Yo no había visto nunca a aquella señora ni era socia de la sociedad, por lo que supuse que había leído alguno de los libros donde describo nuestro trabajo en Jersey.


  Tengo en la memoria un invierno especialmente malo. Acababa de despedir a mi encargado y había comenzado a ocuparme del zoo yo mismo. Se acercaban las fiestas navideñas, pero esto no me hacía muy feliz. Podía ser una época festiva para la mayoría, pero no para mí. Era una temporada sin turismo, hacía mal tiempo y ni siquiera los habitantes más audaces de Jersey se aventuraban a salir de sus casas para venir a pasear por el zoo, desafiando la llovizna y el aullante vendaval. En esa época los animales estaban más hambrientos que nunca, las facturas de la alimentación subían por las nubes, y consumíamos tres veces más electricidad de lo habitual para mantener calientes a los animalitos. Los animales estaban deprimidos porque no tenían gente que contemplar o admirar. En esta época veías a tu fiel personal, aterido y tembloroso, realizando sus tareas con un metro de nieve bajo los pies, y te preguntabas si podrías pagarles el salario la semana siguiente. Era, tal como dijo Shakespeare con gran lucidez, el invierno de mi descontento, y yo me puse el abrigo y me encaminé hacia la ciudad para entrevistarme con el director de mi banco.


  Tengo la impresión insistente, aunque posiblemente paranoica, de que en aquellos días pasé más tiempo en el despacho del director de nuestro banco que en el zoo. Tuve la suerte de que concretamente el director de nuestro banco, a diferencia de tantos otros ejemplares crueles de su misma especie, fuera un hombre amable, encantador y comprensivo. Si los directores de banco al morir van al cielo (y en relación con este tema y con el destino último de los inspectores de hacienda se expresan algunas dudas en ámbitos eclesiásticos), el director de nuestro banco está sin duda flotando sobre una nube rosa provisto de un par de alas y de una arpa totalmente pagadas, porque en aquel sombrío día me salvó la vida. Cumplimos con el trámite de saludarnos tan afable y falsamente como suele saludarse la gente en la sala de espera del dentista, en el despacho del director de un banco y en la celda de los condenados. Luego nos sentamos y examinamos las cifras. Eran las mismas cifras que habíamos examinado diez días antes, pero nuestro director de banco, con sorpresa bien fingida, descubrió que no habían cambiado.


  —Bueno, bueno… —dijo recorriendo arriba y abajo con el dedo las columnas de cifras como si buscara algún error adicional—. Sí, parece que estamos algo cortos de fondos.


  No dije nada. No había nada que decir.


  —Según veo —dijo mirando al techo—, usted necesita algunos fondos para poder pasar la… digamos… la peor parte del invierno.


  —Dos mil libras —dije concretando.


  Se echó un poco hacia atrás.


  —Supongo que no puede sacarlas de ninguna parte… sí, ya veo… Claro, pero dos mil libras es mucho dinero, y su saldo deudor con nosotros está actualmente en… veamos… diez mil libras. Sí, ¿y no hay manera de que usted pueda…? Bien… comprendo.


  Se quedó pensando. Acercó hacia sí un pequeño bloc en donde escribió un nombre, una dirección y un número de teléfono. Arrancó la hoja y la deslizó empujándola sobre la mesa hacia mí, como por accidente. Se levantó y comenzó a caminar arriba y abajo por su oficina.


  —En esta isla, por supuesto, hay mucha gente que podría… bueno… que podría ayudarle si conociera su situación —dijo—. Yo, desde luego, como director de banco, al igual que los médicos, estoy obligado por juramento a guardar silencio. En forma alguna me está permitido revelar el nombre, la dirección y el número telefónico de ningún cliente, ni puedo revelar que tienen ingresos sustanciosos. Es una lástima.


  Se detuvo, y suspiró profundamente por la pesada carga que sin duda impone este juramento. Luego se enderezó y se mostró más animado.


  —Vuelva a verme dentro de unos días, cuando haya atacado el problema —dijo radiante, retorciéndome la mano.


  Regresé al zoo. Soy muy malo para pedir dinero a la gente, incluso si me lo deben, pero aquel trozo de papel me enfrentaba con un problema que no tenía reglas escritas, y para el cual no estaba en absoluto preparado. ¿Cómo se presenta uno por teléfono, en una noche fría y desabrida, a una persona completamente desconocida para pedirle dos mil libras?


  Si comenzaba con: «Muy buenas, me llamo Durrell y tengo un problema», quizá pensaría que una de las gorilas estaba pariendo y que le había confundido con un cirujano veterinario titulado.


  Decir: «Soy del zoo y querría hacerle una propuesta que estoy seguro le interesará», estaba erizado con tantas insinuaciones y trampas que descarté la idea en el mismo momento en que cruzó mi mente.


  «¿Querría usted contribuir con dos mil libras a mi saldo en descubierto?», sonaba algo brusco y olía a mafia. Al final, con las palmas húmedas y la voz pastosa, me decidí por algo que consideré sugestivo, pero que no se prestaba a interpretaciones equívocas.


  —Eh… me llamo Durrell —dije a la voz pausada y atenta que contestó al teléfono—. Yo… le telefoneo desde el zoo. Me han dado su nombre, porque tengo un problema, y su consejo me resultaría muy valioso.


  —Sin duda, por supuesto que sí —dijo mister X—. ¿Cuándo quiere verme?


  —Pues… ¿Le iría bien ahora? —pregunté, sabiendo por lo menos cómo cazar un pájaro al vuelo, pero convencido de que diría que no.


  —Claro que sí —dijo—. ¿Sabe usted cómo llegar hasta aquí? Le espero dentro de media hora.


  El camino hasta allí, en medio de vientos huracanados, de la lluvia que arreciaba y de vívidos relámpagos, contaba con todos los elementos de un buen montaje de Hollywood. Lo único que faltaba era Boris Karloff abriendo la puerta. En su lugar me abrió el propio mister X. Era alto, con un gran rostro plácido, ojos inteligentes y un aspecto de gran encanto y afabilidad: una especie de perro perdiguero grande, tranquilo, pecoso y entrado en años. Se compadeció de que estuviera empapado, cogió mi abrigo e indicó con un gesto la sala de estar, en donde un televisor trepidaba y brillaba con vibrantes colores, pero sin las cualidades misteriosas y evocadoras de un fuego navideño de chimenea a lo Dickens.


  —Entre, por favor —dijo mister X—. Mi padre está allí dentro mirando el televisor.


  Su padre parecía tener ochenta y cinco años, pero podía haber sido más joven. En realidad su aspecto era la mitad de viejo de su posible edad real, de modo que quizá mi observación no era correcta.


  —¿Podemos hablar en privado? —pregunté.


  —Sí, claro —dijo mister X—. Vamos a mi habitación.


  —Gracias —dije.


  Me condujo a un dormitorio muy pequeño, donde había una enorme cama de matrimonio. Nunca había imaginado lo difícil que resulta hablar de cualquier tipo de negocios en una habitación pequeña con una cama de matrimonio como único lugar para sentarse. Los dos tomamos asiento en el borde de esa cama de tamaño extra con una bebida en la mano, como una pareja virgen de recién casados en la primera noche de su luna de miel.


  —Bien —dijo mister X—. ¿En qué puedo servirle?


  Se lo dije.


  Escuchó sin hacer preguntas.


  —Pues claro que le ayudaré —dijo, mientras trataba de servirme otra copa, y este movimiento sobre los costosos muelles de la cama nos iba acercando cada vez más, como si estuviéramos en un trampolín—. ¿Cuánto quiere?


  Me sentí como una desaliñada y poco atractiva cortesana que hubiera pescado una presa fácil y pronuncié la cifra con un graznido. Recuerdo que él sacó el talonario, lo alisó delicadamente con la seguridad que da el poder, trazó meticulosamente los números hasta completar la mágica suma, y recuerdo que después yo volvía a estar libre en la turbulenta noche invernal, con el cheque calentándome la cartera. Aquel hombre había actuado con tacto y simpatía, y en todo momento (incluso cuando estábamos sobre el trampolín de una cama) se comportó como si fuera él quien estuviera en deuda conmigo. Hacer esto en aquellas circunstancias requería encanto y diplomacia de gran nivel. Decidí poner su nombre a nuestro primer bebé orangután. Tres meses después, mi mister X saltó de pronto a los titulares de los periódicos. Al parecer, y según le acusaban, había estafado a un gran número de decentes ciudadanos de Jersey y en consecuencia se vio obligado a pasar una corta temporada en una de las más insalubres prisiones de su majestad. Ojalá le hubiera conocido mucho antes. No sólo por su encanto, sino por su feliz bandolerismo. Podría haber aprendido de él muchas cosas.


  En mi carrera de Robin Hood (quitar a los ricos para dar a la conservación) viajé mucho y viví muchas aventuras, bastantes de ellas divertidas y otras muchas menos, pero nunca pensé que en mis esfuerzos por recaudar fondos me pondría en contacto con dos países muy distintos entre sí y que sin embargo quedaron, a su manera, inextricablemente vinculados a la historia de nuestra labor en Jersey. Uno de ellos es el país más poderoso y rico del mundo, los Estados Unidos de América, y el otro es una remota isla del océano índico, de una gran pobreza. Este último fue el país que primero me llamó la atención.


  La isla, situada en la costa sudoccidental de África, es una enorme rebanada de tierra de 1.600 kilómetros de longitud por unos 480 kilómetros en su punto de máxima amplitud, y parece una tortilla mal hecha. Recibe el eufónico nombre de Madagascar, y es la cuarta isla del mundo en tamaño. Desde el punto de vista biológico, Madagascar es probablemente una de las extensiones de tierra más fascinantes del planeta. Esto se debe a que en el pasado oscuro y lejano, cuando los continentes se forjaron y se aplastaron hasta adquirir su forma actual, empujados sin cesar sobre la candente y viscosa superficie de la tierra como barcos de papel en una charca, Madagascar se separó de África, su cuerpo paterno, y como una gigantesca arca poblada por un sinnúmero de plantas y animales, se vio arrastrada a la deriva hacia abajo y hacia la derecha del globo hasta ocupar su posición actual. Esto significó que todas sus plantas y animales siguieron desarrollándose aisladamente y que en ella evolucionaron formas totalmente diferentes a las de sus parientes de tierra firme.


  Casi ninguno de los animales vivos que habitan esta extraordinaria isla se encuentra en otra parte del mundo y su gama es de una variedad fantástica. Habitan esta rica y fascinante isla los lémures, que van desde el enorme indri blanco y negro del tamaño de un niño de cuatro años, hasta los lémures ratón, el más pequeño de los cuales tiene el tamaño de una caja de cerillas; cochinillas del tamaño de pelotas de golf; una gama entera de tenrecs que parecen erizos, algunos capaces de parir un número inmoderado de pequeñuelos al mismo tiempo; tortugas grandes como escabeles, y otras con el tamaño de un platillo; una orquídea tan enorme y compleja que sólo puede fertilizarla una mariposa nocturna con una proboscis muy larga; una modesta flor de color rosa que ayuda en el tratamiento de la leucemia, y una multitud de otros prodigios biológicos habitan esta rica y fascinante isla. Desgraciadamente, Madagascar es un ejemplo bastante típico de nuestra forma de destruir el mundo. La isla, que en el pasado era muy boscosa y rica en plantas y animales, está actualmente dilapidada. El pastoreo excesivo de las manadas de cebúes (mantenidos como símbolos de poder social y no como simple reserva de carne) y los ruinosos y desastrosos métodos agrícolas de tala y quema, ambos ejecutados por una población que sigue creciendo, han diezmado los bosques malgaches, hasta el punto de que ha desaparecido un noventa por ciento de su superficie. Este proceso no sólo supone la desaparición de muchos árboles y plantas, sino de las criaturas que de ellas dependen. En su lugar se impone la erosión, el cambio, la desecación, y la formación de roderas en el paisaje, del mismo modo que la vejez arruga y reseca el rostro humano. Hoy en día, quien sobrevuela Madagascar puede ver esta isla gigante muriéndose desangrada, porque sin el bosque los ríos arrastran la tierra hasta el mar y se forman grandes arroyos de laterita, como sangre de venas acuchilladas, que serpentean en su salida sobre el azul del océano Índico.


  No es preciso decir que el destino de Madagascar es de suprema importancia para los conservacionistas, porque a la velocidad actual de destrucción del hábitat centenares de formas de vida únicas (muchas de ellas posiblemente de gran importancia para el hombre) se desvanecerán dentro de los próximos veinte a cincuenta años, o quizá antes. Pero es difícil hacer llegar un mensaje conservacionista cuando el nivel de alfabetismo entre la población de Madagascar no es elevado y sus problemas económicos son tan agudos. Es lamentable comprobar que cuando los franceses controlaban la isla y destinaban grandes regiones a reservas, poco o nada hicieron para asegurar que éstas estuvieran adecuadamente dirigidas y supervisadas; además, no hicieron nada para que los habitantes del lugar tuvieran conciencia del fascinante e importante territorio que habían heredado. Hasta hace poco tiempo la única forma de que el hombre de la calle conociera la extraordinaria fauna de su país era mirando la parte de atrás de las cajas de cerillas, donde aparecían reproducidas de forma borrosa y muy coloreada unas cuantas especies de lémur. Antes de que la conservación pudiera imponerse en Madagascar, era evidente que debían crearse grupos de reproducción de toda la fauna malgache posible.


  Siempre nos ha parecido razonable trabajar primero con una especie común que esté relacionada con otra especie amenazada; de esta forma pueden desarrollarse las mejores técnicas de apareamiento y reproducción, y cuando se adquieren los especímenes amenazados se tiene ya cierta experiencia con un animal similar. De este modo, por ejemplo, el cuidado de los osos negros sería una experiencia útil si quisiéramos fundar una colonia de osos de anteojos, mucho menos comunes que ellos. Así pues, cuando decidimos considerar seriamente la adquisición de fauna malgache diversa para crear colonias de reproducción, elegimos primero las tres especies que estaban disponibles en aquel momento, aunque ninguna de ellas se consideraba en peligro inmediato de extinción. Eran el tenrec erizo pigmeo, el tenrec erizo espinoso y el lémur de cola anillada, uno de los más bellos lemúridos. Los tenrecs son curiosas y pequeñas bestias primitivas, que se mueven como diminutos y erizados juguetes de cuerda, y si alguien los agarra estiran la piel flexible de la frente hacia abajo, sobre la nariz, en un prodigioso fruncimiento de desaprobación. Además, paren camadas gigantescas, las más grandes que se conocen entre los mamíferos, de hasta treinta y una crías en una de las especies. Los tenrecs, que sólo salen de noche para alimentarse de insectos, huevos crudos y carne, evitan el contacto con los demás seres y por mucho esfuerzo de imaginación que uno haga no podrían nunca describirse con el degradante nombre de «animal doméstico».


  Aunque al comienzo tuvimos algunos fracasos, pronto establecimos colonias florecientes. De hecho, en el caso del tenrec erizo espinoso, la colonia resultó casi demasiado floreciente, pues a lo largo de los años habíamos reproducido más de quinientos ejemplares. Uno de nuestros erizos pigmeo machos que llegó cuando ya era adulto batió el récord de longevidad de esta especie: cuando murió debía de tener por lo menos catorce años y medio, una edad increíble para una criatura tan frágil y delicada.


  También tuvimos éxito con nuestros lémures de cola anillada. Estos encantadores animales, cubiertos de pelaje blanco, negro y gris ceniza con un toque rosáceo, tienen unas colas largas y elegantes de rayas blancas y negras, y los ojos amarillos. Parecen salidos de uno de los dibujos más graciosos de Aubrey Beardsley. Caminan contoneándose y mantienen la cola orgullosamente erguida a modo de estandarte. Estos lémures son grandes adoradores del sol: en cuanto aparece un destello del sol, por fugaz que sea, se sientan de cara al astro, con las manos sobre las rodillas o extendidas, la cabeza hacia arriba y los ojos cerrados en éxtasis, sorbiendo los salutíferos rayos. Pusimos a nuestra primera pareja los nombres poco imaginativos de Polly y Peter (los bautizamos antes de recibirlos), y no había duda de que Polly llevaba el equivalente de los pantalones en el mundo lémur. El pobre Peter vivía completamente dominado: la bruja de su esposa lo sacaba a empujones de las ramas más cómodas, lo expulsaba de los puntos más soleados, le obligaba a renunciar a las mejores golosinas. Sin embargo, como a pesar de tales tratos parecía prosperar, decidimos no intervenir. Polly, por supuesto, era una auténtica prima donna, que andaba contoneándose por la jaula, se adormecía tumbada al sol con los brazos echados hacia atrás para que sus sobacos se beneficiaran de los rayos ultravioleta, o bailaba elegantemente intentando cazar las mariposas que por error atravesaban volando la tela metálica. Si estaba de buen humor, Polly también sabía cantar, y nos ofrecía una actuación tan sorprendente como poco musical.


  —¡Ánimo, Polly, venga, bonita, cántanos una canción! —le pedíamos con lisonjas y halagos.


  Polly se erguía con aire orgulloso y se quedaba mirando al infinito con meditabundos ojos amarillos, como deliberando si merecíamos o no una prueba de su talento. Unos cuantos halagos más y de pronto se ponía en acción mientras estrechaba una rama con ambas manos como una cantante se sujeta el abdomen. Echaba la cabeza hacia atrás, abría mucho la boca y se lanzaba a interpretar su canción con todo el entusiasmo y ardor de una Maria Callas en versión lémur.


  —Au… —cantaba—. A-uu-a-uu-a-u-aa.


  Se detenía un momento para escuchar los aplausos y luego se sumergía en la segunda estrofa.


  —Aa-uoo-uuo-uuo-ruu —aullaba—, aau-uoo-aau-uo.


  El volumen y la penetración del sonido compensaban con creces el carácter ligeramente repetitivo de la letra.


  Nunca supimos cuándo Peter reunió por fin el coraje necesario para seducir a Polly, pero debió de atraparla en uno de sus pocos momentos débiles, porque ella nos sorprendió a todos dando a luz un espléndido ejemplar macho. Era un bebé adorable, con nostálgicos ojazos, una carita pequeña, orejas puntiagudas como las de un gnomo y bracitos y piernas delgadas que hacían que pareciera estar en los huesos, como una variante lémur de Oliver Twist. Al principio este encantador bebé se paseaba montado sobre Polly, firmemente agarrado con sus cuatro miembros al vientre de su madre, y las manecitas y piececitos enterrados en su pelaje. A medida que fue creciendo, se fue volviendo más atrevido y comenzó a cabalgar a lomos de Polly, como un diminuto y melancólico jinete sobre un gran corcel. Cuando hubo observado y absorbido el mundo, cobró más seguridad en sí mismo y su primera expresión melancólica se hizo maliciosa. Ya se aventuraba fuera de los lomos de Polly, exploraba algunas partes de sus dominios y luego regresaba rápidamente a la seguridad de los brazos de su madre, huyendo de peligros imaginarios. Bailaba y hacía piruetas con mucha delicadeza, se tumbaba al sol como sus padres y se tomaba la libertad de usar sus colas a modo de columpio. Aprendió incluso a cantar con Polly; un acompañamiento estridente y más bien trémulo, que no daba un carácter más melodioso a la canción y que nada añadía a la letra.


  Después de instalar a los lémures de cola anillada, tuvimos la suerte de conseguir un grupo de lémures pardos de Mayotte, procedentes de una isla de las Comores, frente a la costa de Madagascar. Eran animales grandes y delgados, de ojos pálidos, lanudos y con una piel parecida a la de un cordero en diversos tonos de color chocolate, canela y negro. Se adaptaron muy bien, y en un periodo de tiempo sorprendentemente corto una de las hembras parió. Fue entonces cuando conocimos, por amarga experiencia, algunos de los problemas psicológicos que tenía el macho lémur de Mayotte en relación con los gozos de la paternidad. El bebé no había hecho más que nacer cuando el macho se lo arrancó a la madre y lo mató. Esta actitud infanticida del macho causó una gran conmoción entre nosotros y tuvimos que inventar medios para evitar las malignas intenciones de los lémures machos hacia sus retoños. En cada jaula construimos una sala de maternidad, como una especie de jaula dentro de otra. En cuanto veíamos la inminencia de un nacimiento, encerrábamos a la hembra en la sala de maternidad. Aunque estaba separada del macho, éste podía verla, olerla y tocarla a través de la fina malla de alambre. Era más importante aún que el macho pudiera presenciar el nacimiento y habituarse a la idea de que la hembra tenía un bebé. Cuando la cría ya estaba afianzada, la hembra podía reunirse con el macho y éste aceptaba la presencia del pequeño como un hecho consumado.


  Una mañana estábamos Jeremy y yo de pie frente a la jaula de los lémures de Mayotte admirando las gracias de una joven pareja con su último retoño.


  —A la velocidad con que se reproducen, pronto habrá que pensar en construir nuevos alojamientos —dijo Jeremy.


  —Sí —contesté—, y también en la cantidad de dinero que esto nos va a costar.


  —Claro —dijo Jeremy, y añadió pensativamente—: Sería fenomenal tener una nueva colección de jaulas para esos lémures, ¿verdad?


  —Desde luego —asentí.


  El bebé lémur saltó hábilmente de la cola de su madre a la de su padre, propinó a éste un doloroso mordisco y se alejó danzando fuera del alcance del castigo.


  —Estoy pensando en irme a América —dije.


  —¿América? —repitió Jeremy—. No has estado nunca, ¿verdad?


  —No, pero estoy pensando en ir y en crear una especie de sucursal americana de la sociedad.


  —¿Para conseguir dinero?


  —Pues claro —dije—. Al fin y al cabo, parece que todo el mundo se va a América para conseguir dinero. No veo que yo tenga que ser una excepción.


  —Sí, podría ser un viaje interesante —dijo, pensativo. Ninguno de los dos sabía lo interesante que iba a ser aquel viaje.


  Decidí que no quería ir volando, pues me parecía que llegar a un país en avión y atravesarlo luego también volando, no permitía apreciar adecuadamente las distancias y uno se perdía muchas cosas. Iría, pues, hasta Nueva York en el Queen Elizabeth II y luego recorrería una gran parte de Estados Unidos en coche y en tren. Ni que decir tiene que todos mis conocidos norteamericanos pensaron que estaba loco, pero en ese momento conocía a muy pocos de ellos y mi decisión de contemplar América desde el suelo fue inquebrantable. Me había comprometido a dar conferencias en lugares tan alejados entre sí como San Francisco, Chicago y Nueva York, de modo que el recorrido iba a ser largo y arduo. Pensé que iba a necesitar a alguien que me hiciera de perro guardián y protector, alguien que pudiera encargarse de la reserva de los hoteles, de comprar billetes de tren y otras cosas, y que me dejara tiempo libre para conseguir el mayor número posible de socios, reclutados entre mi público y entre la gente que me invitaría. Elegí a un viejo amigo, Peter Waller, quien había estado relacionado durante varios años con la compañía de ópera del Royal Covent Garden y que, en los últimos tiempos, había ayudado a su amigo Steve Eckart a organizar la Escuela Americana de Londres. Peter era guapo, alto y delgado, y no parecía mayor de cuarenta, aunque era bastante más viejo. Tenía un gran encanto y las mujeres, especialmente las mujeres de edad, le adoraban. Pensé que sería la persona ideal para protegerme de las dictatoriales matronas americanas de la brigada del azulete. Las historias tan espantosas que sobre ellas había oído me hacían pensar que mi camino podía estar sembrado de terrores desconocidos para una persona como yo que sólo había experimentado las complicaciones de una expedición destinada a atrapar animales salvajes en la jungla. Peter resultó ser un compañero agradable y encantador que se preocupaba por mi bienestar, aunque hubo veces en que sus ayudas a lo Jeeves no estuvieron en cierto modo a la altura de mis expectativas.


  Aparte de una elegante serie de trajes que me había comprado especialmente para la ocasión, me llevé varios centenares de ejemplares de nuestro informe anual (un voluminoso documento) y varios miles de folletos que explicaban nuestro trabajo. Debido a cierta demora de la imprenta, no nos entregaron estos documentos hasta el último momento y, en lugar de estar empaquetados en cajas de cartón grueso, llegaron atados en legajos informes cubiertos con papel de embalaje y telarañas. No había tiempo para volver a empaquetarlos, de modo que cuando Peter y yo llegamos al Queen Elizabeth II parecía que hubiéramos saqueado un campamento de gitanos y que hubiéramos salido de él con los despojos más indignos. Un fino y aristocrático sobrecargo (que parecía uno de los embajadores de su majestad) se ocupó de que estibaran correctamente nuestro campamento de gitanos en las entrañas del barco y nos enseñó nuestros camarotes.


  Tuve la suerte de que viajaran con nosotros unos viejos amigos de Peter: Margot y Godfrey Rockefeller y sus dos hijos. Margot, quien contaba que ellos eran los Rockefeller pobres, era una mujer de gran atractivo, con un bello rostro enmarcado por un cabello prematuramente blanco y unos ojos azules penetrantes como los de un halcón. Tenía un endiablado sentido del humor y grandes dotes de comediante, y era capaz de contorsionar el rostro y de convertir su voz en un falsete chillón que me recordaba a algunos de los famosos títeres de Hollywood. Godfrey, en cambio, era un hombre musculoso y macizo, con un gran rostro redondo y jovial, perpetuamente sonriente, y divertidos ojos soñolientos. Sus hijos eran un niño y una niña encantadores, Parker y Caroline, que se enfadaban mucho conmigo cuando yo los llamaba los Baby Rocks.


  El comienzo del viaje fue viento en popa y Godfrey, que al parecer tenía una cantidad ilimitada de whisky escondida en su camarote, insistió en que nos reuniéramos todos antes de comer para tomar unos tragos. Pero entonces arremetió el mal tiempo y a la mañana siguiente tanto Godfrey como Peter se tuvieron que quedar en sus literas. Sin embargo, poco tiempo podía perder yo con sus aflicciones, pues también tenía las mías.


  A la hora del desayuno se me acercó el elegante y aristocrático sobrecargo para obsequiarme con la desagradable noticia de que mi campamento gitano de paquetes se había desatado por la noche, y que en la sala de equipajes la documentación sobre la sociedad llegaba hasta la rodilla. El sobrecargo me preguntó si quería hacer algo para solucionarlo. La idea de tener que volver a empaquetar centenares de informes anuales y Dios sabe cuántos miles de folletos era aterradora, pero Margot acudió a rescatarme. Reunió a los Baby Rocks, y los cuatro bajamos a la sala de equipajes armados con papel y cuerda que nos suministró el amable sobrecargo. Examinamos la carnicería: decir que estábamos inundados hasta la rodilla de información sobre la sociedad es decir poco. Pusimos manos a la obra con aire sombrío. Nos llevó todo el día, pero al final el último legajo quedó envuelto y atado.


  —Bueno, gracias a Dios que hemos terminado —dijo Margot, mirándose las mugrientas manos—. ¡Vaya trabajito!


  —Pero es una buena anécdota para contar en una cena —dije.


  —¿De qué anécdota estás hablando? —preguntó Margot, alarmada.


  —De mi travesía del Atlántico a bordo del Queen Elizabeth II, confinado en la bodega con tres Rockefeller ocupados en liar mi equipaje.


  —Te llevaré a juicio —advirtió Margot—. Además, nadie te creería. Nadie va a creer que los Rockefeller son tan tontos.


  La noche antes de nuestra llegada nos reunimos en el camarote de Godfrey para consumir varias botellas de champaña preparadas especialmente para celebrar que al día siguiente llegábamos a Nueva York. Bajo la influencia de este delicado líquido Peter se sumió en recuerdos y empezó a narrar su primera época en la escuela de ballet de Viena.


  —La disciplina, queridos —dijo con las manos unidas y mirando al cielo—, la disciplina. No os lo podéis imaginar. Muy estricta, pero compensa tanto…


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Godfrey, tumbado en el suelo del camarote como una ballena varada en la playa—. ¿Que allí no empinabais el codo?


  —Ni hablar de beber —dijo Peter, horrorizado—. Pasábamos horas y más horas en la barra hasta que las piernas se nos adormecían. Era agotador.


  —¿Y todo eso sin un trago? —preguntó Godfrey con incredulidad.


  —Ni una gota, querido, ni un sorbito.


  —Eso se llama dedicación —dijo Godfrey, dirigiéndose a mí—. Dedicación absoluta. No entiendo cómo se puede bailar sin un trago.


  —¿Y qué más tenías que hacer? —preguntó Margot.


  —Pues… —continuó Peter, atacando ya su quinta copa de champaña— nos hacían bailar sobre una especie de cajita, que no recuerdo cómo se llamaba, para comprobar que nos bastaba una superficie pequeña; y si salíamos de ella, caíamos al suelo.


  —¿Bailar sobre una caja? —exclamó Godfrey—. Pero ¿qué tipo de caja?


  —Pues una especie de caja plana por arriba, parecida a esto —dijo Peter, señalando una mesita circular que formaba parte del mobiliario del camarote.


  —Pero eso no es mayor que un sombrero —dijo Godfrey—. Tú no puedes bailar encima.


  —Los mexicanos bailan encima de sus sombreros —dijo Margot, volviendo a llenar amablemente las copas de todos.


  —Pero Peter no es mexicano —observó Godfrey—, es irlandés.


  —Los irlandeses bailan zapateado —dije yo, para embrollar más el tema.


  —Bueno, da igual, sea irlandés o no, yo no creo que Peter pueda bailar encima de esa mesa —dijo Godfrey terminantemente, y tomó un largo trago de champaña.


  Debíamos haber estado prevenidos. El barco todavía se zarandeaba incómodamente de un lado a otro, pero nosotros lo atribuíamos a las saludables propiedades del champaña y no a las inclemencias del tiempo.


  —Claro que puedo bailar encima —dijo Peter, molesto porque habíamos denigrado sus proezas—. Te enseñaré cómo lo hacíamos.


  Empujó la mesa hacia el centro del camarote y la contempló atentamente.


  —Llevo demasiada ropa —dijo, y con gran dignidad se desnudó hasta quedar en calzoncillos.


  —Entiendo que los bailarines de ballet tengan mala fama —dijo Godfrey—: siempre están corriendo por ahí exhibiéndose.


  —Yo no me estoy exhibiendo —dijo Peter, enojado—. ¿Verdad que no, Margot?


  —Todavía no —contestó filosóficamente Margot.


  Peter se subió a la mesa y levantó los brazos por encima de la cabeza, colocando manos y dedos en una delicada posición. Se puso de puntillas y nos miró con picardía.


  —Cantad algo —propuso.


  Godfrey, después de pensar un momento, se sumió en una versión apenas reconocible de la suite Cascanueces. Peter cerró los ojos en éxtasis, empezó a dar vueltas, hizo unos cuantos grand plis, y se volvía a elevar sobre las puntas para girar de nuevo cuando una séptima ola de considerable magnitud chocó contra el barco. Nuestro pobre Nijinski soltó un graznido y cayó de la mesa en una cascada de brazos y piernas. Le pasó lo mismo que a un pajarillo que hubiera estado practicando los movimientos del vuelo al borde de su nido y que, perdiendo el equilibrio, hubiera caído en un mundo desconocido y aterrador. Peter estaba tumbado en el suelo, pálido, y se cogía el muslo.


  —¡Au! ¡Au! ¡Au! —gritaba, expresándose más o menos como lo haría un lémur—. ¡Au! ¡Mi pierna! ¡Me he roto la pierna!


  ¡Vaya —pensé—, lo que nos faltaba! Teníamos que llegar a Nueva York a la mañana siguiente y mi amanuense se había roto la pierna.


  Nos reunimos en torno a nuestro héroe caído, apretamos el champaña contra sus pálidos labios, le aseguramos que no estaba en peligro inminente de necesitar los santos sacramentos y, lo que era más importante, que no se había roto la pierna. Se había dislocado gravemente los músculos del muslo, pero sin ruptura. No obstante, la lesión parecía tan fea que debía acudir al hospital para que le hicieran una radiografía y le dieran un tratamiento. Así que cuando atracamos en Nueva York una ambulancia me arrebató a mi bravo Jeeves, y yo tuve que enfrentarme solo a los peligros del Nuevo Mundo.


  Afortunadamente tenía previstas mis primeras citas en la Gran Manzana o en lugares próximos, y pude arreglármelas solo mientras Peter languidecía en el hospital consumiendo facturas tan astronómicas que agradecí muchísimo haber suscrito un seguro. La medicina en América parece una organización tan lucrativa que me extraña que la mafia no se haya hecho con ella.


  Durante mi estancia en Nueva York la joven que actuaba in loco parentis mientras Peter estaba fuera de servicio empezó a hablarme de un tal doctor Thomas Lovejoy y de lo maravilloso que era. A sus ojos este personaje era un don de Dios para todo, y era evidente que estaba profundamente prendada de él. Me dijo que estaba intentando concertar una cita, pero que Lovejoy estaba tan solicitado que era más difícil dar con él que atrapar un fuego fatuo. Pero una mañana salíamos de Macy’s después de haber hecho algunas compras cuando la joven profirió un penetrante chillido de alegría.


  —¡Mire! —gritó—. Mire, es Tom Lovejoy.


  Miré, interesado en ver a aquel esquivo ejemplar. Vi a un joven esbelto que bajaba por la acera danzando hacia nosotros; tenía el pelo oscuro y revuelto, con ojos oscuros que lanzaban destellos divertidos y un rostro agradable, con una media sonrisa cautivadora. En seguida pude ver lo que conseguía acelerar el corazón de la joven. Lovejoy me gustó desde el primer momento y noté que yo también le caía bien. Ya que habíamos capturado a este unicornio de manera tan fortuita, lo arrastramos a una tasca cercana y lo regamos con cerveza mientras yo le contaba mis planes en Norteamérica. Él escuchó en silencio y luego me dio algunos consejos excelentes. Empecé a simpatizar con él, especialmente cuando me di cuenta de que era uno de esos científicos poco comunes que si bien se toman su trabajo en serio, saben reírse de sí mismos y de los demás. De hecho, fue su extravagante sentido del humor lo que creó un vínculo entre nosotros. Si trabajas en la conservación de la naturaleza y no sabes reír, tienes que llorar a la fuerza, y con el llanto viene la desesperación. Tom prometió que nos veríamos cuando regresara de mi gira para discutir la mejor forma de poner en marcha la sociedad en América.


  Poco después Peter salió del hospital y comenzamos nuestro recorrido maratoniano por Estados Unidos.


  América me pareció fascinante y ese primer viaje tuvo muchos momentos culminantes. Llegamos a Nueva York en plena ola de calor, y el aire era caliente y pegajoso como sólo lo había experimentado en el África Occidental. Entre los rascacielos se extendía una especie de espesa niebla marrón que formaba cúmulos como bancos de peces, de modo que las puntas de los edificios asomaban prístinas a la luz del sol cual enormes terrones de azúcar, mientras que otras secciones quedaban ocultas por las hoscas masas de niebla. Era increíble y parecía una ciudad marciana de Ray Bradbury. Me enamoré totalmente de Nueva York, y eso que no me gustan las ciudades. Mientras conducíamos hasta Chicago, un lugar que me resultaba indiferente y en donde tenía que pronunciar una conferencia ante un público de unas dos mil personas, Peter, para compensar su mala pata con el ballet, me cuidó como una gallina clueca. Pero si bien se ocupaba mucho de los detalles, tenía tendencia a descuidar el cuadro general. Así, cuando llegamos al auditorio y encontramos la sala atiborrada y expectante, descubrimos que habíamos olvidado en el hotel la mitad de nuestra película sobre la sociedad. Siempre que voy a dar una conferencia estoy nervioso y esto no me ayudó en absoluto. Aún iban a pasar cosas peores en Chicago. En un cóctel que nuestros amigos organizaron amablemente para los asistentes que podían hacer donaciones importantes me encontré de pie junto a un sofá donde estaba sentado un hombre delgado, de aspecto gris. De pronto se me acercó una mujer con un aspecto bastante temible, pues tenía el pelo de un azul intenso, una cara como una hacha de guerra y una voz que hubiera podido cortar piedra en cualquier cantera.


  —Mister Dewroll —dijo tajante—: me llamo Avenspark, y ese de ahí es mi marido. —Señaló con un gesto posesivo al hombre de aspecto frágil situado junto a mi codo. Ambos nos saludamos inclinando la cabeza—. Mister Dewroll —continuó la mujer—, mi marido y yo hemos recorrido doscientas cincuenta millas para venir a escuchar su conferencia esta noche.


  —Es muy halagador… —empecé a decir.


  —Doscientas cincuenta millas —continuó ella, haciendo caso omiso de mi interrupción—. Doscientas cincuenta millas, y mi marido está enfermo.


  —¿Ah, sí? —dije compasivamente, girándome hacia mister Avenspark—. Lo siento mucho.


  —Sí —prosiguió ella con aquella voz destrozacráneos—. Tiene cáncer, extendido por todo el cuerpo.


  Descubrí que no era nada fácil responder a una declaración como aquélla. «Espero que se mejore pronto» era poco adecuado o apropiado. Mientras me devanaba los sesos, Peter llegó afortunadamente a rescatarme y se me llevó de allí. Aquello compensó, en cierto modo, la película olvidada en el hotel.


  Subimos al tren para ir de Chicago a San Francisco. Nos condujo a nuestro compartimiento un empleado del vagón, menudo, negro y antiguo, con el pelo blanco como la nieve, que parecía acabado de salir de una escena de Lo que el viento se llevó. Para mi satisfacción, hablaba también igual.


  —Éste es su compartimiento, señor —dijo—, y su amigo, el caballero, está en la puerta de al lado. Voy a por su equipaje ahorita mismo, caballeros.


  Yo sabía que se podían quitar las separaciones entre los pequeños y bien diseñados compartimientos, así que cuando nuestro mozo volvió con los bultos, le pedí que quitara las separaciones.


  —Así lo haré, señor. —Hizo girar los tiradores que sujetaban cada parte y en poco tiempo tuvimos un espacioso compartimiento con dos camas, dos lavabos, dos armarios, dos butacas y dos ventanas panorámicas a cuyo través podíamos admirar la América que pasaba. Habíamos tenido un día muy agitado en Chicago, y pensé que nos merecíamos un pequeño detalle.


  —Y ahora —dije— mi amigo y yo desearíamos una botella de champaña Korbel, si es usted tan amable.


  —Pues claro, señor, ahora mismito se la traigo.


  Cuando el tren se deslizaba ya fuera de la estación y se adentraba en el campo, el empleado regresó con una botella muy fría de ese excelente champaña americano dentro de un cubilete con hielo.


  —¿La abro?


  —Sí, por favor, y ponga otra a enfriar, por si acaso —dije.


  —Sí, señor —respondió, ocupado con el tapón.


  Después del primer sorbo de aprobación, nos sirvió el vino, envolvió cuidadosamente la botella en una servilleta blanca como la nieve y la volvió a poner en el cubilete.


  —¿Eso es todo, señor? —preguntó.


  —Sí, gracias —dije.


  Se detuvo en la puerta.


  —Perdonen que les diga esto, señores —anunció, mientras en su rostro se dibujaba una amplia y blanca sonrisa—. Para mí es un auténtico placer servir a caballeros que saben viajar, sí, señor.


  Mientras estábamos allí sentados, sorbiendo el espumoso, obsequié a Peter con mis opiniones sobre viajar en tren.


  —Ésta es realmente una de las mejores formas de viajar —dije—. ¿A quién le gusta estar encarcelado en una lata de sardinas a ocho mil metros de altitud con un montón de gente que sabes que va a perder el control si pasa cualquier cosa? En un tren todo es muy diferente. No estás estrujado en esa posición prenatal, puedes andar un poco. Viajas a una velocidad civilizada, y ves pasar el mundo con gran comodidad, y con un magnífico servicio. Además, estás en tierra firme y sabes que el piloto no va a darte de repente la estimulante noticia de que el motor de estribor se está incendiando y que no cunda el pánico. Viajar en tren, mi querido Peter, quizá es más lento, pero es seguro.


  Cuando estaba diciendo esas palabras el tren dio una sacudida como si hubiera chocado con una pared de ladrillos. Nuestras copas de champaña bailaron un zapateado y vertieron su contenido al son de la danza, y grandes trozos de madera y metal pasaron volando tras la ventana panorámica. El tren traqueteó chirriando hasta detenerse.


  —¿Crees —dijo Peter con nerviosismo— que hemos chocado con algo?


  —Tonterías —dije con firmeza—. Los trenes no chocan.


  —Pero esto es América —recordó Peter.


  —Tienes razón —dije—. Vamos a ver.


  Nos unimos a los otros pasajeros en las vías y caminamos hasta donde nuestro orgulloso motor se erguía tristemente en un manto de vapor. Al parecer un camión gigantesco que arrastraba un remolque igualmente gigantesco había intentado competir con nuestro tren por un paso a nivel. Fue un alarde asesino sin ton ni son. El camión logró cruzar, pero nosotros chocamos con el extremo posterior del remolque y lo desfondamos. Pudimos juzgar la fuerza de la colisión al ver que el grueso acero del guardarrieles de nuestro tren se había combado como un espagueti. Finalmente tuvimos que esperar tres horas a que trajeran otra locomotora de recambio. Fue la última vez que aleccioné a Peter sobre los placeres de viajar en tren. Creo que Peter estaba tan contento de abandonar los peligros del viaje en tren que, cuando llegamos a San Francisco, hasta que no estuvimos bastante alejados de la estación no me di cuenta de que se había dejado mi guardarropas completo colgando de uno de los armarios de nuestro coche cama.


  Finalmente, después de enamorarme de San Francisco y de odiar Los Ángeles (nombre inapropiado donde los haya), estaba previsto que diera mi última charla en un club de campo increíblemente exclusivo y caro, de donde nadie podía ser socio a menos que tuviera ya en salmuera su primer millón de dólares. Parecía un sitio adecuado para pasar mi platillo de limosna. Había, esparcidos por todo el lugar, opulentos y nuevos ricos americanos, las mujeres con el cabello lila, los cuellos de buitre y las diminutas y delatadoras cicatrices de la última facioplastia asomando bajo el bronceado falso o auténtico. Iban enjoyadas como árboles de Navidad y al caminar tintineaban como cajas de música. Estaba seguro de que si conseguía llevarme a una de ellas tras un arbusto y la despojaba de sus abalorios, probablemente nuestra sociedad podría ser solvente durante varios años. Sin embargo, mis instintos de caballero me impidieron aplicar esta técnica para obtener, fácil y rápidamente, fondos de ayuda a los animales.


  Los machos que correspondían a estas hembras parecía que pesaran cuarenta o cincuenta kilos de más, sus voces tenían el rico timbre de quien suele hacer gárgaras con gravilla, y sus rostros enfurruñados eran purpúreos como bebés gigantes con el culito irritado. Se trasladaban a todas partes en carritos de golf eléctricos con flecos encima, o sea que no corrían peligro de perder peso. En todos los demás lugares de América había conocido a gente encantadora, civilizada y desbordantemente generosa y simpática, así que esa colección de horrores era, por lo menos, desconcertante. Estaba previsto que después de cenar pronunciaría un discurso a estos habitantes de la luna. La cena estuvo precedida por dos horas de sólidas y numerosas copas, con una abundancia que pocas veces había visto. Si pedías un scotch, te obligaban a tomar una especie de jarroncito que contenía un cuarto de litro de alcohol, cuatro cubitos de hielo, cada uno capaz de hundir el Titanic, y una cucharadita de soda donde nadaban tres o cuatro burbujas erráticas.


  Cuando llegó la hora de servir la cena, mi supuesto público iba ya camino de la ebriedad. Con la cena, claro, vinieron los vinos apropiados para cada plato y luego, al final, el coñac en copas grandes como soperas. La mujer sentada junto a mí (sobrecargada con una pasable imitación de las joyas de la Corona) seguía una dieta, imagino que por cuestiones de salud, principalmente líquida, y se limitaba a juguetear con su comida. Las pocas observaciones que me dirigió estaban expresadas, o eso parecía, en uno de los más aparatosos e incomprensibles dialectos de Europa central. Yo asentía con la cabeza, sonreía y decía «Sí», «¿De verdad?», «¡Oh!» y comentarios igualmente inteligentes. Entonces llegó mi gran momento. La persona que había organizado esta espantosa experiencia se puso en pie, luchó resueltamente contra el rugido de la conversación de sobremesa, hizo un corto discurso de introducción completamente inaudible, y se volvió a sentar conservando a duras penas el equilibrio. Aquélla era la señal. Me levanté. Todo el mundo dejó de hablar y me miró con cara de búho sabihondo.


  Procedí a pronunciar mi desgarrador llamamiento en nombre de los animales del mundo ante un público compuesto por los mamíferos posiblemente menos atractivos que hubiera visto nunca. A medida que avanzaba laboriosamente, consciente de que por todos lados brotaban conversaciones sibilantes, comencé a notar un curioso ruido bajo mi codo. Miré furtivamente y descubrí sin demasiada perplejidad que la mujer de las joyas de la Corona se había quedado dormida (sin duda bajo el efecto sedante de mi melifluo acento inglés) y que el peso de sus joyas había arrastrado su inconsciente cabeza hasta depositarla sobre el plato que, por desgracia, contenía los restos de un profuso suflé de fresa. Su cara descansaba sobre esta corriente de lava rosa, que le había tapado las ventanas de la nariz. Cada vez que respiraba roncando, el suflé de fresa burbujeaba alegremente con un sonoro gorjeo seguido de un ruido seco, como si alguien intentara sorber una complicada copa de helado y frutas con una pajita.


  No sólo me alegró volverme a sentar, sino también abandonar al día siguiente aquel club exclusivo, donde me había enriquecido con unos no muy generosos cien dólares.


  Era indispensable que cogiéramos por la mañana temprano un avión para Nueva York, porque allí, radio, televisión y prensa hacían cola para entrevistarme, y además tenía una conferencia programada. Así que aquella mañana temprano, después de haber desayunado y haber hecho el equipaje, me dirigí a la habitación de Peter para comprobar que no se había quedado dormido. Una voz triste y espiritual me invitó a pasar. La bandeja con el desayuno estaba sobre la cama pero a él no se le veía por ninguna parte.


  —¿Dónde te has metido? —pregunté.


  —Aquí dentro, queridísimo Gerry, aquí dentro —me llegó su débil voz desde el cuarto de baño.


  Asomé la cabeza por detrás de la puerta y me encontré a Peter en el baño, completamente desnudo, de pie y sujetándose una toalla grande contra su regazo, con una expresión de extremo terror en el rostro.


  —¿Qué te ha pasado? —pregunté, confundido por su semblante.


  —Mira —graznó, señalando hacia abajo.


  Miré. Un gran arroyo de sangre bajaba rezumando por su pierna y formaba un sangriento charco en el suelo del baño.


  —¡Dios mío! ¿Qué te has hecho?


  —No lo sé —dijo Peter, que parecía estar a punto de llorar—. Creo que me corté con mi anillo de sello cuando me estaba secando.


  —Bueno, ven aquí, túmbate en la cama y deja que te vea —dije, pensando poco caritativamente que Peter había esperado precisamente el día en que teníamos un programa tan apretado para rajarse con su anillo de sello.


  Se tumbó en la cama y vi que el anillo había seccionado limpiamente una vena bastante grande en esa parte de su anatomía donde era imposible poner un torniquete sin convertir a mi amigo y ayudante en un niño soprano. Mientras me preguntaba cómo diablos restañar la sangre, mis desesperados ojos se posaron sobre la bandeja del desayuno, en la que había un salero. Enjuagué rápidamente la sangre de la vena cortada y vertí encima el contenido del gran salero. El resultado no fue exactamente lo que yo había esperado. Todo su entrenamiento de ballet salió a relucir. Peter abandonó la cama dando un salto que Nijinski no podría haber emulado, esparciendo sangre y sal en todas direcciones y profiriendo prolongados gritos en versión tirolesa que indicaban una extrema agonía. Tuve que perseguirle varias veces por la habitación antes de conseguir que se volviera a tumbar en la cama, y sólo lo logré después de arrancarme la promesa de que no utilizaría más la sal. Por supuesto, toda aquella actividad había excitado la vena y ahora bombeaba sangre como un surtidor. Era evidente que había que hacer algo drástico para que Peter no muriera desangrado y pudiéramos coger nuestro avión a tiempo.


  Llamé a recepción. Sí, claro que tenían un botiquín. ¿Qué pasaba? Dije que mi amigo se había cortado, confiando que creyeran que había sido afeitándose. ¿Podría bajar yo mismo a recoger el botiquín? Desde luego que sí. Rogué a Peter que se quedara tumbado y quieto, y bajé las escaleras a toda velocidad. Llegué al mostrador de recepción a la vez que un alegre grupito de quinceañeras americanas que reían nerviosamente y que me rodeaban por todos lados.


  —Siento mucho lo que le ha pasado a su amigo —dijo el recepcionista, depositando la caja de medicinas sobre el mostrador—. ¿Dónde se ha cortado?


  —Pues… verá… bueno… es sólo un arañazo, pero sangra mucho, ¿sabe usted?


  Las chicas americanas me miraban con atención, interesadas por mi acento. El recepcionista abrió el botiquín, empezó a buscar y sacó un rollo de esparadrapo.


  —¿Qué le parece esto, señor? —preguntó solícito.


  Con todas aquellas jóvenes e inocentes doncellas apiñadas en torno mío veía difícil poder explicar que el esparadrapo no se iba a adherir a esa parte de la anatomía sobre la cual yo pensaba practicar mis dotes de enfermero.


  —Quizá si pudiera llevarme la caja entera… —dije, apoderándome de ella—, sería más fácil, ¿sabe usted?


  —No hay ningún inconveniente, señor —dijo el desconcertado recepcionista—, pero este esparadrapo está medicado.


  —Seguro que es excelente —dije, estrechando la caja contra el pecho y retrocediendo en medio del corro de jóvenes—, pero me gustaría mirar si hay otras cosas… Muchas gracias… lo traeré en seguida.


  Me escapé y desaparecí en el ascensor. Cuando estuve a salvo en la habitación de Peter, examiné el botiquín, que estaba notablemente bien provisto de todos los remedios conocidos por el hombre, excepto de los que sirven para restañar sangre. Sin embargo, mientras exploraba esta generosa cornucopia, di con un gran frasco aerosol con la etiqueta Piel nueva. Hice una prueba y el frasco eyaculó una especie de filamento fino, como una telaraña que se endureció como el azúcar cristalizado.


  —¡Ah, justamente lo que necesitamos! —dije para animar a Peter, y al mismo tiempo preguntándome qué sería aquello. Restañé por un momento la sangre con el dedo, apunté el aerosol y disparé. Creo que posiblemente apreté demasiado fuerte. De todos modos, el aerosol lanzó una gran nube de telaraña y en un segundo la zona genital externa de Peter parecía un nido de pájaros sudamericanos de los más llamativos e interesantes. Desde luego había detenido la hemorragia, pero no estaba muy seguro de si la sustancia se contraería al secarse, y esta posibilidad me inquietaba sólo de pensarla. Sin embargo, como al cabo de unos momentos no se presentó ningún efecto perjudicial, envolví a Peter en sus ropas con pocas contemplaciones y salimos volando hacia al aeropuerto, donde cogimos el avión con un margen de medio minuto.


  Al volver a Nueva York reanudé mis conversaciones con Tom Lovejoy y juntos ideamos una fórmula para crear la Sociedad Internacional para la Conservación de la Fauna, que sería una sucursal de nuestra sociedad destinada a recaudar fondos en América. Supongo que, para ser más exactos, me limité a explicar lo que necesitaba la sociedad de Jersey, y Tom fue perfilando el plan maestro para conseguirlo.


  Hay veces en que el limosnero pasa por muchas tribulaciones, pero en esta ocasión el trabajo estuvo más que compensado porque en Estados Unidos conocí a personas maravillosas y de una gran generosidad, quienes se unieron además en un esfuerzo común cuando fundamos la Sociedad Internacional para la Conservación de la Fauna y formamos nuestra primera junta directiva. A lo largo de los años hemos tenido muchos motivos para estar agradecidos a nuestros amigos estadounidenses, porque la mayoría de nuestras donaciones y subvenciones importantes proceden del otro lado del Atlántico, y sin esta magnífica ayuda nuestro progreso habría sido bastante más lento. No obstante, creo que debo señalar que entre las deseables exportaciones americanas ha habido algo más que dólares, y es aquí donde se reincorporan a la historia los lémures de Madagascar, esta vez con el improbable disfraz de casamenteros.


  La Universidad Duke, en Carolina del Norte, tenía la merecida fama de poseer la mayor colección de lémures fuera de Madagascar, además había tenido gran éxito reproduciendo estos animales y había llevado a cabo estudios excelentes. Por eso, cuando recibí una carta del profesor François Bourlière (uno de los principales primatólogos de Francia y miembro de nuestro Comité de Asesoramiento Científico) comunicándome que, según se había enterado, la gran colección de lémures de Duke iba a disolverse por falta de fondos, me quedé helado. Me preguntaba el profesor Bourlière si, en mi opinión, nuestra sociedad podía hacer algo para evitarlo. Sin duda no podíamos hacer nada para ayudar financieramente; pero si la terrible noticia de que la colección iba a disolverse era cierta quizá podíamos ofrecer alojamiento a una o más especies. Necesitaba llenar de nuevo mi platito de limosnero con dólares, así que telefoneé a nuestra junta americana, por entonces bien establecida, y les dije que me gustaría visitar la Universidad Duke antes de comenzar mi nueva incursión pirata por su país, y lo aceptaron en seguida.


  Se acordó que volara hasta Durham, donde me encontraría con la resignada Margot Rockefeller, cuya Baby Rock Carolina estudiaba ahora en Duke. Margot, exuberante como siempre, me vino a recoger, y mientras nos dirigíamos en coche hacia la universidad le hice un resumen de la importancia de la colección de primates de Duke.


  —Si es tan importante como dices, ¿por qué la universidad no la subvenciona tal como se merece? —preguntó, no sin cierta lógica.


  —No tengo la menor idea. Lo único imaginable es que, como de costumbre, sus ex alumnos están más interesados en subvencionar el equipo de béisbol que un puñado de lémures posiblemente pestilentes.


  —Bien, si la colección es tan importante, entonces me parece una vergüenza —dijo Margot, indignada.


  Al llegar, nos encontramos con la alfombra roja tendida y con un grupito de profesores que nos pasearon por el recinto explicándonos cosas. Durante las tres horas siguientes me sentí en mi salsa, curioseando una tras otra las jaulas de esos bellos animales. Lémures de gorguera roja llamativos como pendones. Lémures de cola anillada sentados en fila como frescos decorativos. Sifacas de pelaje pálido y plateado y negras caras aterciopeladas con enormes ojos dorados, que agarradas a sus barrotes parecían aquel juguete infantil victoriano del mono subido al palo. Había lémures mongoz cubiertos con un pelaje de variados tonos chocolate, con unos ojos pálidos que les daban un aspecto extrañamente rapaz. Había lémures ratón saltando como borrillas de cardo por toda la jaula, cuya cabeza, del tamaño de una nuez, parecía estar formada exclusivamente por enormes ojos topacio y delicadas orejas como pétalos. Mientras almorzamos, la conversación estuvo totalmente dedicada a los lémures. Me di cuenta de que ante el peso de esta avalancha científica la pobre Margot empezaba a desmayarse. También a mí, que arrastraba un considerable desfase horario, me estaba resultando difícil soportarlo. Después del almuerzo tuvimos otra sesión de lémures de dos horas, y luego Margot y yo nos retiramos amodorrados a nuestro motel con la noticia de que los profesores habían organizado aquella noche, con gran amabilidad, una fiesta-cena en honor nuestro.


  —No creo que pueda aguantarlo —se quejó Margot—. No me importaría ir, pero no entiendo la mitad de lo que dicen. ¿Siempre van a estar usando palabras de diez sílabas?


  —Sí —dije con pesar—. Así demuestra uno que es académico y que no se codea fácilmente con el populacho inculto, como tú y yo.


  —Bueno, no sé cómo voy a resistir la fiesta de esta noche —dijo Margot.


  —No es preciso que vengas —comenté—. En realidad la han organizado para mí. Yo estoy obligado, pero tú puedes alegar pies planos o algo por el estilo.


  —No, cielo mío, no me he despegado de ti hasta ahora, y voy a ocuparme de ti toda la velada.


  —Ven a mi habitación un poco antes y nos tomamos unos buenos tragos para llegar entonados a la fiesta —le dije.


  Más tarde, con la ayuda de una botella de whisky, tratamos de crear un ambiente festivo, de modo que cuando llegamos a casa de nuestro anfitrión estábamos sonrojados y rebosantes de falsa afabilidad. Por suerte todo el mundo tenía ya tres copas encima (de ese tamaño que sólo sirven en América), y nuestra aparición pasó inadvertida. Todos los profesores habían acudido con sus esposas y también ellas hablaban con polisílabos. Poca esperanza parecía haber para Margot y para mí, y pronto capté en ella su mirada de agobio. Yo también examinaba la sala desesperadamente, buscando alguna grieta o escondrijo donde ocultarme, cuando mi mirada cayó sobre una chica joven que estaba sentada en lo que en mis días solía llamarse un puf, acariciando su copa y con un aspecto muy atractivo. Le miré furtivamente las manos y vi que no llevaba anillo, eché una ojeada en torno suyo para ver si algún joven musculoso emanaba un aire de propiedad y no vi a nadie. Una de las cosas deliciosas de América es que puedes presentarte a personas completamente desconocidas sin que se desmayen de horror. Así que me dirigí hacia donde estaba la chica.


  —¡Hola! —dije—. Me llamo Gerry Durrell.


  —Ya lo sé —replicó—. Yo, Lee McGeorge.


  —¿A qué te dedicas? —pregunté, confiando en que no me diría que estaba comprometida con uno de los profesores y que había mandado a limpiar su anillo de pedida.


  —Soy estudiante —dijo.


  —¿Y qué estudias? —pregunté, con la esperanza de que no contestara psicología, física nuclear o teatro histórico de fines del XVII.


  —Estudio la comunicación animal —dijo—; al menos ésa es mi tesis de doctorado.


  Me la quedé mirando estupefacto. Si me hubiera dicho que su padre era un jefe indio de pura sangre y su madre una marciana no me hubiera sorprendido más. Resulta que la comunicación animal en todas sus formas es un tema que me interesa profundamente.


  —¿Comunicación animal? —pregunté como un idiota—. ¿Te refieres a la forma en que los animales se comunican entre sí, con silbidos, gruñidos, graznidos y todo eso?


  —Bueno, hablando en términos generales, sí. Estuve dos años sobre el terreno en Madagascar estudiando los sonidos de los animales del bosque.


  La seguí mirando. Una cosa es que fuera innegablemente atractiva, pero que además de ser atractiva estuviera estudiando la comunicación animal la elevaba a mis ojos al reino de las divinidades.


  —No te vayas —dije, levantándome—. Te voy a traer otra copa y me cuentas cosas de Madagascar. No he estado nunca.


  Y durante las dos horas siguientes estuvimos hablando sobre Madagascar, y discutimos ardorosamente sobre la comunicación animal. Pensé que tal vez no estábamos completamente de acuerdo en todo, pero que de todos modos no teníamos demasiadas dificultades en comunicarnos, de mamífero a mamífero, como si dijéramos.


  Luego, a las diez de la noche, nuestro anfitrión se levantó y dijo que le parecía que debíamos ir a cenar. Yo creía que íbamos a cenar en aquella casa, pero por lo visto había que ir a un restaurante. Resultó que sólo Lee sabía el camino para llegar al abrevadero y le tocó guiarnos en su coche.


  —Yo vengo contigo —dije muy decidido—, así podremos seguir hablando.


  Su coche era diminuto y por alguna inexplicable razón estaba lleno de hojas muertas y de pelos de perro. Nos pusimos en camino seguidos por una especie de cortejo fúnebre de profesores y esposas, todos de muy buen humor, llevando en medio a Margot Rockefeller. Lee y yo proseguimos nuestra conversación y tan absortos estábamos que pasó un buen rato antes de descubrir que Lee había tomado una desviación equivocada y que estábamos dando vueltas en círculos repetidos, seguidos confiadamente por la crema de la academia. Tras varios intentos abortados, encontramos el camino correcto y llegamos al restaurante, donde fuimos recibidos con una gélida actitud de desaprobación, una hora y media más tarde de lo previsto. Durante la cena Lee y yo seguimos hablando, y a eso de las dos de la madrugada me llevó al motel.


  A la mañana siguiente me desperté y descubrí, no muy sorprendido, que el más ligero movimiento de cabeza me producía dolores agónicos. Tumbado y sin moverme, pensé en Lee. Me pregunté si la había considerado tan inteligente por puro ofuscamiento alcohólico. Bella sí, pero ¿también inteligente? Me puse en comunicación con la doctora Alison Jolly, la decana de los estudios sobre Madagascar y sobre las atractivas vidas de los lémures.


  —Dime, Alison, ¿conoces a una chica que se llama Lee McGeorge?


  —Pues sí —dijo—. Es de la Universidad Duke.


  —Bien, ¿y qué te parece? —pregunté, mientras esperaba conteniendo la respiración.


  —Yo diría que es una de las estudiantes más brillantes en el campo del comportamiento animal con que me haya topado desde hace muchos años —dijo Alison.


  Mi siguiente problema no tenía tan fácil solución. ¿Cómo podía intentar atraer a una muchacha joven y guapa una persona gorda, gris y lo bastante vieja para ser su padre? Después de haber recogido con éxito mamíferos de todos los continentes, el problema de esta captura parecía, como mínimo, insoluble. Recordé entonces, de pronto, el único atributo que yo poseía: un zoo. Decidí que debía traérmela a Jersey para que viera mi único bien. Pero ¿cómo podía conseguirlo sin levantar en ella turbias sospechas? Esta complicación me ocupó mentalmente durante los siguientes días; luego se me ocurrió una brillante idea. Así que la llamé.


  —¡Hola! ¿Eres Lee McGeorge? —pregunté.


  —Sí —dijo.


  —Soy Gerry Durrell —dije.


  —Lo sé —contestó.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté, desconcertado.


  —Eres la única persona que me conoce que tiene acento inglés —dijo.


  —Ah —dije, aplastado por la lógica de su respuesta—. Bueno, la cuestión es que te llamaba porque tengo dos buenas noticias. La primera es que he conseguido una subvención que nos permitirá construir el hospital que necesitamos.


  —Maravilloso —dijo—. Eso es fantástico.


  Respiré a fondo.


  —Y la segunda noticia es que una anciana, miembro de la sociedad, ha muerto y nos ha dejado muy generosamente en su testamento un poco de dinero. Ahora bien, cuando la gente deja dinero para la sociedad, normalmente especifica en qué ha de emplearse, pero en este caso me lo ha dejado a mí personalmente para que lo emplee como me parezca.


  —Comprendo —dijo Lee—, ¿y en qué vas a utilizarlo?


  —Pues… ¿Recuerdas —dije— que tenía mucho interés en montar una unidad para estudiar el comportamiento animal y registrar sonidos? —Por lo menos eso era verdad.


  —Y vas a emplear el dinero en esto. Es una idea magnífica —dijo con entusiasmo.


  —Bueno, no exactamente —dije—. Es poco dinero y no alcanza para construir algo, pero bastaría para financiar un estudio preliminar sobre su viabilidad. Me estaba preguntando si… podría servir… para traerte a Jersey y que asesoraras sobre el montaje de todo ese tinglado. ¿Qué te parece la idea?


  —Suena muy bien —dijo, despacio—. Pero ¿estás seguro de que quieres que sea yo quien te asesore?


  —Desde luego que sí —dije con decisión—. Con la experiencia que tienes, nadie mejor que tú.


  —Bueno, por supuesto me encantaría hacerlo, pero no podrá ser hasta el final del semestre.


  Así que vino, armada con una enorme grabadora, y pasó seis semanas en Jersey. Tal como me imaginaba, le fascinó el zoo y el concepto general de la sociedad. Al cabo de las seis semanas le pedí con cierta ansiedad que se casara conmigo y, aunque parezca extraño, dijo que sí.


  Yo soy un hombre modesto por naturaleza, pero he conseguido en mi vida una cosa irrefutablemente única, de la cual estoy muy orgulloso. Soy el único hombre en la historia que se ha casado gracias a su zoo.


  3. LA CONSERVACIÓN Y SUS COMPLICACIONES


  En teoría, la fase inicial de la reproducción en cautividad como instrumento para la conservación de la fauna parece muy simple: basta elegir el animal que necesita ayuda y crear una colonia reproductora. Sin embargo, las cosas no son tan fáciles. El caso del cerdo pigmeo es un buen ejemplo. Los problemas con que topamos cuando intentamos ayudar a este diminuto miembro de la familia porcina fueron una buena lección. Aprendimos que los viajes sobre el terreno son esenciales, puesto que nuestros conocimientos sobre la mayoría de especies en estado salvaje son mínimos. Aprendimos que en muchos casos, en distintos lugares del mundo, la inercia de los gobiernos, o triviales disputas entre departamentos, pueden resultar funestas para la conservación de la naturaleza. Y en este caso concreto aprendimos que quizá algunos animales no están tan amenazados de extinción como pensamos, pues en el momento en que comenzamos a interesarnos por este pequeño animalito se le creía extinguido.


  El primero en describir el cerdo pigmeo, el más pequeño de los suidos, fue B. H. Hodgson, en 1847, en Assam, al norte de la India. De entrada, nadie estaba totalmente seguro de que este diminuto cerdo constituyera una especie independiente o de que fuera simplemente un cochinillo de jabalí indio común. Sin embargo, pronto se demostró que era una especie nueva y se le bautizó con el nombre de Sus salvanius. Se obtuvieron unos cuantos especímenes para museos y luego el animal se desvaneció tan misteriosamente como había aparecido. Su desaparición se atribuyó a la intrusión del hombre en su hábitat, formado por la hierba elefante gigante. Esta hierba se quemaba (y se sigue quemando) para cubrirla con el arado y preparar la tierra de cultivo. Parecía, pues, que el cerdo pigmeo había aparecido fugazmente en la escena científica para luego unirse en el olvido al dodo (ave extinta de la isla Mauricio).


  No obstante, en una zona tan extensa y tan poco visitada por los científicos, era muy posible que esa pequeña y tímida criatura pudiera haber escapado a la observación y que estuviera oculta y al acecho en parcelas intactas de hierba elefante. Tomé nota mentalmente de que algún día debería seguir el rastro de aquel verraco en desaparición, y ya no pensé más en él hasta que hizo su aparición en mi vida un tal capitán Tessier-Yandell. No apareció en mi vida solo, sino acompañado por una nutria, que para mí es infinitamente preferible a una pálida tarjeta de visita. Lo que el capitán quería de mí era un alojamiento temporal para su nutria. Pronto iba a jubilarse de su puesto en Assam y vendría a vivir a Jersey, donde se reuniría con su animalito. En realidad, yo no quería ninguna nutria, por muy seductora que fuera, pero ésta era una criatura tan encantadora que en seguida se introdujo astutamente en mi corazón. Mientras estábamos sentados en mi despacho, con la nutria ondeando por el suelo con esa forma maravillosa de moverse que parece propia de un animal sin huesos, Tessier-Yandell dijo que pronto regresaría a Assam y que con mucho gusto buscaría cualquier otra especie que quisiera pedirle.


  —Un cerdo pigmeo —dije al instante.


  Pareció no haber comprendido, y con razón.


  —¿Qué es un cerdo pigmeo? —preguntó, perplejo.


  —El miembro más pequeño de la familia del cerdo. Se cree que está extinguido, pero me apuesto cualquier cosa a que no lo está. Es un animalito encantador —dije con entusiasmo.


  En realidad nunca había visto un cerdo pigmeo, pero sentía un profundo y cálido aprecio por todos los miembros de la familia del cerdo. De manera que por el hecho de ser un cerdo, y además un cerdo pigmeo, estaba seguro de que era encantador. Saqué el único retrato que tenía del animal y los dos lo examinamos absortos. Estos animalitos miden unos treinta y cinco centímetros hasta la altura del hombro, y tienen el tamaño aproximado de un obeso terrier de pelo áspero. Están cubiertos de erizado pelo gris y negro que parece formar púas, y tienen unos colmillos diminutos pero útiles. A primera vista se parecen mucho a una cría de jabalí, pero al examinarlos mejor se observa que la configuración de la cabeza es totalmente diferente. Yo mismo, que soy un ardiente amante de los cerdos, debo confesar que ni siquiera los admiradores más devotos de la familia porcina podrían calificar de bello al cerdo pigmeo adulto.


  Tessier-Yandell pareció fascinado con la idea, lo cual me alegró enormemente.


  —Desde luego que sí, pienso estar al acecho —dijo—. Preguntaré a los nativos y veremos qué hay.


  A lo largo de los años, docenas de personas me han hecho las mismas promesas y muy pocas las han cumplido. Pero Tessier-Yandell era un hombre de palabra. Al cabo de muy poco tiempo me escribió para comunicarme la excitante noticia de que el cerdo pigmeo existía, aunque en número reducido, y que los nativos lo conocían e iban a intentar cazar alguno. Desgraciadamente, él no podría supervisar la operación en persona porque tenía que marcharse, pero había puesto el asunto en manos del Programa para la Fauna del Valle de Assam, que trabajaba ya en el mantenimiento y reproducción del pato de bosque aliblanco, un animal muy raro. Al poco tiempo recibí la fantástica noticia de que habían capturado a varios cerdos pigmeos y que habían instalado la respetable cantidad de tres parejas en una plantación de té en Attareekhat. Cuatro de estos preciosos cerdos podrían ser nuestros si lográbamos dos cosas: la primera, obtener del gobierno indio el permiso para su exportación, y la segunda, conseguir del Ministerio de Agricultura británico el visto bueno para importarlos a Jersey, ya que las importaciones a Jersey están regidas por las mismas leyes que afectan al Reino Unido.


  El primer problema se resolvió escribiendo a sir Peter Scott, que no sólo era miembro de nuestra junta científica asesora, sino que también era presidente de la Comisión para la Supervivencia de las Especies de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza y sus Recursos. Scott escribió en seguida a la primera ministro Indira Gandhi, una gran defensora de la conservación, quien estuvo inmediatamente de acuerdo en permitir la exportación de dos o tres parejas de cerdos pigmeos a Jersey. Aquello parecía concluir la primera parte de la operación, o al menos eso creíamos. El Ministerio de Agricultura era, por así decirlo, harina de otro costal. La mayoría de los veterinarios del Ministerio empalidecen y se desmayan si alguien propone traer vacas, ovejas, cabras o cualquier otro animal patihendido al Reino Unido por miedo a que puedan manchar el puro ganado británico con inmundas enfermedades foráneas, como el ántrax, la ictericia hematúrica, la lengua azul, la glosopeda y otras enfermedades dañinas y contagiosas. Los cerdos, en particular, son los que con mayor facilidad provocan colectivos ataques de nervios, no vaya a ser que infecten al cerdo británico con la fiebre porcina o la enfermedad de Aujesky.


  Tras una prolongada correspondencia, que comenzó fríamente pero que adquirió al final un tono más humano, nos comunicaron con reluctancia que podíamos llevar los cerdos a un zoo europeo y reproducirlos allí. Si luego se demostraba sin ningún asomo de duda que en la región del zoo no había habido durante los últimos seis meses ninguna de esas estremecedoras enfermedades, podíamos importar las crías a Jersey. Esto parecía ser una respuesta a nuestros problemas, pero realmente no lo era. Europa tiene también sus leyes sobre la cuarentena y lo difícil era encontrar un zoo adecuado que tuviera permiso para importar jabalíes, que tuviera un alojamiento adecuado y que quisiera recibir cerdos pigmeos. El asunto se había complicado tanto que yo me arrepentía incluso de haber oído hablar del animal en cuestión. Pero entonces, cuando estábamos al borde de la desesperación, el Zoo de Zurich vino en nuestra ayuda. Se quedaría con los cerdos, intentaría reproducirlos y, si tenía éxito, nos mandaría los descendientes (o algunos de ellos). Emocionado con el triunfo (nos había costado seis meses conseguirlo), decidí que Jeremy volara a Assam en seguida y que trajera personalmente a los animalitos. Evidentemente, en cuanto Jeremy puso un pie en Attareekhat topó de frente con lo que arruina la vida de los conservacionistas: la política.


  Durante varios años (y todavía ahora), Assam ha tratado de separarse de la India y convertirse en un gobierno independiente. De modo que cuando Jeremy llegó con gran entusiasmo, se encontró con que las relaciones entre la India y Assam eran, por no decir más, muy tensas. Cuando Jeremy manifestó alegremente que estaba allí para recoger tres parejas de cerdos pigmeos y mostró su autorización firmada por la señora Gandhi, los locales no se inmutaron. Jeremy comenzó a sentirse tan bien acogido como un sepulturero en una boda. En vano apeló a las autoridades locales. El jefe de la Conservación Forestal, que tenía el poder de decisión, dijo que no tenían suficientes cerdos. La excusa era muy sospechosa, porque ellos no estaban haciendo nada con los cerdos que tenían a su cuidado, y era obvio que tampoco hacían nada para proteger el hábitat de los cerdos que aún quedaban en estado salvaje, lo que, a fin de cuentas, era responsabilidad suya. Jeremy casi se vuelve loco ante tanto antagonismo político y tanta burocracia. Los telegramas enviados de Nueva Delhi a allí y de allí a Nueva Delhi no surtían efecto. El conservador forestal se mostraba inflexible. Jeremy sentía que ya no podía hacer nada más y estaba a punto de darse por vencido cuando el conservador decidió que su juego político había llegado al límite y que quizá sería imprudente continuarlo. Ya había conseguido que el gobierno central viera su postura. Comunicó magnánimamente a Jeremy que podía quedarse con una pareja de cerdos pigmeos, lo que planteó a Jeremy un dilema. Cuando se formó la sociedad decidimos, después de detenidas conversaciones y consultas con científicos, que el número mínimo de especímenes de cualquier especie para fundar una colonia reproductora, con un banco de genes suficientemente amplio, debía ser de tres parejas, y este número debería respetarse siempre, excepto en circunstancias excepcionales; por ejemplo, si la propia población salvaje no contaba con más de ocho o diez especímenes. Después de meditarlo mucho, Jeremy decidió, con bastante acierto, que si habíamos gastado tanto tiempo, energía y dinero en el proyecto lo mejor era aceptar lo que nos daban. Empaquetó los dos cerdos en cajas y se dio a la fuga antes de que el conservador pudiera cambiar de opinión.


  Los animalitos llegaron sanos y salvos a Zurich y se criaron muy bien en sus alojamientos de cuarentena. Su adaptación al cautiverio y a una dieta extraña fue un gran éxito y eso nos dio grandes esperanzas. Fue una gran satisfacción que la hembra pariera una camada de cinco cerditos. Desgraciadamente, resultaron ser cuatro machos y una hembra. Se vio entonces claramente que nuestra estrategia de obtener tres parejas de cada especie era una medida acertada, pues ahora teníamos una mayoría de machos. Los dos padres originales murieron de pronto, y nos dejaron con el grupo de bebés sexualmente desiguales. Sin embargo siguieron prosperando y creciendo. Entonces, cuando llegaron a la madurez, el destino nos jugó una mala pasada, un golpe bajo. Nuestra única cerdita hembra murió en el parto, y nos quedamos con cuatro deliciosos machos, jóvenes y solos. Por aquella época las relaciones entre Assam y la India habían llegado a un punto aún más tenso, de modo que nuestras posibilidades de buscar más hembras eran nulas. Una vez más, como había sucedido tantas veces en el pasado, la política estaba obstaculizando el progreso de la conservación. En un acto desesperado, obtuvimos esperma de nuestros cerdos e inseminamos artificialmente a varias cerdas domésticas miniatura de Gottinga, con la esperanza de que las crías hembra que nacieran pudieran reproducirse luego con sus tíos los cerdos pigmeos, y dar finalmente descendientes de gran semejanza genética con un cerdo pigmeo «auténtico». Nuestros intentos fracasaron porque las cerdas de Gottinga ni siquiera concibieron.


  Y ésta fue la deprimente historia del cerdo pigmeo, que se creía extinguido, que fue redescubierto, y cuyo intento de rescate fracasó. Ahora el animalito ha vuelto a sumirse de nuevo en las tinieblas. Cuando intervinimos por primera vez en esta saga, cada año se quemaba del cuarenta al cincuenta por ciento de la superficie cubierta de hierba elefante donde habita el cerdo pigmeo, el único hábitat que se le conoce. Según los últimos informes, se quema el ciento por ciento anual. Por si esto no bastara, la última plaza fuerte del cerdo pigmeo, la Reserva de Tigres de Manas, que albergaba no sólo al cerdo, sino a los rinocerontes unicornes grandes, terriblemente amenazados, y al búfalo salvaje, ha sido invadida por disidentes tribales armados. Esta gente mató a los guardas forestales, provocó incendios y cazó rinocerontes. El ejército indio ha intervenido y se dice que ahora la situación está controlada, pero parece que el cerdo pigmeo, que había escapado de la extinción por los pelos, está ahora emprendiendo definitivamente el descenso final que le unirá al dodo, a la cuaga, a la paloma silvestre de Estados Unidos y a toda una lista de animales que intentaron, y no lograron, convivir con el depredador más monstruoso de todos, el Homo sapiens, nombre inapropiado donde los haya.


  Si extraer información de otros animales es una tarea difícil, cabría pensar que la comunicación con la propia especie es un asunto sencillo, pues incluso la barrera del idioma puede superarse. Yo he aprendido a mi costa que no es así, y que extraer información de la propia especie puede ser tan difícil como desentrañar los misterios de la vida sexual de algún oscuro pez que habita las profundidades del mar. Me di cuenta cabal de ello cuando conseguimos los faisanes de orejas blancas.


  Estos graciosos y bellos animales habitan las montañas de China y del Tibet, y al igual que la mayoría de las aves de caza, los guanos y los guacos de Sudamérica, la pintada, etc., su número es cada vez menor en estado salvaje debido a la presión de la caza y a la destrucción de su hábitat. En 1936 se habían exportado de China por última vez faisanes de orejas blancas, y la población cautiva que quedaba consistía en unas dieciocho aves, todas ellas o demasiado viejas o incapaces de reproducirse. Cuando nos ofrecieron la oportunidad de conseguir algunos ejemplares de China para establecer una nueva y viable colonia cautiva, aceptamos de inmediato. Conseguimos dos parejas, y en otro lugar ya he hablado de nuestros esfuerzos y tribulaciones para intentar que se reprodujeran. Sin embargo, finalmente conseguimos reproducirlos, a pesar de topar con considerables obstáculos, y para nosotros fue memorable el día en que nuestro conservador de aves, Shep Mallet, y yo fuimos a contemplar amorosamente por lo menos a trece delicados y velluditos pajarillos cubiertos con una pelusa de color cervato salpicada de manchas color chocolate, que piaban y se movían dando saltitos alrededor de su pequeña madre adoptiva, una gallinilla de Bantam, como esos juguetes de cuerda que ofrecen en la calle los vendedores ambulantes. Por supuesto habíamos comenzado un complejo fichero sobre esos valiosos pajarillos, pero nos faltaban algunas informaciones esenciales sobre el estado actual de la especie en cautividad y en estado salvaje. Supimos, a través de un intermediario holandés, a quien habíamos comprado las aves, que los había obtenido del Zoo de Pekín, y lo más natural era que yo escribiera al director del zoo solicitando la información que precisaba.


  Escribí una carta muy entusiasta sobre la gran alegría que tuvimos al recibir los faisanes, y di detalles sobre el trabajo que realizaba la sociedad y pidiendo su colaboración. Con la carta envié ejemplares de nuestro informe anual, nuestra guía y fotografías de los faisanitos con sus padres en el aviario. Pasaron días, que se convirtieron en semanas. Pensé que mi carta podía haberse extraviado debido a los trastornos de la revolución cultural. Envié, pues, una copia de mi perorata original (además de otras fotografías, etc.) con una nota introductoria diciendo que estaba seguro de que mi primera carta se había perdido. Transcurrieron las semanas y no sucedió nada. Escribí una tercera vez y finalmente una cuarta, con los mismos resultados. Después de meditarlo un poco, decidí adoptar un nuevo plan de ataque. Escribí al embajador de China en Londres, incluyendo copias de mis cartas al Zoo de Pekín y pidiéndole su consejo y ayuda. No pasó nada. Volví a escribir diciendo que estaba seguro de que mi carta se había perdido por culpa del horrible y decadente sistema de correos británico y adjunté copias de todo lo que había escrito hasta entonces sobre los faisanes de orejas blancas. No hubo respuesta. Era como si yo no hubiera cogido nunca la pluma. Por entonces me sentía ya bastante furioso (al fin y al cabo no les estaba pidiendo detalles sobre uno de sus enclaves atómicos), y me puse a escribir al encardado de negocios de la embajada en Londres explicando la situación e incluyendo copia de las cartas. La pila de papeles había ido creciendo hasta cobrar las dimensiones de un manuscrito de Tolstói y me estaba costando una pequeña fortuna en sellos. Continuó reinando el silencio. Volví a escribir una y dos veces más. Nada. Silencio. Desesperado, copié cuidadosamente la masa de correspondencia no correspondida que había enviado a los chinos y la mandé a nuestro embajador en Pekín, disculpándome por las molestias que le causaba y solicitando su ayuda para traspasar esa cortina de silencio. Me contestó cortésmente diciendo que había remitido mi correspondencia al director del Zoo de Pekín y que esto era lo único que podía hacer. Confiaba que recibiría una respuesta satisfactoria. Esta vez ya no me sorprendió, pero tampoco recibí respuesta, y ahora, al cabo de casi treinta años, las cosas están como al principio. Intentar manejar una situación determinada con una correspondencia unilateral es tan fútil como enviar cartas al Papá Noel chimenea arriba.


  Los latinoamericanos también consideran un punto de honor no contestar a las cartas, o al menos eso hicieron cuando comenzamos a interesarnos por el conejo de los volcanes.


  El conejo de los volcanes es tan peculiar que forma un género propio y solamente habita las laderas de los volcanes que se yerguen en los alrededores de Ciudad de México y que tienen nombres tan impronunciables como Popocatepetl e Ixtacihuatl. Es un animal diminuto: apenas tiene el tamaño de un gazapo silvestre europeo, pero con las orejas más pequeñas y más proporcionadas, plegadas junto a la cabeza, un perfil algo más redondo y una actitud general muy alerta.


  Recuerdo el primer día en que, buscando al conejo, subimos en coche las faldas del Popocatepetl hasta donde terminaba el camino y comenzaba la nieve apilada y crujiente como la corteza de un pastel victoriano. No habíamos visto más que bosques de pinos dispersos y un mar de hierba zacatón: grandes cabelleras doradas sobre montecillos, que parecían las pelucas de cien mil cortesanas descansando sobre sus pedestales. Luego, cuando volvíamos bajando a través del aire transparente hacia el valle cubierto de niebla y humo donde se acurruca Ciudad de México, una ciudad con una halitosis creciente, oímos de pronto un ruido extraño, como una combinación de gorjeo y ladrido, y allí, encima de una elegante peluca de zacatón, estaba sentado un conejo de los volcanes, compacto, erecto, contemplándonos con circunspección. Miré al delicioso animalito, que parecía recién lavado y cepillado y que nos contemplaba con sus pequeños y brillantes ojos, sentado sobre su reino de matojos de zacatón en el transparente, fino y vigorizante aire de la parte alta del volcán. Luego bajé la mirada hacia el valle, donde la inmensa y esparcida ciudad se extendía invisible bajo su espesa neblina de humos. Pensé que el conejo de los volcanes sabía estar integrado en su medio ambiente sin saquearlo, mientras que el hombre, donde quiera que vaya, siempre mancha su nido y lo echa a perder para él y para los demás seres que intentan coexistir con él.


  Ya en los años sesenta era evidente que el ganado y los cultivos avanzaban desde Ciudad de México hacia el exterior y subían lentamente por las laderas de los volcanes amenazando el hábitat del conejo. Me pareció, pues, que había llegado el momento de reaccionar. En un periodo de aproximadamente dos años escribí once cartas al departamento responsable de Ciudad de México y no recibí ninguna respuesta. En un ataque de irritación, envié algunas de ellas certificadas para que nadie pudiera decir que no habían llegado. Al final, exasperado, decidí que lo único que podía hacer era ir personalmente a México. Acordé varias citas para ver a la persona con la que había «mantenido correspondencia», pero la mayoría de las citas fueron canceladas en el último momento sin dar excusa alguna. Cuando, por fin, conseguí ver a esa persona, negó amablemente estar enterada de mi correspondencia, a pesar de que yo le mostré mi archivo con las copias. Luego, claro, para salvar su amor propio latinoamericano, herido por una combinación de mi mal disimulada irritación y de su demora, me hizo esperar una cantidad de tiempo exagerada antes de emitir los permisos para poder capturar y exportar los conejos.


  Cuando hay que tratar con la burocracia y los burocratillos de miras estrechas, sólo existe una forma de conseguir resultados: ser frío como un glaciar y, al igual que éste, avanzar inexorablemente centímetro a centímetro hasta conseguir el objetivo. Pero la lucha con los burócratas, como las luchas entre caimanes, lleva tiempo, energía y coraje, y a veces no hay tiempo porque el problema es demasiado urgente. Además, no son siempre los burócratas quienes causan problemas. Todos sabemos gracias al mister Bumble de Charles Dickens que «la ley es un asno», pero este personaje no topó con la ley cuando la ley estaba decidida a demostrar que no sólo era un asno, sino también un asno monumental, imbécil y retrasado mental.


  Tanto la falta de tiempo como de sentido común legal caracterizan el caso del gorrión sombrío del litoral, un caso tan absurdo y tan risible que si no hubiera sido por el terrible desenlace que tuvo el asunto habría provocado carcajadas de incredulidad en un público de sobremesa y la gente me habría felicitado por mi capacidad de exageración y sarcasmo.


  El gorrión sombrío del litoral era, y empleo el pasado deliberadamente, un simpático pajarillo de color negruzco con motas amarillas y un bello gorjeo. Habitaba en un reducido espacio de las marismas de la costa de Florida pero, poco a poco, a medida que el hombre fue desecando y degradando ese hábitat, la población del gorrión disminuyó hasta que quedaron sólo cinco pájaros, todos ellos machos. Éstos fueron confinados en cautividad y se emprendió la búsqueda final de una hembra, que no dio resultado. De modo que esta diminuta camarilla de gorriones machos era la última de su especie en todo el mundo. Cerca, sin embargo, vivía un pariente próximo, el gorrión del litoral de Scott, y hubo una propuesta para cruzar la hembra del de Scott con los machos sombríos y cruzar luego a los híbridos con sus padres hasta obtener un pájaro que se pareciera tanto, genéticamente hablando, al gorrión sombrío que apenas pudiera distinguirse del auténtico. Esto parecía una forma sensata de abordar un problema desesperado, y todo el mundo estaba de acuerdo en que valía la pena intentarlo. Todo el mundo, excepto el Servicio de Pesca y Fauna de Estados Unidos, la organización del gobierno a cuyo cuidado estaban los restantes gorriones sombríos y cuya tarea consistía en vigilar que el pájaro no se extinguiera.


  No era un problema financiero, pues el proyecto entero iba a subvencionarse con fondos ya recaudados de fuentes externas al gobierno (algunas contribuciones de nuestra propia sucursal americana), de modo que no intervenía dinero federal. No, el problema era puramente legal, y nada resume mejor el problema que este extracto de un comunicado de prensa de la Sociedad Audubon de Florida, que resuena como un grito en el desierto:


  
    Para publicación inmediata


    ¿DESAPARICIÓN DEFINITIVA DEL GORRIÓN SOMBRÍO DEL LITORAL?


    Maitland. La Sociedad Audubon de Florida solicitó hoy urgentemente la aprobación federal para proceder a una hibridación que evitaría la definitiva desaparición en el mundo de los genes del gorrión sombrío del litoral.


    Peter Rhodes Mott, presidente de Audubon de Florida, dijo que el programa de reproducción debería comenzar ahora, mientras todavía quedan cinco machos de gorrión sombrío vivos en cautividad… «Podemos conservar una población reproductora de gorriones, cuyos genes sean esencialmente los mismos que los del gorrión sombrío. Hemos recaudado ya el dinero para el primer año del proyecto —dijo Mott—; sin embargo el Servicio de Pesca y Fauna se ha negado hasta el momento a aprobar el programa de hibridación. Sus abogados han decidido que las crías de un cruce de gorrión sombrío con gorrión de Scott nunca serían gorriones sombríos puros, y por lo tanto no podrían considerarse una especie amenazada. Esto significa que el organismo no puede gastar en el programa de reproducción dinero federal que debe destinarse a especies amenazadas en el programa de reproducción y que no protegerá los cruces de gorriones sombríos y de Scott devueltos al estado natural.


    »Podríamos aceptar esta decisión si el servicio decidiera que no vale la pena conservar los genes del gorrión sombrío porque los gastos correspondientes son excesivos si se comparan con los necesarios para proteger otras especies amenazadas más atractivas —dijo Mott—. Pero no debemos dejar que los abogados, con sus subterfugios, suman en el olvido al raro gorrión sombrío, especialmente si se tiene en cuenta que existe una alternativa razonable y viable. Y tampoco deberíamos permitir que esta especie desapareciera del todo sólo porque el Servicio de Pesca y Fauna es incapaz de superar su propia inercia burocrática.


    »En resumen, no podemos quedarnos parados sin reaccionar mientras los restantes gorriones sombríos van muriendo uno a uno, especialmente cuando existe una alternativa y se puede disponer de fondos del sector privado para llevarla a cabo».

  


  Pero la batalla no había terminado. Todos entraron en acción: el Consejo Internacional para la Conservación de las Aves, Dillon Ripley, nada menos, secretario de la Smithsonian y un avicultor y ornitólogo interesante, y el doctor Hardy, conservador del Departamento de Ciencias Naturales del Museo del Estado de Florida. El doctor Hardy escribió al director del Servicio de Pesca y Fauna en Washington declarándose a favor del programa. A continuación reproduzco un extracto de la respuesta que recibió y que demuestra la habilidad de la jerga burocrática por elevarse a una nueva forma de arte. Mi traducción de este dialecto burocrático y mis comentarios al respecto están entre paréntesis.


  
    …Aunque su propuesta apunta algunas posibilidades interesantes, no creemos que esté justificado cruzar gorriones sombríos con gorriones similares del litoral, por las siguientes razones:


    
      	No tenemos la certeza de que la hibridación vaya a producir gorriones del litoral semejantes a los sombríos que acepten el hábitat de las marismas ocupado por los gorriones sombríos actuales, ni tenemos la certeza de que los híbridos sean fértiles. (Estos cruces no se habían probado antes, por lo tanto es evidente que no se sabía si podrían funcionar).


      	La hibridación daría como resultado una dilución permanente del deme de los gorriones sombríos, que consideramos indeseable. («Deme» significa en la jerga biológica «un grupo de individuos con una gran posibilidad de aparearse entre sí»… pero cuando sólo quedan cuatro machos, ¿cómo puede hablarse de un deme y mucho menos de diluirlo, o de comentar su indeseabilidad?).


      	Hay poca información disponible en el sentido de que sea posible cruzar las crías producto de la hibridación con sus padres y producir gorriones sombríos del litoral casi «puros». (Al igual que antes, no lo hemos intentado, y, de todos modos, ¿qué se puede perder con intentarlo?).


      	No nos parece que los objetivos de la ley puedan incluir la hibridación como un instrumento de conservación que permita recuperar las especies de la lista. (Mi interpretación es: «Nosotros creemos que es mejor no hacer nada que hacer algo, porque hacer algo puede crear un precedente y entonces quizá todos tengamos que trabajar.»).


      	La aprobación de este proyecto sentaría un precedente en favor de la hibridación que no podemos aceptar. (Un precedente, una vez creado, se convierte en un monstruo voraz, que busca devorar a quien sea. Es mejor dejar esta caja de Pandora cerrada a cal y canto. Se puede prescindir de los gorriones, pero no de los burócratas.)

    


    Siento que nuestros planteamientos sobre la conservación del gorrión no coincidan. Sin embargo, apreciamos sinceramente su propuesta y esperamos que pueda prestar su apoyo a la iniciativa que ahora hemos propuesto. (¡La «iniciativa» era seguir buscando una hembra de gorrión sombrío!).


    Atentamente, etc., etc.

  


  Un comentarista describió la situación con mayor mordacidad que yo:


  Las razones aducidas para la negativa incluyen la metafísica de las evasivas legales y el temor a «sentar un precedente». Pero la extinción es un hecho que sienta precedente y que dura para siempre, por lo que nos resulta imposible comprender la jerga legalista y el desatino burocrático de personas que deberían estar mejor enteradas y algunas de las cuales eran biólogos o conservacionistas antes de quedar atrapados en la administración. Es curioso que el golpe de gracia a la población del gorrión sombrío lo haya propinado el mismo organismo federal encargado de impedir su extinción.


  Mientras la batalla continuaba librándose encarnizadamente, los gorriones iban envejeciendo y muriendo uno a uno. A pesar de ello, el Servicio de Pesca y Fauna mantuvo imperturbablemente su actitud burocrática sin hacer ninguna concesión.


  El 16 de junio de 1987 murió el último gorrión sombrío del litoral. De este modo unos pájaros cuyo número ascendía a más de seis mil en el decenio de 1940, en cuarenta y pico de años ha desaparecido de nuestro mundo a causa de la rapacidad y la falta de consideración de la humanidad, unidas a una estúpida burocracia que obedece órdenes de esa desagradable especie llamada «abogado». Un joven y excelente periodista escribió un artículo en el Orlando Sentinel sobre la desaparición de esta ave, que terminaba así: «Como el canario que avisaba a los mineros de la falta de oxígeno, la extinción del gorrión contiene también un mensaje: todos estamos en peligro».


  Éstas son algunas de las situaciones con que topamos en la lucha por la reproducción en cautividad, dentro de la batalla general en favor de la conservación. A veces nuestro enemigo puede ser un pequeño departamento gubernamental, a veces un solo individuo (pero esto no necesariamente facilita las cosas). En otras ocasiones nos encontramos con que la batalla por la conservación se extiende a lo largo y ancho del mundo, y que intervienen en ella tantas personas y organizaciones esparcidas que uno comienza a desesperar de poder conseguir nunca nada. El caso que viene a la memoria de inmediato está relacionado con el tráfico internacional de animales salvajes y de productos derivados de animales salvajes.


  En la época inicial del Zoo de Jersey me presentaron en una conferencia a un tratante de animales holandés, un hombre de gran encanto que hablaba un inglés excelente, pero que carecía totalmente de moral, como supongo que sucede con la mayoría de traficantes de animales. Desde luego en aquella época no había una auténtica conciencia pública (como la hay actualmente) sobre la difícil situación de la fauna, y mucho menos leyes internacionales para su protección. Algunos países tenían lo que yo siempre he llamado «protección sobre el papel» para algunas de sus especies nativas, pero su aplicación era, en la mayoría de los casos, irregular y poco metódica, e incluso si se hacía con cierto afán de rigor solía fracasar porque faltaba el dinero para pagar la mano de obra y el equipo necesarios. Además, los tratantes de animales (como los traficantes de droga hoy en día) estaban constantemente ideando nuevos e intrincados métodos para escapar a la ley.


  Al final de la conferencia, ya entrada la noche, el tratante holandés me buscó, porque acababa de saber que yo había fundado un zoo y quería saber si podría venderme algo. Quedó decepcionado cuando vio que nada de lo que tenía me interesaba, o que si me interesaba no hubiera podido pagarle. Sin embargo, como era un tipo jovial, se sentó a hablar conmigo a primeras horas de la madrugada y, bajo los efectos del alcohol, se volvió aún más jovial y algo indiscreto. No es preciso decir que yo tenía la cabeza más clara que él, y que con la esperanza de saber más le fui suministrando bebida y largándole inocentes preguntas.


  —Mi querido Gerry —dijo, pues por entonces ya nos tuteábamos, y él tenía la impresión de que éramos hermanos de sangre—, si quieres, te puedo conseguir cualquier animal del mundo, tanto si está protegido como si no lo está.


  —Me parece que exageras —dije, sonriéndole como si regañara a un niño travieso—; eso supera mi credulidad.


  —No, no, es verdad, Gerry, te lo aseguro —dijo muy serio—. Te lo juro por la tumba de mi madre.


  —Siento saber que tu madre murió —dije.


  —No ha muerto —contestó, sin darse por aludido—, pero te lo juro por la tumba que algún día ocupará. Venga, ponme a prueba.


  Me detuve un momento a pensar.


  —Dragones de Komodo —dije, porque sabía que este animal, el más grande de todos los lagartos, está rigurosamente protegido en sus islas de origen por el gobierno de Indonesia.


  —¡Bah! —dijo, tomando un trago—. ¿No se te ocurre nada más difícil? Los dragones de Komodo no son ningún problema.


  —Bueno, ¿cómo lo harías? —insistí, francamente interesado.


  —Ya sabes —dijo, agitando hacia mí un dedo largo y bien manicurado— que el gobierno indonesio tiene una lancha que patrulla las aguas alrededor de la isla de Komodo, ¿verdad?


  —Sí —dije—, es la patrulla que controla el contrabando y la caza ilegal.


  Asintió y dando un prodigioso guiño cerró un gran ojo húmedo y marrón.


  —¿Sabes qué velocidad alcanza? —preguntó retóricamente—. Un máximo de quince nudos.


  —¿Y qué tiene que ver eso? —pregunté.


  —Pues que un amigo mío de una isla vecina tiene una lancha que alcanza los treinta y cinco nudos. El amigo me acerca a Komodo y me deja allí. Desde luego hay que sobornar a los habitantes locales, porque son de lo más hampones. Nos pasamos tres días cazando dragones. Mi barco vuelve y me recoge. En cinco ocasiones nos ha perseguido la lancha de los aduaneros, pero no pueden alcanzar nuestra velocidad. Así que, sin problemas, dragones para Europa, dragones para América.


  Suspiró con inmensa satisfacción y vació su copa.


  —De acuerdo —dije como provocándole—. Veamos algo más difícil. ¿Qué pasaría si te pidiese un panda gigante?


  Estaba seguro de que su presunción se desinflaría como un globo. Pero se limitó a lanzarme una mirada fulminante.


  —¿Por qué no me preguntas algo más difícil —dijo— y no esas estupideces? Un panda es fácil.


  —Bien, pero ¿cómo lo harías? —pregunté.


  —Muy fácil. Cazas un panda, lo tiñes todo de negro y lo traes legalmente como si fuera un oso. Ningún funcionario de aduana sabría notar la diferencia —dijo.


  Me fui a la cama.


  En la época de mi conversación con el tortuoso tratante holandés el comercio internacional de animales salvajes se llevaba a cabo prácticamente sin reglamentación, vulnerando la protección teórica o real de los animales en sus propios países, que en cualquier caso era inadecuada y difícil de imponer. La insensibilidad general ante el destino de las diversas especies afectadas era increíble. Tigres, felinos moteados, cocodrilos y tortugas marinas estaban amenazados porque la industria de la moda utilizaba sus pieles. El número de monos y simios de los trópicos había disminuido porque instituciones médicas de América y Europa los empleaban para experimentos. Centenares de miles de aves, reptiles, anfibios y peces eran extraídos de su estado salvaje y destinados al comercio de animales domésticos, y pocos sobrevivían a los bien intencionados pero ignorantes cuidados de sus nuevos amos.


  Sin embargo, desde entonces las cosas han mejorado un poco. La UICN, después de investigar durante diez años el comercio animal, propuso la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas (CITES). Este acuerdo fue firmado en 1973 por veintiún países, y hasta la fecha lo han firmado más de noventa países. El objetivo de esta convención es controlar y regular el comercio internacional de plantas y animales salvajes y de sus productos —por ejemplo, marfil, pelaje o pieles— y proteger las especies amenazadas por este comercio. La convención no prohíbe el comercio exterior de los países cuando éste supone una explotación prudente de su fauna y de su vegetación, sino que intenta garantizar que la explotación esté eficazmente controlada y que por lo tanto sea sostenible. Así pues, mejor la CITES que nada; pero aún hay subterfugios que pueden aprovechar tratantes y comerciantes carentes de escrúpulos, y uno de ellos es que un país puede haber firmado la convención, pero su vecino (o vecinos) no. Esto abre una vía para el tráfico, pues la aduana no puede embargar un animal o planta exportado por un país que no ha firmado la convención.


  Se produjo una situación compleja por este mismo hecho sobre el tráfico ilegal del leoncito de cabeza dorada de Brasil. La población de este diminuto y bonito primate se ha visto reducida por su captura y venta como animal doméstico y por el hecho de que los bosques donde habita están siendo talados a una velocidad espeluznante para abrir tierras de cultivo y de pastoreo. De repente, ante la sorpresa de todos, un comerciante de animales belga puso a la venta veinticuatro ejemplares. Esta cifra, pensamos todos, podía equivaler a un cuarto de la población mundial y era espantoso verlos aparecer en el comercio de animales domésticos. Investigaciones posteriores descubrieron más especímenes en zoos o en manos de particulares en Japón, Hong Kong, Francia y Portugal. En total se localizaron cincuenta y cuatro leoncitos. Era evidente que todos esos animales se habían capturado ilegalmente en Brasil, donde estaban completamente protegidos, pues Brasil es un firmante de la CITES. Los animales, una vez atrapados, fueron transportados de contrabando a la Guayana y vendidos allí a los traficantes de animales. El hecho de que el animal no procediera de la Guayana y que las probabilidades de encontrarlo allí en estado salvaje fueran las mismas que encontrar una colonia de osos polares en el desierto del Sahara, no cambiaba nada. En aquel momento Guayana no era un firmante de la CITES, ni lo era Bélgica por cierto, y esos países podían hacer lo que quisieran. Es decir, que posiblemente la mitad de la población mundial de este pequeño y delicado animal estaba en colecciones privadas o en zoos.


  Inmediatamente se pusieron en marcha las fuerzas de la conservación. De entrada, era impensable que una proporción tan elevada de la población mundial de este animalito estuviera repartida por el globo de tal forma. Además, los animales habían sido capturados ilegalmente y sacados de contrabando de su Brasil nativo. Era esencial que volvieran a Brasil, pero si esto no era posible, entonces debían mantenerse juntos para crear el núcleo de un grupo de reproducción en cautividad. Esto era más fácil decirlo que hacerlo. Jeremy estaba en el meollo del asunto puesto que sentía un amor profundo y perdurable por los titíes y los tamarinos. El primer paso era lograr que el tratante de animales de Bélgica renunciara a los animales que poseía. Como es natural, el tratante se resistía porque los animales habían representado un gasto considerable y si los devolvía al gobierno brasileño no iba a sacar ningún provecho. Por entonces estaban interviniendo en el asunto la UICN, el Fondo Mundial para la Naturaleza, el gobierno brasileño, el gobierno belga, el Zoo Nacional de Washington y nosotros. Todos estábamos bastante decididos a no comprarlos (lo cual podíamos haber hecho), pues hubiera parecido que con esta concesión condonábamos e incluso promovíamos el tráfico ilegal de estos animales.


  Las gestiones se efectuaron a alto nivel. El gobierno brasileño pidió a las autoridades belgas que emplearan sus buenos oficios para repatriar a los animales, y el duque de Edimburgo, como presidente del Fondo Mundial para la Naturaleza, también escribió a las autoridades belgas. A la larga, con gran alivio nuestro, la presión pública dio resultado y los animales volvieron a Brasil. Siguiendo este buen ejemplo, los especímenes que había en Japón fueron devueltos también a su tierra natal y los derechos de algunos animales retenidos en otros lugares se devolvieron a los brasileños. Surgió entonces otro problema: las autoridades brasileñas que no conocían bien las complejidades de la conservación no entendían que no soltáramos a los animales repatriados en el trozo de bosque más cercano. Por supuesto, liberar a animales acostumbrados a la cautividad en una zona de bosque desconocida equivalía a matarlos. Al final convencimos a los brasileños de que los animales debían ir al Centro de Primates de Río de Janeiro para fundar un grupo de reproducción en cautividad. Esto se realizó correctamente y a su debido tiempo se fundaron dos grupos más, uno en Washington y otro en Jersey. Mientras estas colonias prosperan, estamos efectuando enérgicos intentos, con la ayuda del gobierno brasileño, para salvar algunos restos de bosque de modo que, cuando el número de animales en cautividad sea suficiente, pueda elaborarse un programa de reintroducción de la especie, como se ha hecho con su pariente, el leoncito, una historia que contaré en el capítulo quinto.


  La existencia de la CITES es un gran paso en la dirección correcta y una propuesta que habría sido impensable hace veinticinco años. Sin embargo, el volumen del comercio de la fauna, tanto legal como ilegal, ha alcanzado niveles astronómicos. En los cinco años posteriores a la creación de la CITES las denominadas importaciones legales de productos derivados de la fauna, solamente en Estados Unidos, pasaron de cuatro millones de «artículos» a 187 millones. ¡Sólo tres años después ese comercio estaba valorado en mil millones de dólares! Más de veinte millones de mariposas se exportan de Taiwan cada año, para acabar como especímenes secos y disecados que «realzan» la belleza de las paredes de barrios residenciales de todo el mundo, y cada año se matan centenares de miles de animales marinos para que sus conchas puedan llenarse de polvo sobre los tapetes de las casas.


  El inagotable apetito mundial por el marfil ha devastado al elefante africano y, como los cuernos de los rinocerontes valen su peso en oro, la población de esta maravillosa criatura antediluviana se ha reducido, llegando a la patética cifra de varios miles. Es dinero con mayúsculas lo que mueve a los rapaces explotadores, igual que el tráfico de drogas. Si un abrigo de piel de ocelote alcanza los cuarenta mil dólares, ¿para qué sirven estos animales sino para morir? Nueve aves de rapiña, introducidas recientemente de contrabando en Arabia Saudí, se vendieron por doscientos mil dólares. Frente a estas cantidades de dinero, ganadas legítima o ilegítimamente gracias a la fauna, las cifras dedicadas a su conservación son miserables e insignificantes, y el corazón de los conservacionistas tiembla. Si se tiene en cuenta el volumen del comercio y las presiones económicas que sufren algunos países, no es de extrañar que los huecos legales de la CITES se estén ensanchando tanto.


  Aunque un país firme la convención, no está legalmente obligado, en modo alguno, a obedecer la legislación que puedan proponer otros países: puede declarar estas leyes no válidas en su propio interés. Otro elemento es que los funcionarios de aduanas de los países perjudicados no tienen la obligación de ser zoólogos, y por lo tanto les resulta difícil detectar las especies ilegales que enumera la lista de la convención. Además, en algunos casos, un animal muy raro puede parecerse mucho al de otra especie común relacionada con él, hasta el punto de que sólo un experto podría distinguirlas. Otro gran problema es qué hacer con los animales si los funcionarios de aduanas los descubren y los confiscan. No pueden enviarlos simplemente a su país de origen y allí soltarlos, y además, generalmente en el país de origen hay poca gente, o ninguna, con los conocimientos necesarios para cuidar de estas criaturas. Entonces, ¿qué hacen los funcionarios de aduanas? Casi siempre tienen que enviar al animal a un zoo o a una institución parecida. Hace varios años pidieron nuestra colaboración en un problema de este tipo.


  Madagascar tiene varias especies de tortugas diferentes, todas ellas raras, y todas están —por lo menos en teoría— protegidas. De éstas, una de las más grandes y más bellas es la tortuga radiada. Un ejemplar totalmente desarrollado mide unos sesenta centímetros de largo y pesa unos dieciocho kilos. Sobre el caparazón de color de miel hay la forma de una estrella de color negro intenso. En Jersey teníamos ya algunos de estos bellos reptiles y se estaban reproduciendo en otros varios lugares de Europa y de América, de modo que la especie parecía haberse afianzado en cautividad, pero no en estado salvaje. A pesar de estar protegida, algunos pueblos malgaches aún la comen y, desde luego, los terribles incendios —provocados por el hombre— que están diezmando los bosques que quedan en Madagascar se cobran muchas víctimas entre los animales de movimientos lentos, como las tortugas.


  Un día recibimos una llamada telefónica de un importante funcionario de la División de Fauna del Departamento del Medio Ambiente del Reino Unido, que nos pilló desprevenidos porque no estábamos muy preparados para el caso. Nos preguntó qué sabíamos de las tortugas radiadas. Le dijimos que procedían de Madagascar, que nosotros teníamos algunas y que las reproducíamos. Dijo que le dábamos una buena noticia y que confiaba que pudiéramos ayudarle en un pequeño problema. Las autoridades aduaneras de Hong Kong se habían puesto en contacto con él porque habían localizado algunas tortugas radiadas introducidas de contrabando en la colonia y las habían confiscado. Pero su problema era que ahora no sabía dónde colocarlas, y el funcionario nos preguntaba si podíamos ayudarle. Algo aturdido, dije que sin duda trataríamos de ayudarlos y pregunté cuántas tortugas tenía. Sesenta y cinco, dijo el hombre con entusiasmo. Las habían sacado de contrabando de Madagascar y estaban destinadas a las cocinas chinas, donde se iban a convertir en sabrosos estofados, cocidos, pasteles y otras delicias. Habíamos prometido ayudarle y por supuesto teníamos que hacerlo, así que vaciamos una habitación entera de la Casa de los Reptiles. Llegaron en su momento sesenta y cinco tortugas radiadas: algunas sólo tenían el tamaño de un platillo, otras eran como escabeles. La mayoría estaban en buen estado, pero algunas padecían desnutrición y malos tratos en general. Cuatro murieron a los pocos días de su llegada, pero el resto prosperó. Era un espectáculo impresionante abrir la puerta de la habitación y ver el suelo literalmente adoquinado con los caparazones de estos encantadores reptiles.


  Evidentemente era imposible devolverlos a Madagascar, pero informamos del caso a las autoridades malgaches, con quienes ya colaborábamos en otros temas de conservación, y nos pidieron que encontráramos una solución al problema. Cuando los animales estuvieron sanos y en forma, enviamos a machos y hembras en un acuerdo de préstamo reproductor con el gobierno malgache a otros zoos que ya poseían grupos de reproducción, y estas infusiones de sangre nueva fueron bien acogidas. Al recordar ahora este incidente en retrospectiva, supongo que debíamos considerarnos afortunados porque en lugar de sesenta y cinco tortugas podían haber sido cincuenta dragones de Komodo, o un centenar de leopardos, o incluso un grupo de elefantes.


  La clave para prevenir esta terrible violación de seres en su estado natural, tanto plantas como animales, es la educación. Hay que enseñar a la gente que todos los elementos de la naturaleza son un recurso renovable e infinito si se usan con prudencia y no se derrochan. Si se enseña a la gente que su herencia natural es algo que debe enorgullecerlos, algo que deben proteger y que no deben malgastar para obtener egoístas ganancias a corto plazo, el resultado probablemente será una utilización prudente de la naturaleza en beneficio de todos. Un ejemplo pertinente fue nuestra intervención en favor de una bella ave del Caribe, el loro de Santa Lucía, un animal espectacular cubierto de plumas verdes, rojas, amarillas y azules. Cuando hace unos quince años su difícil situación llegó a oídos de David Jeggo, nuestro conservador de aves, la población de este loro, antes bastante común, se había reducido de tal manera que sólo quedaba un centenar aproximado de ejemplares en libertad, y unos cuantos languideciendo en cautividad en pequeñas jaulas, mantenidos como simples animales domésticos, y por lo tanto incapaces de reproducirse. Se había llegado a este extremo por un conjunto de factores diversos: la desaparición de su hábitat debido a la destrucción del bosque; la caza, ya que el jaquot (como se conoce a esta ave en Santa Lucía) se considera un plato bien recibido en cualquier época del año, y especialmente en Navidad; y un constante tráfico de contrabando de ejemplares jóvenes destinados a los aficionados a los loros de Europa y Estados Unidos.


  Con la bendición del gobierno de Santa Lucía se nos permitió capturar a siete aves jóvenes (los únicos loros que Santa Lucía ha dejado sacar de la isla legalmente) y traerlas a Jersey con la esperanza de fundar una colonia reproductora. Como sucede con todos nuestros animales poco comunes, los loros siguieron siendo propiedad de Santa Lucía. Se adaptaron bien y nos inspiraban grandes esperanzas, pero no imaginábamos un éxito demasiado inmediato ya que la mayoría de los loros son reproductores lentos. Mientras tanto, Gabriel Charles, jefe del departamento forestal, y el Ministerio de Agricultura hacían denodados esfuerzos por salvar los restos de bosque en las montañas de la isla, que además de formar una cuenca de importancia vital para los habitantes de Santa Lucía son el último reducto de los loros. Entre los pasos más positivos emprendidos en la buena dirección hay que citar la prohibición total de caza en toda la isla y la confección de un censo de todos los loros mantenidos en cautividad. El gobierno contrató también a un joven inglés llamado Paul Butler para que colaborara en la campaña para salvar al loro, y Butler era muy consciente de que la clave del éxito estaba en la educación.


  Nosotros le proporcionamos enormes carteles con el loro a todo color que colgó en escuelas, departamentos del gobierno, y hasta en tiendas y bares. Butler consiguió que el previsor gobierno declarara al loro de Santa Lucía ave nacional, y publicó libritos para las escuelas sobre las aventuras del jaquot y la importancia de su hogar, el bosque. Al cabo de tres años no había ni un alma en Santa Lucía que no tuviera conocimiento del loro, que no supiera que era su ave nacional y que por lo tanto debía protegerlo. Proteger al animal también significaba, por supuesto, proteger su hogar en el bosque y la cuenca de la isla.


  Después la desgracia se abatió sobre la isla con el nombre de huracán Allen, que asoló grandes zonas de bosque, y nos temimos lo peor para los loros salvajes. Los enormes árboles derribados se entrecruzaban en el suelo como cerillas desparramadas y era imposible pasar por el laberinto para contar los muertos y ayudar a los vivos. Nos llegó un angustioso mensaje de socorro, y al cabo de veinticuatro horas teníamos a David Jeggo a bordo de un avión, armado con una enorme sierra de cadena. David vio que, afortunadamente, el número de aves desaparecidas no era tan elevado como habíamos temido, aunque la destrucción de los bosques había sido grave. De hecho, y esto es un tributo a la labor de Gabriel Charles y de Paul Butler, conocido ahora cariñosamente en toda la isla como «el loro Paul», los loros que habían sobrevivido al huracán, pero que estaban débiles o muriéndose de hambre, fueron recogidos, cuidados y entregados a los funcionarios del departamento forestal por los propios santalucienses. Gabriel me dijo luego que si el huracán se hubiera producido antes del programa de educación, la gente hubiera recogido a los loros desvalidos para comérselos.


  Mientras tanto, nuestro programa de reproducción en Jersey iba a toda marcha y ya habíamos criado a catorce de estos encantadores loros. Era el momento de empezar a pensar en enviar algunos de vuelta para que los santalucienses pudieran iniciar sus propias colonias de reproducción en cautividad. Nuestra sociedad ofreció al departamento forestal una subvención para construir los aviarios necesarios, y enviamos a David Jeggo para que ayudara en su construcción y diseño. Elegimos a dos de nuestros loros en edad de reproducirse, pero antes teníamos que estar seguros de su sexo. Hay muchas especies de aves, como el loro de Santa Lucía, en las que ambos sexos presentan un aspecto idéntico, y antes de que se inventara un maravilloso instrumento que explicaré, era posible tener a dos machos o a dos hembras languideciendo juntos mientras todo el mundo se preguntaba por qué los pobrecillos no se reproducían.


  El instrumento se llama laparoscopio y se inventó, evidentemente, para la medicina humana, pero ha demostrado tener un valor inestimable en el trabajo veterinario. Consiste en una poderosa fuente de luz, un cable flexible y ligero de elementos de fibra de vidrio del grosor aproximado de un lápiz y un visor de precisión llamado endoscopio. El equipo permite examinar el interior de un ser humano o de un ejemplar de otra especie animal cualquiera ligeramente anestesiado, con un mínimo trauma para el paciente. En el caso de las aves, se practica una diminuta incisión bajo el ala que permita insertar el laparoscopio. Luego se desplaza suavemente el aparato, apartando los diversos órganos hasta tener una visión clara de las partes sexuales: dos testículos ovalados en el caso del macho y un racimo de óvulos en el caso de la hembra, muy parecidos a un racimo de uvas.


  A continuación, y una vez construidos los aviarios en Santa Lucía, propusimos que el primer ministro en persona viniera a tomar posesión de las aves. Enviamos a Simon Hicks, el secretario de nuestra sociedad, a Santa Lucía con la invitación, y el primer ministro dijo que vendría encantado si la fecha propuesta era conveniente. Luego fuimos a la British Airways, que tiene un excelente plan llamado Ayuda a la Conservación de la Naturaleza con el cual transportan gratis, cuando pueden, animales, equipo (y a veces cadáveres) a diferentes partes del mundo en donde tenemos programas de conservación, como Mauricio o Madagascar, y hacen lo propio para otras organizaciones similares. Nos pusimos en contacto con ellos y les pedimos, para tantear el terreno, si nos podían ayudar a traer algo del Caribe. Pensaron que se trataba de algún animal y dijeron que verían lo que podían hacer. Cuando les descubrimos que era el primer ministro de Santa Lucía se desconcertaron un poco, pero lo entendieron cuando explicamos la importancia de la situación, y aceptaron transportar volando al primer ministro y a su séquito a Jersey.


  Amaneció el gran día. Desgraciadamente yo había estado enfermo y por recomendación del médico sólo pude asistir a la ceremonia de entrega. Habíamos instalado un estrado con micrófonos frente a nuestros aviarios de reproducción, para que el gobernador de Jersey, sir William Pillar, el primer ministro y yo pudiéramos pronunciar nuestros discursos. Desafortunadamente el día estaba gris y nublado, y caía una ligera y persistente llovizna, pero eso no detuvo a las multitudes, ni a la prensa ni a los equipos de televisión. Al final apareció el séquito deslizándose majestuosamente por el camino principal. Dos enormes coches, relucientes como ballenas, iban flanqueados por las motos de escolta de los policías, inmaculadamente uniformados, que hacían destellar luces azules. Era realmente impresionante. Cuando el primer ministro se apeó del vehículo con sir William, los niños de la Escuela de la Trinidad de nuestra parroquia cantaron el himno nacional de Santa Lucía, y creo que eso sorprendió y emocionó al primer ministro, que se quedó inmóvil, escuchando atentamente hasta que terminaron. Los niños habían ensayado durante semanas y sus voces entonaban el bonito himno muy dulcemente. Los loros de las pajareras, situadas detrás de nosotros, estaban muy alborotados por tanta atención y los graznidos y chillidos casi impedían oír los discursos. Mientras el primer ministro pronunciaba su discurso de aceptación, se puso a llover con bastante fuerza, y yo tuve que sostener un enorme paraguas de golf rojo y blanco sobre su cabeza. Era la primera vez que sostenía un paraguas sobre la cabeza de un primer ministro, pero para mí uno de los mayores encantos del mundo de la conservación es la novedad de las cosas que hay que hacer.


  Cuando la ceremonia hubo terminado llevaron al primer ministro y a su esposa a dar una vuelta por las instalaciones y luego volvieron todos a la mansión para tomar el té. Después de haberse marchado, Paul Butler se quedó para hablar sobre temas de conservación y me contó una historia, que creo que ejemplifica el gran impacto que puede tener la educación en la salvación de las especies:


  Un caballero norteamericano llegó al aeropuerto de Santa Lucía, cogió un taxi y pidió que lo llevaran a los bosques del loro. Al taxista esto le pareció sospechoso, por algún motivo que sólo él conoce, y estaba convencido de que el hombre no tramaba nada bueno. Sin embargo el taxista, obediente, llevó al confiado norteamericano hasta un lugar del bosque donde era posible ver loros y allí lo dejó, prometiendo que volvería al cabo de varias horas. Luego se fue lo más de prisa que pudo hasta el teléfono más próximo y se puso en contacto con el departamento forestal. Les dio detalles sobre el contrabandista de loros, pues había oído historias de hombres que drogan a los animales y los empaquetan amontonados en los falsos fondos de sus maletas. No tenía la más mínima prueba, pero el departamento forestal se tomó su comunicado muy en serio. El caso planteaba un buen problema diplomático. Ese hombre era estadounidense, y Santa Lucía, al igual que todas las islas del Caribe, tiene una industria del turismo que depende muchísimo de Estados Unidos. Si detenían a un ciudadano norteamericano y registraban su equipaje sospechando que hacía contrabando de loros, la noticia ocuparía los titulares de los periódicos, y si el hombre era inocente provocaría un gran escándalo. El departamento forestal, después de meditarlo, elaboró un plan muy astuto. Telefonearon al FBI de Miami y explicaron su dilema. ¿Podían ayudarlos? El FBI no sólo podía ayudarlos sino que lo haría. El FBI preparó también otro astuto plan. Consiguió el nombre del turista y el número de su vuelo de regreso desde Santa Lucía, y cuando el avión aterrizó en Miami el FBI anunció que temían que hubiera una bomba y que debían registrar el equipaje de todos los pasajeros. Por supuesto, el único equipaje registrado fue el del presunto contrabandista de loros. Al final no encontraron entre sus pertenencias ni una pluma de loro. Pero era bonito saber que toda esta cadena de hechos la había puesto en marcha un taxista, quien en otra época, antes de que el Ministerio de Agricultura, el departamento forestal y Paul Butler iniciaran su campaña, podía muy bien haber dicho al norteamericano: «¿De qué loros me habla?», o, aún peor: «¿Quiere que le ayude a cazar alguno?».


  4. LA ESTRATEGIA DEL ROMPECABEZAS


  A lo largo de los años Jeremy se ha referido al «enfoque polifacético» de la reproducción en cautividad adoptado por nuestra sociedad. Aunque nosotros solíamos tomarle el pelo por esta afirmación frecuentemente repetida y en cierto modo tediosa, es totalmente cierto que la definición resume nuestro trabajo y la razón de nuestro éxito. El enfoque que adoptamos en nuestra sociedad está formado en realidad por tres etapas, todas ellas diferentes pero cada una encajada, como si dijéramos, con las otras dos piezas de un rompecabezas.


  La primera etapa consiste en seleccionar las especies que pueden aprovecharse más de nuestra ayuda; fundamos luego colonias reproductoras de estas especies en Jersey, y cuando el número de ejemplares es suficiente, fundamos colonias «satélite» en otras colecciones zoológicas de buena reputación, generalmente en Europa o en América. Al llegar a este punto puede decirse con cierta seguridad que, si no intervienen posibles desastres, se ha salvado la especie en cautividad. La segunda etapa es la fundación de colonias en el país de origen de la especie, pues en definitiva es allí donde las especies amenazadas deberían reproducirse. El clima es el adecuado, se encuentran los alimentos apropiados y, lo que es más importante, la gente puede ver los tesoros de su propia fauna y aprender a apreciarlos. La tercera etapa es la ardua tarea de liberar de nuevo al estado salvaje animales criados en Jersey, en nuestras colonias satélite o también, a veces, en sus países de origen. Esta etapa final es toda una historia en sí misma y constituye el tema del capítulo quinto.


  Desde el principio se hizo evidente que era absurdo iniciar siquiera la primera etapa de nuestras actividades si no contábamos con la participación del gobierno del país de procedencia de los animales. A lo largo de los años he ido comprobando con tristeza lo poco que se conoce sobre la conservación, y la necesidad existente de que las personas cuya posición les permite tomar decisiones, o sea los políticos, sepan de qué se trata. Tengo un cuaderno negro en donde anoto las frases más absurdas pronunciadas por los dirigentes del mundo: de este modo, cuando me quejo de los gobiernos y la gente cree que exagero, puedo citar al pie de la letra esos comentarios.


  El primero de mi lista es, por supuesto, el ex presidente Reagan. Su comprensión de los problemas ecológicos y su seria preocupación por el medio ambiente están, creo, bien resumidas en estas dos afirmaciones: primero, que los árboles contaminan y, segundo, que no importa que se destruyan los bosques de secuoyas porque, como observó sabiamente el presidente, cuando uno ha visto una secuoya las ha visto todas. El siguiente premio a la afirmación más estúpida o mentalmente retrasada se lo lleva, sin duda, el ministro indio que, ante la oposición de los conservacionistas a la construcción de una presa que inundaría una parte de bosque muy importante y su correspondiente fauna, dijo muy enojado: «No podemos permitirnos esos lujos ecológicos». Cuando la ecología se convierte en un lujo, somos hombres muertos.


  El ministro de Minas de Queensland, en Australia, se ganó mi admiración con sus comentarios a la prensa en relación con la discutida propuesta de efectuar perforaciones en la Gran Barrera de Arrecifes en busca de petróleo. En primer lugar, dijo, los escapes de petróleo no existían. Luego añadió que si se producía esta posibilidad entre miles de millones y había un escape de petróleo, el hecho no constituiría problema alguno, porque (y aquí le cito textualmente) «como sabe cualquier niño que va a la escuela, el petróleo flota sobre el agua y el coral vive debajo, por lo que no puede sufrir daño alguno». Cabe preguntarse hasta qué curso escolar llegó el ministro, suponiendo, claro, que fuera al colegio. Un alto funcionario brasileño dijo, al parecer, que no existían «pruebas» de que la tala de los bosques pudiera alterar el clima. Cuando pensamos en las grandes zonas convertidas en desierto por la política ciega de erradicar los bosques, nos preguntamos qué tipo de formación biológica recibió el funcionario en su escuela.


  Cuando estuve en Nueva Zelanda tuve que almorzar, para expiar mis pecados, con el gabinete neozelandés en pleno, una experiencia angustiosa. Contribuyó activamente a aumentar mi horror un ministro que comentaba a voz en grito que el Servicio de la Fauna quería eliminar algunas ovejas salvajes de una isla del sur donde anida la segunda colonia conocida de una especie de albatros poco común. El ministro dijo que la idea era ridícula. Él había tenido toda su vida una granja de ovejas y nunca había oído que una oveja pudiera amenazar a un huevo o a un ave anidada en el suelo. Yo dije que probablemente la necesidad de deshacerse de las ovejas se debía a que su número aumentaba y el pastoreo excesivo estaba inutilizando el hábitat de los albatros.


  —Puede que ésta sea la razón —dijo, condescendiente—, pero ¿qué importancia tiene que el albatros abandone esta isla? Está muy al sur y nadie se desplazará hasta allí para ver a los malditos animales.


  Le respondí que había muchos Rembrandts en el mundo que yo nunca vería, pero que no por eso proponía quemarlos todos. Se quedó callado. Creo que quizá no me entendió. Probablemente pensó que Rembrandt era una marca de cerveza.


  Después de haber vivido experiencias así, cuando llegó el momento de colaborar con los gobiernos en nuestros proyectos, contemplé la perspectiva con una cierta alarma y desaliento. Sin embargo, en la mayoría de ocasiones las negociaciones han sido muy sencillas.


  Pero mientras escribía esto tuve una conversación con Jeremy sobre un proyecto que pensábamos financiar en un país cuyo nombre no voy a citar. Le pregunté por qué íbamos tan rezagados, por qué no habíamos empezado ya.


  —Por las elecciones —dijo tristemente Jeremy—. Como ya sabes, el partido en el poder está a favor de nuestra propuesta. Pero dentro de un mes hay elecciones, y si el otro partido gana, probablemente rechazará cualquier decisión tomada por el primero, o sea que me pareció prudente esperar.


  Una pieza vital del trabajo de la conservación no pudo seguir su curso porque políticos insignificantes tenían que salir al escenario y pelearse, mientras su fauna avanzaba un paso más hacia el olvido.


  Pero en conjunto trabajamos muy bien con los gobiernos. Esto se debe principalmente a los acuerdos propuestos por nosotros y aceptados por ambas partes, que han demostrado ser de gran valor. Estos acuerdos señalan nuestros buenos propósitos en el sentido de que todos los animales y sus crías sigan siendo propiedad del país de origen y de que aceptamos la posibilidad de que en cualquier momento el país pueda reclamarlos. Esto prueba —suponiendo que se precisaran pruebas— que no estamos llevándonos sus animales raros, sino que estamos trabajando con el gobierno en beneficio de su fauna. De este modo los gobiernos interesados no tienen motivo para considerarnos «ladrones colonialistas de especies amenazadas». En segundo lugar, estos acuerdos son importantes porque describen sobre el papel los trámites y medios para llevar a cabo las etapas segunda y tercera de nuestro enfoque polifacético de salvación de especies.


  Cuando hubieron aumentado los casos de reproducción con éxito en Jersey, vimos que la segunda etapa, el establecimiento de colonias reproductoras in situ, nos daría más preocupaciones. Aunque era evidente que los animales debían reproducirse en sus países de origen, generalmente no había en ellos personas con la experiencia necesaria para llevar a cabo esa labor, ni siquiera ofreciendo una subvención para montar un centro de reproducción en cautividad. Estaba claro que debíamos preparar a los futuros encargados de esta tarea y que esto significaba traerlos a Jersey. Pensamos entonces en construir un centro de formación, un complejo que sería nuestra «miniuniversidad» y que contaría con alojamientos para estudiantes, una sala de conferencias, una biblioteca y otras muchas instalaciones necesarias. Iba a ser un edificio enorme y caro, y aunque no me entusiasmaba cubrir de cemento parte de nuestras bonitas tierras de cultivo, no parecía haber otra forma de que la sociedad realizara su función. El arquitecto nos dio los planos, los estudiamos, los discutimos y luego recibimos una nueva versión revisada en la que esperábamos haber corregido nuestros errores y no haber omitido nada fundamental.


  Recogí una vez más mi platillo de limosnas y me fui a Estados Unidos, donde, con la típica generosidad americana, el dinero comenzó a aparecer en seguida. Del Reino Unido llegó una subvención de gran importancia que permitió crear becas para personas de países llamados, sin mucho respeto, «emergentes», que no contaban con medios para ir a Jersey a estudiar. De modo que teníamos financiados el edificio y las becas. Sin embargo, yo no estaba contento con el edificio. Debido a la limitación de fondos, no podíamos permitirnos instalar adornos y embellecimientos y, a pesar de los esfuerzos de nuestro excelente arquitecto por complacerme, seguía teniendo la sensación de que aquello parecería una caja de zapatos de cemento. Después de haber visto los horrores que se han perpetrado en los zoos de todo el mundo en nombre del Dios Cemento, yo tendía a contemplar esta útil materia con disgusto. Sin embargo no había otra solución, o al menos eso creía. Pasó entonces algo muy curioso que demostró que el destino estaba de nuestra parte.


  Desde hacía años, una tal señora Boizard venía a nuestro piso dos veces por semana, barría el piso por todas partes como un tornado y lo dejaba brillante y reluciente. La hija menor de la señora Boizard, Betty, había comenzado a trabajar en la sociedad inmediatamente después de terminar sus estudios y, con los años, se había hecho cargo de la oficina de contabilidad, que ahora maneja con mano de hierro. Cuando la señora Boizard venía al piso, Betty siempre se dejaba caer por allí para charlar cinco minutos con su madre. En esta ocasión concreta, la señora Boizard dijo: «He visto que Leonard du Feu ha puesto su casa en venta». A Betty la noticia le pareció increíble, y con razón. Leonard era nuestro vecino más próximo y más resignado, nunca se quejaba cuando los animales hacían ruidos extraños por la noche, ni siquiera protestó demasiado cuando nuestro tapir sudamericano, Claudio, se escapó, pisoteó e hizo papilla un parterre de anémonas recién florecidas, avanzó luego hacia el huerto de Leonard y rompió todas las campanas de vidrio de su invernadero. Más que un vecino, Leonard era un tesoro. Su propiedad de Jersey había pertenecido a su familia desde siempre (algo así como quinientos años) y sus campos «iban», es decir, lindaban, con los nuestros. Su casa estaba a unos dos minutos andando de nuestra mansión, y era realmente tres casas en una, con una pequeña casita para los jornaleros, una enorme fresquera, y gigantescas construcciones anexas. Nunca, ni en nuestros sueños más estrafalarios, habíamos podido imaginar que Leonard vendería la casa familiar, pero cuando los hijos crecieron y se marcharon, mantener una casa que son tres casas en una costaba mucho trabajo.


  Betty bajó corriendo a la oficina y dio la noticia al sorprendido John Hartley, quien inmediatamente me telefoneó a mi casa de Provenza, donde estaba escribiendo un libro. Le dije que se pusiera en contacto con Leonard, esperando y rezando para que no fuera demasiado tarde. Cuando John consiguió hablar con nuestro antiguo vecino, Leonard le dijo que la propiedad había estado en venta durante un mes y que desde luego no entendía por qué no había pensado en nosotros como posibles compradores. A primera vista el asunto parecía simple, pero no lo resultó en absoluto, porque los tiempos han cambiado desde la época en que montamos el zoo. No menos de tres comités oficiales de Jersey tuvieron que dar su bendición antes de que pudiéramos comprar la propiedad y dedicarla a lo que queríamos. Los comités acababan de aprobar leyes rigurosas sobre el uso de las propiedades (especialmente las propiedades agrícolas) y, como era de esperar, ninguno de los usos a los que queríamos destinar «Les Noyets» encajaba con las categorías previstas por la ley. La isla de Jersey estaba orgullosa de nosotros y del trabajo que realizamos, y en esta ocasión (como en ocasiones anteriores) depositó un gran voto de confianza en nosotros. No digo, ni por un momento, que la ley se «adaptó», pero sí que al final se aplicó con una cierta inexactitud para que la finca de «Les Noyets» fuera nuestra.


  Decir que estábamos maravillados sería decir poquísimo. En lugar del macizo bloque de cemento que imaginábamos para nuestro centro de formación, teníamos una casa de campo de Jersey, antigua, bella y elegante, con grandes anexos y más de tres hectáreas de terreno. Algunas restricciones limitaban el posible uso de las tierras, pero esto no importaba porque lo que realmente queríamos era la casa y los edificios anexos. Cuando la propiedad fue nuestra comenzamos las obras de renovación. Parte de la casa se destinó a dormitorios y habitaciones para los estudiantes, otra parte se convirtió en un apartamento para el ama de llaves. Montamos una elegante biblioteca que llamamos Biblioteca William Collins, porque antes de morir sir William, mi editor, nos regaló muy generosamente todos los libros de zoología y de historia natural que Collins había publicado o publicaría en el futuro. En el enorme edificio anexo construimos un aula anfiteatro para sesenta y cuatro personas, con los sistemas audiovisuales más modernos. En la parte de arriba había oficinas, un pequeño museo, una sección para gráficos y fotografías, un laboratorio de revelado y una sala de vídeo, y de momento sólo habíamos ocupado la mitad del enorme granero de granito.


  Cuando ya teníamos el centro de formación, comprendimos que necesitábamos, lógicamente, un jefe de estudios. Tendría que ser un tipo de animal muy especial, alguien biológicamente cualificado, pero que pudiera tratar con una gran variedad de personas de todo el mundo con tacto y simpatía: alguien que pudiera actuar como un confesor y como un padre. Nos pareció que para encontrarlo lo mejor era anunciar el puesto. Naturalmente, recibimos un diluvio de solicitudes y de aquel montón de candidatos tuvimos que descartar a los imposibles, como aquella señora de Penge que amaba los animales, tenía catorce gatos y había pasado unas vacaciones en Mallorca, y el de un colegial de dieciocho años de Somerset que decía que siempre le habían gustado los extranjeros, a pesar de que eran diferentes, y que siempre había querido enseñarles cosas. De aquel mar de nombres extrajimos a unos catorce posibles candidatos y las entrevistas tuvieron lugar en Londres.


  Sé que presentarse a una entrevista de trabajo es probablemente una experiencia angustiosa, pero quienes solicitan el trabajo deberían tener cierta consideración hacia los entrevistadores, porque elegir gente sin poder verla es una tarea abrumadora. Aunque tenemos a mano el currículum vitae del candidato, somos una organización muy pequeña, y para un trabajo como éste buscamos una personalidad especial, y por lo que respecta a la personalidad, no podemos permitirnos introducir una manzana podrida en nuestra cesta. A veces, si el candidato está nervioso, es difícil hacer una valoración. Afortunadamente, en estas ocasiones se siguen normas estrictas sobre el tiempo que uno puede dedicar a cada candidato, pues, según las reglas, quienes forman parte de la junta de calificación no deben charlar mucho, y han de poder tomar cantidades ilimitadas de café malo sin vacilar y sin que esto afecte su capacidad de juicio. En esta ocasión fuimos bastante rápidos eliminando candidatos, especialmente al joven que entró en la sala arrastrando los pies, con la bragueta abierta, nos saludó a todos moviendo la mano con un cordial «Buen día» y preguntó si alguien tenía fuego para su cigarrillo. Opinamos que muy probablemente su currículum vitae era falsificado. De pronto nos dimos cuenta de que después de haber eliminado tan rápidamente a los candidatos, sólo nos quedaba uno. Entre los entrevistados había uno o dos que quizá podrían servir, pero ninguno de ellos había despertado nuestro entusiasmo. John salió a la antesala y volvió con la noticia de que el último candidato no se había presentado.


  —Bien —dije—, no tenemos más remedio: hay que volver a anunciar la plaza.


  —Y esta vez explicaremos que tener quince gatos no es lo mismo que tener un doctorado en biología —dijo John.


  —Sí, y que si bien los extranjeros no son ingleses, un buen jefe de estudios debería tratar de superar este prejuicio —dijo Lee—. A fin de cuentas, yo soy americana.


  —Bien, propongo que salgamos de aquí y vayamos a algún sitio a quitarnos el horrible sabor de este café con una buena bebida, anticuada y no extranjera, coñac con gaseosa de jengibre, por ejemplo —dije.


  El destino ha intervenido siempre astutamente en la historia de nuestra sociedad. Siempre ha esperado hasta el último momento para venir a rescatarnos. Cuando ya estábamos recogiendo los papeles, alguien llamó a la puerta y, tras oírse un grito unánime de «Adelante», entró el doctor David Waugh, el candidato que faltaba, que había perdido el autobús, el tren y todo lo que puede perderse, pero que no obstante había venido. No pudimos por menos que darle una taza de café frío y proceder a interrogarle tan a fondo como si fuéramos el Departamento de Investigación Criminal y sospecháramos que teníamos delante a Jack el Destripador. A medida que contestaba, íbamos comprendiendo que aquel último candidato era la persona que buscábamos. Con gran alivio nos despedimos de él, nos felicitamos por nuestra brillantez y emprendimos en bloque el camino hacia una fonda apropiada.


  David ocupó el puesto y su primera tarea consistió en preparar el plan de estudios. Lo hizo de prisa y con gran talento, pues un plan tan complejo como éste tiene que ser flexible. Un amigo mío solía decir, refiriéndose a cualquier programa: «Ha de tener una rígida flexibilidad». Los dos términos se contradicen, pero unidos adquieren una especie de sentido extravagante, al estilo de Alicia en el País de las Maravillas. Nosotros siempre hemos procurado aplicar una «rígida flexibilidad», y éste es el plan que David preparó. Mientras él trabajaba, comprendimos que necesitábamos a una persona que ayudara a David a dirigir estas Naciones Unidas en miniatura, una madre casera, tal como la llaman los estadounidenses, con su habilidad proverbial para definir las cosas. Las condiciones que debía cumplir eran tan estrictas como las que David había ofrecido: debía controlar un batiburrillo humano procedente de todas las partes del mundo, debía quererlos, mostrarse firme con ellos, y sobre todo ser capaz de tratar sus supuestas idiosincrasias, que en realidad son simples diferencias de comprensión debidas a la insuficiencia lingüística, a una cultura o religión diferentes o simplemente a que están lejos de casa y se sienten solos.


  Olwyn, si me perdona que lo diga, es mi idea perfecta de una madre casera. Es una mujer sólida, siempre impecable, con el aire de una esposa de granjero que tiene que cocinar para diez hijos, un marido y ocho jornaleros. Una mujer que ordeña las vacas, recoge los huevos de las gallinas, da de comer a los cerdos y se levanta al alba o antes del alba para cocer el pan. Una persona, en el fondo, de una gran bondad, que puede estar a la altura de las circunstancias. Y, ciertamente, ni ella ni David nos han defraudado.


  Las habilidades culinarias de Olwyn son fabulosas, y además, como gran cocinera, tiene esa cualidad poco común de poder orquestar sus comidas según su público. Olwyn era capaz de contentar, sin un parpadeo, a un estudiante pakistaní cuya gran pasión eran los bocadillos de atún, las patatas fritas, el tomate ketchup y la mermelada, y a estudiantes que pedían sardinas con puré de limón, o potaje con puré de limón. Frente a estas exigencias, una mujer más débil se hubiera acobardado, pero Olwyn no. Incluso se resignó a que el californiano recibiera cada semana un enorme paquete de provisiones consistente sólo en chocolate y caramelos de marcas que la atrasada Jersey no había visto nunca. Se resignó también a que las uruguayas se pasaran el día pidiendo agua caliente para rellenar sus materas de hierba mate, pegándose luego a ellas con la tenacidad de un bebé a su chupete, y a que una de ellas no aceptara comer menos de catorce naranjas al día.


  Los problemas de Olwyn no eran puramente culinarios, aunque también tenían su importancia. Un estudiante de Nigeria insistía, acertadamente en mi opinión, en llamar «Mama» a Olwyn. Fue a verla unos dos días después de llegar y le dijo: «Mama, tengo un terrible ardor de tripa». Olwyn, temiéndose lo peor, le interrogó a fondo y descubrió que sólo tenía un fuerte estreñimiento. Con firmeza, pero amablemente, le dio un supositorio, le explicó cómo utilizarlo, y le dijo que al cabo de una media hora le llegaría el alivio y que por lo tanto debería estar cerca de un lavabo. Este caso demuestra que es prudente asegurarse a fondo aunque creamos que una persona nos entiende. Al cabo de una hora el estudiante volvió y le dijo que el supositorio no había surtido efecto.


  —¿Qué has hecho con él? —le preguntó Olwyn.


  —Mama, voy a la letrina, empujo esto para arriba y para abajo. Lo hago treinta minutos como Mama dijo. Todavía tengo dolores en la tripa.


  David también tuvo sus problemas. En una ocasión daba clase de inglés a un estudiante malgache para que perfeccionara su tenue comprensión del idioma, e inventó la historia de un hombre que se rompe un brazo. Luego preguntó a los estudiantes qué se había roto el protagonista. El estudiante malgache, pensando sin duda que romperse sólo un brazo era algo demasiado decadente, recitó una lista de cosas que el hombre se había roto: los ojos, el hígado, los pulmones, el estómago, las orejas, el corazón y la lengua. Cuando David le preguntó por qué había nombrado todas esas partes de la anatomía humana, que justamente no se pueden romper, contestó que él recordaba todas estas palabras y estaba muy orgulloso de ello.


  En otra ocasión David preguntó a cada uno de los estudiantes cuál era el ave nacional de su país. Todo fue bien hasta que llegó al estudiante de Ghana, quien, tras reflexionar, dijo finalmente con el entrecejo fruncido:


  —El águila.


  —¿Qué tipo de águila? —preguntó David.


  El estudiante volvió a pensar profundamente un largo rato.


  —Un águila extinguida —dijo por fin, triunfalmente.


  Tuvimos también a dos estudiantes de Tailandia que llegaron durante un invierno especialmente duro, cuando la nieve crujiente y tersa cubría el suelo hasta una buena altura. Los fascinó este fenómeno, que no habían visto nunca. Quizá fue mala suerte que la mayoría de sus estudios tuvieran que realizarse en el exterior, donde sentían el frío con mayor severidad. Pero después de una semana, más o menos, se quejaron a David de que sentían una comezón en los pies. La investigación demostró que en cuanto volvían a casa lo primero que hacían era quitarse rápidamente zapatos y calcetines y poner los pies sobre el radiador más cercano. No era de extrañar, pues, que sufrieran sabañones, pero tampoco es de extrañar que los sabañones no se conozcan en Tailandia.


  Nunca hubiera pensado que antes de morir vería convertirse en realidad nuestra miniuniversidad, pero el tiempo pasó volando y de pronto un día me vi jugando al croquet en el césped de «Les Noyets» con estudiantes de Brasil, México, Liberia, India y China, y el hecho de que, amablemente, me dejaran ganar no fue desde luego la única razón para sentirme orgulloso. Lo cierto es que teníamos más solicitudes de estudiantes de todo el mundo que querían venir a prepararse que lugar para ellos. Nuestra capacidad es de sólo unos treinta estudiantes al año, y para ellos y para nosotros es muy triste tener que ponerlos en una lista de espera cada vez más larga. Recibimos solicitudes de casi todo el mundo, pues hay estudiantes no sólo de Sudamérica, África, Asia, Indonesia y Japón, sino también de Europa, Estados Unidos, Canadá y Australia que quieren venir y aprovechar nuestro programa de formación. En su mayor parte son jóvenes interesados en una carrera, que pueden permitirse viajar al extranjero y pagar nuestras modestas cuotas de escolaridad. Tenemos, pues, que ir con cuidado para que no desplacen a los estudiantes de países más pobres, ya que nuestro espacio es limitado. Pero esta mezcla de gente de todos los países ha funcionado realmente muy bien, y creo que es porque nuestros alumnos comparten apasionadamente un objetivo común, que es la salvación de las especies amenazadas. Para ellos es bueno conocerse y darse cuenta de pronto, con sorpresa, que todos los países, y no sólo el suyo, tienen problemas de conservación, y que pueden ayudarse entre sí intercambiando ideas e información.


  A lo largo de los años fuimos tallando y puliendo las amplias facetas del enfoque adoptado por nuestra sociedad para la conservación de las especies, pero también se refinaron otras muchas facetas. Había que continuar y mejorar cada día nuestra labor en la finca de la mansión y mantener en funcionamiento toda la maquinaria de nuestra organización, cada vez más extensa. Puedo citar, por ejemplo, los problemas veterinarios de mantener una gran colección de valiosas especies en peligro.


  Se me ha acusado públicamente de haber dicho que los dos animales más peligrosos en un zoo, si se dejan sueltos y sin vigilancia, son un arquitecto y un cirujano veterinario, y por ello estoy bastante acostumbrado a que los arquitectos se me acerquen con expresiones mal disimuladas de aversión, como si yo fuera Boris de Bulgaria, el Empalador, y a que los veterinarios den vueltas a mi alrededor con el mismo tiento y cautela con que tratarían a un toro loco o a un perro rabioso. El único consuelo para mí era que estas personas demostraban con su actitud que sabían leer o que por lo menos se habían tomado la molestia de que alguien les leyera el libro.


  Recuerdo que cuando por primera vez pedí a nuestro cirujano veterinario y a nuestro médico que atendieran al mismo tiempo a un mono enfermo, provoqué una gran turbación que yo, en mi inocencia, no podía comprender. En los principales zoos de Europa, y también en los de América, nadie duda en caso de necesidad en utilizar los conocimientos de un médico o incluso de un cirujano dentista. En la tarea de intentar diagnosticar y reparar la miríada de máquinas maravillosas que van del hombre al ratón, ha habido tres corrientes de conocimientos separadas y llenas de meandros: la exploración del ser humano, el conocimiento acumulado sobre la función y las enfermedades de los animales domésticos y la última corriente (hasta hace poco un pequeño chorro): el estudio de los animales salvajes en cautividad. Naturalmente, el ser humano era lo más importante y por lo tanto las investigaciones en esta esfera eran las más amplias. Pero como las tres corrientes no estaban entrelazadas, fueron las ciencias veterinarias las que perdieron el tren. El cirujano veterinario aprendía a aplicar las técnicas cada vez más desarrolladas de la medicina humana, pero los conocimientos que recibía se limitaban a los animales domésticos, y por eso la llegada a su quirófano de un bebé de chimpancé o de una nutria gigante de Guayana producía un revuelo considerable. Las colecciones zoológicas se han visto perjudicadas por este limitado enfoque de la enseñanza de la cirugía veterinaria.


  Recuerdo haber asistido en mi juventud a innumerables autopsias, en las que se desmenuzaba el cadáver del animal y el diagnóstico inevitable era tuberculosis. A nadie se le ocurría preguntar por qué tantos animales distintos, desde avestruces a antílopes, sufrían esa única enfermedad, ni nadie parecía pensar que pudiera haber un remedio o una medida preventiva. Afortunadamente, esos días han quedado definitivamente superados. Ahora hay un libre intercambio de conocimientos y técnicas de manipulación.


  Tony Allchurch hizo su aparición entre nosotros hace varios años. Era un joven y entusiasta veterinario asociado con Nick Blampied, quien, al igual que había hecho su padre, había colaborado lealmente con nosotros a lo largo de los años. Yo creo que Tony, como la mayoría de veterinarios de valía, estaba fascinado por la amplia variedad de clientes que le proporcionábamos y por los irritantes e intrincados métodos que estos clientes empleaban para hacerle la vida intolerable, e interesante al mismo tiempo.


  Tony realizó uno de sus primeros trabajos, mucho antes de que existiera nuestro sofisticado hospital, colaborando en una operación a Oscar, uno de nuestros grandes orangutanes, un animal potencialmente mortífero. Oscar tenía un diente enfermo y no es de extrañar que el dentista local, Jack Petty, se negara a examinar la muela de Oscar si antes no dormíamos del todo al animal. En aquella época no sabíamos mucho sobre los misterios de la anestesia en estos animales, y para tranquilidad de todos, y para contentar a nuestra compañía de seguros, tuvimos que emplear los servicios de los guardias locales. Nos enviaron a un corpulento y rústico sargento, armado con una escopeta de doble cañón, para que montara guardia junto a Tony mientras éste dejaba a Oscar fuera de combate y Jack le operaba la muela. Tony comentó después lo mucho que se alegraba de que Oscar no hubiera recuperado en ningún momento el conocimiento, porque estaba casi seguro de que habría sido él quien habría recibido la descarga de la escopeta de dos cañones y Oscar habría salido ileso.


  —No me fío de los orangutanes —dijo Tony—, pero aún me fío menos de los policías gordos con escopeta.


  Tony se ha incorporado ahora a nuestras filas como administrador general, además de veterinario, y en un día relativamente normal debe ocuparse de lo que salga, desde la operación de cesárea de una gorila hasta un desagüe obstruido en el lavabo de señoras.


  Otra faceta de nuestro trabajo se centra en el campo de la educación pública, como complemento de la formación profesional que proporcionamos en «Les Noyets». Nuestro director educativo, Phillip Coffey, había trabajado antes en la unidad de simios, cuidando a orangutanes y gorilas. La paciencia, la bondad y la comprensión que requiere el cuidado de los simios grandes ayudaron luego a Phillip a preparar nuestro programa educativo para los niños de las escuelas. Más de siete mil niños utilizan cada año el Zoo de Jersey como «aula», y otros siete mil niños más pertenecen al Club Dodó, una sociedad para nuestros pequeños socios. Phillip y David Waugh están dando los últimos toques a un «curso de educadores de zoos» en el que participarán profesores de zoos de todas partes, especialmente de países en desarrollo. Éste es el primer curso de tales características y estamos encantados de que se realice aquí, pero esperamos que sea el precursor de muchos otros en todo el mundo.


  Ahora contamos con una amplia gama de publicaciones que describen nuestras diversas actividades. Tenemos nuestra publicación científica, Dodo, cuyo director jefe, Jeremy, está siempre chascando el látigo sobre las cabezas de nuestro personal, de los estudiantes y de los investigadores visitantes para conseguir que los originales lleguen a tiempo, tanto si tratan de la técnica de criar a biberón a un murciélago frugívoro poco común, como de los resultados de un estudio a largo plazo sobre la ecología y el comportamiento de una especie amenazada en estado salvaje. Tenemos nuestro boletín de noticias, On the Edge, que enviamos a todos nuestros socios tres veces al año, y un boletín especial para los socios del Club Dodó, el Dodo Dispatch. Cada número del Dispatch contiene un gran cartel en colores con una de las especies con que trabajamos. Siempre hacemos un tiraje extra de los carteles con un mensaje impreso en el idioma del país del que procede el animal y lo enviamos a las escuelas, oficinas y comercios del país en cuestión que están interesados en mejorar los programas de educación local. Para que nuestros ex alumnos del Centro de Capacitación Internacional sigan estando en contacto con nosotros y entre ellos, publicamos y divulgamos (ahora a casi trescientas personas en sesenta y cinco países) un boletín llamado Solitaire, con noticias de Jersey y de nuestros proyectos en el extranjero, noticias de los estudiantes sobre su trabajo y notas sobre los progresos en la conservación en sus países de origen y en algunos otros.


  Pero, claro, los miembros de nuestro equipo no pasan todo el tiempo cuidando a los animales, impartiendo cursos o escribiendo informes. De hecho, llevan una existencia bastante caleidoscópica, pues los enviamos de viaje para investigar sobre el terreno y para supervisar nuestros proyectos de reproducción in situ. Jeremy va regularmente a Brasil para seguir de cerca el progreso de nuestros trabajos de conservación de primates. David Jeggo viaja para asesorar sobre los proyectos de reproducción de loros caribeños que hemos iniciado en la región y para censar la población de loros salvajes. Bryan Carroll, nuestro conservador de mamíferos, reúne información sobre murciélagos frugívoros en estado salvaje, y Quentin Bloxam, conservador de reptiles, hace un trabajo semejante con los reptiles de Madagascar y de otros lugares. A veces conseguimos la información que precisamos de una forma estrafalaria y nos pasan cosas que no le suceden normalmente a un conservacionista normal. Por ejemplo, en cierta ocasión enviamos a nuestro ayudante de investigación, William Oliver, a realizar sobre el terreno un estudio del cerdo pigmeo. William vio que sólo había una manera de averiguar algo sobre la vida privada de este animal: atrapar a un cerdo pigmeo y ponerle un collar con un transmisor de radio. Luego, montado a lomos de elefante, William se fue abriendo camino a través de la crecida hierba y fue averiguando desde su receptor en qué empleaba su tiempo el diminuto cerdito. Seguir el rastro del cerdo más pequeño del mundo, que lleva un collar con radio, y hacerlo montado a lomos de un elefante es sin duda una experiencia poco común para cualquier conservacionista.


  Éste es, pues, nuestro enfoque polifacético para la conservación de las especies: ni más ni menos lo que todos los otros zoos del mundo deberían estar haciendo actualmente para ayudar a salvar especies amenazadas. Pero en nuestro caso hemos desplegado dos frentes que han contribuido extraordinariamente a nuestro trabajo a lo largo de los años, y estoy seguro de que otras organizaciones semejantes nos envidian por ello. El primero es haber conseguido atraer, y conservar, a una amplia variedad de personas de gran talento y de gran dedicación. El segundo es que tengo la suerte de escribir libros que se han hecho famosos y que me han abierto muchas puertas que están firmemente cerradas a otras organizaciones.


  Creo que el secreto de nuestro maravilloso grupo de trabajo es que no somos simplemente «un zoo más». Nos hemos propuesto determinados objetivos y trabajamos firmemente para conseguirlos. Creo que esto nos hace únicos y es lo que atrae a quienes se unen a nosotros. Pero, en conjunto, hemos tenido la suerte de que ha sido nuestro personal el que nos ha encontrado, y no al revés, o al menos parece que los pescamos cuando ya nadaban hacia nuestra red. El caso de nuestro secretario, Simon Hicks, es un buen ejemplo.


  Cuando conocimos a Simon era director de una excelente organización, la Asociación Nacional Conservacionista del Reino Unido. La gente realmente interesada en ayudar a la conservación de la naturaleza puede hacerse socio de esta organización y entregar su tiempo y su capacidad sin ninguna compensación financiera. La recompensa consiste en descontaminar ríos y estanques en los pueblos, combatir la erosión con plantas, construir cercas, presas y puentes y llevar a cabo estos trabajos de conservación, agotadores pero esenciales. Simon había traído un equipo al zoo para ayudarnos en varios de nuestros trabajos. Era un muchacho alto y bien plantado, tenía unos grandes ojos azules, el pelo rojo y rizado, una nariz respingona y muchas pecas. Llegó con su equipo y con un entusiasmo increíble. Emanaba energía de una forma casi tangible. Era como estar junto a una dínamo, pero no una de esas dínamos pequeñas e insignificantes de la vida normal, sino una de las que lleva el transatlántico Queen Elizabeth II. Simon tenía un gran encanto y manejaba a su equipo con una eficacia que raramente he visto igualada. La verdad es que me impresionó. Pregunté a Jeremy y a John Hartley si pensaban lo mismo y también ellos estaban impresionados. El trabajo de la sociedad había aumentado enormemente y necesitábamos con urgencia a otra persona en la cúspide que se encargara de algunas de las tareas de Jeremy y de John. Simon parecía un enviado del cielo, suponiendo que pudiéramos echarle mano.


  —Más vale que le estudiemos otra vez —dije—. Podemos pedirle que vuelva con alguna excusa falsa; por ejemplo, que nos asesore sobre la reforma del prado del lago, o algo por el estilo.


  —¿Crees que hace falta? —preguntó Jeremy, siempre precavido.


  —Sí —dije—. Recuerda, Jeremy, que una cara sobre la almohada puede parecer por la mañana bastante diferente a la cara de la noche anterior.


  Jeremy se sonrojó:


  —Ya sé a qué te refieres —dijo, poco convencido.


  De modo que Simon se unió a nosotros y fue una infusión de sangre nueva muy necesaria. Su salvaje entusiasmo, su negativa a dejarse vencer por ningún proyecto, por difícil o improbable que fuera, y su vitalidad no tenían límites. Una amiga sudamericana lo describió a la perfección. Yo le había dicho que tenía que conocer a Simon, pues era una experiencia que ninguna mujer debía perderse. Le llamé a su oficina.


  —Sim —dije—. Tengo aquí a una señora sudamericana y quiero que la conozcas. ¿Puedes pasarte un momento por mi despacho?


  —Sí, claro —dijo Simon, dejando oír su voz con claridad por toda la habitación—. Estupendo, sí, subo ahora mismo.


  Colgué el receptor.


  —Ahora escucha —dije.


  En la distancia se oyó un portazo, seguido por algo que parecía el retumbar de truenos. Luego hubo dos estallidos más como emitidos por cañones de gran calibre. Siguió a esto un estruendo de pisadas en las escaleras que conducían a la puerta del apartamento, como si nos estuviera invadiendo un ejército ruso completo recién herrado. Después, un golpe en la puerta principal superó todos los portazos anteriores. Mi amiga dio un salto y derramó su bebida.


  —Simon cree que las puertas se inventaron para poner trabas a la gente que intenta hacer cosas —expliqué benévolamente.


  Simon entró en la habitación dando zancadas, refulgente como un volcán, y estrujó la mano de mi amiga hasta hacerla papilla. Estuvo hablando, riendo y contando chistes con mucha gracia durante unos diez minutos mientras sorbía cerveza.


  —Bien —dijo, mirando el reloj—, temo que debo marcharme: me espera abajo un batallón de voluntarios y tengo que ponerlos en forma. Siento no poder quedarme más, espero que nos veamos luego. Estupendo. Espléndido.


  Volvió a estrujar la mano de mi amiga como si le aplicara unas empulgueras de tortura, y se marchó. Mi amiga se hundió de nuevo en el sofá y fue escuchando los retumbos y portazos de la partida, propios de un ejército en retirada.


  —¿Cómo dijiste que se llamaba? —preguntó.


  —Simon —dije—. Simon Hicks.


  —Deberíais llamarle Huracán Hicks —dijo muy convencida, y desde entonces se ha quedado con Huracán Hicks.


  El entusiasmo de Simon por su nuevo trabajo no conocía límites. Vibrando como una arpa, reorganizó en poquísimo tiempo nuestro programa de adopción de animales, que dejó de ser una contribución pequeña, aunque bien acogida, al mantenimiento de algunos animales, y se convirtió en una fuente de beneficios sustanciosos, con una larga lista de espera para adoptar animales. El programa consiste en que quien desea adoptar a un animal paga una contribución para mantenerlo, y a cambio su nombre figura en la jaula o en el recinto. Resulta un programa especialmente apropiado para padres o padrinos muy ocupados que, cuando se acerca Navidad o un cumpleaños, no saben de ningún regalo original y adoptan un animal en nombre del niño. Existe toda una escala de compromisos, de manera que una rana no cuesta tanto como un gorila y, aunque la cantidad no cubre en absoluto la suma que gastamos cada año para mantener al animal, es una contribución muy útil a ese gasto. Además, los niños, y también los adultos, tienen la sensación de estar ayudándonos en nuestra tarea y sienten un cierto orgullo cuando vienen a ver a «sus» animales.


  Cuando puse en marcha nuestra organización hermana en América, la llamamos SAFE (Salvemos a los Animales de la Extinción), pero tuvimos que cambiar el nombre y ponerle otro más ampuloso: Sociedad Internacional para la Conservación de la Naturaleza, porque al parecer a los americanos SAFE les suena a profiláctico. Sin embargo, Simon no tenía esas inhibiciones y en seguida patentó el nombre e inventó una nueva forma de que la gente contribuyera a nuestra labor. Hizo imprimir tarjetas para cada especie; en cada tarjeta había casillas tituladas, por ejemplo, «cuidados veterinarios», «manutención», «retorno al estado salvaje», etc. La gente que contribuía podía marcar los aspectos de nuestro trabajo que más le interesaban y su dinero se dedicaba entonces a ese determinado aspecto del trabajo.


  Además de estas actividades, Simon decidió que debía seguir el curso de capacitación con los estudiantes extranjeros, y así lo hizo con mucha diligencia, limpiando a los animales de cada sector del zoo y dándoles de comer. Cuando hubo adquirido más información, empezó a llevar a grupos de visita por el zoo, y les hablaba de nuestro trabajo y de la biología de los animales. Simon tiene, sin embargo, una gran inocencia, que le convierte en el perfecto cabeza de turco, y un día después de escucharle hablar a un grupo de socios (sin que él lo supiera), le llamé a mi despacho.


  —Simon —dije—. Quiero hablar contigo muy en serio.


  —¿Sí? ¿Qué quieres? —dijo, mirándome alarmado.


  —Se trata de esas conferencias que das a nuestros socios. Te estuve escuchando el otro día.


  —¡Oh, Dios mío, no! No puede ser, ¿verdad que no?


  —Sí —dije con severidad—, y aunque la mayor parte de tu discurso estaba bien, creo que no deberías contar mentiras a esa pobre gente.


  —¿Mentiras? —preguntó Simon con voz ronca.


  —Bueno, quizá no sean mentiras —dije, benévolo—. Tal vez tú crees realmente que los leopardos de las nieves proceden del Sahara.


  Simon se me quedó mirando y de repente comprendió que le estaba tomando el pelo.


  —Dios mío, eso no me lo hagas más —dijo—. Tengo la boca seca.


  En esta época Simon vivió una situación delicada con los orangutanes. Gambar, nuestro enorme macho de Sumatra, era extremadamente territorial y muy posesivo con su esposa Gina. Se le metió en la cabeza que Simon, cuyo pelo es más o menos de «color orangután», era un macho indeseable que tenía intenciones libidinosas con Gina. Cada vez que Simon se acercaba, Gambar escalaba los barrotes y se columpiaba hacia atrás y hacia adelante como una gigantesca y antigua bolsa escocesa, golpeando con ruidosos y fuertes porrazos el neumático de camión que colgaba y se balanceaba de una cadena en su jaula, y luego, para rematar esta tremenda exhibición de territorialismo, agarraba a Gina y con gran turbación de Simon copulaba con ella furiosamente. La situación llegó a tal extremo que Simon se negaba a acercarse a la jaula cuando llevaba socios de visita.


  —Oh, mira, orangutanes —gritaban éstos, divisando a Gambar desde cierta distancia.


  —Sí, sí, estupendo —decía Simon, febrilmente—. Pero primero tengo que mostrarles el recinto de los lémures.


  Simon me confesó que la mirada de Gina mientras Gambar la montaba era tan acusadora que le llegaba al alma.


  —Es terrible —dijo—, parece como si me estuviera echando la culpa a mí.


  —No te preocupes —dije, tratando de consolarle—. Piensa en lo famoso que vas a ser cuando Gambar tome una decisión. La prensa sensacionalista te va a ofrecer bastantes billetes para que les dejes publicar la historia de tu vida.


  —¿Cómo? —exclamó Simon—. ¿Qué decisión?


  —Vas a ser el único hombre en la historia a quien un orangután sumatriano haya demandado por abusos afectivos —le expliqué.


  La popularidad de mis libros me ha abierto muchas puertas, especialmente entre las personas vagamente calificadas de «famosas». Es estimulante saber que el jefazo de una organización es un ávido lector tuyo. Así puedes, sin demasiada vergüenza, llamarle directamente y pedirle que te haga un favor, en lugar de tener que ascender lentamente por la pegajosa escalera burocrática, casi siempre llena de obstáculos. Además, una persona te puede poner en contacto con otra docena de personas que quizá puedan ayudarte, y así la cadena de solidaridad parece una guirnalda de margaritas. Un buen ejemplo al caso fue la búsqueda de un buen presidente de honor para nuestra organización americana hermana, por entonces recién estrenada.


  Fue más o menos en esa época cuando Tom Lovejoy, después de haber fundado la sociedad americana con un magnífico grupo de personas que colaboraban generosamente, decidió que necesitábamos a una persona muy conocida por los americanos y que diera lustre a la organización. Tom me telefoneó para hablar del tema.


  —¿Qué te parece el príncipe Raniero? —sugerí—. Le gustan los animales y ha creado en Monaco su propio zoo.


  —Su esposa sería mucho mejor —dijo Tom sagazmente—. En América nadie ha oído hablar del príncipe Raniero, pero todo el mundo conoce a Grace Kelly.


  —Eso es cierto —dije—, pero soy yo quien no la conoce.


  —Apuesto a que David Niven sí —dijo Tom—, y a él tú le conoces bien. Fue el padrino de tu gorila, ¿no es así?


  —Sí, pero detesto pedir a mis amigos que abusen, por decirlo así, de sus amigos.


  —Lo peor que puede pasar es que no acepte —dijo Tom filosóficamente.


  Llamé, pues, a David y le pedí su opinión.


  —No me gusta nada enredar a mis amigos en estas cosas, Gerry —dijo—. Lo que voy a hacer es organizar una cita con ella, pero después tú te las arreglarás solito. Y así se lo voy a decir.


  —Maravilloso, David —dije—; eso es perfecto. Lo único que quiero es que nos abran las puertas, luego Tom y yo haremos el resto. Estoy seguro de que saldrá bien. Tom es casi tan encantador como tú.


  —Con halagos no va usted a conseguir nada conmigo, señor Durrell —dijo David severamente.


  —El problema con vosotros, los actores de segunda, es que no aceptáis las cosas como son —dije, y colgué antes de que pudiera responder.


  En su momento, la princesa Grace aceptó recibirnos y fijamos una fecha. Tom estaba entusiasmado.


  —¡Un hurra por la pequeña Miss América! —gritó.


  —Todavía no ha dicho que sí —le advertí—. Y por el amor de Dios, no vayas por ahí llamándola pequeña Miss América. Es una princesa, maldita sea.


  —Sólo por matrimonio —dijo Tom.


  —Debes saber, mi querido Thomas, que quienes entran en la realeza por matrimonio son a veces más conscientes de su dignidad y posición que quienes nacieron en ella.


  —¿Tendré que hacer reverencias? —preguntó Tom.


  —No —dije—. Desde luego me encantaría presenciar el espectáculo de verte inclinándote ante la princesa Grace, pero me parece que podemos ahorrártelo. Sin embargo, como eres algo rústico, lo menos que puedo hacer por ti es darte unas cuantas lecciones de comportamiento para cuando vayamos a verla. Empezaremos cuando nos veamos en Francia.


  No pasa cada día que te inviten al palacio de Mónaco, y decidimos hacerlo con estilo. Yo y todo mi séquito femenino (mi esposa, mi secretaria y una vieja amiga) nos acomodamos en un hotel muy lujoso, desde donde podía oírse el crujido de los billetes que se jugaban en el casino. Después de haber provocado en nuestras papilas gustativas un torbellino de expectación tomándonos un delicado aperitivo de kir, entramos en el comedor precedidos por un maître d’hôtel obsequioso en extremo, y rodeados por una corona de atentos camareros. Habíamos sorbido delicadamente la deliciosa sopa de pepino, fría como la nariz de un oso polar, y los camareros, en un solemne silencio, habían colocado frente a nosotros el salmón escalfado con champaña y nata, cuando Thomas Lovejoy hizo su aparición. Parecía el único superviviente de uno de los más desagradables terremotos de Mesopotamia. Al verlo, el maître d’hôtel profirió un trémulo chillido como si un caballo de raza hubiera pisoteado inesperadamente a un diminuto conejillo de Indias. Debo decir que sentí una cierta afinidad con el buen hombre.


  Tom llevaba en una mano un bulto que posiblemente eran todos sus bienes mundanos, encerrado en un maletín que parecía fabricado con la piel de un viejo cocodrilo muerto de lepra. En su traje parecía que hubieran dormido unos diecisiete vagabundos, y que después lo hubieran tirado por inservible. La camisa era de un color gris de vientre de pescado, excepto en la parte que rodeaba el cuello, que era negra. La corbata, que en el pasado sin duda había sido una magnífica pieza, parecía haber sido arrancada y masticada concienzudamente por uno de los dinosaurios menos inteligentes y regurgitada después. Los zapatos completaban el conjunto: Charles Chaplin había pasado años intentando, sin éxito, que sus zapatos se pareciesen a aquéllos. Crestados y arrugados como una castaña, las puntas se erguían como el mástil de una bandera y las suelas estaban en peligro inminente de perder su sujeción al empeine. Eran zapatos que daban la impresión, aunque uno no cometiera la imprudencia de acercarse a investigarlos, de que escondían un número indefinido de enfermedades contagiosas.


  —Hola a todos —dijo Tom colocando su indeseable cuerpo en una silla—. Siento llegar tarde.


  Mi séquito femenino le miró con la misma expresión que si hubiera encontrado un sapo en el fondo de la sopa. Ellas estaban allí, cubiertas con sedas, satenes, bonitos vestidos delicadamente confeccionados, rezumando caros aromas como un campo de heno recién segado en verano, y en medio había aparecido con paso vacilante el Fantasma de la Ópera.


  —Esperamos que no te presentes ante la princesa Grace en palacio con esa pinta —dijeron a coro y en tono amenazador.


  —¿Por qué no? —preguntó Tom, desconcertado—. ¿Qué llevo de malo?


  Se lo dijeron. En toda una larga vida de haber escuchado a las mujeres analizar minuciosamente a los hombres, nunca había oído nada tan completo y despectivo. Se lo llevaron corriendo hacia arriba y, a pesar de sus protestas, lo despojaron de todas las piezas de ropa que llevaba y, mientras estaba sentado en mi cama envuelto en una toalla, la brigada de limpieza entró en acción.


  —No veo qué tiene de malo mi aspecto —dijo con pesar—. Ayer mismo almorcé con el presidente de Perú y no dijo nada.


  —Hay algunas mujeres que juzgan a un hombre por su ropa, y estoy segura que la princesa Grace es una de ellas. Tienen una vista y un equipo detector especiales. Las dejas en una sala con trescientas personas dentro e inmediatamente detectan una microscópica manchita de yema de huevo en la corbata de un individuo que está en la otra punta de la sala.


  —Pero ¿qué puedo hacer yo? ¡Perdí la maleta en París!


  —Sí, pero eso a ella no se lo puedes explicar —señalé—. Pensará que vas por el mundo vestido como un harapiento.


  Por fin reapareció el vestuario de Tom, con un aspecto no mucho mejor que el de un paquete de auxilio de la guerra de Crimea, y mientras se iba vistiendo le di algunas lecciones sobre la etiqueta a observar en la corte.


  —No olvides inclinarte cuando le des la mano —le dije—, y llámala sólo su serena majestad.


  —¿Y no podría llamarla señora Raniero?


  —No, claro que no. Tú limítate a su serena majestad.


  Tomamos un taxi y ascendimos la colina donde se erguía como un cuento de hadas el palacio rosa, dominando el centelleante Mediterráneo. Nos detuvo en la verja un centinela de aspecto eficiente, con un uniforme que podía haber sido diseñado para No, no, Nanette o algún otro espectáculo musical de ese tipo cuya acción estuviera situada en Ruritania. Nos llevaron a las salas del secretario de la princesa, donde nos pidieron que esperáramos un momento.


  —¡Qué cacho casa con clase! —dijo Tom, mirando a su alrededor los mármoles y los laminados de oro.


  —Ahora, por amor de Dios, recuerda mis instrucciones —dije.


  Tom era el presidente de nuestra sociedad americana y me parecía que debía presentarse a la princesa primero. En aquel momento el secretario abrió la puerta y nos hicieron entrar en el despacho privado. La princesa Grace, deslumbrantemente bella y elegante, se levantó de detrás de su escritorio y se acercó, sonriendo, a saludarnos. Fue entonces cuando vi con horror que Tom la saludaba amistosamente moviendo la mano.


  —Aquí estamos, Grace —dijo.


  Traté desesperadamente de reparar lo que ya no tenía arreglo y alcé la voz resueltamente:


  —Su serena majestad ha sido muy amable por dedicarnos su tiempo —dije con voz ronca—. Éste es el doctor Lovejoy, presidente de nuestra sociedad americana, y yo me llamo Durrell.


  —Siéntense, por favor, y cuéntenme lo que los trae por aquí —dijo, con una sonrisa capaz de convertir a cualquier vigoroso macho en un idiota charlatán.


  De modo que Tom y yo nos sentamos en un gran sofá, con la princesa Grace en medio, y traté de explicarle los objetivos de nuestra sociedad. Aunque la princesa escuchaba pacientemente, tuve el fuerte presentimiento de que la respuesta sería negativa. Me dio la impresión de que sólo nos había recibido por su amistad con Niven y que ahora estaba buscando una forma educada de rechazar nuestra petición. Así que jugué mi baza. Justo en el momento en que ella estaba diciendo que tenía muchos compromisos, y que realmente no creía que…, dejé deslizar sobre su falda una gran fotografía de nuestro bebé gorila recién nacido, tumbado sobre su barriguita en una toalla blanca. Las palabras desaparecieron de sus labios y profirió un gritito de júbilo como una colegiala. No llegó realmente a decir «¡Qué monada!», pero se veía que con muy poco estímulo lo habría dicho.


  —Su serena majestad, como éste son los animales a los que tratamos de ayudar.


  —¡Oh, qué rico! —dijo en un arrullo—. Nunca había visto una cosa tan linda. Por favor, ¿puedo enseñar la fotografía a mi marido?


  —Es suya, la traje para usted —dije.


  —Oh, muchísimas gracias —dijo, con los ojos aún clavados en la fotografía y empañados de amor—. Ahora díganme cómo puedo ayudarlos.


  Cuando diez minutos después salimos del palacio, su serena majestad se había convertido en la presidenta honoraria de nuestra organización americana.


  —Sabía que ese retrato del gorila la iba a seducir —dije con gran euforia a Tom mientras subíamos al taxi—. Todas las mujeres que lo han visto se han vuelto locas. No pueden reprimir a la mamá que llevan dentro.


  —No creo que haya tenido nada que ver con el retrato —dijo Tom.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Qué dices? ¿Que no ha tenido nada que ver con el retrato? —pregunté—. La foto fue el golpe de gracia.


  —No creo, lo que realmente la convenció fue el trocito de yema de huevo de mi corbata —dijo Tom, sonriendo entre dientes.


  5. RETORNO A LA LIBERTAD


  Hace muchos años, cuando acabábamos de fundar la sociedad, yo siempre procuraba que la gente comprendiera la importancia y los objetivos de la reproducción en cautividad. Inevitablemente me preguntaban cuántos animales habíamos devuelto ya al estado salvaje, como si nuestra actividad global consistiera sólo en reproducir unos cuantos especímenes, empaquetarlos en cajas, enviarlos a su país de origen y arrojarlos al primer trozo de bosque que encontráramos. Nada más lejos de la realidad.


  El tema de la reproducción en cautividad para la conservación de las especies está cuajado de problemas, pero una vez superados estos problemas iniciales, es decir, si se pasan con éxito las etapas primera y segunda de nuestro enfoque polifacético, puede dar comienzo en serio la etapa tercera. Esta etapa consiste en devolver al estado salvaje los especímenes reproducidos en cautividad, en lugares donde las especies se hayan extinguido, o bien en nuevas regiones situadas dentro o cerca de la zona de distribución natural de esa especie y que cuenten con un hábitat adecuado, o en regiones donde una población endémica en estado salvaje necesite el aporte de nuevos animales. La etapa tercera es la más complicada de todas.


  Es complicado devolver los animales reproducidos en cautividad a su estado natural, porque se trata de un concepto completamente nuevo, de un arte completamente nuevo si se quiere, y lo estamos aprendiendo sobre la marcha. Para empezar, no hay dos especies que tengan las mismas exigencias, y las necesidades de cada una son un elemento preliminar esencial que debe aprenderse. En segundo lugar, no se puede coger a un animal, que quizá forma parte de una tercera o cuarta generación nacida en cautividad, y devolverlo sin más a su estado natural. Aunque este animal esté rodeado de comida, lo más probable es que muera, puesto que está acostumbrado a que le den la fruta, u otro alimento, cortada y servida en tazones. Sería lo mismo que sacar del Ritz a un añejo millonario, hacerle dormir en un banco del parque cubierto con papeles de periódico y esperar que sobreviviera sacando comida de los cubos de basura. Llevaría tiempo adoctrinarle.


  Los métodos desarrollados hasta ahora son bastante directos pero, como ya he dicho, el proceso entero tiene que adaptarse a cada animal y de hecho también a cada lugar. Nuestro primer intento de devolver la paloma rosada a su estado natural en Mauricio demostró la facilidad con que las cosas pueden salir mal. Habíamos decidido que primero liberaríamos las aves en una especie de «casa intermedia»: el jardín botánico de Pamplemousses. Este amplio recinto ofrecía una gran abundancia de hojas y frutos y sus jardines estaban atravesados por muchos caminos de acceso, con lo que parecía posible controlar de cerca los movimientos y reacciones de las aves. Construimos, pues, un aviario especial para soltar las palomas: en un lado estarían las dos palomas que iban a ser liberadas y en el otro dos palomas más que, según confiábamos, servirían de señuelo para que las aves en libertad decidieran quedarse en los jardines.


  Elegimos cuidadosamente las primeras aves del centro de reproducción de Black River: un complejo de aviarios y recintos que el gobierno de Mauricio ha construido y que conserva con personal propio, pero que funciona en gran parte subvencionado por nuestra sociedad. Cuando las palomas estuvieron instaladas y bien adaptadas a su nuevo hogar, llegó el gran día de la suelta. Yo había acudido a Mauricio para participar en esa ocasión de buen augurio, y me iba a ocupar personalmente de soltar a las aves. Nuestra idea era que las palomas, una vez liberadas, al menos o cuando tuvieran acceso a la libertad, pudieran seguir utilizando los aviarios como santuario. Allí habría un suministro constante de comida hasta el día en que decidieran ser autosuficientes. Me presenté el día acordado y, con gran ceremonia, pues era una ocasión importante, tiré de la cuerda para levantar los alerones que ofrecerían a las palomas su libertad.


  La cuerda se rompió.


  Hubo una pausa embarazosa mientras mandaban a alguien para que trajera otra cuerda. En aquel momento comprendí muy bien la situación de aquellas damas, vestidas con sus mejores galas, que arrojan una botella de champaña tras otra contra el casco de un nuevo transatlántico, sin resultado. Finalmente trajeron la cuerda y los alerones se levantaron. Las palomas se comportaron de maravilla, salieron volando y se posaron sobre los aviarios. Nosotros esperábamos que aprovecharían su libertad y se marcharían volando hacia los árboles. Pero no: se quedaron impasibles, sobre los aviarios, sin parpadear, y parecían muestras mentalmente retrasadas del trabajo de un taxidermista aficionado. ¡Cómo me hubiera gustado que presenciaran la escena esas necias gentes que hablan sin conocimientos sobre la crueldad de la cautividad y las alegrías de vivir en libertad!


  Fue un error, visto en retrospectiva, que las autoridades no quisieran dar publicidad a esta primera suelta, aunque en aquel momento parecía una decisión bastante sensata. Liberamos en total en el jardín de Pamplemousses a once aves, que finalmente cobraron coraje y empezaron a degustar su recién descubierta libertad investigando todos los rincones de los extensos jardines. Pronto tuvieron que enfrentarse con un nuevo peligro. Muchachos con tirachinas patrullaban el recinto para amenizar su merienda con alguna paloma. No cabía esperar que distinguieran una paloma rosada de una paloma común aparte de que una era más regordeta y por lo tanto más deseable (de hecho, la carne de paloma rosada tiene un sabor desagradable y es, por lo tanto, incomestible). Esto, combinado con la naturaleza confiada de la paloma rosada (es un animal casi imbécil), resultó funesto. Varias de las palomas cayeron derribadas por las armas de los jóvenes cazadores. Cabe preguntarse, como yo digo, si una gran campaña publicitaria hubiera servido de algo. ¿Influyen las campañas publicitarias en los muchachos armados con tirachinas? Nadie puede estar seguro. Pero, a pesar de los muchachos, algunas de las aves se aparearon y tuvieron crías, aunque las abandonaron en la etapa de volantones, probablemente debido a la interferencia humana.


  Baste decir que nuestra primera suelta no fue un resonante éxito, así que cogimos las aves y nos las llevamos de nuevo a Black River. A pesar de todo, habíamos aprendido muchas cosas gracias a este «ejercicio» de liberación. Las aves no se fueron inmediatamente volando hacia la lejanía azul, sino que se quedaron cerca del lugar de suelta, donde podían alimentarse e irse acostumbrando al entorno. Luego comenzaron a alimentarse de hojas y frutos exóticos y también de plantas nativas, una observación importante ya que las plantas exóticas han invadido los bosques de Mauricio donde las aves serán devueltas algún día. Y, para terminar, habíamos demostrado que las aves reproducidas en cautividad podían también reproducirse fuera del cautiverio.


  Planeamos con gran confianza el paso siguiente: una auténtica suelta al estado salvaje en una zona remota de Mauricio, conocida por el Bosque Macchabe. Volvimos a construir aviarios y metimos dentro a las aves. Esta vez instalamos diminutos transmisores de radio en algunas de las palomas antes de su suelta, para poder seguirles la pista, pues una cosa es localizar a un ave en los jardines botánicos y otra bastante distinta hacerlo en los espesos bosques y profundos valles de los Macchabe. Varios días después de liberarlas, comprobamos que las aves no seguían ninguna pauta fija. Algunas palomas volaban más allá del alcance de sus transmisores y desaparecían de golpe durante semanas, para reaparecer luego misteriosamente. Otras se internaban volando en el bosque, pero volvían a aparecer cada día en sus aviarios en busca de comida suplementaria. Otras volaban a sólo unos centenares de metros de las pajareras y allí se quedaban durante meses. Fuimos observando poco a poco que los animales se estaban aclimatando al estado salvaje, que cada día eran más autosuficientes y que elegían las hojas y los frutos que más les apetecían. No obstante, seguimos ofreciéndoles alimentación suplementaria como medida de precaución, por si de pronto desaparecía un alimento estacional del bosque y las palomas se morían de hambre. En el momento de escribir esto, dos de las palomas liberadas han vuelto a aparecer en la plataforma de alimentación con una cría a remolque cada una. De momento podemos decir, con cierta cautela, que esta nueva suelta ha sido un éxito.


  El resultado es magnífico por dos razones. Demuestra que aves nacidas en cautividad durante varias generaciones pueden readaptarse a su estado natural, y lo que es probablemente más importante, hemos conseguido que las aves se establecieran fuera de la región que siempre habíamos llamado el Bosque de la Paloma. Se trata de un valle profundamente enclavado en los bosques de la montaña, formado por un pequeño conjunto de exóticas criptomerias. Allí anidaba la población entera de palomas silvestres (probablemente menos de veinticinco en 1978). El hecho de que todas las aves de una especie anidaran en una zona que mide unas cuantas hectáreas era, por supuesto, peligrosísimo, ya que bastaría con una feliz banda de monos introducidos, o un primate igualmente feliz —un hombre con una escopeta— o un ciclón realmente grave para eliminar definitivamente a la paloma rosada. Sin embargo, los especímenes silvestres se negaban con gran tozudez a anidar en ningún otro lugar. Aquello equivalía literalmente a tener todos los huevos en una sola cesta, pero cuando creamos una nueva colonia en el Macchabe confiamos en que las palomas se quedarían en la nueva zona y fundarían una nueva colonia. Después podíamos seguir fundando otras colonias en otros hábitats adecuados a lo largo de la isla, y si la colonia silvestre original sufría alguna adversidad, al menos no habríamos perdido la especie.


  Otro problema considerable se ha presentado con el ibis eremita, que insiste en anidar en un lugar donde ha surgido una ciudad. Estos ibis son grandes aves cubiertas de plumaje oscuro que se vuelve iridiscente en contacto con el sol. Sus caras peladas con largos picos de color coral oscuro suelen mostrar una expresión ligeramente ofendida. Tienen un amplio y cómico repertorio vocal, que consiste en una serie de estornudos, chirridos, gruñidos, y los ruidos que preceden a una buena expectoración en los países latinos. Durante una época, la distribución de esta extraordinaria y útil ave era muy amplia, pues se extendía desde Turquía y Oriente Medio hasta el norte de África, y las aves entraban prácticamente por toda Europa, anidando en lugares situados muy al norte, como los Alpes. En épocas medievales las crías se consideraban un bocado delicioso que comían solamente los nobles, pero no sería de extrañar que alguna de las rollizas avecillas fuera a caer también al puchero de los campesinos más pobres. Los primeros documentos escritos que hacen referencia a este animal extraordinario se remontan al siglo XVI y proceden principalmente de la ciudad de Salzburgo, donde se le denominaba cuervo del bosque (Waldrapp). El rey Fernando y el arzobispo de Salzburgo aprobaron en 1528 algunas leyes protectoras (probablemente para que los aristócratas pudieran seguir comiendo las crías y los campesinos no), pero estas leyes resultaron ineficaces. Cuando digo que el ave era útil es porque, al igual que muchas otras aves, es un agente natural que controla las plagas, pues se alimenta de las larvas de insectos nocivos, y de ranas, peces y mamíferos pequeños. Si pensamos en el tamaño de esta ave y en el hecho de que produce hasta cuatro crías, es evidente que ha de devorar una cantidad considerable de larvas de insectos para sobrevivir. En otra época la llegada de las aves a los inmemoriales enclaves donde anidaban sobre los despeñaderos anunciaba la inminencia de la primavera y por eso, especialmente en la pequeña ciudad turca de Biriçek, el regreso de estas aves se celebraba con un festival. Pero luego se inventó una desagradable sustancia, el DDT, que se utilizó, como se ha hecho siempre y como todavía se hace, indiscriminadamente. En consecuencia, los ibis comenzaron a sufrir porque su comida estaba contaminada. Ya habían sido perseguidos y expulsados de las zonas donde anidaban antiguamente en Europa, mientras que en Oriente Medio y en el norte de África su número estaba disminuyendo rápidamente. De hecho, la colonia de Biriçek era el único enclave oriental. Pero la ciudad había crecido muy de prisa. Muchos de los nuevos edificios que brotaron alrededor del peñasco donde los ibis anidaban tenían tejados planos en los cuales solían dormir sus habitantes a causa del intolerable calor veraniego. Como es lógico, no les hacía ninguna gracia que los ibis (que en definitiva habían llegado allí antes) depositaran una considerable cantidad de guano sobre los habitantes durmientes de la ciudad. Así que apedrearon y tirotearon a los ibis, y lo que antes solía ser el motivo de un festival se convirtió en una molestia. El gobierno turco intentó en vano proteger a las aves, pero bajo la presión del ataque humano por un lado y los insecticidas por otro, el último núcleo de población oriental de ibis comenzó a desfallecer y a desertar. En el momento de escribir esto no quedan ejemplares silvestres en oriente. Las otras poblaciones silvestres conocidas son las pequeñas y vulnerables de Marruecos, Argelia y Arabia Saudí.


  Fue una casualidad que se crearan colonias de ibis en cautividad en los zoos de Innsbruck y de Basilea, y fue este último quien nos proporcionó los miembros fundadores de nuestra floreciente colonia. Tenemos grupos satélites en los zoos de Edimburgo, Chester y Filadelfia, y hemos subvencionado la construcción de aviarios en Marruecos para la reproducción en cautividad de especímenes nuestros y de otras colecciones de zoos europeos. Las crías reproducidas en los aviarios formarán el núcleo de un programa de suelta en lugares cuidadosamente seleccionados. Estamos ya planeando una reintroducción similar en otras partes del norte de África. Según los egiptólogos, es posible que fuera este ibis la primera ave que Noé soltó desde el arca. Y sería una idea emocionante establecer una colonia salvaje de estas aves, por ejemplo, en la pared de un precipicio próximo a Luxor para que las aves vuelen entre los grandes monumentos antiguos, como hacían cuando estos mismos monumentos se extraían de enormes rocas.


  Todavía no hemos intentado la suelta del ibis. Sin embargo, hace varios años, justamente después de empezar a soltar las palomas, estábamos a punto de hacer lo mismo con otras especies, esta vez con un mamífero, un animal llamado hutía jamaicana. Este plan parecía tener muchas probabilidades de éxito, pero lo que sucedió demuestra que un proyecto que a primera vista parece simple y directo puede presentar peligros insospechados si se actúa con imprudencia.


  Las hutías son un grupo de roedores confinados a las islas del Caribe. Hay diferentes especies en las Bahamas, Cuba y Jamaica. La especie de Jamaica, llamada localmente «conejo», es un animal verde pardusco, con el tamaño aproximado de un caniche miniatura y no muy diferente de una ampliación de conejillo de Indias. Son los únicos grandes mamíferos indígenas sobrevivientes que hay en la isla, aunque en el pasado había muchísimos más, que eran una importante fuente de alimentos tanto para los habitantes originarios como para la boa constrictor, natural de Jamaica. Sin embargo, un exceso de caza con armas modernas y la destrucción de los bosques en donde vivían las pusieron en peligro. Las primeras hutías llegaron a nuestra sociedad en 1972 gracias a los buenos oficios de un socio, y eran dos machos y una hembra capturados en las montañas de John Crow. Después, en 1975, adquirimos ocho más. Con ellas tuvimos el primer nacimiento cautivo de la historia, y durante los diez años siguientes tuvimos sesenta y una camadas que dieron noventa y cinco crías. Enviamos diecinueve de estas crías en préstamo para reproducción a seis colecciones más de cuatro países diferentes, siguiendo nuestro principio de no jugárnoslo todo a una sola carta.


  Volviendo a 1972, cuando estábamos a punto de terminar nuestra nueva y espléndida instalación para las hutías, recibí una llamada telefónica de Fleur Cowles, uno de nuestros administradores. Me dijo que la estrella de Hollywood Jimmy Stewart y su esposa Gloria iban a ir a visitarla y que los pensaba traer a Jersey. Yo, siempre atento a las posibles ocasiones que se presentan, le pregunté si el señor Stewart desearía inaugurar nuestra nueva unidad de reproducción de hutías para dar un poco de publicidad a la sociedad. Respondió que lo haría con mucho gusto.


  El día señalado fui al aeropuerto a recibirlos. Stewart era el mismo personaje de la pantalla pero sin ninguna pretensión: caminaba con el ligero desgarbo de un cowboy y arrastraba las frases con su seductora y ronca voz. Gloria era una hermosa mujer, inmaculadamente acicalada como sólo puede ir una norteamericana rica, con enorme encanto pero con un leve brillo en sus ojos que me indicaba que podría transformarse fácilmente en una de las famosas tías descritas por Wodehouse si las cosas no salían como ella quería. Era el tipo enérgico de persona ante la cual el maître de un hotel se rinde inmediatamente con lealtad y servilismo, ante el temor de que puedan hacerse realidad sus peores pesadillas. Mientras esperábamos fuera del aeropuerto a que John recogiera el coche, y estábamos hablando de esto y de aquello, de pronto James Stewart desapareció. Lo teníamos allí presente, alto, delgado, con una amable sonrisa en el rostro, y al minuto siguiente había desaparecido sigilosa y silenciosamente como una bocanada de humo. Parecía imposible que un hombre tan grande (en todos los sentidos de la palabra) se hubiera eclipsado tan hábilmente sin que nadie se hubiera dado cuenta.


  —¿Dónde está Jimmy? —preguntó Gloria de repente y en tono acusador, como si nosotros lo hubiéramos escondido. Todos miramos a nuestro alrededor, boquiabiertos.


  —Quizá haya ido al excusado —dije empleando un eufemismo muy americano.


  —Eso ya lo hizo en el avión —dijo Gloria—. ¿Dónde demonios está?


  Después de eliminar el excusado como un posible escondite, a fe que no se me ocurría otro lugar donde pudiera haber ido. La creciente agitación de Gloria me causó una sensación de incomodidad. ¿Lo habrían secuestrado? Me imaginé los titulares internacionales de la prensa sensacionalista: «James Stewart secuestrado en una fiesta de hutías: el famoso actor se extingue como los animales que iba a visitar». No era éste el tipo de publicidad que deseaba para la sociedad.


  En aquel momento apareció John con el coche.


  —¿Le digo a mister Stewart que ya tenemos el coche? —dijo.


  —¿Dónde está? —preguntamos todos al unísono.


  —Está ahí afuera, en la pista, mirando un avión —dijo John.


  —Vaya a buscarlo, por favor —dijo Gloria—. Nunca puede dejar los aviones tranquilos.


  —¿Cómo consiguió entrar en la pista? —pregunté, porque la seguridad en el aeropuerto de Jersey es muy estricta.


  —¿Puedes imaginarte a alguien impidiéndole el paso, después de reconocerle? —preguntó John.


  Por fin, el desaparecido volvió hacia nosotros dando grandes zancadas.


  —Bueno… pues qué bonito avioncillo tienen allí al lado —comentó—. Sí. Un buen trabajo, muy bien acabado. Sí, señor, un cacharro simpático, sabes, bien diseñado. No había visto ninguno antes.


  —Sube al coche, Jimmy —dijo Gloria—, nos has hecho esperar a todos.


  —Sí, sí —dijo Jimmy, o impenitente o sin escucharle—. Me alegro de haberlo visto. Bien acabado, sí, señor.


  Después del almuerzo, Stewart inauguró nuestro criadero de hutías con gran encanto, diciendo que siempre le habían fascinado «esas tías», desde el primer momento; es decir, unos cinco minutos antes. Una vez terminada esta rigurosa prueba, los llevamos a cenar a casa de unos amigos.


  Mientras tomábamos unas copas en el invernadero y durante la excelente comida que siguió, Jimmy parecía preocupado. Yo pensé que estaba afectado por el desfase de horarios, que tiene un efecto negativo sobre todo el mundo. Cuando terminó la cena nos dirigimos al salón, donde Jimmy depositó cuidadosamente su desgarbada figura en el seno de un enorme sofá. Sus ojos vagaron por la sala y de pronto se fijaron en algo que le interesó.


  —Glo, mira, es un piano —dijo, con los ojos posándose nostálgicamente en el pequeño piano de cola que se agazapaba en un rincón.


  —No… Jimmy —dijo Gloria Stewart con cierta severidad.


  —Sí, señor, un piano —continuó Jimmy, con el regocijo de quien ha hecho el descubrimiento del siglo—, un bonito y pequeño piano de cola.


  —Jimmy, no vas a… —dijo Gloria.


  —Sólo una cancioncilla… —dijo Stewart distraídamente, comenzando a desenterrar su largo cuerpo del fondo del sofá, con un brillo fanático en los ojos—. Una melodía: ¿cómo era esa melodía que me gustaba?


  —Por favor, Jimmy, no toques el piano —dijo Gloria en tono desesperado.


  —Ah, ya sé qué voy a tocar… Ragtime Cowboy Joe… —dijo Jimmy acercándose al instrumento—. Sí, señor, Ragtime Cowboy Joe.


  —Jimmy, te lo suplico —dijo Gloria con la voz quebrada.


  —Sí, es una buena cancioncilla, con mucho ritmo.


  Jimmy se sentó en el taburete. Levantó la tapa y el piano de cola le sonrió con la boca abierta como un cocodrilo.


  —Ahora, bueno, veamos… ¿cómo era? —dijo Jimmy clavando sus largos dedos en el teclado. Inmediatamente descubrimos dos cosas. Primero, que Jimmy Stewart no tenía oído musical y, segundo, que no sabía tocar el piano. Además había olvidado la letra, excepto el contenido básico del título. Durante los años en que yo había seguido sus actuaciones impecables en la pantalla, no había visto nunca nada semejante. Tocó todas las notas equivocadas y cantó desafinando, intentando armonizar ambos elementos. Cantó una y otra vez el título de la canción con su voz ronca y graznante, volviendo al principio cuando pensaba que se había dejado algo. Me parecía estar mirando a una persona sin brazos que intentara atravesar a nado el canal de la Mancha, y sin embargo el espectáculo era penosamente divertido, aunque nadie se atrevía a reír porque el artista estaba muy orgulloso de su interpretación. Al final acabó Ragtime Cowboy Joe a su plena satisfacción y se volvió hacia nosotros, feliz por el resultado.


  —¿Quiere alguien oír otra canción? —preguntó generosamente. Estuve tentado de solicitar el himno Star Spangled Banner, pero no pudo ser.


  —Jimmy, es hora de irnos —dijo Gloria.


  Y se fueron.


  Fue un honor para mí haber podido presenciar aquella actuación del gran James Stewart, pero estoy seguro de que su esposa no pensó lo mismo.


  Es excitante cuando llega un nuevo animal a la colección de la sociedad, se le suelta en su nuevo aposento y podemos presenciar su progresiva adaptación. Sin embargo, las hutías demostraron ser la excepción que confirma la regla. Eran animales hermosos y arrogantes con pesados cuartos traseros, que les daban el aspecto de llevar pantalones varias tallas demasiado grandes; sin embargo, les faltaba la brillante personalidad que uno habría esperado. Mostraban la misma alegría de vivir que hubiera podido constatarse en un grupo de mayordomos de cofradía en el funeral de uno de sus compañeros. Sólo demostraron una cierta excentricidad en un aspecto de sus vidas. Como la mayoría de animales, tampoco ellos habían leído ningún manual sobre el comportamiento que debían seguir y por lo tanto no sabían que los expertos los suponían animales estrictamente terrestres. Sin embargo, se encaramaban —pesadamente y con una falta total de expresión— por las ramas de sus jaulas y se quedaban cerca del techo, como una bandada de aves incapaces de volar. Es cierto que a menudo veía a los jóvenes pasar el rato jugando a una especie de lucha libre, pero de un tipo muy controlado, que hacía pensar en unos niños victorianos demasiado gordos jugando un poco para que sus padres estuvieran contentos.


  Cuando el número de animales jóvenes criados por nosotros empezó a ser lo bastante grande, nos planteamos su reintroducción. Nuestro asistente de investigación, William Oliver, fue a Jamaica para preparar todos los detalles, que incluían la selección de un lugar adecuado (un lugar que contara con la aprobación de las hutías, especialmente que no estuviera sometido al acoso de los cazadores) y la colaboración en la empresa del Zoo Hope de Kingston. En 1985-1986 enviamos un total de cuarenta y cuatro hutías criadas por nosotros en Jersey y allí las alojaron en grupos familiares en jaulas especialmente construidas en el Zoo Hope. Mientras tanto se llevó a cabo un extenso estudio de la vegetación para escoger el lugar y comprobar que no faltaran alimentos a las hutías. Luego las trasladaron al lugar donde se las iba a soltar: cada grupo familiar estaba dentro de una valla provisional que rodeaba una madriguera rocosa, especialmente construida y semiartificial. Al cabo de una o dos semanas, cuando se consideró que los animales se habían acostumbrado a la nueva situación, quitaron la valla y se controlaron los progresos de cada grupo durante tres meses.


  Los primeros informes fueron muy positivos. Sólo tres animales desaparecieron durante el periodo inicial de vigilancia, pero el resto se hizo rápidamente autosuficiente y se mantuvo en buenas condiciones. Confiábamos en que la reintroducción sería un gran éxito. Sin embargo, cuando se volvió a investigar el lugar a fines de año, sólo pudieron localizarse ocho hutías. Estos animales, entre los que había dos concebidos y nacidos en el zoo, estaban en un estado excelente. Sin embargo, no se encontró ningún otro durante una investigación de seis semanas de duración. Al año siguiente sólo se encontraron dos animales, un ejemplar criado en Jersey y el otro nacido aparentemente en libertad. Ambos estaban en buen estado, pero el paradero del resto de los ejemplares era y continúa siendo un misterio. Los animales soltados se habían adaptado antes muy bien a la vida en libertad y se habían comportado como hutías normales. El lugar parecía muy adecuado, con abundancia de comida y ninguna presión cinegética. Por lo tanto, teníamos que deducir que la desaparición se debía a enfermedades o a la depredación de perros y gatos asilvestrados. Sin embargo no hemos perdido del todo la esperanza, porque actualmente estamos trabajando con el Zoo Hope para crear una colonia de cría bastante grande, a partir de la cual se intentará una segunda reintroducción con ayuda de estudiantes de la Universidad de las Indias Occidentales.


  Todas las frustraciones que supone soltar animales en libertad quedan más que compensadas cuando uno se une a los esfuerzos de otros y consigue un resultado, como en el caso de los tamarinos. Estos animalitos encantadores, los primates más pequeños, y sus parientes cercanos, los titíes, viven en la pluvisilva costera de Brasil. Por desgracia, esta pluvisilva especial ha sido destruida de modo brutal y desconsiderado y lo único que quedan son bolsas de árboles que ni siquiera están enlazadas entre sí, de modo que los animales de cada bolsa están aislados y no pueden renovar los recursos genéticos de cada especie mezclándose y apareándose con otros ejemplares de su especie, aunque la distancia que los separe sea sólo de unos cuantos kilómetros. Antiguamente, la pluvisilva costera del Atlántico cubría una superficie de 345.000 kilómetros cuadrados. Ahora queda menos del cinco por ciento de ella y está siendo destruido inexorablemente por el hacha, el fuego y el bulldozer. Cuando se talan estos bosques no sólo se aboca a la extinción —o al borde de la extinción— a los tamarinos, sino también a miles de otros animales y plantas que forman estos extraordinarios ecosistemas. Cuando uno corta un árbol tropical el resultado es equivalente a destruir una gran ciudad, porque en él, sobre él o a su alrededor, viven miles de animales.


  El leoncito es probablemente uno de los animales más hermosos. Es algo mayor que un gatito recién nacido, pero tiene unos dedos increíblemente largos y «artísticos» y su largo pelaje parece literalmente tejido en oro. Este asombroso y brillante pelaje se separa de su cara formando una especie de melena que le da un aspecto de león. Como todos los tamarinos y titíes, sus movimientos son increíblemente rápidos y a veces saltan con tal rapidez que es imposible seguir su movimiento con la vista. Son animales omnívoros y la mayor parte de su comida está formada por fruta e insectos, pero también comen con mucho gusto ranas arbóreas y recientemente se ha descubierto que se introducen de día en troncos huecos para cazar los murciélagos que duermen en ellos y añadirlos a su dieta. Sus vocalizaciones se parecen mucho a las de las aves y se comunican emitiendo series de trinos, gritos agudos y parloteos.


  Además de los efectos de la destrucción de la selva, estos bellos animalitos han sido populares en el comercio de animales domésticos y para las investigaciones biomédicas, de modo que hacia los decenios de 1960 y de 1970 era evidente que la especie estaba en grave peligro. Se estimó entonces que no quedaban más de 150 individuos viviendo en los bloques fragmentados de selva que todavía persistían. Esta situación alarmante fue confirmada por la brillante labor que llevó a cabo el doctor Adelmar F. Coimbra-Filho, actualmente director del Centro de Primates de Río de Janeiro. En 1972 se celebró una conferencia durante la cual se debatió el destino de estos animales y se hizo un intento para evaluar las poblaciones libre y cautiva. Evidentemente era de la mayor importancia que se crearan poblaciones cautivas independientes y que, al mismo tiempo, se procurara solucionar el problema de las poblaciones en libertad. El resultado fue un éxito, gracias principalmente a la abnegada labor de la doctora Devra Reliman. Entre 1972 y 1980 muy pocos zoológicos tenían leoncitos, y la mayoría eran de Estados Unidos. Estos zoos aumentaron cuidadosamente sus pequeñas poblaciones y el resultado fue espectacular. La población cautiva saltó de 153 a 330, casi el doble de la población silvestre, en cinco años. Cada año nacían de cincuenta a sesenta leoncitos y por lo tanto ya se disponía de una población lo bastante grande y estable para empezar a pensar en devolver a la selva algunos de los ejemplares criados en cautividad. El éxito de este proyecto se debió a la formación de un consorcio de zoológicos para la gestión de esta especie.


  En 1978 recibimos nuestra primera pareja de leoncitos y también nos integramos en el consorcio. La llegada de nuestros leoncitos provocó bastante sensación. Una cosa es ver una pintura o una fotografía en color de un animal y otra cosa muy distinta verlo en carne y hueso. Estos diminutos primates, que brillan como doblones, corrían por la jaula a tal velocidad que parecían lingotes rebotando de un lado a otro. Mientras corrían explorando sus nuevos dominios no dejaban de emitir un coro de gorjeos, chillidos y parloteos como si cada uno fuera un guía diminuto que estuviera contando al otro lo que había por allí y lo que debía mirarse.


  Finalmente, cuando se hubieron aposentado, se convirtieron en el centro de atracción de nuestra sección de titíes, porque eran con mucho los elementos más atractivos y sorprendentes de este grupo encantador de primates. Finalmente llegó el día en que la hembra dio a luz sin problemas a un par de mellizos (el número habitual de crías): dos minúsculas pepitas de oro que podían caber cómodamente en una tacita de café. Al principio eran muy difíciles de ver porque se agarraban al espeso pelaje de sus padres, con los cuales se confundían perfectamente, y sus caritas eran más pequeñas que una moneda. A medida que crecieron se hicieron más atrevidos y abandonaban la seguridad del cuerpo de sus padres para explorar en solitario la jaula, siempre preparados para correr a refugiarse en el seguro pelaje de sus padres si intuían algún peligro imaginario. Verlos a la luz del sol persiguiendo a las mariposas que habían cometido el error de atravesar la tela metálica era un espectáculo fascinante. No sólo ejecutaban un ballet increíble y delicado mientras giraban y se volteaban, saltaban y corrían imitando las piruetas de los insectos, sino que sus forrajes se iluminaban captando la luz en una miríada de colores, desde el rojo arenisca hasta el color del anillo de desposada más pálido. No sé por qué, pero mi propuesta de bautizar a los bebés con los nombres respectivos de Fort y Knox topó con una oposición tan fuerte por parte de todo el mundo que tuve que ceder a la fuerza de la mayoría y abandonar la idea.


  Mientras tanto, los planes para liberar en la selva a los leoncitos criados en cautividad estaban progresando. Como es natural, un plan de tal magnitud tenía que estudiarse con mucho detenimiento y cuidado de los detalles. Tenía que efectuarse un estudio ecológico para evaluar las poblaciones libres de leoncitos, y una vez realizado, había que localizar una zona de selva habitada por una población libre pero donde pudieran soltarse los individuos criados en cautividad. Mientras tanto, se escogieron quince animales criados en zoológicos de Estados Unidos y se enviaron para su instrucción al Centro de Primates de Río. Un animal que quizá es el producto de una tercera generación en cautividad está acostumbrado a unos horarios fijos para la comida y no sale nunca por iniciativa propia a buscarla. Lo más importante es que en el mundo protegido de la cautividad no hay depredadores en forma de serpientes y de halcones, e incluso el Homo sapiens se considera como un amigo benevolente que siempre trae regalos. Es preciso, pues, presentar gradualmente a los animales las duras realidades de la vida en la selva, para que puedan sobrevivir. Se descubrió en determinado momento que los animales se alarmaban por las ramas que se doblaban y se obsesionaban con ellas. En los zoos bien montados de donde procedían, las ramas estaban bien clavadas y fijas, por lo que la sensación de que la rama se doblaba por el peso era alarmante, hasta que uno acababa acostumbrándose a ella. Tenían que aprender a incorporar en sus dietas frutas silvestres, que no habían visto nunca, y entonces se descubrió el hecho fascinante de que los animales más jóvenes aprendían esto con mayor rapidez que los más viejos, y se lo enseñaban.


  Las sueltas iniciales se hicieron al principio lentamente, pero a medida que los animales y las personas encargadas del proyecto iban aprendiendo, aumentaron los éxitos. Una fotografía muestra a un espécimen criado en cautividad comiéndose a una rana, un elemento que no había entrado nunca en su dieta de Washington, prueba de que los animales se habían adaptado a su entorno. La etapa siguiente consistió en soltar animales criados en cautividad junto con animales silvestres, y fue un gran día aquel en que una hembra criada en cautividad dio a luz a dos mellizos hijos de un macho nacido en la selva. Por aquel entonces nosotros habíamos criado a más de veinticinco leoncitos en Jersey y pudimos participar en la aventura donando cinco de nuestros animales. Se los soltó formando un grupo familiar en un sector de selva donde no había ningún tamarino silvestre, y nos sentimos muy orgullosos al saber que fue el primer grupo del proyecto que produjo prole a partir de dos padres que habían nacido y se habían criado en cautividad. Ésta era la demostración, suponiendo que la necesitáramos, de que todas las disciplinas participantes en el proyecto contribuían armoniosamente a un objetivo común, que la reproducción en cautividad puede funcionar y funciona, y que en el último momento podíamos salvar de la extinción a un conjunto innumerable de especies.


  Recordaré siempre el delicioso almuerzo en el campo con Roger Payne y su familia en mi segunda visita a América. Roger es, claro, la persona que llevó a cabo investigaciones maravillosas sobre las ballenas y quien grabó estas bellas y solemnes canciones de ballenas que uno escucha maravillado deseando saber qué se están diciendo estos enormes y extraordinarios animales. Sin embargo, durante el almuerzo, Roger me preguntó de qué se ocupaba nuestra sociedad y yo procuré explicarle nuestras metas y objetivos.


  Roger, al final, dijo:


  —Creo que ya entiendo lo que dices: estás criando a estos animales para devolverlos allí, suponiendo que quede un lugar donde ponerlos.


  De este modo, con una frase concisa, Roger subrayó uno de los grandes problemas de la reproducción en cautividad: el «síndrome del lugar», si se me permite la expresión. La situación del murciélago frugívoro de Rodrigues es un ejemplo.


  Rodrigues es una pequeña isla situada a 406 millas al este de Mauricio. Un antiguo colono, Leguat, la describió como un paraíso de espesos bosques lleno de animales maravillosos. Estaba el solitario, una extraña ave terrestre de largas patas, no muy distinta del secretario africano actual. Había una especie de tortuga gigante tan abundante que según se decía uno podía andar una legua sobre sus caparazones sin tocar el suelo, como una ardilla en los viejos tiempos de las islas Británicas podía ir de Londres a Aberdeen sin tocar el suelo utilizando como caminos únicamente los setos y los bosques. En este paraíso tropical había también un geco de un metro de largo, un periquito terrestre y muchas otras maravillas. Ahora Rodrigues sobrevive en medio del mar azul bajo un sol violento como una isla seca, erosionada y desecada, sin apenas una pizca de verde y con una población humana que no deja de proliferar. Han desaparecido los solitarios de patas largas, el periquito terrestre y el geco gigante, han desaparecido las calles adoquinadas con caparazones de tortuga. Todo lo que queda son unos pocos trozos de bosque, y en el trozo de mayor tamaño, llamado la Cascade des Pigeons, vive una colonia de murciélagos frugívoros de pelaje dorado, animales que no existen en ningún otro lugar del mundo. John Hartley y yo habíamos viajado a Rodrigues en 1976 y habíamos recogido un núcleo reproductor de dieciocho murciélagos de la pequeña colonia del lugar formada por ciento veinte individuos. Algunos quedaron en los pequeños aviarios del gobierno de Mauricio en Black River (donde guardan también la paloma rosada), y nos llevamos a Jersey tres machos y siete hembras. A partir de ellos criamos a diecinueve bebés y hemos creado colonias satélites en Gran Bretaña y Norteamérica. Hoy en día tenemos suficientes animales para poder pensar en su reintroducción. Pero ¿en qué lugar?


  Es evidente que Rodrigues no puede sostenerlos. Afortunadamente la colonia de la cual John y yo reunimos los grupos reproductores ha aumentado hasta alcanzar los ochocientos animales, porque recientemente no ha habido huracanes importantes y se han minimizado las interferencias humanas en la Cascade des Pigeons. Pero se cree que ochocientos murciélagos es el número máximo que pueden alimentar los bosques naturales de Rodrigues. Aunque el actual programa de repoblación forestal tenga éxito, pasarán muchos años antes de que los nuevos bosques puedan alimentar a los murciélagos, y aunque fuera posible crear otra colonia en la Cascade des Pigeons, el problema de los huracanes continúa siendo real. Es sólo cuestión de tiempo antes de que un enorme huracán azote esta diminuta isla y destruya los árboles de la Cascade des Pigeons con la misma facilidad con que el viento nos arranca un pañuelo del cuello.


  Habíamos pensado en el archipiélago de Chagos, situado a algo más de mil millas al norte de Rodrigues. Estas islas están deshabitadas y situadas fuera de la zona de los ciclones y de los vientos alisios. Probablemente por este motivo ningún murciélago voló o fue arrastrado por los vientos hasta allí, para colonizar sus islas. Hay tres atolones en el grupo que posiblemente podrían sostener una colonia de murciélagos frugívoros: Diego García, Peros Banhos y Salomón. En una época se plantó copra en las islas, pero las plantaciones fueron abandonadas en 1972. Algunos árboles frutales y huertos de verduras plantados por los cultivadores de copra se han asilvestrado y podrían proporcionar alimento a murciélagos frugívoros introducidos.


  Ni que decir tiene que Diego García, como tantas islas agradables, es actualmente una base militar, y el acceso a ella está estrictamente controlado. Sin embargo, las otras dos islas quizá puedan sostener una colonia de murciélagos, si bien nunca es prudente introducir animales extraños en un ecosistema. Ya se han comprobado las destrucciones que producen, tanto si son ciervos en Nueva Zelanda, conejos en Australia o asnos en las Galápagos. Sin embargo en el caso de estas islas toda la vegetación natural se eliminó para dejar espacio para la copra. Además, se introdujeron ratas, gatos, cerdos y cabras, que se han asilvestrado, con todos los efectos concomitantes que tienen estos animales en cualquier ecosistema. Por lo tanto, la introducción del murciélago frugívoro de Rodrigues no podría empeorar la situación, sino que podría ayudar a salvar a la especie de la destrucción y quizá también contribuiría a la regeneración de la vegetación.


  Se ha demostrado que los murciélagos frugívoros desempeñan una función muy importante de «jardinería» en los bosques, como polinizadores de las flores. Además, cuando comen la fruta, las semillas pasan por sus cuerpos y al volar de un lugar a otro las semillas caen en el suelo del bosque y arraigan, con lo que propagan esta especie de árbol frutal por una amplia zona. Nunca está justificado preguntar «¿para qué sirve esto?», como hacen muchas personas con tono despectivo en relación con algún animal o planta, porque es seguro que este animal o esta planta rinden un servicio, aunque de entrada no llegue a descubrirse. Las actividades horticultoras de los murciélagos ayudan a muchas otras formas de vida más, incluido el hombre.


  Pedimos permiso para visitar Diego García y nos fue denegado; las autoridades nos aconsejaron que centráramos nuestra atención en las otras dos islas. Es lo que estamos haciendo ahora con la esperanza de encontrar un puerto seguro para nuestros pequeños ositos volantes dorados, porque esto es lo que parecen. Confiamos que cuando encontremos este lugar no lo hayan convertido en un campo de experiencias atómicas. Todo es posible en un mundo donde matar parece ser más importante que preservar.


  El murciélago frugívoro de Rodrigues está sufriendo el «síndrome del lugar», pero otros animales del océano Índico se están curando. Ésta es la historia de la isla Redonda, que considero nuestro éxito más impresionante hasta el momento: hemos rescatado de la extinción a una pequeña isla y a sus únicos habitantes.


  Cuando John Hartley y yo estábamos en Mauricio ocupados con el proyecto de cría de la paloma rosada, atrajeron mi atención los problemas de la isla Redonda, un cono volcánico de unas ciento cuarenta hectáreas de extensión situado a trece millas al noreste de Mauricio. Lo extraordinario es que en este pequeño trozo de tierra viven no menos de dos especies de lagarto, dos de serpiente y varias especies de plantas que no existen en ningún otro lugar del mundo. Además, es una de las escasísimas islas tropicales elevadas sobre el nivel del mar que están libres de ratas y ratones, y es una estación importante de cría para varias aves marinas. Hace muchos años la isla Redonda se parecía a Mauricio en miniatura: es decir, las partes elevadas de la isla estaban densamente cubiertas de bosques con especies de madera dura como el ébano, y en las laderas más bajas había un manto de sabana con palmas. Luego, hacia el siglo XIX, algún imbécil soltó cabras y conejos en la isla, dos de los animales más destructivos que existen. El resultado fue como soltar un tigre de dientes de sable entre un rebaño de ovejas. Lo que no comieron las cabras lo acabaron los conejos: pronto el bosque de madera dura desapareció del todo, la sabana de palmas subsistió manteniendo una lucha de retaguardia y la isla sufrió una erosión rápida y empezó a correrse entera hacia el mar. Durante mi primera visita su aspecto era el de una máscara mortuoria de un piel roja centenario, teñida de almagre y arrugada, con sólo un puñado de palmas, unas cuantas pandanus y algunos matorrales bajos. Era evidente que debía hacerse algo y muy de prisa para salvar a los reptiles, porque los intrusos estaban royendo su hábitat a la misma velocidad con que crecía. John y yo hicimos dos visitas a la isla, porque el gobierno de Mauricio estaba totalmente de acuerdo en que capturáramos el núcleo de los reptiles e iniciáramos un programa de reproducción en cautividad en Jersey, y quizá más tarde en Mauricio. Un método para resolver la situación de conejos y cabras estaba ya a punto, según me informaron.


  He recogido animales en muchas partes del mundo y ninguna captura ha sido fácil. Sin embargo, en la isla Redonda los animales hicieron lo indecible para cooperar con nosotros. De los dos lagartos, los escincos de Telfair eran tan mansos que cuando nos sentamos para comer algo bajo la poca sombra que podían ofrecer las hojas verdes en forma de mano de un pandanus se unieron a nosotros con un entusiasmo muy cordial. Estos animales son reptiles grandes de escamas lisas color caramelo grisáceo que brillan con todos los colores del arco iris cuando el sol se proyecta sobre ellos, y tienen el rostro puntiagudo e inteligente, con una negra y gruesa lengua. Los animales se amontonaron a nuestro alrededor, se nos subieron en el regazo y compartieron nuestros huevos duros, tomates y frutos de la pasión con toda finura. También sorbieron cerveza y coca-cola de nuestros vasos con la dignidad de un grupo de señoras de pueblo en una velada organizada por el párroco. Nos sentimos auténticos sinvergüenzas y depravados cuando, al final de la comida, pasamos a recoger a nuestros educados invitados y los fuimos metiendo de cabeza en sacos de tela, de modo parecido a como en Alicia el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo lían a la marmota y la meten en una tetera.


  Nuestro siguiente objetivo fue capturar el geco de Gunther, un lagarto gordo de veinte centímetros de largo con grandes ojos dorados, ventosas en forma de abanico en los pies y una piel manchada de color negro y gris ceniza, tan suave como el terciopelo. No eran tan sociales como los escincos y preferían vivir en los restos de la sabana de palmas, agarrados a los troncos de los árboles a media altura. Tuvimos que aplicar un método de captura más complejo: pescarlos. Habíamos traído palos de bambú y les pusimos nudos corredizos de nailon fino. Los gecos cooperaron muchísimo porque se quedaban quietos mirando mientras pasábamos el lazo alrededor de su cabeza y de sus gordos cuellos. Luego sólo quedaba arrastrarlos tronco abajo y meterlos en el saco. Tuvimos que hacerlo con mucha suavidad y gran cuidado, porque si de pronto el lagarto cogía pánico y tiraba del lazo, el nailon podía cortar la piel del cuello, que era blanda como un kleenex. Sin embargo, tuvimos éxito: porque al final habíamos metido literalmente en el talego a veinte escincos y dieciséis gecos.


  Luego llegó el turno de las serpientes. Las dos especies de la isla Redonda no son venenosas y están emparentadas de lejos con la familia de serpientes que incluye la boa constrictor de América tropical, pero actualmente se considera que forman una familia propia. Una de ellas es una serpiente de color verde oliva con marcas más ligeras, de un metro aproximado de longitud. Durante el día descansa en el borde de las frondas muertas que cuelgan de las bases de las palmeras latania, algunos ejemplares de las cuales quedan todavía en la zona de la sabana. Estas serpientes eran bastante fáciles de cazar porque se quedaban esperando en las frondas y sólo había que tomarlas, pero lo difícil era precisamente su inmovilidad, que dificultaba mucho distinguirlas. Con la otra especie de serpiente no conseguimos nada. Es subterránea y mucho más difícil de localizar. La última se había visto en 1975. Desde entonces no hay más noticias de su existencia, y se teme que se haya extinguido. A pesar de que estuvimos de caza día y noche, no pudimos encontrar ni rastro de ella y llegamos a la lamentable conclusión de que realmente se había extinguido.


  Cuando regresamos a Mauricio vimos que se había armado la gorda al conocerse los planes de exterminio de conejos y cabras en la isla Redonda. Alguien había aconsejado a las autoridades que la única solución posible era envenenar a los animales, puesto que el terreno era demasiado difícil para emplear otros métodos, y el veneno escogido fue la estricnina. Se trata de un veneno desagradable, pero por desgracia era al parecer el único veneno disponible en aquella época que podía dejarse al sol abrasador durante días sin perder sus cualidades. Vista retrospectivamente, la elección de la estricnina era todavía más desafortunada, porque más tarde se descubrió que podía haber envenenado a algunos reptiles al mismo tiempo que a las víctimas escogidas, las cabras y conejos. Sin embargo, se pensaba en aquel momento que la estricnina era el mejor sistema, y era esencial eliminar de la isla Redonda los herbívoros culpables lo más pronto posible. Luego, alguien relacionado con el proyecto dio una conferencia de prensa en la que expuso tranquilamente el plan, lo que desencadenó el escándalo.


  Varias sociedades de protección de animales del Reino Unido salieron en defensa de los animales aullando como perros histéricos, y uno de sus representantes llegó incluso a decir a sir Peter Scott (quien intentaba mediar) que prefería que desaparecieran todas las especies de la isla Redonda antes de que mataran a un solo conejo. La Sociedad Protectora de Animales de Mauricio, que hasta entonces se había mostrado muy amable y estaba de acuerdo con la campaña de envenenamiento, cambió de actitud, renegó rápidamente de sus acuerdos y dijo que el plan era un acto de pura y simple crueldad con los conejos y las cabras, por lo que desde luego harían todo lo posible para impedirlo. Les dijimos en vano que a aquel ritmo los conejos y las cabras eliminarían su fuente de alimentación y por lo tanto morirían lentamente de hambre, lo que sin duda era peor que una muerte rápida por envenenamiento. Una sociedad inglesa de protección de animales envió a un tirador que pasó un tiempo en la isla intentando eliminar las cabras con ayuda de su rifle, y, con gran sorpresa nuestra, lo consiguió. Digo que nos sorprendió porque aquellos animales eran extraordinariamente precavidos y habían instalado su sede principal en el borde del cráter del volcán, el terreno más difícil y peligroso de toda la isla. Pero quedaba el tema de los conejos y su insidiosa costumbre de roer, con lo que todo estaba como antes.


  Durante esa temporada tan inquietante ocurrió un incidente divertido que nos animó un poco. La persona en Inglaterra que estaba causando más problemas sobre el asunto de la erradicación de los conejos era un tal doctor Glenfiddis Balmoral. Éste no era evidentemente su nombre auténtico, pero su nombre era lo bastante raro para que resultara memorable. John Hartley y yo, junto con mi amigo Wahab Owadally, conservador jefe de los bosques de Mauricio, estábamos asistiendo a una conferencia en el Zoo de Londres cuando al repasar casualmente la lista de participantes vi que iba a participar en ella el temido doctor. Yo estaba convencido de que si los tres podíamos conversar en privado con él en algún lugar quizá conseguiríamos hacerle entrar en razón. Planeamos nuestro secuestro muy cuidadosamente. En primer lugar pedí a Michael Brambell, en aquel entonces conservador de mamíferos en el Zoo de Londres, que nos dejara su casa, que estaba situada a la orilla del canal de Regent’s Park, cerca de la sala de conferencias. Luego conseguí que un personaje eminente me presentara al doctor. Parecía una persona amable y razonable y me asombró que hubiese adoptado una postura tan extremista en el llamado «caso de la matanza de conejitos». Le dije que a mi colega y a mí nos gustaría hablar con él sobre un tema y que podíamos tomar una copa en casa de Michael durante un intermedio de la conferencia; aceptó con mucho gusto. Por desgracia escogió el momento en que alguien daba una conferencia sobre la cría de los manatíes, animales que me apasionaban, pero pensé que era mejor perdérmela porque el caso de la isla Redonda era muy importante. Fue uno de los muchos sacrificios que he hecho en nombre de la conservación.


  En todo caso, arrastramos al buen doctor hasta la casa de Michael, asaltamos el armario de las bebidas y pronto conseguimos que nuestra víctima se reblandeciera bajo la influencia de un enorme gin-tonic. Empecé perorando sobre el problema de la isla Redonda y de su importancia mundial. El buen doctor nos escuchaba asintiendo complacido. Cuando yo me agoté, Wahab me relevó y explicó la muerte lenta por hambre a que estaban necesariamente condenados los conejos. Pintó un cuadro tan terrible que a todos se nos saltaron las lágrimas. Luego John entró en materia explicando que la isla Redonda tenía tanta importancia biológica que sería criminal dejar que los conejos la destruyeran. Durante toda la sesión el doctor no dejó de asentir y de formular observaciones estimulantes como «desde luego», «estoy de acuerdo», «sí, muy cierto», por lo que tuvimos un buen sobresalto cuando se nos acabó la cuerda y le oímos decir:


  —Pero no veo en qué puedo ayudarlos.


  Le miré sin entender nada.


  —Usted es el doctor Glenfiddis Balmoral, ¿no es cierto?


  —Sí —contestó, perplejo.


  —¿De la Sociedad para la Mayor Protección de Pieles y Plumas?


  —No, no —me corrigió—. De la Sociedad para la Conservación y Mejor Comprensión de los Coleópteros.


  Era otro doctor. ¿Quién hubiese supuesto que había dos doctores con el mismo nombre extraño? Lo realmente triste de la anécdota es que me perdí la conferencia sobre los manatíes.


  Mientras tanto, semillas de las raras palmeras de la isla Redonda habían sido recogidas y plantadas con éxito en los jardines botánicos de Mauricio, y estábamos consiguiendo éxitos espectaculares criando todas las especies de reptiles que nos habíamos llevado a Jersey. Habíamos criado 235 ejemplares del geco de Gunther, 327 ejemplares de los simpáticos escincos de Telfair, y nuestro mayor logro fue probablemente que habíamos reproducido 31 boas de la isla Redonda. Habíamos enviado especímenes de los escincos y gecos en préstamo para su reproducción a Estados Unidos, Alemania, Francia, el Reino Unido, Holanda y Canadá, para garantizar de este modo que las especies quedaran bien establecidas en cautividad. Algunas de las boas se enviaron, de modo muy adecuado, a la Fundación para la Reproducción de Reptiles, de Canadá, perteneciente a Geoff Gaherty, cuyo magnífico regalo nos había permitido construir nuestra Casa de Reptiles.


  Disponíamos ahora de palmeras y de reptiles para devolver a la isla Redonda y lo único que lo impedía era aquella partida de poco atractivos invasores. Teníamos el lugar donde devolver plantas y animales nativos, pero este lugar todavía no era adecuado.


  Desde que visité Nueva Zelanda, hace muchos años, me he mantenido siempre en contacto con el Servicio de la Fauna de Nueva Zelanda, probablemente el mejor del mundo. En una de mis cartas mencioné los problemas que teníamos con la isla Redonda y les pregunté si tenían alguna sugerencia, porque yo conocía los terribles problemas que habían sufrido con las ratas y los gatos asilvestrados de sus islas pequeñas. Recibí una respuesta de Don Merton, quien dijo que creía tener la solución de nuestro problema. Su servicio había desarrollado una nueva forma de veneno que sólo actuaba sobre mamíferos, que era indoloro, al contrario de la estricnina, y que además se mantenía estable en temperaturas extremas. Además, decía Don, estaba seguro de que si lo solicitábamos al Servicio de la Fauna él y algunos colegas más conseguirían permiso para ausentarse y estarían encantados de poner sus conocimientos a nuestra disposición y encargarse de la tarea. Esto parecía demasiado bello para ser cierto, pero a su debido tiempo Don y sus amigos llegaron a Mauricio con Dios sabe cuántos quintales de veneno mortal en su equipaje, además de tiendas, telas enceradas y otro equipo esencial. Sabíamos que la tarea sería larga, porque el trabajo de envenenar a todos los conejos en las 140 hectáreas de un terreno que parecía la superficie de la Luna no sería fácil. Había que transportar todo aquel pesado equipo a la isla Redonda en helicóptero, porque sería imposible llevarlo a tierra desde los botes de goma y luego subirlo por acantilados casi perpendiculares. Cuando todo estaba empaquetado y a punto para esta misión vital, el helicóptero del gobierno que necesitábamos tuvo una avería. Estábamos desesperados pensando que la cosa podía aplazarse de nuevo, pero un destino amable intervino para salvarnos. Un destructor de la Armada australiana estaba realizando una visita de cortesía a Mauricio y tenía a bordo un helicóptero nuevo por estrenar. Nuestras frenéticas llamadas al embajador de Australia recibieron una respuesta amable y la Armada australiana recibió orden de ayudarnos. Don y sus ayudantes, junto con su equipo, el veneno y suministro de agua para seis semanas (puesto que la isla carece de ella), zarparon en el buque HMAS Canberra para la isla Redonda y allí el helicóptero levantó toda la carga, humana e inanimada, y la depositó en el único lugar de la isla Redonda que podía considerarse plano. Allí Don y sus ayudantes acamparon y pusieron manos a la obra.


  Hicieron un trabajo maravilloso en unas condiciones muy difíciles y al cabo de seis semanas Don estimó que habían eliminado ya a todos los conejos. Sin embargo, para estar absolutamente seguros, él y los suyos volvieron al lugar al cabo de un año. Como es lógico, necesitábamos estar seguros de los resultados porque si hubieran quedado media docena de conejos de ambos sexos, el envenenamiento habría actuado sólo como una batida, los conejos supervivientes habrían experimentado una explosión demográfica y volveríamos a estar en el punto de partida. Sin embargo, no había quedado rastro de los conejos y Don me envió algunas interesantes fotografías en las que la superficie arrugada, desecada y erosionada de la isla Redonda mostraba ya un tenue velo verde de nueva vegetación. La isla tenía, pues, una segunda oportunidad para sobrevivir. El trabajo no acaba aquí, como es lógico, porque se plantarán palmeras y, espero, árboles de madera dura. Pero también confiamos que dentro de cincuenta años la isla se parecerá mucho a lo que era hace unos doscientos años, y que ofrecerá un hábitat seguro para sus habitantes extraños y únicos.


  Hace poco nos visitó un distinguido autor, Richard Adams, que escribió el extraordinario best-seller sobre conejos titulado Watership Down. Jeremy le estaba enseñando nuestra colección y, como suele pasarle, se estaba entusiasmando cada vez más contando nuestra labor y especialmente sus extensas ramificaciones. Jeremy empezó a explicar al señor Adams probablemente más de lo que deseaba oír sobre nuestra labor en la isla Redonda, cuando cometió un error.


  —Sí —dijo Jeremy con entusiasmo—, y después de erradicar a las cabras, conseguimos quitarnos de encima a los tres mil co… co… co… —La voz de Jeremy titubeó y se detuvo. ¿Cómo podía explicar a una persona que había escrito Watership Down que habíamos exterminado a tres mil conejos sin merecerse un cierto disgusto por parte suya?


  Se miraron unos instantes en silencio. Jeremy enrojecía cada vez más.


  —Bueno, ¿y qué? —comentó Richard Adams con placidez—. No entiendo que todo el mundo piense que han de gustarme tanto los conejos solamente porque escribí un libro sobre ellos.


  De este modo, en colaboración con el gobierno de Mauricio y con la ayuda del Servicio de la Fauna de Nueva Zelanda y de la Armada australiana, la sociedad salvó la isla Redonda. Como escribí a Roger Payne, habíamos salvado un «lugar» donde poder devolver a los animales. No sólo esto: creo que con este logro llevamos el concepto de «zoo», tal como se concibe popularmente, a una fase superior. No solamente hemos demostrado que la reproducción en cautividad, en Jersey o en el país de origen de la especie, tiene una importancia vital, sino que hemos demostrado que un «zoo» puede ayudar a resucitar y proteger el hábitat de los animales de los que se ocupa.


  Estoy convencido de que nuestra intervención en la isla Redonda se utilizará como modelo en muchas partes del mundo donde hay ecosistemas frágiles amenazados. Confiamos haber demostrado que el jardín zoológico ha progresado desde la estéril casa de fieras victoriana (de la cual quedan demasiados ejemplos), y que ha empezado a convertirse en una fuerza esencial para la conservación de las demás formas de vida animal que comparten nuestro mundo. Pensamos que esto es lo que los zoos deberían estar haciendo, especialmente los de países ricos, y si por razones financieras no pueden aventurarse hasta las Mascareñas, encontrarán sin duda en el umbral de su casa una isla Redonda a la que ayudar: tan urgente es la necesidad de la conservación en el mundo actual.


  6. UN FESTIVAL DE ANIMALES


  Así pues, 1984 fue un año de doble aniversario, porque habían pasado veinticinco años desde que se había fundado el zoo y veintiuno desde que había experimentado su metamorfosis y se había convertido en la Sociedad de Jersey para la Conservación de la Fauna. Convenía, por lo tanto, que entre el entusiasmo de las celebraciones estudiáramos con cuidado los progresos conseguidos hasta el momento.


  ¿Qué habíamos conseguido? Bueno, en primer lugar creo que habíamos demostrado que un zoo puede ser un engranaje esencial en la maquinaria de la conservación. Si veinticinco años atrás alguien hubiese mencionado la idea de la reproducción en cautividad entre un grupo de conservacionistas serios, todos se habrían encogido y se habrían puesto a hablar en voz alta de otras cosas, como si aquella persona hubiese tenido el mal gusto de confesar que la necrofilia podía ser un método adecuado de control de natalidad. Pero hace tres años la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza publicó una declaración sobre políticas que calificaba la reproducción en cautividad de instrumento esencial de la conservación. Es interesante leer este documento porque establece casi al pie de la letra las directrices de la reproducción en cautividad que hemos estado aplicando desde hace un cuarto de siglo, y que yo había predicado desde que tenía dieciséis años. Estamos encantados de que las fuerzas oficiales de la conservación lo hayan por fin convertido en un método respetable, pero ¿por qué tardaron tanto? Sin embargo, es mejor no quejarse. Es agradable acoger en nuestro seno a esos discípulos eminentes, aunque sea un poco tarde.


  De este modo, hemos creado centros de reproducción de grupos de especies en peligro no sólo en Jersey y en otras colecciones zoológicas adecuadas de Europa y América, sino también en los países de origen de los animales. Hay instalaciones de reproducción diseñadas y construidas con nuestra ayuda en lugares como Brasil, Santa Lucía, Mauricio, Marruecos y Madagascar. Esta última, que se ha convertido en una muy eficaz colonia de reproducción sobre el terreno, constituye un cambio interesante para nosotros, porque incluye la tortuga más rara del mundo: la tortuga angonoka, una especie que no está presente en nuestra colección de Jersey. Quizá esté representada en los años venideros, pero de momento lo importante es aumentar el número de ejemplares, cosa que nuestro conservador en Madagascar, Don Reid, está consiguiendo con mucho éxito. Como es lógico, no hemos emprendido solos este proyecto, sino con ayuda de muchas organizaciones, especialmente del Fondo Mundial para la Naturaleza, pero Lee está dirigiendo toda la operación y al ritmo de progreso actual puede decirse con justicia que constituye un ejemplo maravilloso sobre cómo deben planificarse y ejecutarse estos proyectos.


  La siguiente cosa importante que hemos hecho ha sido crear nuestra miniuniversidad: nuestro Centro Internacional de Capacitación para la Conservación y Reproducción en Cautividad de Especies Amenazadas, pues éste es su título completo, a donde acuden becados de los países en desarrollo que luego regresan a sus lugares de origen para dirigir programas de reproducción creados por nosotros de acuerdo con los gobiernos respectivos.


  Hace poco, Jeremy volvió de una reunión de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, en Costa Rica, encantado de haberse podido reunir allí con veintidós de nuestros graduados, procedentes de países tan alejados como Tailandia y Brasil, todos muy interesados en tener noticias de los progresos conseguidos en Jersey —su alma mater, por así decirlo— y comunicándose ansiosamente noticias y opiniones. Jeremy nos contó que fue como una gran reunión familiar y que era muy estimulante ver que la sociedad había formado y entusiasmado a tantos jóvenes de distintas partes del mundo.


  El Centro de Capacitación está afiliado actualmente a la Universidad de Kent en el Reino Unido, lo que ofrece a nuestros alumnos la oportunidad de ganarse un diploma de Gestión de Especies Amenazadas, el primero de su clase. Tenemos acceso a las modernas instalaciones informáticas de la universidad y de este modo podemos reunir, de modo rápido y eficiente, la información que necesitamos para nuestros objetivos procedente de todo el mundo. Además, en 1989, esta universidad creó un instituto nuevo en la esfera de la ciencia biológica, y me honró mucho que me pidieran permiso para utilizar mi nombre. Así pues, este instituto, el primero de su tipo en el Reino Unido, se denominará Instituto Durrell de Conservación y Ecología, cuya abreviatura en inglés es DICE, es decir, «dado». Creo que es un acrónimo sugestivo, porque como he demostrado en este libro, la conservación es, a lo más, un juego de dados.


  Nuestras demás actividades, las que tienen lugar en Jersey y las de fuera, han seguido el ritmo de nuestras actividades más importantes. Los resultados de nuestras investigaciones científicas, tanto sobre la colección de animales de Jersey (y sus múltiples aspectos de medicina veterinaria, nutrición y biología de la reproducción) como sobre el comportamiento y ecología de las especies en libertad, están disponibles en bibliotecas de todo el mundo. Nuestras iniciativas educativas están ampliándose rápidamente, tanto en Jersey para los alumnos de las escuelas como en Madagascar para los habitantes de aquel país, que ven los carteles sobre lémures y tortugas angonoka en las escuelas y en todos los edificios públicos.


  Nuestra labor ha recibido mucha ayuda de los miembros de la sociedad en todo el mundo, pero especialmente en Norteamérica. Como ya he contado, fui a Estados Unidos en 1973, y con la enorme ayuda y apoyo de Tom Lovejoy y de otros amigos estadounidenses se fundó la Sociedad Internacional para la Conservación de la Fauna. En 1986 Simon Hicks ayudó decisivamente a fundar la Sociedad Canadiense para la Conservación de la Fauna. La creación de estas dos organizaciones hermanas no sólo ha ampliado nuestro ámbito de actuación, sino que permite desgravar fiscalmente las cuotas de socio y las generosas donaciones de nuestros colaboradores estadounidenses y canadienses, todo lo cual apoya las iniciativas de conservación internacional del conjunto de la sociedad.


  Finalmente, estamos empezando a ver los resultados de nuestro trabajo: el retorno con éxito a la libertad de nuestros animales criados en cautividad. Animales tan raros como las palomas rosadas y los leoncitos se han integrado en sus nuevas vidas en los bosques y, lo que es más importante, han empezado a criar en ellos. Después de tantos años de formar cuidadosamente nuestras colonias de reproducción, es maravilloso poder devolver los animales al lugar que les corresponde y ver que prosperan en él.


  Así pues, hemos trabajado en todos los objetivos que nos propusimos cuando fundamos la sociedad, en algunos más a fondo que en otros, pero por lo menos existe un mecanismo que funciona y que puede ampliarse. Sin embargo, es agradable recibir felicitaciones, y una de las mejores fue la que recibí del doctor Warren Iliff, director del Zoo de Dallas y ex presidente de la Asociación Estadounidense de Parques Zoológicos y Acuarios, en un discurso pronunciado en la Universidad Metodista del Sur, en Texas. Iliff dijo: «Si alguien pregunta cuál es el mejor zoo del mundo, algunos citarán el de San Diego, otros el del Bronx. Pero si la pregunta va dirigida a gente del mundo de los zoos, a personas relacionadas profesionalmente con ellos, incluso a directores de zoo, dirán que el mejor es el Zoo de Jersey». Una afirmación como ésta, pronunciada al otro lado del Atlántico, donde disponen de «megazoos» que trabajan con «megapasta», es un cumplido que no puede olvidarse.


  Como ya he dicho, también hemos tenido la suerte de que yo haya escrito libros que se han hecho populares; estos libros nos han ayudado a conseguir socios, han enseñado a la gente la importancia de la reproducción en cautividad, han abierto muchas puertas y me han dado acceso a personas que de lo contrario no habría conocido, y todo esto se demostró muy claramente cuando estábamos preparando las celebraciones del aniversario.


  Somos una pequeña organización, y nuestros «muchachos», tal como continúo llamando a Jeremy, John, Simon y Tony —aunque a ellos no les gusta—, acuden con frecuencia a nuestro piso cuando finaliza la jornada para tomar unas copas. También lo hacen durante el día, si hay cosas importantes que discutir y debatir antes de presentar nuestras recomendaciones a la junta de administración o al consejo. De este modo separamos mucho el grano de la paja y nos ahorramos innumerables horas de debate en las reuniones en comité. Si yo estoy cocinando (arte que practico con placer), los chicos se sientan alrededor de la mesa de la cocina; si no, pasamos a la sala de estar, donde la mitad de ellos se sienta en el suelo, y los papeles y las notas se esparcen por allí, con una aparente confusión total, pero en realidad con mucho orden.


  En ocasiones especiales, como cuando nace un pequeño gorila o una pareja de leoncitos se enamora, bebemos champaña, que, me apresuro a decir, no paga nuestra sociedad con sus fondos, sino que sale de mi propia bodega. En aquella mañana concreta pensamos que debíamos descorchar unas cuantas botellas porque acabábamos de enterarnos de que la princesa Ana vendría a Jersey a participar en la celebración de nuestro aniversario. Lo único que nos faltaba era preparar los actos.


  —La princesa ha aceptado inaugurar el Centro de Capacitación —dijo Simon, echado en la alfombra y con su copa de champaña en la mano—. Es una noticia excelente, y la inauguración podría ser el primer acto.


  Nuestra miniuniversidad funcionaba desde hacía dos años, pero no la habíamos bautizado «oficialmente», y como es natural queríamos que nuestra presidenta de honor lo hiciera.


  —¿Y luego qué? —pregunté a Simon, que era el encargado de la mayoría de los actos.


  —Un almuerzo —dijo—. Muy selecto. Sólo para miembros de la sociedad.


  —¿Con discurso? —preguntó John.


  —Confío que Gerry haga uno y que la princesa responda —dijo Simon.


  —¡Vaya por Dios, Simon! Ya sabes que no me gusta nada hacer discursos. ¿No puede arreglarse de otra manera?


  —Es obligatorio —replicó Simon—. No puedo imaginarme a la princesa pronunciando un discurso y al fundador sentado escuchándola sin decir nada.


  —Sólo cuatro palabras, bien sencillas —añadió John para animarme.


  —Bueno, si han de ser tan sencillas, podrías escribírmelas tú —repliqué.


  —Siempre cambias todo lo que escribo para ti —dijo John, indignado.


  —Será porque no sabes escribir —le dije—. Continúa, Simon. ¿Qué haremos por la noche?


  —Tengo una brillante idea para esta ocasión —dijo con entusiasmo Simon, mientras chispeaban sus azules ojos.


  Todos suspiramos y Jeremy cerró los ojos con fuerza mientras un espasmo de dolor recorría su rostro, que gracias a esto se pareció todavía más al del duque de Wellington después de sufrir una derrota. Todos conocíamos las brillantes ideas de Simon.


  —Propongo —continuó Simon, sin captar el horror unánime de todos— que alquilemos el castillo de Gorey y que celebremos allí un festival.


  Esto superaba todas las brillantes ideas que Simon había tenido en el pasado. El castillo de Gorey, construido en el siglo XIII, domina un pintoresco puerto de pescadores situado debajo, en una bahía en forma de media luna. Es un magnífico espectáculo de piedra picada, que parece recién inaugurado, sin que sus muros y torreones muestren ninguna herida de cañonazo. Parece un castillo recién hecho por encargo de Hollywood y cuando está iluminado uno espera que en cualquier momento aparezca Errol Flynn saltando entre las almenas. Es el castillo más espectacular de Jersey y estuvo al cuidado de sir Walter Raleigh cuando era gobernador de la isla, en 1600. La idea de alquilar esta finca tan atractiva era muy interesante pero, tal como comprendí con tristeza, no era realista.


  —Alquilar el castillo de Gorey —dijo Tony, escandalizado—; nadie querrá alquilarnos un castillo.


  —Bueno, si se enteran de quién va a estar en él probablemente nos lo dejen gratis —dijo Simon sin impresionarse—. Luego pensé que el festival podría ser medieval. Cabrían unas dos mil personas, creo. Todos iríamos disfrazados con trajes de la época, pondríamos un buey a asar sobre una hoguera y luego…


  —Dos mil personas —exclamó Lee—. ¿Quién va a servirlas?


  —Camareros —dijo Simon, sorprendido de que Lee no hubiera atinado con una respuesta tan elemental.


  —¿De dónde los sacarás? No hay bastantes en toda la isla —señaló Jeremy.


  —Los traeremos en avión —dijo Simon, emborrachado ya con la idea—. Vendrán volando.


  —Pero ¿dónde dormirán? —preguntó Jeremy, exasperado.


  —En tiendas —dijo Simon—. Levantaremos tiendas en los jardines del castillo.


  Tuve una visión maravillosa de un ejército de malhumorados camareros portugueses y españoles, disfrazados con gorgueras y sombreros de plumas de la época isabelina, saliendo a rastras de sus tiendas en medio de un chaparrón.


  —¿Y las instalaciones sanitarias? —preguntó Tony, que era nuestro administrador general y veterinario, y que el día anterior había pasado unas horas muy desagradables solucionando un problema en los lavabos de señoras, con lo que tendía a verlo todo de color oscuro.


  —Habrá que excavar letrinas —explicó Simon sin inmutarse.


  —¿Quién va a excavarlas? —preguntó Jeremy.


  —Voluntarios —dijo Simon.


  —¿Y si no encuentras voluntarios? —preguntó Jeremy.


  —Podemos pedir a los camareros que lo hagan —propuso John.


  —¿Y dónde vas a encontrar un buey? —preguntó Tony poniendo al descubierto el lado veterinario de su personalidad.


  —Compraremos uno —dijo Simon.


  —La comisaría de sanidad no permitirá nunca que se monten letrinas por todo el castillo —dijo Jeremy.


  —Aparte de la higiene, está la cuestión de los olores —agregó Tony, con cierta pasión.


  —Mejor un banquete de hierbas que un banquete con un buey quemado —dije tomándome libertades con la Biblia.


  —También habrá un banquete —dijo Simon, sin soltar su idea—: piezas de caza y cosas parecidas.


  —Podríamos fundir un poco de plomo y verterlo desde las almenas sobre las personas que no nos gusten —propuso John con interés.


  —El plomo es muy caro —dijo Jeremy, que se tomó en serio la idea.


  Tuve la impresión de que la reunión se estaba saliendo de madre, por lo que descorché otra botella de champaña.


  —Veamos —dije—, aunque la idea del castillo es fascinante, está llena de trampas y no tengo ganas de explicar a los de palacio por qué acogí a la princesa en un castillo azotado por el viento y la lluvia, con trozos de buey medio asado por todas partes, plomo hirviente goteando de las almenas y un batallón de camareros extranjeros quejándose porque sus braguetas de armar no encajan bien o no les dan suficiente realce.


  —¿Significa esto que no te gusta mi idea? —preguntó Simon, alicaído.


  —La idea es excelente, pero podemos dejarla para otra ocasión —dije—. Sin embargo, yo también tengo una idea. ¿Qué os parece si organizamos una especie de fiesta de animales e invitamos a todas las celebridades que conozco y que están relacionadas con la conservación, para que muestren la importancia que tiene para todos la vida animal?


  El rostro de Simon se iluminó:


  —¿Te refieres a una especie de espectáculo teatral? —preguntó, ilusionado. Vi que el brillo fanático volvía a encenderle los ojos.


  —Bueno, sí —dije, sin precisar mucho—. Pienso que las actrices y los actores podrían leer algunos poemas sobre animales, que podría haber una actuación de ballet, que Yehudi Menuhin podría tocar una pieza como el Carnaval de los animales, cosas así.


  —Sí, muy bien, fantástico —dijo Simon, mientras su mirada se perdía en el vacío, como si ya pudiera verlo todo—. Podemos montarlo en St. Helier, en Fort Regent. Tienen un escenario enorme y todo el equipo necesario: luces, un gran proyector para cine, sonido cuadrafónico. Sí, será algo maravilloso. Una idea magnífica.


  Así nació el Festival de los Animales. La lista de participantes era impresionante e interesante, porque yo conocía personalmente y por distintos motivos a la mayoría de asistentes.


  Para leer los poemas quería dos voces contrastadas, una masculina y otra femenina. De todos los excelentes actores que conocía, uno de ellos destacaba por su voz: sir Michael Hordern. Cuando hablaba me parecía estar escuchando a un oporto de crianza que hubiese recibido el don del habla: una voz rica, resonante y refulgente. No le conocía personalmente, pero sabía que había leído mis libros y que le gustaban, por lo que me sentí muy contento cuando aceptó. En cuanto a la voz femenina que debía elegir, en ningún momento tuve dudas. Desde que la había visto por primera vez en aquella película encantadora, Genoveva, sobre la carrera Londres-Brighton de coches de época, me había enamorado de modo profundo e irrevocable de Dinah Sheridan. Más tarde la había visto actuar en la película Donde no vuelan los buitres, y mi corazón quedó prendado con más fuerza. Sin embargo, sabía que estaba casada y este hecho impidió que una persona como yo, recta y honorable, la buscara para poner mi corazón a sus pies. Desde luego, otro motivo era que yo también estaba casado. Es decir, que al final me había reconciliado, no sin muchos esfuerzos, con la idea de vivir sin Dinah Sheridan.


  Entonces, precisamente antes de nuestro gran aniversario, sucedieron dos cosas. Tenía que ir a Londres y me enteré que estaban reponiendo Risas de ahora, una comedia muy divertida de mi viejo amigo Noel Coward, que era desde hacía años uno de nuestros socios del extranjero. Vi con gran satisfacción que Dinah Sheridan estaba en el reparto, por lo que decidí asistir a la representación para ver en carne y huesos a mi ideal. Mientras estábamos volando en el avión me puse a hojear sin mucho interés la revista de la compañía de aviación y descubrí en ella una entrevista con la señora Sheridan. Entre la dosis normal de preguntas vacuas, una de las preguntas que se hacen inevitablemente en estas entrevistas es a quién te gustaría tener por compañero si naufragaras en una isla desierta. Dinah había contestado: «A Gerald Durrell». No podía creer lo que estaban viendo mis ojos.


  —Dios mío, quiere naufragar en una isla desierta conmigo —dije a Lee.


  —¿Quién quiere eso? —preguntó mi esposa, con suspicacia.


  —Dinah Sheridan.


  —¿Y por qué le gustaría esto? —preguntó Lee, con el escepticismo que sólo sabe demostrar una esposa.


  —Porque soy un individuo interesante y correcto, de elevados principios morales —dije.


  —Si dijo eso, seguro que todavía no te conoce —replicó Lee, dejándome para el arrastre.


  Pero no me dejé arrastrar. Estaba muy excitado. Dinah podía haber escogido al sinvergüenza de Attenborough, o a una persona tan reprensible como Peter Scott, pero no, me había elegido a mí. Así pues, fueron adquiridas una docena de rosas amarillas cuidadosamente seleccionadas, sin mácula de pulgón verde, moscardón, tijereta, escarabajo de la calavera u otras plagas semejantes, y enviadas a la puerta de los actores con una tarjeta que decía: «Esa persona que aplaude más fuerte que el resto soy yo. ¿Puedo verla después de la representación?» Pronto recibí la respuesta: «Sí».


  El ingenio de Coward combinado con una actuación extraordinaria de Dinah convirtió la velada en algo inolvidable. Después, mientras bebíamos whisky en su camerino, le confesé que la adoraba desde hacía muchos años, y decidimos vernos con frecuencia a pesar de Lee. Cuando ella se lo contó a su marido, Jack, éste me envió una severa nota acusándome de estar robando el afecto de su esposa con un exceso de adulación y de rosas amarillas, y me desafió a un duelo al amanecer en Hyde Park. Acepté el reto, pero señalé que siendo yo el retado podía escoger las armas. Propuse botellas de champaña descorchadas a cincuenta pasos. Nuestra amistad empezó con tales buenos auspicios, y cuando tuvimos que buscar una actriz para nuestro Festival de los Animales, Dinah fue la persona escogida sin ninguna duda.


  Había conocido a Yehudi Menuhin en Francia estando él invitado en casa de mi hermano mayor, Larry. Nuestra casita está situada a unos cuarenta kilómetros del pueblo donde vive mi hermano (cuarenta kilómetros es la distancia adecuada que debes mantener entre tú y tu hermano mayor), o sea, que Lee y yo tomamos el coche y fuimos allí para almorzar con Larry y los Menuhin, una ocasión muy alegre porque Yehudi y su esposa eran encantadores. El almuerzo se prolongó, con abundante comida y vino, y hacia las cuatro de la tarde nos pusimos a pensar en la cama y empezó a oírse la palabra «siesta». Afortunadamente, la casa de Larry es enorme, con un gran surtido de dormitorios, por lo que Lee y yo nos metimos en uno de ellos y pronto conciliamos el sueño. Cuando nos despertamos oímos el sonido de un violín.


  —¿Quién ha puesto el gramófono? —preguntó Lee.


  —Es Yehudi que está ensayando —le dije.


  Nos deslizamos hasta el rellano y de dentro de un dormitorio no muy alejado nos llegó la dulce melodía de un violín, interpretada por un maestro. A lo largo de mi vida me han despertado de la siesta muchos sonidos: el canto de las aves, el retumbar del trueno, el susurro de un riachuelo y el crujiente sonido de una cascada, pero nunca me despertó nada tan bello.


  Como es lógico, pedimos a los Menuhin y a Larry que fueran a almorzar con nosotros al día siguiente, y después de descubrir que Yehudi era aficionado a las lentejas, el arroz, los guisantes y cosas semejantes, creé un curry especial Menuhin de proporciones colosales. Teníamos que comer en nuestra mesa larga, en el patio. Habría innumerables platos secundarios y para ahorrarse tiempo al poner la mesa Lee había dispuesto cuidadosamente todas las cucharas, cuchillos, tenedores, cucharones, etc., siguiendo un orden especial, sobre una gran bandeja. Nuestros huéspedes llegaron, y después de unas cuantas copas Lee se fue a la cocina para dar los últimos toques al almuerzo. Yehudi la siguió y la encontró muy ocupada en la cocina.


  —Permíteme que te ayude —le dijo, y sin esperar contestación sus ojos se posaron en la bandeja con los cubiertos, la agarró y la transportó al patio antes de que Lee pudiera detenerlo. Con una gran sonrisa se acercó a la mesa y vació el contenido cuidadosamente ordenado de la bandeja sobre la mesa formando un gran montón de cubiertos, brillante, ruidoso y enmarañado. Vi la expresión de horror en el rostro de Lee, conduje a Yehudi a las butacas, le serví otra copa y ayudé a mi desesperada mujer a reordenar los instrumentos de yantar.


  —Me pasé tanto tiempo preparándolo… —me dijo ella al oído.


  —No te preocupes. Todo tiene su lado bueno. No hay muchas anfitrionas que puedan decir que Yehudi Menuhin les puso la mesa.


  Escribí, pues, a Yehudi y él, como persona generosa y bondadosa, dijo que estaría encantado de ofrecer sus servicios para nuestra causa e interpretar algo con la Orquesta de Jóvenes de Jersey.


  Teníamos ya un actor y una actriz famosos para leer unos poemas, una orquesta y un violinista famoso. Pero había todavía muchos otros puntos de contacto del mundo animal con nuestras vidas, que las enriquecían y que yo quería ilustrar. Por ejemplo, en la danza, en la canción, en la televisión y en la pintura. Un amigo nuestro, Jeremy James Taylor, que había aceptado producir el espectáculo, tenía contactos con el Royal Ballet, y con gran alegría por mi parte aceptaron enviar un conjunto de estudiantes aventajados para que bailaran.


  Unos años antes yo había hecho un spot sobre un festival infantil de televisión con la graciosa Isla St. Clair. Durante los ensayos, Isla había hablado mucho sobre nuestras actividades y parecía muy interesada en lo que estábamos haciendo, pero tan interesada que acabó cometiendo una equivocación fatal. Dijo que si en alguna ocasión futura necesitaba su ayuda sólo tenía que avisarla. Después de oír su dulce y cariñosa voz y de haberme encandilado con ella, pensé que sería la persona ideal para representar a los animales en canciones. La llamé por teléfono, le recordé su promesa y le pedí que viniera. Dijo que le encantaría y que de hecho conocía una cancioncita atractiva sobre un zoo.


  Entonces pude detenerme a pensar un poco. ¿Y qué haremos con las plantas?, me dije. Al fin y al cabo, sin las plantas, los animales no podrían sobrevivir. Desde luego, sólo había un campeón estridente y sin ninguna inhibición que defendiera el mundo de las plantas, y esta persona era David Bellamy. Entonces pasó por mi mente una idea maliciosa. Fladers y Swann, en su brillante espectáculo a cuatro manos Soltando un sombrero, habían compuesto una canción llamada Alianza desafortunada. Se trataba de una madreselva y de una correhuela que se habían enamorado, pero como una se enrolla a la derecha y la otra a la izquierda, no pudieron casarse, con lo que acabaron «arrancando sus raíces y marchitándose». Después de recurrir al soborno y a la corrupción conseguí que Isla y David cantaran esta canción a dúo: una combinación bastante insólita, porque David tiene una voz —y no creo que se ofenda por ello— que parece el ronquido de una morsa romántica cuando quiere aparejarse.


  La elección de los animales en televisión era fácil. ¿Quién podía hacerlo mejor que David Attenborough?


  Conocí a David desde que empezó como productor subalterno en la BBC. Nos presentaron en un pub, donde pasamos una mañana de gran camaradería hablando de animales y de viajes. Unos días después, David me telefoneó para pedirme si podía hacer con él un programa de radio en el zoo. Le dije que me encantaría, y concertamos una cita.


  En aquella época todavía teníamos a Chumley y Lulú, nuestra pareja de chimpancés de virtud no muy recia. Cuando ibas a visitar a Chumley por la mañana, después de darte la bienvenida con su saludo histérico consistente en enseñarte los dientes, dar grandes gritos de maníaco y saltar de un lado a otro dentro de la jaula, el animal se sentaba y emprendía la disección de una naranja con una concentración profunda y la delicadeza de un especialista de Harley Street que estuviera operando de lobotomía a un primer ministro. Lulú, que conocía bien las maneras impecables de su marido con los seres de sexo contrario, no dejaba nada al azar. Mientras el marido estaba ocupado con su exhibición, ella se llenaba la boca de uvas, recogía toda la fruta que podía y se sentaba sobre el montón con la esperanza de que su maniobra escaparía a la atención del esposo. Chumley, después de haber intervenido quirúrgicamente la naranja, se comía su contenido y tiraba la piel a Lulú, dándole generalmente en el cogote. Chumley era un jugador de bolos de poca categoría, pero su precisión era notable. Después de informar a Lulú de su devoción con este acto, cuando menos lo esperaba se precipitaba sobre ella de un salto, le daba con la mano un buen golpe en el cogote y la arrastraba a gritos para que dejara libre el montón de fruta que estaba ocultando. Luego se sentaba, se metía un plátano en la boca, lo masticaba hasta dejarlo en un estado pulposo conveniente y lo escupía en una mano para investigar su contenido con un grueso pulgar, como si estuviera eligiendo monedas para meter en una máquina expendedora.


  Lo único seguro en relación con Chumley era que siempre te dejaría lo más avergonzado posible. Imaginemos que te acompaña un grupo de eminentes visitantes y que Chumley ya te ha visto. El animal parece darse cuenta de que aquella gente es importante y de que él debe comportarse de la mejor manera posible. Una chispa malévola aparece en sus ojos mientras estudia la situación e imagina la mejor estrategia para provocar un desastre. Su actuación empieza generalmente aporreando a Lulú, tirándole del pelo o echándola al suelo y dando saltos sobre su cuerpo. Hace esto por dos razones. En primer lugar, Lulú puede emitir un chillido más intenso y penetrante que el de cualquier otro chimpancé: un cruce entre el pitido demencial de un tren y el ruido de un cuchillo chirriando sobre un plato. En segundo lugar, Chumley ha descubierto que no hay sistema mejor que una pequeña riña doméstica para centrar la atención de su público. Cuando ha logrado que todos estén pendientes de él, continúa su actuación violando a su pareja o bien sentándose en una rama y haciéndose a sí mismo, con gran satisfacción, cosas inmencionables, con lo que las señoras del grupo se ruborizan intensamente y empiezan a abanicarse con el libro guía. Luego, cuando todo el mundo se ha dejado engañar con una falsa sensación de seguridad ante su inmovilidad provisional, regurgita de repente un gran puñado de fruta masticada y esparce generosamente el alimento entre la multitud, que se aleja de la jaula gritando y con grumos de fruta glutinosa adheridos a los vestidos. Obligar a una multitud a dispersarse de este modo da a Chumley una gran sensación de satisfacción: sabe que ha conseguido el súmmum de sus ambiciones y que la vida ya no puede ofrecerle nada de un placer más exquisito.


  A pesar de los muchos años que he pasado mostrando el zoo a personas importantes, siempre me he aproximado a la jaula de Chumley con una sensación de enorme ansiedad, que siempre resulta justificada. Recuerdo como si fuera hoy el día en que David Attenborough acudió al zoo para hacer conmigo un programa de radio.


  Era un programa muy sencillo: David y yo nos paseábamos de jaula en jaula contando anécdotas sobre los animales que habíamos visto en distintas partes del mundo. Este tipo de programa no sería posible hoy en día, porque ahora el público pide technicolor y primeros planos enormes de los animales que uno está citando. Pero en aquellos días lejanos y felices de la radio casera el público no era tan exigente. Lo primero fue enseñar a David la colección, para que pudiera decidir qué especies incluiría en el programa, quién hablaría, qué diría y sobre qué hablaría. Era su primera visita, y aunque todavía estábamos en una etapa primitiva, David demostró un entusiasmo contagioso por todos nuestros animales y por nuestros objetivos. Estábamos disfrutando tanto que nos acercamos a la morada de Chumley sin que ni una sombra de duda manchara mi mente. Cuando David vio los monos soltó una exclamación de placer y se acercó apresuradamente a la jaula. Precisamente aquella semana habíamos inundado el zoo con un cargamento recién llegado de frutas exóticas. Los chimpancés habían consumido su parte del botín con gritos de placer, pero las consecuencias para el vientre fueron desastrosas y molestas. Por lo tanto, no es exagerado decir que la jaula estaba bien provista de material arrojadizo de un tipo especialmente pegajoso. Cuando Chumley vio que su víctima se aproximaba con toda la inocencia del mundo, no pudo contener su alegría. Recogió dos puñados de munición y cuando David llegaba a la barandilla de barrera, los envió con perfecta puntería.


  La andanada alcanzó a David en medio del casco, por decirlo así, y su inmaculada camisa quedó hecha un asco. David quedó petrificado, mientras Chumley, estimulado por su éxito, le envió dos puñados más de materia que dieron en el blanco con igual puntería. David parecía ya un estercolero ambulante cuando llegué para rescatarlo. Le pedí mil excusas y lo conduje rápidamente a nuestra mansión, para que se lavara y se pusiera una de mis camisas limpias. Después de un trago muy largo pareció que empezaba a calmarse, pero durante el resto de la visita noté que se aproximaba a todas las jaulas con cierta circunspección, y, si podía, dejaba que yo me avanzara.


  Llamé a David confiando en que los años habrían enturbiado su memoria, le recordé que no me había devuelto nunca la camisa y le pedí que viniera por favor y me enseñara aquella encantadora secuencia de Vida en la Tierra donde aparece en la selva rodeado por gorilas de montaña, una de las secuencias más conmovedoras de la serie. Para que se decidiera, le conté que nuestro viejo amigo Chris Parsons (que era el jefe del departamento de Historia Natural de la BBC cuando se rodó la serie) había aceptado participar y resolver los problemas técnicos de la proyección y otros varios. David estuvo inmediatamente de acuerdo en venir y cumplió su palabra a la perfección, aunque no me trajo una camisa de recambio.


  Al igual que los animales en televisión, en el arte los animales no plantearon ningún problema: ¿podía alguien ilustrarlos mejor que David Shepherd? David es un magnífico pintor que ha entregado su corazón a la fauna de África, especialmente los elefantes. Con sus pinturas vívidas y mágicas de paquidermos y otros animales se ha ganado al público de todo el mundo, y el dinero que ha ganado con sus obras lo ha invertido en crear su propia fundación para la protección de la fauna africana. Antes de conocerle, me dijeron que nos entenderíamos bien porque estaba tan loco como yo. Cuando nos conocimos entendí que hubiera algunas semejanzas entre los dos, pero sigo manteniendo que David me supera, porque yo no habría sido tan tonto como para seguir a un equipo de filmación de la BBC con la paleta en la mano intentando pintar un retrato original de un elefante en la naturaleza. No pude contar las veces que los elefantes cargaron contra ellos en esta empresa ridícula y peligrosa, pero sé que Chris Parsons, el productor, volvió de África con mechones grises en su pelo y con una expresión fantasmal en la mirada. Sin embargo, David aceptó participar en mi espectáculo, proyectar la secuencia en que un elefante le persigue y hablar sobre la importancia de la fauna en general y sobre su importancia para el arte.


  Johnny Morris había representado durante años el tipo de director de zoo victoriano y sin mucho carácter en una serie de televisión llamada Magia animal. Yo le conocía desde hacía años: era un hombre amable y bondadoso, con una capacidad de imitación muy grande e increíblemente divertida. En una ocasión, mientras rodaba en las islas Scilly, le presté mi perro (llamado también Johnny) como decorado y miniestrella, por lo que pensé que el favor que yo le había hecho bien se merecía otro por su parte. Johnny dijo que le encantaría venir y contar una historia divertida sobre él, como guardián, y sus problemas con un elefante.


  Todo estaba ya más o menos organizado, pero Simon continuaba dando vueltas por el recinto como un demente. Había que reservar hoteles, poner flores en las habitaciones y resolver toda una serie de detalles parecidos. Su labor no se vio facilitada por las duras realidades de la meteorología. Sabíamos por triste experiencia que si en algún lugar del Atlántico (por ejemplo en las Malvinas) se levantaba una galerna, acababa inevitablemente presentándose en Jersey para darnos el día. Bastaba con que una pizca de niebla se formara en algún punto entre el casquete helado del polo Sur y el canal de la Mancha para que al final, con una puntería asombrosa, acabara posándose sobre Jersey como una gigantesca y opaca cubretetera, de modo que los aviones no pudieran despegar ni aterrizar. Esto sucedía generalmente cuando teníamos por invitado a un plomo que para desesperación nuestra no se iba, o cuando esperábamos con ansia la llegada de un amigo estimado. En esta ocasión fueron rachas de vendaval entrecruzadas y violentas: unas horas antes del festival, David Attenborough, con un equipo esencial, estaba por los aires empujado por el viento de un lado a otro de la isla mientras el piloto aseguraba que no podía aterrizar y Simon trataba de convencerle de que debía hacerlo. Finalmente, antes de que encaneciera el pelo rojo de Simon, consiguieron aterrizar.


  Teníamos ya a todos los VIP en tierra, refugiados en distintos hoteles, y Simon debía entregarles pases especiales para que pudieran entrar en la sala gigante de Fort Regent, porque, como es lógico, el aparato de seguridad que rodeaba a la princesa era muy estricto. Simon estaba tan preocupado por resolver todos estos múltiples detalles, que olvidó entregarse un pase a sí mismo, y el personal de seguridad dejó entrar a todas las estrellas en la sala, pero cuando llegó Simon le detuvo. Simon estuvo un rato intentando convencerlos de que él era el organizador del espectáculo, pero sin poder impresionarlos ni conseguir que cedieran: si no enseñaba su pase, no entraría. Finalmente, cuando estaba al borde del ataque de nervios, alguien le identificó y los controles le dejaron pasar, aunque de muy mala gana.


  Al final, el festival se puso en marcha. Lo presenté explicando que estábamos allí para demostrar la importancia que tienen los demás animales del planeta y la influencia múltiple que ejercen en nuestras vidas. Mientras hablaba tenía a ambos lados a las dos hijas mellizas de Simon, adorables e idénticas criaturas de cuatro años, vestidas de dodos con unos disfraces tan completos que temí que pudieran ahogarse con el calor de los focos. Antes de llevármelas expliqué que si nuestro símbolo era el dodo, era también muy apropiado que me acompañaran dos dodos en escena, aunque por desgracia aquella pareja no criaba.


  La velada transcurrió maravillosamente y estaba claro que nuestras estrellas se estaban divirtiendo tanto como el público. Mientras desde mi asiento veía a mis amigos ofrecer con tanta alegría y generosidad sus muchos talentos, pasé revista a la jornada. Había sido larga y complicada, y el tiempo no nos había acompañado. Siempre que tenemos la suerte de recibir la visita de nuestra presidenta de honor, la isla se ve azotada inmediatamente por galernas aulladoras y chaparrones como los que normalmente no se observan fuera de la región de los monzones. Esto, evidentemente, obligó a cambiarlo todo en el último momento y a trasladar a locales cubiertos los actos que debían desarrollarse al aire libre. Pero, aparte de las inclemencias del tiempo, hubo otros horrores de mayor calibre que nadie me había pronosticado.


  Hubo, para citar sólo uno, el caso de la cabeza de Motaba. Uno pensaría que las complejidades de una visita real son suficientes para estar entretenido sin que a un gorila se le ocurra meter la cabeza en el asunto, pero, como ya he explicado al principio de este libro, cuando se vive entre mil quinientos animales todo puede suceder prácticamente en cualquier momento. Aprendes a convivir con esta posibilidad y tiendes a aceptarla como la pauta normal de la vida. Pero cuando el problema es que una princesa queda inextricablemente entrelazada con una cabeza de gorila, uno piensa que la vida le acaba de dar un golpe bajo poco merecido.


  Esto fue lo que sucedió y me alegro de no haberlo sabido mientras guiaba a la princesa por el zoo: la lluvia se había detenido un momento, para recuperar fuerzas mientras inaugurábamos el Centro de Capacitación y la princesa hablaba con algunos de los estudiantes multicolores, multilingües y multiorientados procedentes de todos los rincones de la Tierra. Después, estaba previsto que iríamos a nuestra casa solariega para que la princesa pudiera firmar en el libro de visitantes y que luego daría una vuelta por el zoo, que finalizaría en el complejo de los gorilas exactamente a las once. Las visitas reales se han de cronometrar con mucha exactitud, y si no llegábamos al complejo de los gorilas exactamente a las once, todos los actos posteriores sufrirían los efectos del retraso.


  Richard Johnstone-Scott, sin duda el cuidador de simios mejor y con más experiencia del mundo, había echado un vistazo hacia lo alto y había decidido que la princesa no tenía por qué contemplar a sus tan queridos pupilos empapados por la lluvia en su espacioso territorio al aire libre. Era mejor mostrarlos dentro, en la zona dormitorio. Así pues, presa de una inspiración genial, Richard creó lo que podría calificarse de «jungla instantánea». Amontonó en los dormitorios ramas de nuestros robles, de nuestros castaños dulces y limeros agrios. El efecto era espectacular y cuando hicimos entrar en el dormitorio a los gorilas gruñeron y rugieron como volcanes, como hacen los gorilas cuando encuentran algo de su agrado.


  En aquel momento la princesa Ana estaba siendo introducida en nuestra casa solariega y le llevaban el libro de visitantes. Teníamos que estar en el complejo de los gorilas al cabo de cuatro minutos.


  En aquel preciso momento Motaba decidió encajar su cabeza entre las dos barras que cerraban la parte superior del dormitorio de los gorilas y que tenían dos funciones: impedir que unas manos inquisitivas tiraran del techo y actuar como barras de gimnasia donde los simios jóvenes pudieran suspenderse y mecerse para realizar el máximo de ejercicio. Motaba había descubierto el único lugar donde estas barras estaban un poco más separadas y, como era de esperar, metió la cabeza entre ellas.


  Richard quedó anonadado, pero no tanto como los padres de Motaba, Nandi y Jambo. La situación era desagradable, aparte de que estuviéramos en plena visita real. Motaba, como haría cualquier niño en una circunstancia semejante, rompió a llorar y a gritar, lo cual conmocionó más a sus padres.


  Teníamos allí a una galesa estimada por todos, una tal señora Hayward, una de las voluntarias. Al ver el tumulto, decidió que lo mejor era informar a Jeremy, el director zoológico, de la situación de Motaba. Jeremy, como es lógico, estaba con el grupo real. La señora Hayward salió al galope del complejo de los gorilas, pasó por delante de las palomas rosadas y los faisanes de Palawan, dándoles un gran susto, corrió por la pasarela, donde los flamencos observaron su paso con alarma, bajó rápida por el camino principal al lado de nuestra gran pared de granito, se precipitó a través del arco de granito del siglo XV, entró en el patio y había alcanzado apenas la puerta delantera de la casa, jadeante de emoción, cuando la atrapó un fornido brazo y sintió la punta de un revólver entre sus costillas.


  —¿Dónde cree usted que está? —preguntó el policía, con tono amable.


  —Vengo a explicar al señor Mallinson lo de la cabeza del gorila —contestó ella con un hilo de voz.


  —Una historia interesante —dijo el policía.


  —Pero cierta —replicó ella, jadeando—: la pobre cabecita del gorila ha quedado atascada entre las barras y sólo puede salvarlo el señor Mallinson.


  —Bueno, ahora están todos allí dentro muy ocupados firmando cosas —dijo el policía—. No se preocupe. Quédese aquí hasta que salgan y entonces les podrá contar la historia de la cabeza del gorila.


  Habiendo comprobado que se trataba de una loca desarmada e inofensiva, el policía volvió a enfundar su revólver.


  Mientras tanto, en el complejo de los gorilas las cosas iban de mal en peor. Nandi y Jumbo, impulsados por los chillidos de su vástago, estaban intentando liberarlo tirando hacia abajo. Richard temía que con sus esfuerzos bien intencionados los padres acabaran rompiéndole el cuello a Motaba, por lo que subió corriendo al tejado del complejo y arrancó una claraboya debajo de la cual permanecía Motaba. Todos los gorilas adoran a Richard, tanto como él los adora, pero los simios, al igual que los humanos, se comportan de modo extraño en momentos de tensión. Cuando Richard arrancó la claraboya, el brazo enorme y musculoso de Jambo, con su grandiosa mano, se disparó a través de las barras y Richard cayó de espaldas sobre el tejado, evitando así un gancho que habría derribado a Muhammad Ali, por no hablar de una persona de menor estatura. Cuando Richard se incorporó de nuevo, Jambo había estirado a Motaba a lo largo de las barras del techo, fuera del alcance de Richard. Richard arrancó otra claraboya, pero de nuevo tuvo que enfrentarse con el padre protector. Lo único que pudo hacer fue hablar con calma y sin gritar a Jambo, que por entonces había descubierto ya (es un animal muy sagaz) que tirar de Motaba no era lo mejor, y con su maciza mano estaba sosteniendo a su hijo por el trasero.


  Richard podía ver a través del espeso chaparrón los paraguas, como un campo de hongos, que se iban acercando oscilando por el camino, lo que indicaba que el grupo real estaba a punto de llegar. De repente, para asombro suyo, vio que Motaba había desaparecido. Sostenido por la mano gigante de su padre, había descubierto el único punto entre las barras por donde pudo pasar la cabeza y por allí la sacó. Richard bajó del tejado con enorme alivio y fue a inspeccionar los aposentos. Quedó horrorizado.


  Como sucede siempre cuando los grandes simios pasan por un apuro, evacuan una cantidad extraordinaria de excrementos y de orina, con lo que la «jungla instantánea» que Richard había preparado con tanto cuidado se había convertido en un estercolero. Ya no podía hacer nada, porque el grupo real acababa de llegar. Cuando me contó la historia, al día siguiente, me pregunté cómo habría podido yo, sabiendo esto, mantener una conversación con nuestra presidenta de honor.


  —Sí —le habría contado—, siempre tenemos a nuestros gorilas hundidos hasta las rodillas en un montón de excrementos, porque parece que les gusta. ¿Y aquel pequeñito que cuelga de las barras como un delincuente en el patíbulo? Bueno, los gorilas hacen esto con bastante frecuencia. Es una especie de… de hábito. Es muy curioso, sí, señora.


  Por suerte, la inteligencia combinada de Richard y de su amigo Jambo permitieron que esta triste conversación no tuviera lugar.


  Más tarde, en el almuerzo especial para los miembros de la sociedad, tuve que pronunciar un discurso, como era de esperar. Fue uno de estos discursos que, una vez pronunciados, uno hubiera preferido no haber dicho nunca. Cuando hube expuesto a mi público la última trivialidad de la tarde, me hundí en mi asiento con un suspiro de alivio. Fue entonces cuando nuestra presidenta me cogió por sorpresa. La princesa se levantó y pronunció un discurso de respuesta encantador y lisonjero. Al final se volvió hacia mí y dijo:


  —Felicito en especial a la persona que ha convertido el Zoo de Jersey y la Sociedad para la Conservación de la Fauna en instituciones admiradas y respetadas en todo el mundo, y como muestra de esta gratitud tendré mucho gusto en ofrecerle un pequeño regalo del personal del zoo. No es preciso que le explique el significado, pero estoy convencida de que a todos nos gustaría participar en esta expresión de agradecimiento y de buenos deseos para el futuro.


  Luego me entregó una bolsita de terciopelo. La abrí y encontré una pequeña réplica de una caja de cerillas de Bryant & May. Lo primero que pensé fue: «¿A quién se le ocurre ofrecerme una caja de cerillas, si dejé de fumar hace muchos años?» Luego abrí la caja y lo entendí, porque dentro había un escorpión dorado madre, con sus crías. Era evidente que el grupo recordaba una escena de mi libro Mi familia y otros animales, cuando mi hermano Larry abrió inadvertidamente mientras comíamos una caja de cerillas en la que yo había encarcelado a un escorpión y a sus crías: es fácil imaginar la conmoción que esto desencadenó en la mesa familiar, y que el incidente me convirtiera en el elemento menos popular de la familia. Expliqué al público lo que contenía la caja de cerillas, un público que en su mayoría había leído el libro, y todos se divirtieron mucho por lo acertado del regalo.


  Cuando más tarde estaba sentado en mi butaca contemplando el Festival de los Animales, sentía en el bolsillo superior de mi chaqueta de gala el bulto rectangular de mi caja de cerillas. Pensé en lo afortunado que era, porque estaba rodeado de amigos que habían ayudado a convertir el zoo de la caja de cerillas de mi infancia en una organización real capaz de ayudar, y de ayudar realmente, a los animales que hacen de nuestro mundo un lugar tan fascinante, un lugar que todos deberíamos apreciar.


  POST SCRIPTUM


  La caja de cerillas con los pequeños escorpiones dorados fue un regalo conmovedor y muy acertado, porque la caja de cerillas de mi juventud, el zoo de mi infancia, se había convertido en la Sociedad para la Conservación de la Fauna: uno de los principales exponentes en el mundo de la reproducción en cautividad como medio para ayudar a la conservación, con dos organizaciones hermanas, una en Estados Unidos y otra en Canadá, y una cadena de proyectos de reproducción y de graduados de su programa de capacitación esparcidos en todo el mundo, todo ello creado por un personal devoto y sacrificado. Habíamos conseguido muchas cosas, pero nuestros esfuerzos eran realmente una gota en el océano, una hoja en el bosque de lo que faltaba todavía por hacer. He dicho con frecuencia que mi ambición sería poder cerrar Jersey y disolver la sociedad porque ya no hubiera más necesidad de ella. Temo que este día esté muy lejos. Pero hasta que llegue ese momento confío en que creceremos, prosperaremos y ayudaremos a conservar el único mundo que tenemos.


  Si usted ha leído este libro con interés y si le ha divertido un poco, confío haberle podido exponer las complejidades y dificultades que supone progresar en lo que es en mi opinión la tarea más importante que incumbe hoy a los humanos: conservar nuestro planeta. Si usted está de acuerdo conmigo y desea unirse a nosotros, le recibiremos con los brazos abiertos. Cuantos más socios tengamos, más fuerte será nuestra voz y, en consecuencia, mayor será nuestro poder en bien de la conservación. Partiendo de un proyecto minúsculo, hemos conseguido ya convertirnos en una fuerza mundial en el ámbito de la conservación, pero lo hemos logrado únicamente gracias al apoyo de nuestros socios de todo el mundo. Si este libro le ha dado alguna satisfacción, si le ha hecho quizá pensar un poco, ¿puedo pedirle que también usted nos tienda una mano? Creemos que lo que estamos haciendo es importante, y confiamos en que también usted opinará lo mismo. Escríbanos, pues, a la dirección siguiente:


  
    Jersey Wildlife Preservation Trust


    Jersey Zoological Park


    Trinity, Jersey


    Islas Anglonormandas


    (Reino Unido)
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    «Les Augres Manor», parte de la cual se construyó en 1530. Nuestro piso ocupa las dos plantas superiores del ala central.

  


  
    Nuestros dos caballos Przewalski. El Zoo de Jersey hace las veces de «estación intermedia de sementales» para todos los caballos cautivos de esta raza, que suman ahora más de setecientos. Extinto en estado salvaje, el caballo Przewalski se reintroducirá pronto en su Mongolia nativa.
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    La foto del bebé gorila que se ganó a la princesa Grace.

  


  
    
    El efervescente Simon Hicks, secretario del fideicomiso y recaudador de fondos por excelencia, cuyo vocabulario no incluye el término «imposible».
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      Tony Allchurch, veterinario nuestro durante muchos años y ahora también nuestro administrador general.
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    «Chumley» y «Lulú», los dos chimpancés que tomaron el té con mi madre.

  


  
    David Niven, que fue padrino en la boda de «N’pongo» y «Nandi» con «Jambo», con un ramo para las novias.
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    Un lemur de cola anillada, uno de los lémures que me llevaron hacia Lee.
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    Una de las tortugas radiadas que rescatamos, cantando, al parecer. «Aleluya».
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    Jeremy Mallinson, que llegó hace treinta años al Parque Zoológico de Jersey buscando un trabajo provisional y que es ahora su querido y respetado director.
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    «Les Noyers», la granja que nos cayó del cielo. Nuestro centro internacional de formación atrae gente de todas partes del mundo.
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      El envío a casa de un par de loros de Santa Lucia, criados en Jersey, acompañados por el primer ministro de Santa Lucía. Fue la primera vez que tuve oportunidad de tener algo suspendido sobre un primer ministro.

    

  


  
    Nuestra patrocinadora, la princesa real, en el momento en que David Waugh, nuestro jefe de información, la presenta a uno de nuestros empleados. Kanchai Sanwong de Tailandia.
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    La paloma rosada de Mauricio. Quedan menos de diez pájaros en su estado natural, pero se han criado más de doscientos en cautividad. Hemos utilizado algunos de éstos en un programa de reinserción que, hasta ahora, ha gozado de gran éxito.
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    John Hartley disputándose una boa de la isla Redonda con Lee y conmigo. Aparte de ser mi ayudante personal, John es quien dirige todas nuestras actividades en las Mascarenas.


    [image: ]

  


  
  El tamarino del Brasil, salvado por un esfuerzo de cooperación realmente internacional en el que han participado gobiernos, organizaciones científicas y zoos.
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      Mi primera visita a la isla Redonda. Los escincos de Telfair eran tan mansos, al igual que muchos de los animales de la isla, que venían a nuestras rodillas y compartían nuestro pic-nic.

    

  


  
    El regalo que me dio el personal en el vigésimo quinto aniversario del Zoo de Jersey, una fosforera de plata llena de escorpiones de oro, para recordarme que el «zoo de fosforera» que tuve en mi infancia se había convertido en algo muy especial.
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    GERALD («GERRY») MALCOLM DURRELL. Fue un conocido escritor, zoólogo y presentador de televisión británico. Nació el 7 de enero de 1925 en Jamshedpur, India y falleció en la Isla de Jersey el 30 de enero de 1995. Hermano del célebre novelista Lawrence Durrell, fue un precursor en la creación de zoológicos para preservar especies de animales en extinción.


    Sus padres habían nacido en India pero eran de origen británico, y el estatus de su padre le permitió criarse junto a una niñera, que lo acompañó en su primera visita a un zoo en India, evento que le inspiró el amor a los animales. Su familia regresó a Inglaterra tras la muerte de su padre, en 1928, y Durrell se vio obligado a asistir a la Escuela Wickwood, colegio que le desagradaba. Entre 1935 y 1939 la familia se trasladó a Corfú, en cuyos parajes naturales, prácticamente intactos por entonces, el joven aprovechó para familiarizarse con nuevas especies de animales, y que le sirvió de base para su posterior obra Mi familia y otros animales, además de las secuelas de ésta.


    Forzado a instalarse de nuevo en Londres a causa de la Segunda Guerra Mundial, en 1945 empezó a trabajar como ayudante en el Parque zoológico de Whipsnade, en Bedfordshire. Al año siguiente inició una serie de expediciones para la captura de animales, con destino a zoológicos, museos e instituciones dedicadas a la protección de las especies salvajes; los viajes, que lo llevaron a Camerún, Guinea, Argentina, México, Paraguay, la Guyana, Australia, Nueva Zelanda y Malasia, se prolongaron hasta 1959.


    Alentado por su hermano Lawrence a recoger por escrito sus experiencias, en 1953 publicó El arca sobrecargada (The Overloaded Ark), que se convirtió en un éxito de ventas y al que siguieron Tres billetes de ida a la aventura (1954), Los sabuesos de Bafut (1954), El nuevo Noé (1955), La selva borracha (1956), Mi familia y otros animales (1956), Un zoo en mi equipaje (1958) y Encuentros con animales (1958).


    Tras la guerra, se casó con Jacqueline («Jacquie») Sonia Wolfenden, pero sus problemas con la bebida y su mal carácter culminaron en su divorcio en 1979. Poco a poco se fue haciendo cada vez más conocido por sus posturas conservacionistas y sus relatos. Durrell escribía para financiar sus expediciones, y la fama que obtenía le llevó a trabajar como presentador para la BBC, y le facilitó la creación de su propio zoo en la isla de Jersey.


    Se casó en segundas nupcias en 1979 con Lee McGeorge Durrell, a la que había conocido en 1977, quien escribiría junto a él obras como El naturalista amateur. Durrell falleció por complicaciones post-operatorias tras un trasplante de hígado en 1995.


    El estilo ameno, anecdótico e irónico de Durrell, junto al exotismo de los escenarios presentados en sus libros, ganaron para éstos una popularidad inesperada en el caso de una temática como la suya. En 1959, a los beneficios obtenidos con las ventas de sus obras —que habían contribuido ya a financiar sus expediciones— vino a sumarse una herencia que le permitió afrontar el proyecto de fundar un zoológico en la isla de Jersey, convertido en el Jersey Wildlife Preservation Trust en 1963 y que, con el tiempo, promovería la creación de otras instituciones, como la Safe Animals from Extinction (SAFE) y el International Training Centre, edificado junto al zoo en 1976.


    «Los animales constituyen esa gran mayoría sin voz y sin voto que sólo puede sobrevivir con nuestra ayuda».
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