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    Recoge las amenas charlas que el popular naturalista dio en la BBC acerca de «Galanteos animales», «Animales inventores» y «Animales que desaparecen», constituye una buena muestra del talento de su autor para describir con inimitable frescura, brillantez y gracia los mecanismos y peculiaridades de la vida animal.
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  La forma en que se comportan los animales, la forma en que hacen frente a los problemas de la existencia, es algo que siempre me ha fascinado.


  Un animal feo o aterrador —al igual que un ser humano feo o aterrador— nunca carece totalmente de algunas cualidades atractivas. Y una de las cosas que más desconcertantes resultan en el mundo de los animales es encontrarse de repente con que uno que parecía aburrido y antipático se comporta de forma simpática y cautivadora: la tijereta que incuba como una gallina sus huevos y los vuelve a reunir cuidadosamente si alguien comete la descortesía de echarlos a rodar; o la araña macho que, tras hacer cosquillas a su amada hasta que ésta cae en trance, toma la precaución de atarla con hilos de seda para que no se despierte de pronto y se lo coma después del apareamiento; o la nutria marina que se ata cuidadosamente a un lecho de algas, de forma que puede echarse a dormir sin temor a que las corrientes y la marea se la lleven demasiado lejos.


  Recuerdo que una vez, en Grecia, cuando yo era muy joven, estaba sentado a la orilla de un riachuelo que discurría perezosamente. De pronto, salió del agua un insecto que parecía recién llegado del espacio ultraterrestre. Se abrió camino laboriosamente por el tallo de un junco. Tenía unos grandes ojos bulbosos, un cuerpo carunculado apoyado en patas como de araña y, en el pecho, un artilugio curioso, cuidadosamente plegado, que parecía algo así como una escafandra marciana. El insecto siguió avanzando cuidadosamente por el tallo mientras el sol caliente le iba secando el agua de su feo cuerpo. Después se detuvo y pareció caer en trance. Su aspecto repulsivo me fascinó y al mismo tiempo me interesó, porque en aquel entonces mi interés por la historia natural sólo era comparable a mi ignorancia, y no lo reconocí como lo que era. De pronto advertí que el animalillo, ya totalmente seco por el sol y tostado como una avellana, se había agrietado por la espalda y, mientras yo miraba, parecía como si un animal que llevara dentro estuviera tratando de salir. Al ir pasando los minutos el combate se fue acentuando y la grieta fue ensanchándose hasta que el animal de dentro salió de su fea piel, se agarró débilmente al tallo del junco, y vi que era una libélula. Tenía las alas todavía mojadas y arrugadas por el extraño nacimiento, y el cuerpo blando, pero, mientras yo observaba, el sol fue haciendo su labor y las alas, ya secas, se volvieron rígidas y frágiles como copos de nieve y adquirieron un dibujo tan intrincado como ventanas de catedral. También el cuerpo se le fue poniendo rígido, y su color cambió a un azul cielo brillante. La libélula agitó las alas un par de veces, haciendo que brillaran al sol, y después se lanzó a un vuelo inseguro, dejando atrás, todavía aferrado al tallo, el desagradable cascarón de su antiguo yo.


  Nunca hasta entonces había visto una metamorfosis, y mientras me quedaba mirando asombrado el cascarón tan poco atractivo que había alojado al bello insecto brillante, me juré que nunca volvería a juzgar a un animal por su aspecto.


  Galanteos animales


  La mayor parte de los animales se toman muy en serio el galanteo de sus parejas, y a lo largo de siglos han ido creando formas fascinantes de atraer a la hembra de su elección. Han ido dotándose de una diversidad asombrosa de plumas, cuernos, púas y papadas, y de una increíble variedad de colores, dibujos y olores, todo ello para obtener pareja. No contentos con esto, a veces llevan un regalo a la hembra, o montan para ella una exposición de flores, o la intrigan con exhibiciones acrobáticas, una danza o una canción. Cuando los animales cortejan se dedican a ello en cuerpo y alma e incluso, si es necesario, están dispuestos a morir.


  Claro que los amantes isabelinos del mundo animal son las aves: se atavían con magníficos ropajes, bailan y se exhiben, y están dispuestas a cantar un madrigal o combatir en un duelo a muerte en cualquier momento.


  Las más famosas son las aves del paraíso, porque no sólo poseen algunos de los atavíos de galanteo más espectaculares del mundo, sino que además los exhiben con gran elegancia.


  Tomemos por ejemplo al ave rey del paraíso. Una vez tuve la suerte de verlas en un zoo del Brasil. Allí, en una pajarera enorme llena de plantas tropicales y árboles, vivían tres: dos hembras y un macho. El macho tiene más o menos el tamaño de un grajo, una cabeza naranja aterciopelada que contrasta vívidamente con el pecho de un blanco níveo y el lomo de un escarlata brillante. Las plumas tienen tal brillo que parecen bruñidas. Tiene el pico amarillo y las patas de un precioso azul cobalto. Las plumas de los costados las tenía largas, porque era la estación del apareamiento, y las dos plumas centrales de la cola se proyectaban hacia atrás como dos tallos de unos veinticinco centímetros de largo. Estaban enroscadas muy tensas, como el muelle de un reloj, de forma que a cada extremo de ellas brillaba un disco verde esmeralda. Cuando le daba el sol, el ave brillaba y relumbraba a cada movimiento, y los finos cables de la cola temblaban, de modo que el disco verde se movía y chispeaba. Se había posado en una larga rama sin hojas, y las dos hembras estaban allí cerca, sentadas en un arbusto, contemplándolo. De pronto se hinchó un poco y lanzó un curioso graznido, mitad quejido y mitad advertencia. Se quedó callado un momento, como si estuviera esperando el efecto que producía este sonido en las hembras, pero éstas siguieron sentadas, observándolo apaciblemente. Se meció una o dos veces en la rama, quizá para atraer su atención, después abrió las alas por encima del lomo y las agitó enérgicamente, como si estuviera a punto de alzarse en un vuelo triunfal. Las abrió de par en par y se inclinó hacia delante, de forma que las plumas le tapaban la cabeza. Después las volvió a levantar con otro aletazo vigoroso y se dio la vuelta para que las hembras quedaran deslumbradas por su bella pechuga blanca como la nieve. Dio un maravilloso grito claro y vibrante, al mismo tiempo que desplegaba bruscamente las plumas largas de los costados, como una fuente preciosa de color gris ceniza, crema y verde esmeralda que temblara delicadamente al compás de su canto. Levantó la corta cola y la ciñó contra el lomo, de modo que los dos largos cables traseros se le enroscaron por encima de la cabeza y a cada lado del pico amarillo quedó colgado un disco verde esmeralda. Al comenzar a balancearse de un lado a otro, los discos colgaban como péndulos y daba la extraña impresión de que estaba haciendo juegos de prestidigitación. Levantaba y bajaba la cabeza y cantaba con todas sus fuerzas, mientras los discos verdes giraban hacia delante y atrás.


  Las hembras parecían totalmente indiferentes. Seguían sentadas contemplándolo con el pacífico interés con que un par de amas de casa asiste a un desfile de modelos caros ante el que, pese a admirar los vestidos, comprenden que no tienen la más mínima esperanza de comprarlos. Entonces el macho, en un esfuerzo último y desesperado de hacer que su público manifestara un poco de entusiasmo, se dio la vuelta en la rama y les mostró su magnífico trasero escarlata, se agachó hasta quedarse en cuclillas y abrió de par en par el pico, exhibiendo el interior de la boca, que era de un rico color verde manzana, tan brillante como si estuviera recién pintada. Así permaneció, cantando con la boca abierta; después, gradualmente, a medida que iba acabando su canto cesó la vibración de su magnífico plumaje, que volvió a quedar pegado a su cuerpo. Se quedó rígido en la rama un momento y miró a las hembras. Éstas le devolvieron la mirada con el aire expectante de quien acaba de ver a un prestidigitador ejecutar un bonito número de magia y esperan la continuación. El macho trinó en voz baja y después rompió nuevamente a cantar, dejándose caer repentinamente para quedar colgado de la rama cabeza abajo. Sin dejar de cantar, abrió las alas y empezó a pasearse por la rama, en esa misma posición. Esta exhibición acrobática intrigó por primera vez a una de las hembras, que movió la cabeza a un lado con un gesto interrogante. Yo no podía entender cómo no estaban impresionadas, pues a mí la canción y el colorido del macho me tenían fascinado. Tras pasearse adelante y atrás durante un minuto más o menos, apretó las alas contra el cuerpo y dejó que éste colgara rígido cabeza abajo, balanceándose ligeramente de un lado a otro, mientras seguía cantando apasionadamente. Parecía una extraña fruta escarlata ligada a la rama por los tallos azules de las patas, moviéndose lentamente con la brisa.


  En aquel momento una de las hembras se aburrió y se fue volando a otra parte de la pajarera. Pero la otra, con la cabeza ladeada, miraba fijamente al macho. Éste, de un rápido aletazo, volvió a ponerse de pie en la rama, con cierto aire de autocomplacencia, que me pareció lógico. Entonces me intrigó qué iría a pasar después. El macho estaba absolutamente inmóvil y dejaba que las plumas brillaran al sol, y la hembra comenzaba a excitarse. Yo estaba convencido de que había sucumbido a su fantástico galanteo, que había sido tan repentino y tan bello como un estallido de fuegos artificiales multicolores. Ahora, creía yo, subiría a felicitarlo por su actuación e iniciarían inmediatamente su vida de casados. Pero, para mi gran asombro, ella se limitó a subirse a la rama en que estaba el macho, a coger un escarabajillo que se paseaba sin rumbo por la corteza y, con un cloqueo de satisfacción, volar con su presa al otro extremo de la pajarera. El macho se hinchó y empezó a acicalarse como resignado, y yo decidí que las hembras debían tener un corazón especialmente duro, o una especial carencia de sentido artístico, para resistirse a tal exhibición. Me dio mucha pena que el magnífico galanteo del macho no obtuviera un premio. Pero mi compasión no estaba justificada, pues con un chillido de triunfo descubrió otro escarabajo que avanzaba feliz por la rama. Evidentemente, no le importaba lo más mínimo que lo hubieran rechazado.


  No todos los pájaros bailan tan bien como las aves del paraíso, ni van tan bien ataviados, pero lo compensan con la forma sorprendente y encantadora en que se dirigen al sexo opuesto. Tomemos como ejemplo a los pájaros australianos de enramada o tilonorrincos. A mí me parece que tienen uno de los métodos de cortejo más encantadores del mundo. Por ejemplo, el pájaro satinado de enramada no es especialmente impresionante a simple vista: tiene más o menos el tamaño de un tordo y su plumaje de color azul oscuro despide un brillo metálico cuando recibe la luz. Francamente, parece que lleve un traje de paño azul viejo y brillante, y cabría pensar que sus posibilidades de inducir a la hembra a olvidarse de la pobreza de su vestuario son nulas. Pero lo logra con un truco sumamente astuto: construye una enramada.


  También en este caso fue un zoo donde tuve la suerte de ver cómo construía un pájaro de enramada su templo de amor. Había escogido dos montones de hierba en medio de su pajarera y cuidadosamente había despejado un círculo en el suelo en torno a ellos y un canal entre los dos. Después había ido llevando ramitas, trozos de cuerda y pajas y los había ido introduciendo cuidadosamente entre la hierba, de forma que el edificio acabado formaba un túnel. Fue en este momento cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo; para entonces, tras construir su residencia secundaria, estaba en la fase de decorarla. Lo primero que llevó fueron dos conchas vacías de caracol, a las que siguió el papel de plata de una cajetilla de cigarrillos, un pedazo de lana que había encontrado, seis guijarros de colores y un pedazo de cuerda del que colgaba un poco de lacre. Pensé que quizá le gustaría tener más elementos decorativos y le traje unas hebras de lana de colores, unas cuantas conchas marinas policromas y algunos billetes de autobús.


  El tilonorrinco estaba encantado; descendió por los alambres para quitármelo todo cuidadosamente de los dedos y volver a saltos a su quinta para ordenar las cosas. Se quedaba mirando la decoración un ratito y después daba un salto adelante y cambiaba de posición un billete de autobús o una hebra de lana para dejarlos de la forma que a él le parecía más artística. Cuando quedó terminada, la enramada tenía un aspecto verdaderamente encantador y decorativo. Frente a ella comenzó a acicalarse, abriendo de vez en cuando un ala como si mostrara orgullosamente lo que acababa de hacer. Después entró y salió de su pequeño túnel, colocó nuevamente dos de las conchas y posó otra vez con un ala abierta. Verdaderamente había trabajado mucho para construir su enramada y sentí mucha pena, pues todos sus esfuerzos eran en vano: aparentemente su pareja había muerto hacía algún tiempo y ahora compartía la pajarera con unos cuantos pinzones ruidosos a los que no les interesaba nada su destreza arquitectónica ni su exhibición de tesoros domésticos.


  En estado silvestre, el pájaro de enramada satinado es una de las pocas aves que se vale de un instrumento, pues a veces pinta las ramitas utilizadas en la construcción de su enramada con bayas de colores vivos y carbón húmedo, para lo cual emplea como pincel un trozo de algún material fibroso. Cuando lo recordé, pensé en darle a mi pájaro un bote de pintura azul y un pedazo viejo de cuerda —a los pájaros de enramada les gusta especialmente el azul—, pero lamentablemente ya había perdido todo interés en su enramada y ni siquiera el donativo de un juego completo de estampas de las que vienen en cajetillas de cigarrillos, con uniformes de soldados de distintas épocas, pudo reanimar su entusiasmo.


  Otras especies de pájaros de enramada construyen una estructura aún más impresionante, que mide de 1,20 a 1,80 metros, para lo que amontonan palos en torno a dos árboles que después cubren con enredaderas. Por dentro los revisten cuidadosamente de musgo y por fuera, como este pájaro de enramada es evidentemente un hombre de mundo con gustos caros, con orquídeas. Delante de la enramada construye un pequeño lecho de musgo verde, en el que deposita todas las flores y las bayas de colores brillantes que puede encontrar; como es un ave meticulosa, las cambia todos los días, y las decoraciones marchitas se las lleva para amontonarlas cuidadosamente donde no se puedan ver, detrás de la enramada.


  Entre los mamíferos, desde luego, uno no se tropieza con exhibiciones tan magníficas como las de las aves. En general, parece que los mamíferos tienen una actitud más prosaica, incluso más moderna hacia sus problemas amorosos. Una vez pude contemplar los escarceos amorosos de dos tigres, cuando trabajaba en el zoo de Whipsnade. La hembra era un animal tímido y sumiso, que se encogía al menor gruñido de su pareja hasta el día que entró en celo. Entonces se convirtió de pronto en un animal acechante y peligroso, plenamente consciente de su atractivo, pero que se lo tomaba con calma. Al final de aquella mañana el macho la seguía por todas partes, agachado y humillado, con la nariz cubierta por varios surcos profundos y sanguinolentos causados por los reveses cortantes que le asestaba su compañera. Cada vez que éste se olvidaba y volvía a acercarse demasiado, recibía uno de esos zarpazos de revés en la nariz. Si daba la impresión de sentirse un poco ofendido por este trato y se echaba debajo de un arbusto, la hembra se le acercaba con un fuerte ronroneo y se frotaba contra él hasta que se levantaba y volvía a seguirla, acercándose cada vez más hasta que como premio recibía otro zarpazo en la nariz.


  Por fin la hembra lo condujo hacia una hondonada donde la hierba había crecido mucho, y allí se echó y se puso a ronronear sola, con los ojos verdes entornados. La punta de la cola, como un gran moscardón blanco y negro, se movía adelante y atrás entre la hierba, y el pobre macho atontado corría tras ella como un gatito y le daba golpecitos con sus patazas. Por fin, la hembra se cansó de coquetear; se agachó más entre la hierba y lanzó un curioso rugido ronroneante. El macho, roncando guturalmente, avanzó hacia ella. Ella volvió a gritar y levantó la cabeza, mientras el macho le daba un mordisco juguetón en el cuello doblado, un blando bocado con sus grandes dientes. Entonces la hembra volvió a lanzar un ronroneo de satisfacción, y los dos grandes cuerpos rayados parecieron fundirse sobre la hierba verde.


  No todos los mamíferos son tan decorativos ni vistosos como los tigres, pero en general compensan esa falta con su fuerza. Por eso han de recurrir a tácticas como la del hombre de las cavernas para obtener sus parejas. Pensemos, por ejemplo, en el hipopótamo. Al ver a uno de estos grandes animales gordos echados en el agua, mirando a través de sus ojos saltones con aspecto de benigna inocencia, mientras de vez en cuando lanza un suspiro con expresión aletargada y complacida, difícilmente se pensaría que puedan excitarse hasta llegar a un salvajismo brutal cuando se trata de escoger pareja. Si habéis visto alguna vez el bostezo de un hipopótamo, que exhibe a cada lado de la boca cuatro colmillos curvos afilados como navajas (entre los cuales se ocultan dos más que apuntan hacia fuera como un par de picas de marfil), comprenderéis el daño que pueden infligir.


  Una vez, capturando animales en África occidental, acampamos a la orilla de un río en el que vivía una manada de hipopótamos de tamaño mediano. Parecían formar un grupo plácido y satisfecho, y cada vez que bajábamos en canoa por el río o lo remontábamos, nos seguían a alguna distancia, nadaban cada vez más cerca de nosotros moviendo las orejas y a veces lanzaban nubes de espuma mientras nos contemplaban curiosos. Que yo pudiera ver, la manada estaba formada por cuatro hembras, un macho grande y viejo y un macho joven. Una de las hembras llevaba consigo una cría medio crecida que, pese a ser ya de buen tamaño y estar bastante gorda, a veces iba a lomos de la madre. Como digo, parecían formar una familia muy unida. Pero una tarde, justo cuando empezaba a anochecer, empezaron a emitir una serie de relinchos y berridos que parecía venir de un coro de burros que se hubieran vuelto locos. A veces los interrumpía un momento de silencio, roto únicamente por un ronquido o un chapoteo, pero a medida que iba oscureciendo peores eran los ruidos, hasta que, comprendiendo que no iba a poder dormir, decidí bajar a ver qué pasaba. Tomé una canoa y bajé remando hasta una curva del río, a unos doscientos metros de distancia, donde el agua marrón había ido formando una gran piscina al erosionar la orilla y había dejado al descubierto un gran semicírculo de brillante arena blanca. Ya sabía yo que a los hipopótamos les gustaba pasar el día allí, y de esta dirección venía todo el ruido. Me di cuenta de que pasaba algo, pues por lo general al atardecer sacaban del agua sus gruesos cuerpos e iban andando por la orilla hasta la plantación del desafortunado indígena de turno, pero ahora estaban en la piscina, mucho después de la hora habitual de la comida. Bajé a la playa y fui hasta un sitio que me permitía ver lo que ocurría. No tenía que preocuparme por no hacer ruido: aquellos rugidos y mugidos terribles y los chapoteos de la piscina eran más que suficientes para disimular el ruido de mis pisadas.


  Al principio no logré ver nada más que un relámpago blanco de vez en cuando donde los cuerpos de los hipopótamos revolvían el agua y la convertían en espuma, pero por fin salió la luna y a su luz brillante pude ver que las hembras y la cría estaban reunidas en un grupo muy apretado en un extremo de la piscina, con las cabezas brillantes sobre el agua y las orejas en movimiento. De vez en cuando abrían la boca y lanzaban un berrido, como si fueran un coro griego. Observaban con interés a los dos machos, el viejo y el joven, que estaban sumergidos en el centro de la piscina. El agua no les llegaba más que al estómago, y sus grandes cuerpos de tonel y los rollos de grasa bajo las papadas relucían como si estuvieran aceitados. Enfrentados con las cabezas gachas, roncaban como si fueran máquinas de vapor. De pronto, el macho joven levantó la cabezota, abrió la boca de forma que los dientes brillaron a la luz de la luna, y soltó un relincho largo que me heló la sangre. Enseguida el macho viejo se lanzó contra él con la boca abierta, a una velocidad increíble en un animal tan voluminoso. El macho joven, con igual rapidez, se hizo a un lado. El viejo se zambulló en medio de una masa de espuma, como un acorazado deforme, y como iba a tanta velocidad no pudo detenerse. Al pasar a su lado, el macho joven con un golpe lateral terrible de sus enormes mandíbulas le mordió en el hombro. El macho viejo se dio la vuelta y volvió a la carga, y justo cuando daban alcance a su adversario, la luna quedó tapada por una nube. Cuando volvió a salir, estaban igual que cuando yo había llegado, enfrentados con las cabezas bajas y emitiendo ronquidos.


  Estuve sentado dos horas en el banco de arena contemplando a aquellas dos criaturas gordinflonas que agitaban el agua y la arena en su duelo subacuático. A mi parecer, al que peor le iba era al macho viejo, y lo compadecí. Como si fuera un pugilista de esos que han sido campeones pero se han ido poniendo fofos y torpes, parecía estar metido en una batalla que él sabía perdida de antemano. El macho joven, más ligero y más ágil, daba la impresión de eludir todos sus golpes, y sus dientes siempre hacían blanco en el hombro o en el cuello del viejo. Al fondo, las hembras contemplaban el espectáculo agitando las orejas, y de vez en cuando prorrumpían en un coro agudo y lúgubre que podía ser de pena por los sufrimientos del macho viejo, o de alegría por el éxito del joven, aunque lo más probable era que expresara la emoción de contemplar el combate. Por último, como parecía que éste no fuera a terminar hasta varias horas después, volví remando a la aldea y me acosté.


  Me desperté justo cuando el horizonte empezaba a palidecer con el alba, y los hipopótamos se habían callado. Aparentemente, la pelea había terminado. Yo tenía la esperanza de que hubiera ganado el macho viejo, pero lo dudaba mucho. La respuesta la recibí aquella misma mañana, unas horas después, de uno de mis cazadores; el cadáver del macho viejo, me dijo, yacía unos tres kilómetros más abajo, donde la corriente del río lo había llevado hasta el seno de un banco de arena. Fui a examinarlo y me quedé horrorizado ante el destrozo que habían hecho los dientes del macho joven en aquel corpachón. Tanto los hombros como el cuello, las grandes papadas que colgaban bajo la barbilla, los flancos y el vientre estaban abiertos y hechos tiras, y en los bajos en torno al cadáver todavía flotaba sangre. Me habían acompañado todos los aldeanos, pues por caerles del cielo tal cantidad de carne era para ellos un día de fiesta. Miraron mudos e interesados mientras yo examinaba el cadáver del macho viejo, y cuando terminé y me fui, se lanzaron sobre él como hormigas, en medio de gritos y excitados empujones, blandiendo vigorosamente sus cuchillos y machetes. Pensé, mientras contemplaba cómo se desintegraba el cadáver del enorme hipopótamo, que había pagado un precio demasiado caro por el amor.


  De los miembros más románticos de la raza humana se dice que tienen la sangre caliente, pero es entre las criaturas de sangre fría del mundo animal donde se encuentran algunas de las mejores exhibiciones de galanteo.


  El cocodrilo normal parece un amante muy frío cuando se lo ve tumbado en la orilla, contemplando con su perpetua sonrisa sardónica y sus ojos siempre abiertos el espectáculo pasajero de la vida del río. Pero cuando se dan el momento, el lugar y la dama exactos, dos machos se lanzan a la batalla para conseguir su mano, mordiéndose, golpeándose y rodando una y otra vez por el agua. Al final, el triunfador, orgulloso de su victoria, procede a interpretar una extraña danza en la superficie del agua; traza una serie de círculos con la cabeza y la cola en el aire, lanzando bocinazos como una sirena en la niebla, en lo que aparentemente es el equivalente para los reptiles de un antiguo vals.


  Entre las hicoteas o tortugas de agua dulce encontramos un ejemplo de la extendida creencia de que «cuanto peor las tratas, más te quieren». Uno de estos pequeños reptiles tiene las uñas de las aletas delanteras muy alargadas. Si, nadando, el macho ve a una hembra adecuada, se lanza a desviarla de su camino. Después le golpea la cabeza con esas uñas largas, acto que realiza a tal velocidad que de las garras no se ve más que un borrón. No parece que esto haga sufrir nada a la hembra; incluso es posible que le dé un cierto placer. Pero en todo caso, ni siquiera una hicotea hembra puede sucumbir al primer gesto de interés de un macho. Tiene que hacerse la difícil, aunque sólo sea un rato, y por eso se aparta y sigue nadando por el río. El macho, que ya está frenético de excitación, nada tras ella, vuelve a apartarla de su camino, la hace retroceder hasta la orilla y procede a darle otra paliza. Y esto puede ocurrir varias veces hasta que la hembra accede a formar un hogar con él. Se diga lo que se diga contra este reptil, desde luego no tiene nada de hipócrita: cuando empieza algo es porque pretende terminarlo. Y a la hembra no parece que le molesten estas proposiciones tan febriles. De hecho, parece que las considera una forma original y agradable de planteamiento. Pero sobre gustos no hay nada escrito, ni siquiera entre los seres humanos.


  Sin embargo, por lo que hace a la variedad y al ingenio asombroso en la gestión de sus asuntos amorosos, creo que el primer lugar se lo debemos conceder a los insectos.


  Por ejemplo, la mantis religiosa; claro que basta con mirarle la cara para no sorprenderse de nada relativo a su vida privada. La cabeza pequeña, los ojos grandes y saltones que dominan un rostro diminuto y puntiagudo terminado en un bigotillo tembloroso, y los ojos, de color pajizo desvaído, con unas pupilas negras de gato que le dan un aire salvaje y maniático. Bajo el pecho se pliegan dos brazos robustos, dotados de fuertes espolones, en una actitud permanente e hipócrita de oración, dispuestos en todo momento a salir disparados y aplastar a la víctima de un abrazo, como si quedara atrapada en medio de un par de tijeras aserradas. Otro hábito desagradable de la mantis es la forma en que mira, porque puede volver la cabeza de un lado a otro de la forma más humana y, cuando está intrigada, pone de lado esa carita sin mentón y lo contempla a uno con ojos de salvaje. O, si echamos a andar tras ella, se nos queda mirando por encima del hombro, con un aire desagradable de expectación. Creo que si una mantis macho no encontrara ni siquiera remotamente atractiva a la hembra, admitiríamos que tiene demasiados motivos para no fiarse de una novia con esa cara. Pero no. He visto cómo uno de ellos, con el corazón henchido de amor, abrazaba apasionado a una hembra y mientras estaban consumando el matrimonio, su esposa se inclinaba tiernamente sobre su propio hombro y se lo comía, degustando con aire de gourmet su cadáver que todavía la abrazaba por la espalda, mientras le temblaban los bigotes y se agitaban a cada pedazo delicado y brillante que saboreaba entusiasmada.


  Las arañas hembras, como se sabe, tienen esta misma costumbre, bastante antisocial, de comerse a sus maridos, y por lo tanto la llegada del macho a la tela de la hembra está preñada de peligros. Si da la casualidad de que ella tiene hambre, no tendrá ni la menor oportunidad de dedicarle sus primeras palabras de amor, por así decirlo, antes de encontrarse hecho un apretado paquete al que la dama va extrayendo los jugos vitales. En una de esas especies de araña, el macho ha inventado un método para asegurarse de poder acercarse a la hembra lo bastante para hacerle cosquillas y darle masajes hasta ponerla en un estado de ánimo receptivo, sin que ella se lo coma. Le lleva un regalito —que puede ser una cantárida o algo parecido— bien empaquetado de seda. Mientras ella está ocupada devorándolo, él se pone detrás y con las patas la acaricia hasta que queda sumida en una especie de trance. A veces, cuando han pasado los desposorios, logra escapar, pero en la mayor parte de los casos se lo comen al final de la luna de miel, pues parece que la única forma de conquistar de verdad el corazón de una araña hembra es halagándole el estómago.


  En otra especie de araña, el macho ha elaborado un truco todavía más brillante para someter a su feroz esposa. Tras acercarse a ella, empieza a darle un masaje suave con las patas hasta que, como suele ocurrir con las arañas hembras, cae en una especie de estado hipnótico. Entonces el macho, a toda la velocidad que puede, pasa a atarla al suelo con un hilo de seda, de forma que cuando se despierta de su trance en el lecho nupcial, se encuentra con que no puede convertir a su marido en el desayuno de bodas hasta que haya terminado con la tediosa tarea de desatarse. Por lo general, esto salva la vida al marido.


  Pero si lo que se desea es un romance verdaderamente exótico, no hace falta ir a la selva tropical a buscarlo; basta con salir al jardín y buscar al caracol común. Éste presenta aspectos tan complejos como el argumento de cualquier novela moderna, porque los caracoles son hermafroditas, de modo que cada uno puede gozar del placer del galanteo y del apareamiento tanto desde el punto de vista masculino como desde el femenino. Pero, aparte de este doble sexo, el caracol posee algo todavía más extraordinario: un recipiente en forma de saco en su propio cuerpo, dentro del cual se manufactura un diminuto fragmento de carbonato cálcico, llamado dardo del amor. Así, cuando un caracol —que, como digo, es tanto macho como hembra— se junta con otro caracol, también macho y hembra, ambos se dedican al galanteo más curioso del mundo. Se lanzan mutuamente sus dardos del amor, que penetran a gran profundidad y se disuelven rápidamente en el cuerpo. Parece que este curioso duelo no es tan doloroso como aparenta; concretamente, la penetración del dardo se supone que provoca una sensación de placer, quizá un extraño cosquilleo, al caracol. Sea lo que sea, pone a los caracoles en estado de entusiasmo para el importante asunto del apareamiento. Yo no soy jardinero, pero si lo fuera es probable que abrigase buenos sentimientos hacia los caracoles que hubiera en mi jardín, aunque se comieran mis plantas. El animal que ha prescindido de Cupido, que lleva su propio carcaj de dardos por el mundo, creo que vale mucho más que todas las coles del mundo, asexuadas y aburridas. Es un honor tenerlo en el jardín.


  Animales inventores


  Una vez volvía yo de África en un barco a cuyo capitán irlandés no le gustaban los animales. Era una pena, porque mi equipaje consistía básicamente en unas doscientas jaulas de animales diversos que habían colocado en la sentina de proa. El capitán (más por mala uva que otra cosa, creo) nunca desperdiciaba una oportunidad de provocarme a discutir con frases despectivas acerca de los animales en general y de los míos en particular. Afortunadamente, logré evitar la pelea. Para empezar, nunca se debe discutir con el capitán de un barco, y si encima ese capitán es irlandés, verdaderamente se tiene ganas de jaleo. Pero, cuando el viaje tocaba a su fin, pensé que al capitán le hacía falta una lección, y estaba decidido a dársela, si era posible.


  Un atardecer, cuando nos estábamos acercando al canal de la Mancha, el viento y la lluvia obligaron a todos los pasajeros a meternos en la sala de fumar, donde estábamos sentados oyendo por la radio una charla sobre el radar, que en aquellos días era algo lo bastante nuevo como para resultar interesante al público en general. El capitán escuchaba la charla con un brillo en el rabillo del ojo, y cuando terminó se volvió hacia mí:


  —Bueno, y sus animales, ¿qué? —preguntó—. No creo que sepan hacer nada así, aunque según usted sean tan listos.


  Con esta simple pregunta, el capitán me había hecho perfectamente el juego y me dispuse a hacer que lo pagara.


  —¿Qué se apuesta —le pregunté— a que puedo describirle dos grandes invenciones científicas y demostrarle que sus principios ya se estaban utilizando en el mundo animal mucho antes de que el hombre pensara siquiera en ellos?


  —Que sean cuatro invenciones en lugar de dos, y le apuesto una botella de whisky —dijo el capitán, evidentemente convencido de que ganaba.


  Acepté.


  —Bueno —dijo el capitán muy contento—, adelante.


  —Tendrá que dejarme que lo piense un minuto —protesté.


  —¡Ja! —dijo el capitán triunfante—, ya no sabe usted qué hacer.


  —Ah, no —expliqué—, es que hay tantos ejemplos que no sé cuáles escoger.


  El capitán me lanzó una mirada venenosa.


  —¿Y por qué no prueba con el radar? —preguntó sarcástico.


  —Bueno, podría ser —dije—, pero me pareció que, verdaderamente, era demasiado fácil. Ahora, si usted lo dice, supongo que vale.


  Era una suerte para mí que el capitán no fuera naturalista en absoluto, pues de lo contrario no hubiera sugerido el radar. Desde mi punto de vista resultaba estupendo, porque me bastaba con describir al humilde murciélago.


  Muchas personas han recibido en algún momento de su vida la visita de un murciélago en su cuarto de estar o su dormitorio, y si no se han asustado demasiado se habrán sentido fascinados por su vuelo rápido y diestro y por los giros y las vueltas veloces con que evita todos los obstáculos, y objetos como zapatos y toallas que a veces se le tiran. Contra lo que muchos creen, los murciélagos no son ciegos. Tienen unos ojos perfectamente capaces, pero tan pequeños que apenas pueden detectarse en un pelaje tan denso. Pero, desde luego, los ojos no les resultan suficientes para realizar algunas de las extraordinarias proezas de vuelo a que se dedican. Fue un naturalista italiano del siglo XVIII, llamado Spallanzani, quien empezó a investigar el vuelo de los murciélagos y, mediante el método innecesariamente cruel de dejar ciegos a varios, averiguó que podían seguir volando sin problemas y eludir los obstáculos como si no les hubiera pasado nada. Pero no pudo imaginar cómo lo lograban.


  Este problema no se resolvió, al menos parcialmente, hasta hace relativamente poco. El descubrimiento del radar, la transmisión de ondas sonoras y la evaluación de los obstáculos que hay delante de un objeto por el eco que devuelven esas ondas, hizo que algunos investigadores se preguntaran si no sería ése el sistema empleado por los murciélagos. Se hizo una serie de experimentos y se descubrieron algunas cosas fascinantes. Primero se les tapó los ojos a los murciélagos, colocándoles unos pedacitos de cera encima, con lo que, como ya se había comprobado, no experimentaron ninguna dificultad para lanzarse a volar de un lado a otro sin chocar con nada. Después se averiguó que si llevaban los ojos tapados y las orejas también, ya no podían evitar las colisiones, además de que, en primer lugar, no parecía que tuvieran demasiados deseos de volar. Si sólo se les tapaba una oreja no podían volar sino con un éxito relativo, y chocaban con muchos objetos. Esto demostraba que los murciélagos sabían obtener información acerca de los obstáculos que tenían ante sí mediante la reflexión de las ondas sonoras. Después, los investigadores les taparon la nariz y la boca, dejándoles las orejas destapadas, y una vez más los murciélagos fueron incapaces de volar sin chocar. Esto demostraba que tanto la nariz como las orejas y la boca tenían alguna función en el sistema de radar de los murciélagos. Por fin, y gracias al empleo de instrumentos sumamente delicados, se descubrió lo que ocurría. Cuando el murciélago vuela emite una secuencia constante de chillidos supersónicos, demasiado agudos para que pueda captarlos el oído humano. En efecto, lanzan unos treinta chillidos por segundo. Cuando los ecos de esos chillidos, rebotados por los obstáculos que tiene delante, vuelven a los oídos de los murciélagos, y, en algunas especies, a las extrañas crestas carnosas que rodean su nariz, el murciélago sabe qué hay delante de él, y a qué distancia. De hecho es, detalle por detalle, el mismo principio que el del radar. Pero había una cosa que intrigaba mucho a los investigadores: cuando se transmiten ondas sonoras por radar, al enviar el sonido hay que cerrar el receptor, de forma que no se reciba más que el eco. De lo contrario, el receptor recogería tanto el sonido transmitido como el eco, y el resultado sería una mezcla confusa. Eso resultaba posible con aparatos eléctricos, pero no explicaba cómo podían hacerlo los murciélagos. Entonces se descubrió que lo lograban gracias a un músculo diminuto existente en su oído. Justo en el momento en que el murciélago lanza su chillido, este músculo se contrae y desconecta el oído. Terminado el chillido, el músculo se relaja y el oído está preparado para recibir el eco.


  Pero lo más maravilloso de todo esto no es que los murciélagos tengan este sistema propio de radar —pues al cabo de un tiempo uno ya no se sorprende de nada de la naturaleza—, sino que lo hayan poseído desde tanto tiempo antes que el hombre. Se han hallado en rocas del Eoceno antiguo murciélagos fósiles que diferían relativamente poco de sus descendientes modernos. Por lo tanto, es posible que los murciélagos vengan empleando el radar desde hace algo así como cincuenta millones de años. El hombre lleva unos veinte años en posesión del secreto[1].


  Resultó bastante evidente que mi primer ejemplo dio que pensar al capitán. Ya no parecía estar tan seguro de ganar la apuesta. Dije que mi siguiente caso sería la electricidad, lo cual aparentemente le dio un poco de ánimo. Se rió incrédulo y me dijo que me iba a costar persuadirle de que los animales tenían luces eléctricas. Le señalé que yo no había hablado para nada de luces eléctricas, sino únicamente de electricidad, y que existían varios animales que la empleaban. Por ejemplo, la raya eléctrica o pez torpedo, curioso animal que parece más bien una sartén a la que le hubiera pasado por encima una apisonadora. Estos peces están muy bien camuflados; no sólo su color imita el de la arena del fondo, sino que además tienen la molesta costumbre de enterrarse a medias en ella, con lo que resultan verdaderamente invisibles. Recuerdo haber visto una vez el efecto de los órganos eléctricos de este pez, grandes y situados en su lomo. En aquella época me hallaba yo en Grecia, y estaba viendo pescar a un muchacho campesino en las aguas poco profundas de una bahía en la que había una playa de arena. Iba con el agua hasta las rodillas por aquellas aguas claras, y en la mano llevaba un tridente como el que utilizaban los pescadores para la pesca nocturna. Avanzaba por la bahía con bastante éxito: había alanceado varios peces grandes y un pulpo pequeño que se había escondido entre un pequeño grupo de rocas. Cuando llegó frente a donde yo estaba sentado pasó algo curioso y bastante aterrador. Avanzaba lentamente, observando el agua con atención con el tridente dispuesto, cuando de repente se puso más rígido que un oficial de la guardia real y saltó del agua recto como un cohete, con un grito que se habría podido oír a un kilómetro de distancia. Volvió a caer en el agua con un chapuzón e inmediatamente soltó otro grito, más fuerte todavía, y pegó otro salto. Esta vez, cuando volvió a caer al agua, pareció que no podría volver a ponerse en pie, pues salió a la arena a duras penas, medio a gatas medio arrastrándose. Cuando llegué adonde estaba tumbado, lo encontré pálido y tembloroso, jadeando como si acabara de correr los mil metros. Yo no podía saber hasta qué punto se debía esto al susto o al efecto real de la electricidad, pero en todo caso nunca volví a bañarme en aquella bahía.


  Es probable que el más conocido animal productor de electricidad sea la anguila eléctrica, que por extraño que parezca no es en absoluto una anguila, sino una especie de pez que se parece a ésta. Estos animales oscuros y alargados viven en los arroyos y los ríos de América del Sur y pueden alcanzar los dos metros y medio de longitud, con un grosor como el muslo de un hombre. Sin duda, muchas de las historias que se cuentan sobre ellas son muy exageradas, pero es verdad que las de mayor tamaño pueden soltarle a un caballo que cruza un río una descarga lo bastante fuerte como para hacerlo caer.


  Cuando estuve reuniendo animales en la Guyana Británica tenía muchas ganas de capturar algunas anguilas eléctricas y llevarlas al Reino Unido. En uno de los sitios en que acampamos el agua estaba llena, pero vivían en cavernas profundas excavadas en las rocas de la costa. Casi todas estas cavernas se comunicaban con el exterior por unos agujeros redondos que se habían ido formando por las aguas de las inundaciones, y en cada uno de ellos vivía una anguila eléctrica. Si se llegaba hasta los agujeros y se daban patadas y zapatazos, la anguila reaccionaba a ese estímulo con un gruñido ronco, como si en las profundidades se hubiera ocultado un cerdo enorme.


  Por mucho que lo intentara, no lograba capturar una de esas anguilas. Más adelante mi socio y yo, acompañados por dos indios, fuimos un día de viaje a una aldea que había a unos kilómetros de distancia, cuyos habitantes eran grandes pescadores. En la aldea encontramos algunos animales terrestres y aves, que les compramos, entre ellos un puercoespín arborícola domesticado. Luego, para gran alegría mía, apareció alguien con una anguila eléctrica en un cesto para pescado no muy seguro. Tras negociar el precio de los animales y comprarlos, comprendida la anguila, los amontonamos en la canoa e iniciamos el viaje de regreso. El puercoespín iba sentado en la proa, aparentemente muy interesado por el paisaje, y delante iba la anguila en su cesto. Estábamos a mitad del camino de vuelta cuando se escapó la anguila.


  Nos dimos cuenta gracias al puercoespín; creo que éste tenía la impresión de que la anguila era una serpiente, porque salió corriendo de la proa y trató de subírseme a la cabeza. Mientras me esforzaba por eludir el punzante abrazo del puercoespín vi de pronto que la anguila reptaba decidida hacia mí, y realicé una hazaña que no hubiera creído posible. Salté en el aire desde mi asiento, sujetando al puercoespín contra mi pecho, y volví a aterrizar cuando ya había pasado la anguila, todo ello evitando que la canoa zozobrase. En mi mente apareció la visión perfectamente vívida de lo que le había ocurrido al muchacho campesino al pisar el pez torpedo, y no tenía la menor intención de pasar por una experiencia parecida con una anguila eléctrica. Afortunadamente, ninguno de nosotros recibió una descarga de ella, porque mientras intentábamos volver a meterla en su cesto, reptó por uno de los lados de la canoa y cayó al río. No puedo decir que ninguno de nosotros lamentara de verdad su desaparición.


  Recuerdo una ocasión en que daba de comer a una anguila eléctrica que vivía en un tanque en un zoo, y resultaba totalmente fascinante ver el método que utilizaba para hacerse con su presa. Medía aproximadamente un metro y medio de largo y podía arreglárselas bien con un pez de veinte a veinticinco centímetros de longitud. Había que dárselo vivo, y como su muerte era instantánea, yo no sentía ningún remordimiento. La anguila parecía saber cuándo era la hora de comer, y patrullaba su tanque con la regularidad monótona de los centinelas frente al Palacio de Buckingham. En cuanto se dejaba caer al pez en él se quedaba quieta inmediatamente y parecía limitarse a contemplarlo mientras se le acercaba poco a poco. Cuando estaba a tiro, que era a una distancia de unos treinta centímetros, parecía temblar como si se hubiera puesto en marcha una dinamo a todo lo largo de su negruzco cuerpo. El pez, por así decirlo, se quedaba congelado de repente; había muerto antes de que uno pudiera darse cuenta de lo que ocurría y luego, lentamente, giraba y quedaba flotando panza arriba. La anguila se acercaba un poco más, abría la boca, succionaba violentamente y, como si estuviera ante una aspiradora alargada, el pez desaparecía dentro de ella.


  Tras liberarme con bastante éxito, a mi juicio, de la electricidad, centré ahora mi atención en otra esfera: la medicina. Dije que mi ejemplo siguiente sería la anestesia, y el capitán adoptó una expresión, si cabía, aún más escéptica que antes.


  La avispa cazadora es la especialista de Harley Street del mundo de los insectos, y realiza una operación que haría reflexionar a un cirujano experto. Hay muchas especies de avispas cazadoras, pero casi todas tienen costumbres parecidas. Cuando va a poner los huevos, la hembra tiene que construirles un nido de tierra. Éste se divide perfectamente en celdas alargadas del diámetro de un cigarrillo y la mitad de largo. En ellas se dispone la avispa a poner los huevos. Pero antes de poder taparlos todavía le queda otra cosa que hacer, porque los huevos se transformarán en larvas y entonces necesitarán comida hasta el momento en que estén listas para pasar por la última fase de su metamorfosis en perfectas avispas. La avispa cazadora podría llenar las celdas de sus crías con alimentos muertos, pero para cuando los huevos se abrieran estos alimentos estarían podridos, de manera que se ve obligada a aplicar otro método. Su presa favorita es la araña. Desciende volando como un halcón feroz sobre su inocente víctima y procede a aplicarle un picotazo profundo y eficaz. El efecto del picotazo es extraordinario, porque la araña queda completamente paralizada. Entonces, la avispa cazadora la agarra y se la lleva a su criadero, donde la deja cuidadosamente guardada y le pone encima un huevo. Si las arañas son pequeñas, en cada celda pueden caber hasta siete u ocho. Una vez convencida de que ha dejado comida suficiente para sus crías, la avispa tapa las celdillas y se va volando. En este lóbrego criadero, las arañas yacen en una fila inmóvil, en algunos casos durante un período que llega a las siete semanas. A todos los efectos prácticos, estas arañas están muertas, incluso cuando se las toca, y ni siquiera a través de una lupa se puede detectar en ellas la menor señal de vida. Así esperan congeladas, por así decirlo, a que se abran los huevos y las larvas diminutas de la avispa cazadora empiecen a mordisquear sus cuerpos paralizados.


  Creo que incluso el capitán quedó un tanto impresionado ante la imagen que alguien se lo comiera trozo a trozo mientras él permanecía totalmente paralizado, de forma que me apresuré a pasar a un asunto ligeramente más agradable. En efecto, se trataba de un animalito encantador y de lo más ingenioso: la araña de agua. El hombre no ha logrado vivir bajo el agua durante un período de tiempo apreciable hasta fecha muy reciente de su historia, y uno de los primeros pasos en esa dirección fue la invención de la campana de inmersión. Miles de años antes, la araña de agua había elaborado su propio método de penetrar en este nuevo mundo subacuático. Para empezar, sabe nadar muy bien en él, con su equivalente de la bombona de oxígeno en forma de una pompa de aire que atrapa debajo del estómago y entre las patas, de modo que puede respirar bajo el agua. Ya esto es extraordinario, pero la araña de agua va más allá: construye su casa bajo la superficie del agua, una telaraña en forma de taza puesta del revés, firmemente anclada a las algas acuáticas. Después procede a realizar varios viajes a la superficie, de los que vuelve con pompas de aire que mete en su cúpula de telaraña hasta llenarla, y allí puede vivir y respirar con la misma facilidad que si estuviera en tierra. En la época del apareamiento, busca la vivienda de una hembra de aspecto atractivo y se hace una residencia secundaria junto a la de ella, después de lo cual, por tener supuestamente inclinaciones románticas, se construye una especie de pasaje secreto que une su casa con la de su amada. Después echa abajo la pared de forma que las pompas de aire de ambas casas se mezclan, y en esta extraña vivienda subacuática corteja a la hembra, se aparea y vive con ella hasta que pone los huevos y éstos se abren, y hasta que sus hijos, cada uno de los cuales se lleva un glóbulo de aire de casa de sus padres, se van nadando a iniciar su vida de adultos.


  Hasta el capitán pareció divertido e intrigado con mi relato de la araña de agua, y hubo de reconocer, aunque de mala gana, que la apuesta la había ganado yo.


  Un año después, creo, me encontré hablando con una señora que había viajado en una ocasión en el mismo barco y con el mismo capitán.


  —Qué hombre tan encantador, ¿verdad? —me dijo.


  Asentí cortésmente.


  —Debe de haberse sentido muy contento de que usted viajara en su barco —continuó—, dado lo que le gustaban los animales. ¿Sabe? Una noche nos tuvo maravillados lo menos una hora mientras nos hablaba de esos descubrimientos científicos —ya sabe usted, cosas como el radar— y de cómo los animales llevaban utilizándolos años y años antes de que los descubriera el hombre. De verdad que fue fascinante. Le dije que debería escribirlo y dar una charla en la BBC.


  Animales que desaparecen


  Hace algún tiempo pude observar lo que debe ser el más extraño de todos los grupos de refugiados en este país, y digo extraño porque no había llegado aquí por las razones de costumbre, la persecución religiosa o política en su propio país. Lo hizo por mera casualidad, y eso los salvó del exterminio. Son los únicos de su especie, pues en su país de origen hace mucho tiempo que cazaron a sus antepasados, los mataron y se los comieron. En efecto, se trataba de una manada de ciervos del Padre David.


  Quien descubrió su existencia fue un misionero francés, un tal Padre David, cuando estaba trabajando en China a mediados del siglo XIX. En aquellos días China era tan poco conocida, desde el punto de vista zoológico, como la gran selva africana, de modo que el Padre David, que era un naturalista estudioso, se pasaba el tiempo libre recogiendo especímenes de flora y fauna para enviarlos al museo de París. En 1865 su trabajo lo llevó a Pekín y mientras estaba allí escuchó comentar que en el Parque Imperial de Caza, al sur de la ciudad, había una manada de ciervos muy raros. Desde hacía siglos aquel parque era una especie de coto combinado de caza y de placeres de los emperadores de China, una gran extensión de tierra totalmente rodeada por una alta muralla que medía más de setenta kilómetros de largo. Estaba estrictamente custodiado por soldados tártaros, y no se permitía la entrada a nadie, ni siquiera acercarse. El misionero francés se sintió intrigado ante las historias que oyó contar de esos ciervos y decidió que, con guardias o sin ellos, tenía que entrar en el parque clausurado y ver los animales con sus propios ojos. Un día tuvo la oportunidad de subir a la muralla y se puso a contemplar desde arriba el parque prohibido, con los diversos animales de caza que pastaban entre los árboles. Entre ellos había una gran manada de ciervos, y el Padre David se dio cuenta de que eran unos animales que nunca había visto hasta entonces y que, con toda probabilidad, la ciencia desconocía.


  Poco tardó el Padre David en averiguar que los ciervos gozaban de una protección muy estricta, y que se sentenciaba a muerte a toda persona a quien se sorprendiera haciéndoles daño o matándolos. Sabía que si presentaba una petición oficial para obtener un espécimen, las autoridades chinas la rechazarían cortésmente, de forma que hubo de recurrir a otros métodos, menos legales, para conseguir lo que quería. Descubrió que los guardias tártaros completaban de vez en cuando su escaso rancho con un poco de venado, pero sabían perfectamente cuál sería el castigo por esta caza furtiva si los atrapaban, de modo que, pese a las súplicas del misionero, se negaron a venderle las pieles y las astas de los ciervos que mataban, ni nada que pudiera convertirse en prueba de su delito. Pero el Padre David no perdió la esperanza, y al cabo de mucho tiempo logró el éxito. Conoció a unos guardias más valientes, o quizá más pobres, que los otros, quienes obtuvieron para él dos pieles de ciervo, que envió triunfante a París. Como había supuesto, los ciervos resultaron ser de una especie totalmente desconocida, y por eso, en honor de su descubridor, recibieron el nombre de ciervos del Padre David.


  Naturalmente, cuando los zoos de Europa tuvieron noticia de esta nueva especie de ciervo quisieron tener especímenes para exhibirlos, y tras largas negociaciones, las autoridades chinas permitieron, de bastante mala gana, que se enviaran a Europa unos cuantos ejemplares. Aunque entonces nadie podía preverlo, fue esto lo que iba a salvarlos. En 1895, al cabo de treinta años de que llegara al mundo la primera información acerca de los ciervos del Padre David, hubo grandes inundaciones en tomo a Pekín; el río Hun-Ho se desbordó, arrasó los campos, destruyó las cosechas y redujo a la población al hambre. Las aguas también socavaron la gran muralla en tomo al Parque Imperial de Caza. Parte de ella se derrumbó, y por esos huecos la manada de ciervos del Padre David escapó al campo circundante, donde rápidamente los campesinos hambrientos los mataron y se los comieron. Así perecieron en China estos ciervos; los únicos que quedaron fueron el puñado de especímenes que vivían en diversos zoos de Europa.


  Poco antes de que aquel desastre aniquilara a los ciervos en China, habían llegado unos cuantos a Inglaterra. El padre del actual duque de Bedford tenía una colección maravillosa de animales raros en su finca de Woburn, Berdfordshire, y deseaba establecer allí una manada de estos nuevos ciervos chinos. Compró cuantos especímenes pudo a los zoos continentales, dieciocho en total, y les dio suelta en su parque. A los ciervos éste debió de parecerles un segundo hogar, porque se asentaron maravillosamente y pronto empezaron a reproducirse. Hoy día la manada que se inició con dieciocho cuenta con más de ciento cincuenta animales, y es la única que existe en el mundo de ciervos del Padre David.


  Cuando me encontraba trabajando en el zoo de Whipsnade nos enviaron de Woburn cuatro cervatillos del Padre David recién nacidos para que los criásemos. Eran unos animalitos encantadores, con unas patas largas y torpes que no sabían controlar y unos ojos rasgados y exóticos que les daban un aspecto claramente oriental. Naturalmente, al principio no sabían para qué era el biberón, y teníamos que sostenerlos firmemente entre nuestras rodillas y obligarlos a beber. Pero pronto vieron de qué se trataba y al cabo de unos días teníamos que andar con mucho cuidado al abrirles la puerta del establo si no queríamos salir volando por el impulso de un alud de ciervos que se empujaban los unos a los otros para ver quién llegaba primero al biberón.


  Había que darles de mamar una vez por la noche, a media noche, y otra vez al amanecer, de manera que establecimos un sistema de servicio nocturno, una semana sí y otra no, entre cuatro guardianes. Debo decir que a mí me agradaba más estar de noche. Para llegar hasta el establo donde guardábamos a los cervatillos había que atravesar el parque a la luz de la luna, y pasar delante de varias jaulas y prados, cuyos ocupantes estaban siempre inquietos. Los osos, que en la media luz parecían medir el doble que de día, se bufaban unos a otros mientras arrastraban los pies pesadamente por entre las hojarascas y las zarzas de su jaula, y si llevábamos terrones de azúcar para sobornarlos les podíamos persuadir para que abandonaran su búsqueda de caracoles y otras golosinas. Se acercaban y se sentaban tiesos a la luz de la luna, como una fila de budas peludos respirando profundamente, con las grandes zarpas apoyadas en las rodillas. Echaban atrás la cabeza para atrapar los terrones de azúcar que les llegaban por el aire, y se los comían con grandes dentelladas y chasquidos de labios. Después, cuando veían que ya no nos quedaban más terrones en los bolsillos, daban un suspiro como quien sufre mucho y se alejaban otra vez para meterse entre las zarzas.


  Un punto del sendero pasaba cerca del bosque de los lobos, aproximadamente una hectárea de pinos, negros y misteriosos, cuyos troncos plateados por la luna proyectaban sombras oscuras sobre el suelo mientras la manada bailoteaba con sus patas rápidas y silenciosas, como una extraña marea negra, mientras giraba entre los troncos. Por lo general, no hacían ningún ruido, pero de vez en cuando se les oía acariciarse blandamente, o el chasquido repentino de unas mandíbulas, acompañado de un gruñido, cuando tropezaban entre sí.


  Después se llegaba al establo y había que encender el farol. Los cervatillos te oían y empezaban a agitarse inquietos en sus lechos de paja, con unos balidos trémulos. Cuando les abrías la puerta se arrojaban hacia la misma, tambaleándose sobre sus patas inseguras, y te chupaban, frenéticos, los dedos, el borde de la chaqueta, dándote golpes bruscos en las piernas con la cabeza, de forma que por poco no te hacían caer. Después llegaba el momento exquisito en que les metías la tetina en la boca y se ponían a chupar frenéticamente la leche tibia, con la mirada fija, mientras en las comisuras de la boca se les iban acumulando gotitas de leche formándoles un bigote. Siempre resulta placentero darle el biberón a un animalito recién nacido, aunque sólo sea por su total entusiasmo y concentración en lo que hace. Pero en el caso de estos ciervos contaba algo más. A la luz temblorosa del farol, mientras los ciervos chupaban y tragaban de los biberones, y de vez en cuando bajaban la cabeza para arrimarse mejor a una ubre imaginaria, yo era consciente de que éstos eran los últimos de su especie.


  En Whipsnade también tenía a mi cargo a otro grupo de animales pertenecientes a una especie ya extinguida en estado silvestre, y que son de los más encantadores y cómicos con los que jamás he tenido algo que ver. Se trataba de una pequeña manada de ñus de cola blanca. El ñu de cola blanca es un animal de curioso aspecto: ¿cómo puede uno imaginarse un animal con el pelo y las patas de un esbelto pony, una cara grande y chata con las aletas de la nariz muy separadas, una gran melena de pelo blanco sobre un cuello robusto y una cola como un penacho largo, blanco y esplendoroso? Los cuernos, que son como los de los búfalos, se abren curvados hacia arriba por encima de los ojos del animal, que nos mira por debajo con una expresión perpetua de indignación y sospecha. Si el ñu tuviera un comportamiento normal, este aspecto no sería tan notable, pero el caso es que no se comporta normalmente, sino todo lo contrario. Lo único que cabe decir de su conducta, y no resulta en absoluto suficiente, es que sus actos son una mezcla de baile de rock y ballet, con un poquito de yoga para más variedad.


  Por las mañanas darles de comer siempre me llevaba el doble del tiempo que debía, porque los ñu empezaban a representarme su número, y el espectáculo era tan cómico que me hacían perder todo sentido del tiempo. Hacían piruetas y coceaban, galopaban, se ponían en dos patas y hacían cabriolas, mientras lanzaban las patas delgadas en todas las direcciones y en ángulos extraordinarios y antianatómicos, blandiendo y retorciendo las colas igual que mueve su látigo el domador de un circo. En medio de este extraño baile se detenían de repente a contemplarme, mientras lanzaban relinchos vibrantes e indignados ante mis risas. Yo les miraba efectuar su danza rápida y absurda por el prado y me recordaban, con sus actitudes y sus bobadas, a alguna extraña criatura heráldica de un escudo de armas antiguo, que hubiera cobrado vida por un milagro y se dedicara a hacer cabriolas y posar en un prado de hierba verdísima.


  Resulta difícil imaginar a alguien con suficiente ánimo para matar a estos antílopes tan ágiles y divertidos. Pero el hecho es que los primeros colonizadores de Sudáfrica encontraron en el ñu de cola blanca un buen proveedor de carne, de modo que se procedió a una matanza implacable de las grandes manadas de ñus. Este antílope contribuyó a su propia extinción de forma muy poco corriente. Se trata de animales incorregiblemente curiosos, de manera que cuando veían las carretas tiradas por bueyes de los primeros colonizadores que avanzaban por la sabana, no podían por menos de acercarse a investigar. Bailaban y galopaban en círculos en torno a las carretas, con relinchos y cabriolas, y de pronto se quedaban quietos, observando. Naturalmente, con esta costumbre de echarse a correr y luego detenerse a mirar antes de quedar fuera de tiro, los «deportistas» más emprendedores los utilizaron para practicar la puntería. Así los fueron matando y su número fue reduciéndose a tal velocidad que resulta sorprendente que no se extinguieran del todo. Hoy quedan menos de mil de estos encantadores animales, y están divididos en pequeñas manadas en varias fincas de Sudáfrica. Si se extinguieran, Sudáfrica habría perdido uno de los animales más divertidos e inteligentes de su fauna autóctona, un antílope cuya actuación bastaría para animar cualquier paisaje, por monótono que fuera.


  Por desgracia, los ciervos del Padre David y los ñus de cola blanca no son los únicos animales del mundo casi extinguidos. La lista de los animales que han desaparecido totalmente, y de los que prácticamente lo están, es larga y triste. A medida que el hombre se ha extendido por la tierra, ha causado con sus trampas, sus disparos, la tala y quema de los bosques, y con la cruel y estúpida introducción de enemigos donde antes no existían, la más terrible destrucción de la fauna.


  Pensemos, por ejemplo, en el dodo, la paloma gigante de paso torpe que tenía el tamaño de un ganso, que habitaba en la Isla Mauricio. Aquella ave, a salvo en su hogar insular, había perdido la capacidad de volar, pues no tenía enemigos de los que huir volando, y como no tenía enemigos hacía sus nidos en tierra en perfecta seguridad. Pero, además de perder la capacidad de vuelo, demostró haber perdido la capacidad de reconocer a un enemigo, pues según parece se trataba de un ave sumamente mansa y confiada. El hombre descubrió este paraíso del dodo en 1507, y con él llegaron sus demonios familiares: perros, gatos, cerdos, ratas y cabras. El dodo contempló a estos recién llegados con inocente interés. Entonces se inició la matanza. Las cabras se comieron la maleza que protegía al dodo; los perros y los gatos persiguieron a estos antiguos pájaros y les hicieron la vida imposible; tras los cerdos que gruñían y hozaban por toda la isla, comiéndose sus huevos y sus polluelos, venían las ratas para terminar el festejo. En 1681 este pájaro gordo, feo e inofensivo se había extinguido. De ahí que en inglés se diga «más muerto que el dodo».


  En todo el mundo la fauna silvestre se ha visto reducida constante e implacablemente, y muchos animales encantadores e interesantes han visto disminuir su población hasta tal punto que, si no se les brinda protección y ayuda, jamás podrán recuperarse. Si no logran encontrar un refugio donde poder vivir y reproducirse sin que se los moleste, sus poblaciones seguirán disminuyendo hasta reunirse con el dodo, la cuaga y el pingüino gigante en la larga lista de animales extinguidos.


  Claro que en el último decenio, más o menos, es mucho lo que se ha hecho para proteger a la naturaleza: se han creado refugios y reservas, y se están reintroduciendo especies en regiones en que se habían extinguido. Por ejemplo, en Canadá se está reintroduciendo a los castores en algunas zonas por medio del avión. Se coloca al animal en una caja especial que cuelga de un paracaídas, y cuando el avión pasa sobre la zona escogida, deja caer la caja con su pasajero, el castor. La caja va bajando colgada del paracaídas, y cuando llega al suelo se abre automáticamente y el castor puede abrirse camino hasta el río o el lago más próximos.


  Pero, aunque es mucho lo que se está haciendo, todavía queda muchísimo por hacer. Por desgracia, la mayor parte de la tarea útil de conservación de animales se ha emprendido sobre todo en pro de animales que tienen importancia económica para el hombre, pero existen muchas especies oscuras de animales que no la tienen y que, pese a estar protegidos sobre el papel, por así decirlo, se ven abocados de hecho a la extinción, porque nadie, salvo unos cuantos zoólogos interesados en ellos, los considera lo bastante importantes para gastar dinero en su salvación.


  A medida que la humanidad crece de año en año y ocupa más zonas del globo, quemando y destruyendo, resulta un pequeño alivio saber que hay algunos particulares y algunas instituciones que consideran que la labor de salvación y refugio de estos animales hostigados tiene alguna importancia. Es una labor importante por muchas razones, pero quizá la mejor de todas sea la siguiente: pese a todo su genio, la humanidad no puede crear una nueva especie, ni puede volver a crear a una que haya destruido; si alguien propusiera eliminar, digamos, la Torre de Londres, se levantaría un clamor terrible, y con razón, pero se puede apagar como una vela a una especie animal única y maravillosa que ha tardado cientos de miles de años en evolucionar hasta su estado actual sin que nadie, más que un puñado de personas, levante un dedo o una voz en señal de protesta. De forma que, mientras no consideremos que los animales merecen tanta consideración como la que concedemos hoy día a los libros y los cuadros antiguos y a los monumentos históricos, siempre existirán animales refugiados que vivan precariamente al borde del exterminio, y cuya existencia dependa de la caridad de unos cuantos seres humanos.
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    GERALD («GERRY») MALCOLM DURRELL. Fue un conocido escritor, zoólogo y presentador de televisión británico. Nació el 7 de enero de 1925 en Jamshedpur, India y falleció en la Isla de Jersey el 30 de enero de 1995. Hermano del célebre novelista Lawrence Durrell, fue un precursor en la creación de zoológicos para preservar especies de animales en extinción.


    Sus padres habían nacido en India pero eran de origen británico, y el estatus de su padre le permitió criarse junto a una niñera, que lo acompañó en su primera visita a un zoo en India, evento que le inspiró el amor a los animales. Su familia regresó a Inglaterra tras la muerte de su padre, en 1928, y Durrell se vio obligado a asistir a la Escuela Wickwood, colegio que le desagradaba. Entre 1935 y 1939 la familia se trasladó a Corfú, en cuyos parajes naturales, prácticamente intactos por entonces, el joven aprovechó para familiarizarse con nuevas especies de animales, y que le sirvió de base para su posterior obra Mi familia y otros animales, además de las secuelas de ésta.


    Forzado a instalarse de nuevo en Londres a causa de la Segunda Guerra Mundial, en 1945 empezó a trabajar como ayudante en el Parque zoológico de Whipsnade, en Bedfordshire. Al año siguiente inició una serie de expediciones para la captura de animales, con destino a zoológicos, museos e instituciones dedicadas a la protección de las especies salvajes; los viajes, que lo llevaron a Camerún, Guinea, Argentina, México, Paraguay, la Guyana, Australia, Nueva Zelanda y Malasia, se prolongaron hasta 1959.


    Alentado por su hermano Lawrence a recoger por escrito sus experiencias, en 1953 publicó El arca sobrecargada (The Overloaded Ark), que se convirtió en un éxito de ventas y al que siguieron Tres billetes de ida a la aventura (1954), Los sabuesos de Bafut (1954), El nuevo Noé (1955), La selva borracha (1956), Mi familia y otros animales (1956), Un zoo en mi equipaje (1958) y Encuentros con animales (1958).


    Tras la guerra, se casó con Jacqueline («Jacquie») Sonia Wolfenden, pero sus problemas con la bebida y su mal carácter culminaron en su divorcio en 1979. Poco a poco se fue haciendo cada vez más conocido por sus posturas conservacionistas y sus relatos. Durrell escribía para financiar sus expediciones, y la fama que obtenía le llevó a trabajar como presentador para la BBC, y le facilitó la creación de su propio zoo en la isla de Jersey.

  


  Notas


  
    [1] Este texto se publicó en 1958. (N. del T.). <<
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