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  NADIE SUPO NADA


  Cuando Tristam y Eustacie iban a casarse de mala gana, surgió Ludovic y las cosas viraron en redondo…


  ¿Quién era Ludovic? Un hombre de suerte, simpático, audaz, increíblemente atractivo, a quien sólo se negaba el favor de la justicia. ¿Pero injustamente? Nada más Ludovic lo sabe: Había un crimen en el aire que un sólamente un anillo perdido podía esclarecer. Perseguido, acosado por todas partes, Ludovic burla las trampas usando su propio ingenio… o el ingenio de las damas. No se olvidarán fácilmente los complicadísimos y muy graciosos ardides de las mujeres para librarle de la policía en cierta posada. Ludovic corre decenas de riesgos, es herido, sube, baja, se escurre con suerte y habilidad portentosas mientras personajes tan sugestivos como el le acompañan en sus apuros
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  CAPITULO PRIMERO


  CUANDO SIR Tristam Shield llegó, en un crepúsculo invernal, a Lavenham Court, fué informado, a la puerta, de que su tío abuelo estaba muy débil y de que no se esperaba que sobreviviese muchos días. Recibió estas noticias sin comentarios, pero cuando el mayordomo le estaba ayudando a quitarse el levitón con gran esclavina, inquirió, con voz impasible:


  —¿Está aquí el señor Lavenham?


  —Está en la Dower House, señor —respondió el mayordomo, entregando el levitón y el sombrero, de castor, de alta copa, a un lacayo. Despidió entonces a este subordinado con una severa inclinación de cabeza y añadió, con una tosecilla leve—: Su señoría está de un humor algo raro, señor. Hasta ahora no ha recibido al señor Lavenham.


  Hizo una pausa, esperando que Sir Tristam preguntara por Mademoiselle de Vauban. Pero Sir Tristam no hizo más que pedir que le condujeran a su dormitorio para poder mudarse de traje antes de ser admitido a presencia de su tío abuelo.


  El mayordomo, que estaba enterado, como todos los demás habitantes de la casa, a qué obedecía la súbita llegada de Sir Tristam, quedó defraudado por esta falta de interés, pero pensó que, después de todo, Sir Tristam no había sido nunca una de esas personas que dejan entrever lo que piensan. Le condujo en persona a través del vestíbulo hasta la escalera de roble y le acompañó por la larga galería. A un lado de ésta colgaban retratos de los Lavenham ya muertos y al otro había altas ventanas rectangulares, divididas por pilastras, que daban vista al sur, a los Downs[1] por encima de un parque de abundante arbolado. El silencio de la casa fué turbado por el roce de unas faldas y por una puerta que se cerraba apresuradamente en un extremo de la galería, y el mayordomo sintió una aguda sospecha de que Mademoiselle de Vauban, más curiosa que Sir Tristam, había estado esperando en la galería para atisbarle. Al abrir la puerta de uno de los dormitorios, dirigió una rápida mirada a Shield y le dijo:


  —Su señoría no ha recibido a nadie más que al doctor, señor… una sola vez, y a la señorita Eustacie, desde luego.


  Aquella cara morena y de gesto adusto no dejó traslucir nada.


  —¿Ah, sí? —dijo Shield.


  El mayordomo pensó que quizá Sir Tristam no supiera por qué le habían hecho llamar a Sussex. Si era así, no había modo de predecir cómo pudiera tomarlo. No era un hombre fácil de manejar, como su tío abuelo había comprobado más de una vez en el pasado. Había diez probabilidades contra una de que hubiera pendencia.


  La voz de Sir Tristam interrumpió estas reflexiones.


  —Mándeme a mi criado aquí arriba, Porson, e informe a su señoría de mi llegada —dijo.


  El mayordomo se inclinó y se fué. Sir Tristam se acercó a la ventana y miró por encima de los jardines, severamente diseñados, hacia los lejanos bosques que todavía podían verse, vagamente, en la creciente oscuridad del crepúsculo. Su mirada era sombría y ceñuda y tenía la boca apretada de un modo que la hacía aparecer más adusta que de costumbre. No se volvió al abrirse la puerta y entrar su criado, acompañado por un lacayo que llevaba su saco de viaje y por otro que llevaba dos candelabros dorados, que colocó sobre el tocador. La repentina iluminación oscureció el panorama exterior. Un momento después, Shield se apartó de la ventana, fué hacia la chimenea y permaneció en pie apoyando un brazo en su alta repisa y mirando los leños que ardían sin llama. El lacayo corrió las cortinas de las ventanas y se fué sin hacer ruido. Jupp, el ayuda de cámara, empezó a sacar el contenido del saco de viaje y a extender sobre la cama una casaca y unos calzones de terciopelo color mora y un chaleco de seda. Sir Tristam removió los leños del hogar con la punta de su alta bota de montar, y Jupp le miró de reojo, preguntándose qué tendría entre manos para hacerle poner tal cara de pocos amigos.


  —¿Va usted a empolvarse, señor? —sugirió, poniendo sobre el tocador la polvera y la pomada.


  —No.


  Jupp suspiró. Ya se había enterado de la presencia del señor Lavenham en la Dower House. Parecía probable que el Bello Lavenham se acercara al palacio a visitar a su primo; y Jupp, que sabía cuán hábil era el ayuda de cámara del señor Lavenham arreglando los rizos de su señor, hubiera querido, en beneficio de su amor propio, haber hecho que su propio señor bajara a cenar debidamente rizado y empolvado. Pero no dijo nada y se arrodilló para quitar las botas a Sir Tristam.


  Media hora más tarde, Shield, llamado por el ayuda de cámara de Lord Lavenham, fué por la galería hasta la cámara grande y entró sin hacerse anunciar.


  La habitación, con sus paredes recubiertas de paneles de roble y sus cortinas carmesí, estaba caldeada por un fuego llameante y alumbrada por no menos de cincuenta velas colocadas en candelabros de múltiples brazos. En el extremo más alejado de la puerta había un gran lecho con dosel sobre un estrado bajo. Sobre él, recostado sobre almohadones, cubierto por una colcha de brocado de color vivísimo, vestido con un batín exótico y tocado con la peluca empolvada, sin la cual nadie, a no ser su ayuda de cámara, recordaba haberle visto nunca, estaba el anciano Silvestre, el noveno barón de Lavenham.


  Sir Tristam se detuvo en el umbral, deslumbrado momentáneamente por el inesperado resplandor de las luces. El gesto ceñudo de su rostro fué suavizado por una ligera sonrisa sardónica, al reparar en la magnificencia y los colores que le rodeaban.


  —¿Es vuestro lecho de muerte, señor? —inquirió.


  De debajo del dosel surgió una risita apagada.


  —Mi lecho de muerte —corroboró Silvestre, con un guiño.


  Sir Tristam se acercó al estrado. Le fué alargada una mano flaca, en la que relucía un anillo con un gran rubí. La cogió y permaneció en pie, manteniéndola en la suya, contemplando el rostro apergaminado de su tío abuelo, con su nariz de águila, sus labios exangües y sus brillantes ojos profundamente hundidos en sus órbitas. Silvestre tenía ochenta años y estaba moribundo, pero todavía llevaba su peluca y sus lunares postizos y sujetaba en la mano izquierda su tabaquera y su pañuelo de encaje.


  Silvestre contestó a la mirada firme de su sobrino con otra de maliciosa satisfacción.


  —Sabía que vendrías —observó. Retiró la mano de la de su sobrino, que la sujetaba ligeramente, e indicó con ella una silla que había sido colocada sobre el estrado—. Siéntate —abrió su tabaquera y metió en ella el índice y el pulgar—. ¿Cuándo te vi por última vez? —inquirió, tirando con una sacudida el rapé sobrante y acercando una pizca infinitesimal a una ventana de la nariz.


  Sir Tristam se sentó ante el pleno resplandor de un grupo de velas colocadas en un alto candelabro; la luz, dorada, destacaba fuertemente su perfil sobre las cortinas de terciopelo carmesí del lecho.


  —Debe de hacer unos dos años, me parece —respondió.


  Silvestre soltó otra risita.


  —¿Qué familia tan unida, verdad? —cerró la tabaquera y se limpió los dedos con el pañuelo.


  —Ese otro sobrino mío está aquí —hizo observar súbitamente.


  —Eso me han dicho.


  —¿Le viste?


  —No.


  —Ya le verás —dijo Silvestre—. Pero yo, no.


  —¿Por qué? —preguntó Shield, dirigiéndole una mirada por bajo de sus negras cejas.


  —Porque no tengo ganas —contestó Silvestre con franqueza—. ¡El Bello Lavenham! Yo fuí el Bello Lavenham en mis buenos tiempos. ¿Pero crees que me ataviaba con una levita verde y unos pantalones amarillos?


  —Supongo que no —dijo Shield.


  —¡Maldito tipejo meloso! —dijo Silvestre—. Nunca me gustó. Ni su padre tampoco. A su madre solían darle los vapores. Le dieron ¡un montón de ellos! cuando quiso que yo le dejara Dower House.


  —Bueno, pero consiguió la finca —dijo Shield secamente.


  —¡Claro que sí! —contestó Silvestre con acritud, y se sumió en uno de esos silencios distraídos de los ancianos. La caída de un tronco en la chimenea le hizo volver a la realidad. Volvió a abrir los ojos, y preguntó—: ¿Te dije por qué quería verte?


  Sir Tristam se había levantado y se había acercado a la chimenea para volver a poner en su sitio el leño humeante, y no respondió hasta que lo hubo hecho. Entonces dijo con su voz fría e indiferente:


  —Me escribisteis que teníais preparado mi casamiento con vuestra nieta.


  Los ojos penetrantes del anciano brillaron.


  —No te gusta mucho el proyecto, ¿eh?


  —No mucho —asintió Shield, volviendo hacia el estrado.


  —Es un buen partido —explicó Silvestre—. Le he dado en dote la mayoría de los bienes no vinculados, y es medio francesa, ya sabes…; comprende estos arreglos. Podrías vivir a tu gusto. No se parece en nada a su madre.


  —No llegué a conocer nunca a su madre —dijo Shield, en tono negligente para su tío.


  —¡Era una necia! —dijo Silvestre—. Nadie hubiera pensado que era hija mía. Se fugó con un chisgarabís de francés, con eso está dicho todo. ¿Cómo diablos se llamaba?


  —De Vauban.


  —Eso es. El Vidame[2] de Vauban. No me acuerdo cuándo murió. María murió hace tres años, y entonces yo fuí a París… un año después, me parece; mi memoria no es ya lo que era.


  —Un poco más que un año después, señor.


  —Es muy posible. Fué después… —hizo una pausa, y luego añadió con acritud—, después de lo de Ludovic. Me pareció que en Francia las cosas se estaban poniendo demasiado feas para una nieta mía, y por Dios que tenía razón. ¿Cuánto tiempo hace que llevaron al Rey a la guillotina? Más de un mes, ¿no? Pues hazme caso, Tristam: la Reina seguirá el mismo camino antes que el año acabe. Me alegro de pensar que no viviré para verlo. Era encantadora, ¡encantadora! Pero tú no puedes acordarte. Hace veinte años llevábamos su color. Todo era color cabellos de la Reina: el raso, las cintas, los zapatos. Y ahora —y sus labios se fruncieron en una mueca de desprecio—, ahora tengo un sobrino que lleva levitas verdes y pantalones largos amarillos ¡y un pilón de azúcar de lo más absurdo encima de la cabeza! —levantó de pronto sus párpados caídos y añadió—: ¡Pero este muchacho es todavía mi heredero!


  Sir Tristam no dijo nada en respuesta a esta observación, que le había sido lanzada casi como un desafío. Silvestre volvió a tomar rapé, y cuando volvió a hablar lo hizo otra vez con su dejo levemente burlón.


  —Se casaría con Eustacie, si pudiera; pero a ella no le gusta —empujó hacia el bolsillo la tabaquera con la punta del dedo—. Para decirlo en dos palabras: lo que pasa es que tengo ganas de verla casada contigo antes de morir, Tristam.


  —¿Por qué? —preguntó éste.


  —No hay ningún otro —respondió Silvestre, sin rodeos—. Es culpa mía, desde luego. Debiera haberle buscado alguien, haberla llevado a Londres. Pero soy viejo y nunca me he ocupado más que de mis gustos. No he estado en Londres más que dos veces en los últimos tres años. Ahora es demasiado tarde para pensar en ello. Me estoy muriendo, y ¡qué diantre!, la chica es mi nieta. He de dejarla bien situada. Y es hora de que vayas pensando en casarte.


  —He pensado en ello.


  Silvestre le dirigió una mirada aguda.


  —No estarás enamorado, ¿verdad?


  El gesto de Shield se hizo duro.


  —No.


  —¡Si dejas que el recuerdo de un amor de juventud te siga carcomiendo, eres un imbécil! —dijo Silvestre—. He olvidado las circunstancias del asunto, si es que las supe alguna vez; pero no me interesan. La mayoría de las mujeres le engañan a uno, y no he encontrado ninguna que no fuera una necia en el fondo. Te estoy ofreciendo un matrimonio de conveniencia.


  —¿Y ella lo comprende así? —preguntó Shield.


  —No comprendería ninguna otra cosa —respondió Silvestre—. Es francesa.


  Sir Tristam bajó del estrado y se dirigió a la chimenea. Silvestre le observaba en silencio. Un momento después dijo:


  —Pudiera resultar bien.


  —Eres el último de la familia —le recordó Silvestre.


  —Lo sé. Estoy decidido a casarme.


  —¿No has pensado en nadie?


  —No.


  —Entonces te casas con Eustacie —dijo Silvestre— ¡Toca la campanilla!


  Sir Tristam obedeció; pero dijo, con gesto divertido:


  —¿Es vuestro último deseo, Silvestre?


  —No saldré de esta semana —respondió Silvestre, animoso—. El corazón y los excesos. No pongas cara triste en mi entierro. Ochenta años son vida suficiente para cualquier hombre, y he padecido gota los últimos veinte.


  Al ver a su ayuda de cámara entrar en la habitación le dijo:


  —Diga a Mademoiselle que suba.


  —Dáis muchas cosas por resueltas, Silvestre —dijo Sir Tristam cuando el criado salió de la habitación.


  Silvestre había recostado la cabeza sobre los almohadones y cerrado los ojos. Su postura parecía denotar el agotamiento, pero cuando abrió los ojos seguía teniendo una mirada vivaz llena de agudeza socarrona.


  —No habrías venido, mi querido Tristam, si no hubieras tomado ya una decisión.


  Sir Tristam sonrió un poco contra su voluntad, y dirigió su atención al fuego.


  No pasó mucho tiempo sin que la puerta volviera a abrirse. Sir Tristam se volvió al entrar en la habitación Mademoiselle de Vauban, y permaneció en pie mirándola con las cejas arqueadas.


  Su primer pensamiento fué que era una francesa inconfundible y que no tenía nada del tipo de mujer que él admiraba. Tenía un pelo negro lustroso, peinado a la última moda, y sus ojos eran tan oscuros que resultaba difícil saber si eran castaños o negros. Su estatura era pequeña, pero estaba extremadamente bien formada y tenía un porte gracioso. Se detuvo apenas entró, y, advirtiendo al momento a Sir Tristam, contestó a su mirada fija con otra igualmente inquisitiva y mucho más especulativa.


  Silvestre les permitió medirse con la vista durante algunos momentos antes de hablar, y entonces dijo:


  —Ven aquí, hija mía. Y tú, Tristam.


  La rapidez con que su nieta obedeció a este requerimiento auguraba una docilidad que desmentía la expresión resuelta, por no decir voluntariosa, de su bonita boca. Atravesó con donaire la habitación e hizo una reverencia a Silvestre antes de subir al estrado. Sir Tristam se acercó más lentamente al lecho, y a Eustacie no se le escapó que, al parecer, la había estado contemplando a su gusto. Su mirada, todavía sombría y ligeramente hosca, se posó entonces sobre Silvestre.


  Silvestre alargó su mano a Eustacie.


  —Hija, mía, permite que te presente a tu primo Tristam.


  —Y vuestro humilde servidor —dijo Shield, inclinándose.


  —Me causa un gran contento conocer a mi primo —anunció Eustacie con ceremoniosa cortesía y un ligero acento francés nada desagradable.


  —Estoy bastante agotado —dijo Silvestre—. Si no, quizá hubiera podido daros tiempo para conoceros mejor. Sin embargo, no sé… quizá valga más que sea así —añadió irónicamente—. Si quieres una declaración en regla, Eustaquia, sin duda Tristam estará dispuesto a hacerte una… después de cenar.


  —No quiero ninguna declaración en regla —replicó Mademoiselle de Vauban—. Me parece una cosa completamente innecesaria, pero me llamo Eustacie, que es, enfin, un nombre muy bonito, y no Eus-ta-quia, que me es imposible pronunciar y que me parece extremadamente feo.


  Esta parrafada, que había sido pronunciada con una voz firme y perfectamente consolada tuvo el efecto de hacer que Sir Tristam dirigiera otra de sus miradas inquisitivas a la joven. Entonces, dijo, con una leve sonrisa:


  —Confío en que me será permitido llamaros Eustacie, ¿no es así, prima?


  —Ciertamente, será completamente convenable —respondió Eustacie, dirigiéndole una brillante sonrisa.


  —Tiene dieciocho años —dijo Silvestre, de pronto—. ¿Qué edad tienes tú?


  —Treinta y uno —respondió Sir Tristam, sin disimulos.


  —¡Hum! —dijo Silvestre—. Una edad excelente.


  —¿Para qué? —preguntó Eustacie.


  —Para casarse, señorita.


  Eustacie le dirigió una mirada pensativa, pero no arriesgó ninguna otra observación.


  —Ahora podéis bajar a cenar —dijo Silvestre—. Siento no poder haceros compañía, pero confío en que las Nuits, de Musset, que he dicho a Porson que te dé, contribuirán a vencer cualquier sensación de gène[3] que pudiera asaltaros.


  —Sois considerado a no poder más, señor —dijo Shield—. ¿Bajamos, prima?


  Eustacie no parecía sufrir de gène; asintió, hizo otra reverencia a su abuelo y bajó al comedor con Sir Tristam.


  El mayordomo los había colocado en los extremos opuestos de la gran mesa, colocación que ambos aprobaron tácitamente, aunque la distancia hacía la conversación un poco difícil. La cena, que fué servida con toda ceremonia, estaba bien escogida, muy suculenta y fué muy larga. Sir Tristam observó que su futura esposa disfrutaba de un envidiable apetito y descubrió a los cinco minutos que tenía una conversación abundante y agradable, completamente diferente de cualquiera de las que él estaba acostumbrado a escuchar en las recepciones de Londres. El esperaba encontrarla molesta por aquella situación que a él le resultaba fantástica y se quedó no poco asombrado cuando ella hizo observar:


  —Es lástima que seáis tan moreno, porque, en general, no me gustan los hombres morenos. Sin embargo, hay que acostumbrarse.


  —Gracias —dijo Shield.


  —Si mi abuelo me hubiera dejado en Francia, es probable que me hubiera casado con un duque —dijo Eustacie—. Mi tío, el Vidame actual, ¿sabéis?, tenía ciertamente la intención de pretenderme.


  —Es más probable que hubierais ido a la guillotina —respondió Sir Tristam, con una franqueza deprimente.


  —Sí, es muy cierto —convino Eustacie—. Solíamos hablar de eso mi prima Enriqueta y yo. Habíamos decidido comportarnos con valor en todo, sin llorar, claro es, aunque quizá un poco pálidas; pero con orgullo. Enriqueta quería ir a la guillotina en grande tenue[4], pero eso era sólo porque tenía un traje de corte de raso amarillo que ella creía que le sentaba mucho mejor de lo que realmente era. En cuanto a mí, yo creo que siendo tan joven debiera ir a la guillotina vestida de blanco y sin ningún adorno, a no ser, quizá, un pañuelo. ¿No os parece?


  —No creo que tenga gran importancia cómo se vaya vestido cuando se va al patíbulo —contestó Sir Tristam, sin impresionarse en lo más mínimo por la escena que su prima describía con tan evidente admiración.


  Ella le miró, sorprendida.


  —¿No? Pero, ¡daos cuenta! Sentiríais mucha compasión por una joven metida en una carreta, toda vestida de blanco, pálida pero tranquila, sin hacer ningún caso de la canaille, sino…


  —Sentiría mucha compasión por cualquiera que fuera metido en una carreta, cualquiera que fuera su edad, su sexo o su atavío —interrumpió Sir Tristam.


  —Sentiríais más compasión por una joven, completamente sola y quizá atada —dijo Eustacie categóricamente.


  —No iríais completamente sola. Habría otra mucha gente en la carreta con vos —dijo Sir Tristam.


  Eustacie le miró con gran desagrado.


  —En mi carreta no habría habido mucha más gente —dijo.


  Dándose cuenta de que una discusión sobre aquel punto sería estéril, Sir Tristam se limitó a poner gesto escéptico y no habló.


  —Un francés —dijo Eustacie —comprendería esto al momento.


  —Yo no soy francés —contestó Sir Tristam.


  —Ça se voit![5]—replicó vivamente Eustacie.


  Sir Tristam se sirvió de una fuente de filetes de carnero con pepino.


  —La gente que he conocido en Inglaterra —dijo Eustacie, después de un corto silencio— considera muy novelesco que yo haya sido salvada del Terror.


  Su tono sugería bien claramente que él también debiera considerarlo novelesco, pero como Tristam sabía muy bien que Silvestre había ido a París algún tiempo antes del comienzo del Terror y había sacado a su nieta de Francia, de la manera más prosaica que imaginar se pueda, contestó solamente:


  —No me extraña.


  —Conozco una familia que se escapó de París en un carro lleno de nabos —dijo Eustacie— y los soldados llegaron hasta a hincar sus bayonetas en los nabos.


  —Confío en que no las hincarían también en las personas, ¿no?


  —No, pero pudieran muy bien haberlo hecho. No os dais cuenta en absoluto de lo que es ahora la vida en París. Vive uno en una ansiedad constante. Resulta peligroso poner simplemente los pies en la calle.


  —Debe ser un gran alivio para vos encontraros en Sussex.


  Ella le clavó la mirada con sus grandes ojos y dijo:


  —Sí, pero… ¿no os gustan las cosas emocionantes, mon cousin?[6]


  —No me gustan las revoluciones, si es eso lo que queréis decir.


  Ella negó con la cabeza.


  —¡Oh, no! Pero las cosas novelescas y… y las aventuras…


  El sonrió.


  —Supongo que me gustarían cuando tuviera dieciocho años.


  Se hizo un silencio melancólico.


  —Grand père[7] dice que seréis un marido muy bueno para mí —dijo, entonces, Eustacie.


  Cogido por sorpresa, Shield respondió, con voz forzada:


  —Haré todo lo posible porque así sea, prima.


  —Y espero —dijo Eustacie, inspeccionando con melancolía una fuente de pastelillos de ciruela— que esté en lo cierto. Me parecéis un buen marido.


  —¿De veras? —dijo Sir Tristam, irrazonablemente irritado por esta observación—. Siento no poder devolveros el cumplido, diciendo que tenéis el aspecto de una buena esposa.


  El aire de suave melancolía que había descendido sobre Eustacie se desvaneció. Sonrió, haciendo visibles unos hoyuelos deliciosos, y dijo:


  —¿Verdad que no? Pero ¿no os parece que soy bonita?


  —Mucho —contestó Shield, en un tono poco alentador.


  —Sí, también yo lo creo —convino Eustacie—. Creo que en Londres yo podría tener un gran éxito porque no me parezco a las inglesas, y he observado que los ingleses piensan que las extranjeras son muy épatantes[8].


  —Por desgracia —dijo Sir Tristam—. Londres se está llenando de tal modo de emigrantes franceses, que dudo que llamarais la atención por ningún concepto.


  —Ahora recuerdo —dijo Eustacie— que no os gustan las mujeres.


  Sir Tristam, dándose cuenta de la presencia del lacayo detrás de su silla, se sintió molesto, dirigió la vista al plato vacío de su prima y se levantó.


  —Vayamos al salón —dijo—. Este no es el lugar más apropiado para hablar de unos asuntos tan… ¡ejem!…, tan íntimos.


  Eustacie, que parecía considerar a los criados como otros tantos muebles, miró a su alrededor con gesto de perplejidad, pero no puso ninguna dificultad para levantarse de la mesa. Acompañó a Sir Tristam al salón y, casi antes de que él hubiera cerrado la puerta, le dijo:


  —Decidme: ¿os molesta mucho casaros conmigo?


  En tono incomodado, él respondió:


  —Mi querida prima: no sé quién os habrá contado que no me gustan las mujeres, pero ello es una gran exageración.


  —Bueno; pero ¿os molesta?


  —No estaría aquí si me molestaseis.


  —¿De veras? Pero como todo el mundo tiene que hacer lo que Grand père dice…


  —No tanto como todo el mundo —dijo Shield—. Silvestre, sin embargo, sabe que…


  —No debierais llamar a vuestro tío Silvestre —interrumpió Eustacie—. No es nada respetuoso.


  —¡Pero, hija mía, todo el mundo lleva cuarenta años llamándole Silvestre!


  —¡Oh! —dijo Eustacie, perpleja. Se sentó en un sofá tapizado de raso azul y oro, entrecruzó los dedos y miró con expectación a su pretendiente.


  Este encontró un poco desconcertante la mirada fija de aquellos ojos muy abiertos e inocentes, pero, al cabo de un momento, dijo, con un destello de diversión en la mirada:


  —Esta situación nuestra, prima, es delicada, y yo, ¡ay!, no soy un hombre capaz de superar sus dificultades. Debéis perdonarme si os parezco falto de sensibilidad. Silvestre ha dispuesto para nosotros un matrimonio de conveniencia y no nos ha dejado tiempo a ninguno de los dos para llegar a conocernos en lo más mínimo antes de ir al altar.


  —En Francia —respondió Eustacie— no se puede conocer al prometido, porque no está permitido que la novia hable con él a solas hasta después de casada.


  Esta observación parecía ciertamente confirmar las seguridades de Silvestre sobre que su nieta comprendía la naturaleza de sus disposiciones. Sir Tristam añadió:


  —Sería absurdo fingir que alguno de los dos siente por el otro ninguno de esos sentimientos apasionados que suelen encontrarse de ordinario en los prometidos, pero…


  —¡Oh, claro que sería absurdo! —dijo Eustacie, con toda sinceridad.


  —No obstante —prosiguió Sir Tristam— creo que matrimonios como el nuestro resultan bien frecuentemente. Me habéis acusado de que me molestan las mujeres, pero podéis creerme…


  —Me doy buena cuenta de que os molestan las mujeres —le interrumpió Eustacie—, y me pregunto cuál será el motivo por que deseáis casaros.


  El vaciló, y luego contestó con ruda franqueza:


  —Si tuviera un hermano quizá no lo desease, pero soy el último superviviente de mi familia y no debo dejar que nuestro nombre muera conmigo. Me consideraré afortunado si consentís en ser mi mujer y, en lo que de mí dependa, estoy dispuesto a prometeros que no os daré motivos para arrepentiros de ello. ¿Puedo decir ya a Silvestre que hemos convenido en casarnos?


  —Qu'importe? Era su mandato y, naturalmente, él sabe que nos casaremos. ¿Creéis que seremos dichosos?


  —Así lo espero, prima.


  —Sí, pero debo deciros que no sois en nada el tipo de hombre con quien creí que me casaría. Esto es muy desalentador. Yo creía que en Inglaterra le dejaban a una enamorarse y casarse a su gusto. Pero ahora veo que es completamente igual aquí que en Francia.


  El contestó, con una nota de compasión en la voz:


  —Sois, ciertamente, muy joven para casaros, pero cuando Silvestre muera, os quedaréis sola y vuestra posición sería ciertamente delicada.


  —Eso es muy cierto —dijo Eustacie, asintiendo con la cabeza—. Lo he pensado mucho. Y supongo que no resultará tan desagradable nuestro matrimonio, quiero decir, pudiendo tener una casa en la ciudad y quizá un amante.


  —¿Y quizá un qué? —preguntó Shield con una voz que hizo dar un respingo a Eustacie.


  —Bueno, en Francia es absolutamente comme il faut[9]; enteramente à la mode. Es permitido tener un amante cuando una se ha casado —explicó sin mostrarse avergonzada en lo más mínimo.


  —Pues en Inglaterra —dijo Sir Tristam— ni es comme il faut, ni está à la mode.


  —Vraiement?[10] No sé todavía cuáles serán las modas en Inglaterra, pero, naturalmente, si me aseguráis que no está à la mode, no tendré ningún amante. ¿Podré tener una casa en la ciudad?


  —Creo que no sabéis de lo que estáis hablando —dijo Sir Tristam, con acento de alivio—. Mi hogar está en el Berkshire y confío en que llegaréis a quererlo como yo lo quiero, pero puedo alquilar una casa en la capital durante la temporada animada, si tienes un deseo muy grande de ello.


  Eustacie estaba a punto de informarle de que tenía un deseo grandísimo e irrevocable de ello, cuando el mayordomo abrió la puerta y les anunció la llegada del señor Lavenham. Eustacie se interrumpió en medio de la frase y dijo, en voz baja:


  —Bueno, sea como sea, prefiero mucho más casarme con vos que con él.


  Su gesto no demostró a Sir Tristam que era de gran importancia esta generosa admisión. La miró con ceño reprobatorio y se adelantó para recibir a su primo.


  «El Bello» Lavenham, que era dos años más joven que Shield, no se parecía a él en lo más mínimo. Sir Tristam era un hombre alto, delgado, muy moreno, de facciones duras y con poco refinamiento ni afectación. «El Bello» Lavenham era sólo de estatura media, esbelto más bien que delgado, tenía la tez clara y las facciones delicadas, y sus refinamientos y gracias eran muchos. Nada podía haber sido más exquisito que la disposición de sus rizos empolvados, o el corte de su casaca y calzones de seda con pintas pardas; llevaba un chaleco bordado en plata y oro y medias de un rosado muy pálido, una joya entre los níveos pliegues de su corbata, moños de cintas en las rodillas y anillos en sus blancos y finos dedos. En una mano llevaba su tabaquera y pañuelo perfumado; con la otra sostenía un monóculo muy ornamental, colgado de su cuello por medio de una cinta. A través de aquél inspeccionó a sus dos primos, con una sonrisa suave y completamente a sus anchas.


  —¡Oh, Tristam! —dijo, con voz suave y lánguida, y, dejando caer su monóculo, le alargó la mano—. ¿Cómo estás, querido primo?


  Sir Tristam le estrechó la mano.


  —¿Cómo estás, Basil? Ya hacía tiempo que no nos veíamos.


  «El Beau» hizo un gesto de excusa.


  —Pero, mi querido Tristam, si te empeñas en enterrarte en el Berkshire, ¿qué va a hacer uno? Eustacie… —se acercó a ella y se inclinó sobre su mano, con inigualable donaire—. ¿Así, que habéis estado trabando conocimiento con Tristam?


  —Sí —dijo Eustacie—. Estamos prometidos.


  «El Bello» levantó las cejas, sonriente.


  —¡Oh, la la! ¿Tan pronto? ¿Fué Silvestre el que dispuso esto? Bien, bien; sois ambos muy obedientes, pero ¿estáis bien seguros de que seréis felices?


  —¡Oh, yo así lo espero! —respondió Sir Tristam, animoso.


  —Si estás decidido, debo advertiros que Eustacie es la persona más tenaz que imaginarse pueda; yo también lo sospechaba. Pero no pensaba encontraros tan obedientes a ninguno de los dos. Silvestre es prodigioso, ¡verdaderamente prodigioso! No puede uno acabar de creer que esté verdaderamente moribundo. ¡Un mundo sin Silvestre! ¡Eso tiene que resultar imposible!


  —Parecerá raro, es cierto —dijo Shield, reposadamente.


  Eustacie miró despectivamente al Beau.


  —A mí me resultará extraño veros en Lord Lavenham… pero que muy extraño.


  Hubo un momento de silencio. El Beau dirigió la vista a Sir Tristam y luego dijo:


  —¡Ah, sí, claro! Pero, ¿comprendéis?, yo no seré Lord Lavenham. Mi querido Tristam, anda, te lo ruego, prueba un poco de este rapé mío y dame tu opinión de él. He añadido una insignificancia de Macouba a mi antigua mezcla. Y… ¿qué tal?, ¿he hecho bien?


  —No soy experto —dijo Shield, después de coger un poco—. Me parece bueno.


  Eustacie estaba perpleja y tenía el ceño fruncido.


  —Pero no comprendo. ¿Por qué no vais a ser Lord Lavenham?


  El Beau se volvió cortésmente hacia ella.


  —Pues, Eustacie, porque no soy nieto de Silvestre, sino solamente sobrino.


  —Pero no habiendo nieto tendréis seguramente que ser vos el heredero, ¿no?


  —Efectivamente, pero es que hay un nieto, querida prima. ¿No lo sabíais?


  —Claro que sé que existía Ludovic; pero, al fin y al cabo, está muerto.


  —¿Quién os dijo que Ludovic había muerto? —preguntó Shield, mirándola con el entrecejo fruncido.


  Ella abrió los brazos con las manos abiertas.


  —¿Cómo?, ¡pues Grand père, naturalmente! Y muchas veces he querido saber qué es lo que hizo de tan malo como para que nadie pueda hablar de él. Es un misterio y a mí me parece muy novelesco.


  —No es ningún misterio —dijo Shield— ni tiene nada de novelesco. Ludovic era un joven desenfrenado que coronó una serie de locuras con un asesinato y, en consecuencia, tuvo que huir de Inglaterra.


  —¡Un asesinato! —exclamó Eustacie—. Voyons![11] ¿Queréis decir que mató a alguien en duelo?


  —No, nada de duelo.


  —Pero, Tristam —dijo el Beau, nuevamente—; no debes olvidar que nunca llegó a probarse que Ludovic fuera el hombre que pegó el tiro a Matthew Plunkett. Por mi parte, yo no lo creí posible entonces y sigo sin creerlo.


  —Eso es muy noble por tu parte, pero las circunstancias eran demasiado condenatorias —replicó Shield—. Recuerda que yo mismo oí el tiro que debió matar a Plunkett, escasos diez minutos después de haberme separado de Ludovic.


  —Pues yo —dijo el Beau, acariciando lánguidamente su monóculo —prefiero creer la versión del propio Ludovic, de que disparó contra una lechuza.


  —¡Disparó y falló el tiro! —dijo Shield—. Y, sin embargo, yo he visto a Ludovic perforar las figuras de una carta de baraja, a veinte yardas de distancia.


  —¡Oh, sí, lo admito, Tristam, lo admito! pero aquella noche, en particular, me parece que Ludovic no estaba completamente sereno, ¿verdad?


  Eustacie palmoteó, impaciente.


  —Pero contadme, cualquiera de vosotros: ¿Qué es lo que hizo mi primo Ludovic?


  El Beau echó hacia atrás con una sacudida sus puños de encaje para dejar sus manos libres, y metió el pulgar y el índice en su tabaquera.


  —Bueno, Tristam —dijo, con su chispeante sonrisa—. Tú sabes acerca de ello más que yo. ¿Se lo cuentas?


  —No es ningún relato edificante —dijo Shield—. ¿Por qué queréis conocerlo?


  —Porque me empieza a parecer que quizá mi primo Ludovic sea la persona más novelesca de toda esta familia —replicó Eustacie.


  —Novelesca, ¡bah! —dijo Sir Tristam, alejándose, con un encogimiento de hombros.


  El Beau se guardó su tabaquera.


  —¿Romántico? —dijo pensativo—. No, no creo que Ludovic fuera romántico. Un poco atolondrado, quizá. Era un jugador por vicio; de aquí los desastres que le cayeron encima. Una noche perdió una cantidad muy grande en «El Arbol de Cacao», jugando con un hombre que vivía en Furze House, a menos de dos millas de aquí.


  —No vive nadie en Furze House —le interrumpió Eustacie.


  —Ahora, no —convino «el Guapo»—. Hace tres años vivía allí Sir Matthew Plunkett. Pero, hace tres años, Sir Matthew fué muerto de un tiro, en el bosquecillo de Longshaw y su viuda se fué de aquí.


  —¿Y le mató mi primo Ludovic?


  —Eso, mi querida Eustacie, es cuestión de opiniones. Tristam os dará una respuesta y yo otra.


  —Pero ¿por qué fué? —preguntó. ¡No sería simplemente porque el otro le hubiese ganado el dinero! Eso, después de todo, no es una cosa tan importante… a menos que se hubiera arruinado completamente.


  —¡Oh, nada de eso! —Pero sí había perdido una cantidad verdaderamente grande, y Sir Matthew, que era una persona de… digamos mediana crianza, fué lo suficientemente mal educado para exigir una prenda en garantía, antes de consentir en seguir jugando. Desde luego, uno no debiera jugar nunca con individuos de esa calaña, pero el pobrecillo Ludovic ¡era siempre tan terco! Jugaban al piquet, y los dos estaban bastante bebidos. Ludovic se quitó del dedo cierto anillo y se lo dió a Sir Matthew como prenda, para ser rescatada, desde luego. Era un anillo talismán antiquísimo que Ludovic había heredado de su madre, la última superviviente de una familia mucho más antigua que la nuestra.


  Eustacie le detuvo.


  —Por favor, explicaos: no sé lo que es un anillo talismán.


  —Simplemente, un anillo de oro con figuras grabadas. Se suponía que los signos que llevaba eran mágicos. Según una antigua creencia, quien lo poseyese estaba protegido contra todo daño. Y, lo que es más importante, era un legado que se transmitía en la familia. No conozco su valor exacto. Tristam, tú que eres entendido en esas cosas… ¡Oh, Eustacie! debéis pedirle que os enseñe su colección, ¿cuál sería el valor del anillo?


  —No lo sé —respondió Shield, secamente—. Era muy antiguo… quizá de valor inapreciable.


  —¡Qué muchacho más atolondrado el pobre Ludovic! —suspiró el Beau—. Creo que no hubo modo de contenerle… ¿verdad, Tristam?


  —No.


  Eustacie se volvió hacia Shield.


  —Pero, entonces, ¿vos no estabais allí?


  —Sí, allí estaba.


  —Pero nadie, ni siquiera Tristam, podía gobernar a Ludovic cuando se desenfrenaban sus pasiones —explicó el Beau—. Dió el anillo en prenda y continuó perdiendo. Sir Matthew, lo que no se puede menos de considerar una falta de gusto lamentable, salió de «El Arbol de Cacao» con el anillo puesto. Para redimirlo, Ludovic se vió obligado a dirigirse a los judíos. ¡Ah!, me refiero a los usureros, querida prima.


  —No había ninguna novedad en ello —dijo Shield—. Ludovic había estado en manos de los judíos desde que volvió de Oxford… y desde antes.


  —Como tantos de nosotros —murmuró el Beau.


  —¿Y consiguió el dinero de los judíos? —preguntó Eustacie.


  —¡Oh, sí! —respondió el Beau—. Pero la cosa no se resolvió tan fácilmente. Cuando Ludovic visitó a Plunkett para conquistar el anillo, nuestro ingenioso amigo pretendió que se interpretaba torcidamente el convenio, que en realidad él había apostado sus guineas contra el anillo, y que lo había ganado definitivamente. No estaba dispuesto a devolverlo, y no podía hallarse a nadie, excepto a Tristam, que había estado lo bastante sereno en aquella ocasión, para atestiguar la verdad de la versión que Ludovic daba del asunto.


  Los ojos de Eustacie centellearon.


  —No me sorprende nada que Ludovic matara a ese canaille. ¡No tenía honor!


  El Beau jugueteó con su monóculo.


  —La gente que colecciona objetos raros, mi querida Eustacie, suele llegar, según creo, a extremos realmente inauditos para conseguir el premio que ansia.


  —¡Pero vos! —dijo Eustacie, mirando colérica a Sir Tristam—. ¡Vos sabíais la verdad!


  —Desgraciadamente —replicó Sir Tristam—, Plunkett no esperó a mi veredicto. Se retiró al campo, a Furze House, porque era preciso; y rehusó con cierta imprudencia recibir a Ludovic.


  —¿Y Grand, père sabía todo eso? —preguntó Eustacie.


  —¡Dios mío, no! —dijo el Beau—. Silvestre y Ludovic estaban muy raras veces en buenos términos. Y, además, quedaba el asuntillo de las deudas de Ludovic con los judíos. Resulta difícil censurar a Ludovic por no haber tomado a Silvestre como confidente. Sin embargo, Ludovic vino a esta casa, trayéndose a Tristam con la intención de enfrentarse con Plunkett, que era el único testigo…, ejem…, digno de confianza del asunto. Pero Plunkett se mostró especialmente esquivo, lo cual no era nada extraño, desde luego. Cuando Ludovic iba a Furze House nunca estaba en casa. Hay que reconocer que Ludovic no era precisamente de esa clase de hombres que soportan pacientemente ese trato. Y, además, en aquella época bebía mucho. Se enteró de que Plunkett iba a cenar en una casa de Slaugham el mismo día en que le habían negado la entrada en Furze House por tercera vez, y concibió el plan de aguardarle en su camino de vuelta y forzarle a aceptar pagarés en lugar del anillo. Pero Tristam, al encontrarse con que había salido de la casa, se figuró lo que tramaba y le siguió.


  —El muchacho estaba bastante ebrio —agregó Sir Tristam por encima del hombro.


  —No tengo ninguna duda de que estaría de un humor muy peligroso —admitió el Beau—. Siempre ha sido un motivo de asombro para mí el modo como pudiste persuadirle a que abandonara sus propósitos y volviera a casa.


  —Le prometí entrevistarme con Plunkett en su lugar —contestó Shield—. Y como un necio le dejé emprender el regreso por el sendero que atraviesa el bosquecillo.


  —Pero, querido, nadie podía esperar que previeras que Plunkett iba a regresar por aquel sendero —dijo el Beau, suavemente.


  —Todo lo contrario. Si venía de Slaugham era lo más natural que tomara aquel camino —replicó Shield—. Y sabíamos que venía a caballo, no en coche.


  —¿Y qué sucedió? —preguntó Eustacie, sin aliento.


  Fué Shield quien le contestó:


  —Ludovic cabalgó de vuelta por el sendero que cruza el bosquecillo de Longshaw, mientras yo continuaba hacia Furze House. Menos de diez minutos después de separarnos oí un tiro a lo lejos. En aquel momento no le di ninguna importancia; pudiera muy bien haber sido un cazador furtivo. A la mañana siguiente se descubrió en el bosquecillo el cadáver de Plunkett con el corazón atravesado de un balazo y con un pañuelo de Ludovic a su lado.


  —¿Y el anillo? —se apresuró a preguntar Eustacie.


  —El anillo había desaparecido —dijo Shield—. Había dinero en los bolsillos de Plunkett y tenía puesto un alfiler de corbata con un diamante; pero del anillo talismán no había rastro.


  —Y nunca lo ha vuelto a ver nadie desde entonces —añadió el Beau.


  —¡Nosotros, no! —dijo Sir Tristam.


  —Sí, sí; ya sé que tú crees que lo tiene Ludovic —dijo el Beau—. Pero Ludovic juraba que no se había encontrado con Plunkett aquella noche, y yo, por mi parte, no creo que Ludovic sea un embustero. El admitió sin disimulos que llevaba una pistola en el bolsillo, y hasta reconoció que la había disparado… contra una lechuza.


  —¿Y por qué no iba a matar a ese Plunkett? —interrogó Eustacie—. ¡Merecía que lo mataran! Me alegro mucho de que le pegaran un tiro.


  —Es posible —dijo Sir Tristam, en su tono más seco—; pero en Inglaterra, sea como sea en Francia, el asesinato es un crimen que se castiga con la pena de muerte.


  —Pero no le ahorcarían sólo por matar a uno como ese Plunkett, ¿verdad? —preguntó Eustacie, escandalizada.


  —No, porque le sacamos del país antes de que pudieran detenerle —respondió Shield.


  El Beau alzó la mano.


  —Silvestre y tú le sacasteis del país —corrigió—. Yo no tuve parte en ello; haz el favor de no incluirme.


  —Si se hubiera quedado e ido a juicio, no habría habido nada que salvara su cuello.


  —En eso me permitirás que difiera de ti, mi querido Tristam —dijo el Beau, con calma—. Si se le hubiera dejado ir a juicio, pudiera haberse averiguado la verdad. Cuando tú y Silvestre, claro, lo sacasteis a escondidas del país, le hicisteis aparecer como un asesino convicto.


  Sir Tristam se ahorró la respuesta, pues en aquel momento entró el ayuda de cámara de Silvestre, que venía a llamarle otra vez a presencia de su tío. Tristam salió al punto, circunstancia que movió al Beau a murmurar, en el momento en que la puerta se cerraba otra vez:


  —Da verdadero gusto ver a Tristam tan complaciente.


  Eustacie no prestó atención a esto, y dijo, en cambio:


  —¿Dónde está ahora mi primo Ludovic?


  —Nadie lo sabe, amiga mía. Ha desaparecido.


  —¡Y no habéis hecho nada por ayudarle ninguno de vosotros! —dijo ella, indignada.


  —Bueno, querida prima: resultaba algo difícil, ¿no lo creéis así? —replicó el Beau—. Después de aquella intromisión, bien intencionada, pero fatal, ¿qué podía uno hacer ya?


  —Yo creo —dijo Eustacie, con la expresión ensombrecida— que Tristam no quería a mi primo Ludovic.


  El Beau Lavenham se echó a reír.


  —¡Qué aguda sois, amiga mía!


  Ella le miró.


  —¿Qué queríais decir cuando dijisteis que debía enseñarme su colección? —le preguntó a quema ropa.


  El alzó las cejas con exagerada expresión de sorpresa.


  —¿Cómo? ¿Qué iba a querer decir? Sencillamente que tiene una colección muy notable. Yo no soy un entendido, pero algunas veces he sentido deseos de ver esa colección yo mismo.


  —Entonces, ¿es que él no quiere dejárosla ver?


  —¡Oh, claro que sí; con la mejor voluntad del mundo! —dijo el Beau, sonriendo.


  —Pero hay que recordar que los coleccionistas no siempre le enseñan a uno absolutamente todos sus tesoros, ya sabéis.


  CAPITULO II


  SIR TRISTAM, en pie otra vez junto al lecho de Silvestre, quedó un poco impresionado al percibir ya en él un cambio. Silvestre estaba aún incorporado, apoyado sobre unos almohadones, y todavía tenía puesta su peluca; pero parecía haberse hecho súbitamente más frágil y más ausente. Sólo sus ojos seguían estando muy vivos, sorprendentemente oscuros en medio de su cara pálida como la cera.


  Sir Tristam dijo con su voz profunda:


  —Lo siento, señor. Me parece que mi visita os ha fatigado demasiado.


  —Gracias; yo soy el mejor juez de lo que me fatiga —respondió Silvestre.


  —No duraré mucho más, lo reconozco; pero, ¡por Dios!, que duraré lo suficiente para poner en orden mis asuntos. ¿Te vas a casar con esa chiquilla?


  —Sí, me voy a casar con ella —dijo Shield—. ¿Os satisface eso?


  —Tengo la manía de ver ese nudo bien atado —dijo Silvestre—. Afortunadamente, no es una papista. ¿Qué te parece ella?


  Sir Tristam vaciló.


  —Apenas si lo sé. Es muy joven.


  —Tanto mejor, siempre que sea su marido quien la eduque.


  —Quizá tengáis razón; pero me gustaría que hubiéramos comenzado antes a tratar de este asunto.


  —Siempre tengo razón. ¿Qué es lo que querías hacer? ¿Venir a hacerle la corte? —dijo Silvestre, mofándose—. ¡Pobre muchacha!


  —La obligáis a un matrimonio del que es muy fácil se arrepienta. Es romántica.


  —¡Tontadas! —dijo Silvestre—. La mayoría de las mujeres lo son, pero se sobreponen a ello con el tiempo. ¿Está abajo ese maldito pisaverde relamido?


  —Si —dijo Shield.


  —Tratará de hacerte sombra si puede —dijo Silvestre a modo de advertencia.


  Sir Tristam puso un gesto despreciativo.


  —Pues si esperáis que yo compita con sus finuras, vais a quedar desengañado, señor.


  —No espero más que tonterías de toda mi familia —saltó Silvestre, irritado.


  Sir Tristam cogió un pomo de sales de la mesilla colocada junto a la cabecera y se lo puso a su tío bajo la nariz.


  —Os estáis fatigando —dijo.


  —¡Mal rayo te parta! —dijo Silvestre débilmente. Levantó la mano con un visible esfuerzo, cogió el pomo y permaneció silencioso un ratito, respirando sus vapores aromáticos. Después de un minuto o dos crispó los labios en una sonrisa torcida, y murmuró—: Hubiera dado mucho por veros a los tres juntos. ¿De qué hablasteis?


  —De Ludovic —respondió Shield, con una calma algo deliberada.


  La mano de Silvestre se contrajo bruscamente y la sonrisa dejó su rostro. En una voz que apenas era más que un susurro, dijo:


  —¡Creí que sabías que su nombre no ha de mencionarse nunca en esta casa! ¿Es que me consideras ya muerto para atreverte a ello?


  —Para mí no sois más temible en vuestro lecho de muerte, Silvestre, de lo que habéis sido siempre —dijo Shield.


  Los ojos de Silvestre relampaguearon por un instante, pero su súbita cólera desapareció en una risita.


  —Eres un bribón desvergonzado, Tristam. ¿Has hecho caso alguna vez de lo que yo decía?


  —Muy raras veces —dijo Shield.


  —Hiciste muy bien —aprobó Silvestre—. ¡Caramba, siempre me gustaste por eso! ¿Qué habéis estado diciendo sobre el muchacho?


  —Eustacie quería saber la historia. Al parecer, le dijisteis que había muerto.


  —Está muerto para mí —dijo Silvestre, ásperamente—. ¿Para qué dejar que ella haga un héroe de él? Puedes estar seguro de que lo hará. ¿Le contasteis la historia?


  —Basil se la contó.


  —No debieras haberle dejado —Silvestre frunció el ceño, pellizcando ligeramente la vistosa colcha—. Basil creyó la historia del muchacho —dijo de pronto.


  —Nunca he comprendido por qué, señor.


  Silvestre le echó una rápida ojeada.


  —Tú no la creíste, ¿verdad?


  —¿La creyó alguien, a no ser Basil?


  —Basil dijo que debiéramos haberle dejado comparecer en juicio. No sé, no sé.


  —Estaba equivocado. Hicimos todo lo que podíamos hacer por Ludovic haciéndole embarcar para Francia. ¿Por qué atormentaros ahora?


  —Tú nunca le quisiste bien, ¿verdad?


  —Sólo os falta añadir que soy, en cierto modo, un coleccionista de joyas antiguas, Silvestre, y habréis dicho, poco más o menos, lo que Basil acaba de decir abajo, con mucha más delicadeza.


  —No seas necio —dijo Silvestre, irritado—. Ya te dije que haría lo que pudiera para quitarte tus posibilidades. ¡Mándale a paseo!


  —Tendréis que perdonarme que no lo haga, señor. Esta casa no es mía.


  —No, ¡vive Dios!, pero tampoco es suya —dijo Silvestre, sacudido por un arrebato de cólera—. La finca quedará en fideicomiso cuando yo muera, y no le he nombrado albacea.


  —Pues entonces estáis cometiendo una injusticia con él. ¿Quiénes son vuestros albaceas?


  —Mi abogado, Pickering, y tú mismo —respondió Silvestre.


  —Pero, ¡Dios mío! ¿Qué os ha movido a nombrarme a mí? —dijo Shield—. No tengo el menor deseo de administrar vuestros asuntos.


  —Confío en ti, y en él, no —dijo Silvestre—. Además —añadió, con una chispa de malicia— se me ha metido en la cabeza obligarte a hacer lo que yo quiera, aunque sólo pueda conseguirlo muriéndome. Dame un poco de ese cordial.


  Sir Tristam obedeció este mandato y acercó el vaso a los labios de Silvestre. Silvestre se empeñó, tercamente, en sostenerlo él mismo, pero era evidente que hasta este ligero esfuerzo era casi demasiado grande para sus fuerzas.


  —¡Débil como un pájaro! —se lamentó, dejando que Shield volviera a coger el vaso—. Más valdrá que bajes antes de que ese tipo tenga tiempo de envenenar el espíritu a Eustacie. Haré que os casen en esta misma habitación tan pronto como pueda conseguir que venga un clérigo. Dile a Jarvis que venga. Estoy cansado.


  Cuando Sir Tristam volvió al salón ya habían entrado la mesa del té. El Bello Lavenham se informó del estado de su tío-abuelo, y al decir Sir Tristam que le había encontrado mucho más débil, se encogió ligeramente de hombros, y dijo:


  —Creeré que Silvestre ha muerto cuando le vea metido en su ataúd. Espero que no habrás dejado de decirle que estoy presente, cumpliendo mi deber.


  —Sabe que estás aquí —dijo Shield, cogiendo una taza que le entregaba Eustacie—; pero dudo que tenga la suficiente energía para ver a más visitantes esta noche.


  —Mi querido Tristam, ¿estás tratando de mostrarte diplomático? —inquirió el Beau, divertido—. Estoy completamente seguro de que Silvestre dijo que prefería que le ahorcaran antes de ver a ese trasto de Basil.


  Shield sonrió.


  —Sí, algo por el estilo. No debieras llevar un sombrero en forma de pan de azúcar.


  —¡Oh, no! No pueden ser mis gustos en cuestiones de indumentaria lo que le hace quererme tan mal; porque son casi irreprochables —dijo el Beau, alisando amorosamente una arruga de una de sus mangas de raso—. Lo único que se me ocurre es que no me quiera, porque después del pobre Ludovic soy el inmediato heredero, y eso, en realidad, no es culpa mía.


  —Por lo que nosotros sabemos podrías estar más alejado en la línea de sucesión de lo que supones —dijo Tristam—. Ludovic puede haberse casado.


  —Es muy cierto —convino el Beau, entre dos sorbos de té—; y en algunos asuntos, un hijo de Ludovic sería la mejor solución al tan debatido problema de quién va a ser el que reine en el lugar de Silvestre.


  —La finca quedará en fideicomiso.


  —De tu expresión sombría, Tristam, deduzco que tú eres uno de los albaceas testamentarios —hizo observar el Beau Basil—. ¿Me equivoco?


  —¡Oh, no! Estás en lo cierto. Pickering y yo juntos. Le dije a Silvestre que debiera haberte nombrado a ti.


  —Eres demasiado modesto, mi querido Tristam. No podía haber hecho una elección mejor.


  —No soy modesto —repuso Shield—. Lo único que sucede es que no tengo ganas de encargarme de administrar los bienes de otro.


  El Beau se echó a reír, y dejando sobre la mesa su taza, se volvió hacia Eustacie.


  —Me acabo de dar cuenta de que aquí no hago más que desempeñar el papel de guardián de una pareja de prometidos —dijo—, y no me encuentro con aptitudes para ese papel, así que voy a irme. ¡Querida prima…! —y levantó la mano de ella hasta sus labios—. Te felicito, Tristam. Si no nos vemos antes, nos veremos, ciertamente, en el entierro de Silvestre.


  Después de su partida hubo un corto silencio. Sir Tristam despabiló una bujía que estaba goteando y miró a Eustacie, que estaba sentada junto al fuego, quieta y aparentemente pensativa. Como si se hubiera dado cuenta de su mirada, ella levantó la vista y le contempló de hito en hito, de aquel modo atento y caviloso tan suyo.


  —Silvestre quiere vernos casados antes de morir —dijo Shield.


  —Basil no cree que vaya a morirse.


  —Pues yo creo que está más cerca de ello de lo que pensamos. ¿Qué dijo el médico?


  —Dijo que era muy irreligioso y completamente insoportable —respondió Eustacie, repitiendo literalmente.


  Sir Tristam se echó a reír, sorprendiendo a su prima, que no había imaginado que su expresión pudiera alegrarse tan súbitamente.


  —Me figuro que lo sería; pero ¿fué eso todo lo que dijo?


  —No; dijo también que sería inútil que viniera más a ver Grand-père, porque al ordenarle que tomase puré de avena, Grand-père hizo que le trajeran en seguida un ganso tierno y una botella de vino de Borgoña. El doctor dijo que eso le mataría, y du vrai[12], yo creo que está molesto, porque no hizo nada de lo que manda. Así que quizá Grand-père no se muera, sino que se ponga otra vez bien del todo.


  —Mucho me temo que sea sólo su fuerza de voluntad lo que le mantiene vivo—. Shield se acercó al fuego y dijo, mirando a Eustacie con curiosidad—: ¿Le queréis? ¿Os sentiréis desdichada si se muere?


  —No —contestó ella con franqueza—. Le quiero un poco, pero no mucho, porque él no quiere a nadie. No le importa mi cariño.


  —El os sacó de Francia —le recordó Shield.


  —Sí, pero yo no quería que me sacaran de Francia —respondió Eustacie agriamente.


  —Quizá entonces no quisiérais; pero supongo que ahora estaréis contenta de estar en Inglaterra, ¿no?


  —No estoy nada contenta, sino, al revés, muy disgustada —dijo Eustacie—. Si me hubiera dejado con mi tío, habría ido a Viena, y eso habría sido, no sólo muy divertido, sino también novelesco, porque mi tío escapó de Francia con toda su familia, en una berlina, igual que los Reyes.


  —No completamente igual que los Reyes, ya que consiguió cruzar la frontera —dijo Shield.


  —Voy a deciros una cosa —dijo Eustacie furiosa—. Siempre que os cuento una historia interesante, me dais unas respuestas que son como… que son como una ducha de agua helada.


  —Lo siento —dijo Shield, no poco asombrado.


  —Bueno, y yo también —dijo Eustacie levantándose del sofá—, porque hacen muy difícil la conversación. Que paséis muy buenas noches, mon cousin.


  Si esperaba que él tratara de detenerla, debió quedar desilusionada. No hizo más que inclinarse ceremoniosamente y abrirle la puerta para que saliera de la habitación.


  Cinco minutos después, la doncella, que había acudido apresuradamente a su alcoba respondiendo a un tirón algo vehemente del cordón de la campanilla, la encontró sentada delante del espejo, mirando su imagen con un humor tempestuoso.


  —Voy a desnudarme y a meterme en la cama —anunció Eustacie.


  —Bien, señorita.


  —Y ojalá hubiera ido con Madame Guillotina en una carreta ¡y sola!


  Lucy, criada en el campo, y que constituía un auditorio mucho más sentimental que Sir Tristam, se estremeció y dijo:


  —¡Oh señorita, no diga usted eso! ¡Mira que pensar que le corten a una la cabeza, siendo tan joven y tan guapa!


  Eustacie despojóse de su vestido de muselina y metió los brazos en las mangas del peinador que sostenía Lucy.


  —Y habría llevado un vestido blanco, y hasta los sans-culottes habrían sentido lástima al verme en una carreta.


  Lucy no tenía una idea muy clara de quiénes podrían ser aquellos sans-culottes, pero se apresuró a asentir, y añadió, con toda sinceridad, que su señora habría estado preciosa.


  —Sí; creo que habría estado muy bien —dijo Eustacie ingenuamente—; pero de nada sirve pensarlo, porque, en vez de eso, voy a casarme.


  Lucy se interrumpió en su tarea de quitar las horquillas del cabello de su señorita para juntar las manos y suspirar embelesada.


  —Sí, señorita, y si me permite la libertad, ¡le deseo que sea muy feliz!


  —Cuando a una la obligan a un matrimonio infinitamente desagradable, no puede una esperar felicidad —dijo Eustacie con voz sepulcral.


  —¡Dios mío, señorita! Pero no es posible que su señoría vaya a forzaros a ello —tartamudeó Lucy—. ¡Nunca he oído nada semejante!


  —¡Oh! —dijo Eustacie—. Entonces era cierto lo que oí decir en Francia de que a las mujeres inglesas se les permitía escoger con quién querían casarse —y añadió, descorazonada—: Pero no he visto a nadie que me agradase tener por marido; así que eso no tiene ninguna importancia para mí.


  —No, señorita; pero… ¿no os gusta Sir Tristam, señorita? Estoy segura de que es un caballero muy agradable, y que sería un buen marido para cualquier mujer.


  —¡No quiero un buen marido de treinta y un años y que no sepa hablar! —dijo Eustacie con labios temblorosos.


  Lucy dejó el cepillo del pelo.


  —Vamos, señorita, os están dando mareos, y no es extraño, habiéndoos pasado todo tan súbitamente como ha pasado. Nadie puede obligaros a casaros contra vuestra verdadera voluntad. En Inglaterra, no, no pueden; hagan lo que hagan en Francia, que todo el mundo sabe que es un sitio horrible, donde asesinan a la gente.


  Eustacie se secó los ojos y dijo:


  —No, pero si no me caso con mi primo, tendré que vivir con una dueña horrible cuando muera mi abuelito, y eso sería mucho, mucho peor. ¡Hay que resignarse!


  En el piso bajo, Sir Tristam acababa de llegar a la misma conclusión. Puesto que, tarde o temprano, tendría que casarse con alguien, y puesto que estaba decidido a no cometer nunca más la sandez de enamorarse, igual daba que su esposa fuera Eustacie que otra. Parecía ser fastidiosamente volátil, pero no era más tonta que cualquiera de las otras jóvenes que conocía. Era de linaje distinguido (aunque él se inclinaba a deplorar que tuviera sangre francesa), y, a pesar del hecho de que su preferencia era por las rubias, se veía obligado a admitir que era muy bonita. Habría deseado que tuviera más edad; pero era posible que Silvestre, cuya experiencia era indiscutiblemente grande, supiera lo que decía, al decir que su extremada juventud era un punto en su favor. El caso era que tenía que resignarse.


  A la mañana siguiente los prometidos volvieron a encontrarse a la hora del desayuno y se examinaron nuevamente con detalle. Sir Tristam, cuyo traje de etiqueta, de color mora, no había caído en gracia a Eustacie, había tenido el acierto inconsciente de ponerse un traje de montar, severo atavío que era el que mejor aspecto le daba; y Eustacie, que había decidido que, si iba a casarse con su primo, era lo más natural llevarle a la admiración de sus atractivos, se había puesto un vestido de bergère, de una forma y color encantadores. A primera vista, ambos se sintieron grandemente complacidos de su examen, un estado de satisfacción que vendría a durar quizá unos diez minutos, período al final del cual Sir Tristam se estaba figurando con sombrío presentimiento la perspectiva de encontrar ingenio en todos los desayunos del resto de su vida, y Eustacie se estaba preguntando si su prometido sería capaz de pronunciar algo que no fueran los más desalentadores de los monosílabos.


  En el curso de la mañana, Sir Tristam fué llamado a la habitación de Silvestre. Encontró a su tío muy incorporado en la cama y lleno de una alarmante animación, y supo por él que su boda iba a celebrarse al día siguiente. Cuando recordó a Silvestre que no podían efectuarse bodas así al pronto, sin cumplir ciertos requisitos, Silvestre paseó ante sus ojos una licencia especial, y dijo que no estaba aún tan moribundo como para no poder ya gobernar sus asuntos. Sir Tristam, que gustaba tan poco de ser apremiado como la mayoría de los hombres, encontró tan irritante esta muestra de la previsión de su tío, que le dejó con cierta brusquedad y se fué a calmar su mal humor con un paseo a caballo por los Downs.


  Cuando volvió, había pasado bastante tiempo y se encontró a un criado paseando frente a la casa, el caballo del médico y a los habitantes de aquélla en un estado de silenciosa expectación. Silvestre, habiendo arreglado sus asuntos a su satisfacción, bebido dos vasos de buen vino de Madera y arrojado su tabaquera a su ayuda de cámara, que osó reconvenirle, pareció hundirse bruscamente en un colapso y quedó sumido en un profundo desmayo, del que se le pudo hacer volver con dificultad. El médico, traído a la carrera, había anunciado que ahora el fin no podía tardar más de unas horas en llegar.


  Al recobrar el sentido, Silvestre, en un susurro trabajoso, pero resuelto, declinó los buenos oficios de un sacerdote, recomendó al médico que se fuera al infierno, prohibió a los criados que abrieran la puerta a su sobrino Basil, anunció su intención de morir sin tener una caterva de mujeres llorando a su alrededor y exigió que subiera inmediatamente su sobrino Tristam.


  Sir Tristam se enteró de estos detalles por el mayordomo, se detuvo sólo lo necesario para arrojar sobre una silla su levitón y su sombrero, y subió rápidamente las escaleras hacia la Gran Cámara.


  Tanto el ayuda de cámara como el médico estaban en la habitación; el ayuda de cámara con expresión de auténtica pena, y el doctor con gesto muy avinagrado. Silvestre estaba completamente tendido sobre el enorme lecho y tenía los ojos cerrados; pero cuando Shield subió suavemente al estrado, los abrió al instante y cuchicheó:


  —¡Maldito seas, condenado; me has hecho esperar!


  —Os ruego me perdonéis, señor.


  —No tenía la intención de morirme hasta mañana —dijo Silvestre, respirando con fatiga—. ¡Maldita sea! Me están dando ganas de hacer un esfuerzo para durar la noche, aunque no sea más que para molestar a ese matasanos llorón… ¡Tristam!


  —Decidme.


  Silvestre le sujetó la muñeca con sus flacos y débiles dedos.


  —¿Te casarás con esa chiquilla?


  —Lo haré, Silvestre, no os atormentéis por eso.


  —Siempre había tenido la intención de que fuera para Ludovic… ¡Maldito granuja! Muchas veces me he preguntado… ¿No crees que estaría diciendo la verdad, después de todo?


  Shield permaneció silencioso. Los labios exangües de Silvestre se torcieron.


  —¡Ya! No lo crees, ¿verdad? Bueno, puedes darle este anillo si le vuelves a ver alguna vez… ¡Y dile que no lo deje en prenda! Cógelo, a mí ya no me hará falta— al decir esto, hizo deslizarse de su dedo el gran rubí y lo dejó caer en la palma de la mano de Tristam—. Aquel vino de Madera fué una equivocación mía. Debiera haberme limitado al Borgoña. Bueno, ya puedes irte. ¡Y que no haya sentimentalismos llorones por mi muerte!


  —Muy bien, señor —dijo Shield.


  Se inclinó, besó la mano de Silvestre y, sin más, se volvió y salió de la habitación.


  Silvestre murió una hora después. El médico, que dió la noticia a Shield y al Beau Lavenham, que estaban esperando juntos en la biblioteca, dijo que sólo había vuelto a hablar otra vez antes del fin.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué dijo? —inquirió el Beau.


  —Hizo una observación, señor; diré más: una observación grosera, insultante para mi profesión —dijo el médico—. No voy a repetirla.


  Los dos primos rompieron a reír. El médico les echó una mirada de escandalizada desaprobación y se marchó, asqueado, pero no sorprendido por su comportamiento. «Una familia impía y sin freno», pensó. Ni siquiera reportaban ganancias como pacientes aquellos Lavenham. Se alegraba de verse libre de ellos.


  —Me figuro que nunca llegaremos a saber qué fué lo que dijo —observó Beau—. Me temo que haya sido un poquito obsceno.


  —Yo me inclinaría a pensar que, probablemente, lo fué mucho —convino Shield.


  —Pero ¡qué propio, qué natural que Silvestre haya muerto con una burla obscena en los labios! —dijo el Beau, y dió unas palmaditas a su chorrera—. ¿Sigues con la intención de casarte mañana?


  —No, eso habrá que aplazarlo —respondió Shield.


  —Me parece prudente por tu parte. Y, sin embargo, no se puede menos de sospechar que a Silvestre le hubiera agradado el sabor ligeramente macabro de una boda presidida por sus restos mortales.


  —Es posible, pero yo nunca he compartido los gustos de Silvestre —dijo Shield.


  El Beau rió suavemente y se inclinó para recoger su sombrero y su bastón de la silla donde los había dejado.


  —Bueno, Tristam, me parece que no tengo motivos para envidiarte estos próximos días —dijo—. Si puedo servirte de ayuda en algo, no dejes de llamarme. Todavía voy a seguir algún tiempo en Dower House.


  —Gracias, pero me figuro que no habrá necesidad. Confío en Pickering. El habría llevado las fincas mucho mejor que yo. ¡Dios sabe lo que habrá que hacer con la sucesión en este maldito enredo!


  —Hay una cosa que debiera hacerse —dijo el Beau—. Un esfuerzo por encontrar a Ludovic.


  —¡Es mucho más fácil decirlo que hacerlo! —respondió Sir Tristam—. Y, además, no podría poner los pies en Inglaterra, aunque le encontrásemos. Y si se quedó en Francia, por todo lo que sabemos de él, podría haber sido degollado. Sería una cosa muy suya enredarse en una revolución que no le afecta en nada.


  —Bueno —dijo el Beau suavemente—. No quiero parecer insensible; pero si Ludovic ha perdido su cabeza, tendría yo cierto interés en saberlo.


  —Desde luego, tu posición es extremadamente equívoca.


  —¡Oh! No estoy lamentándome —dijo el Beau, sonriente—. Pero sigo pensando que tú, como albacea, debieras buscar a Ludovic.


  Pero durante los próximos días Sir Tristam tuvo bastante en que ocuparse sin necesidad de añadir a sus deberes la búsqueda del heredero. Apenas llegado el abogado, se leyó el testamento de Silvestre, documento lo bastante complicado para poner a prueba la paciencia de hombres que tuvieran más que Shield. Hubo que hacer un ciento de cosas, y, además de los deberes relacionados con la muerte de Silvestre, quedaba el problema de Eustacie para preocupar a su prometido.


  La joven acogió tanto su pérdida como el aplazamiento del día de su boda con perfecta entereza, pero cuando Sir Tristam le pidió que le indicara el nombre de alguna dama residente en las cercanías y a cuyo cuidado pudiera permanecer por el momento, ella le manifestó que le era completamente imposible hacerlo. No tenía ni una persona conocida en Sussex, pues Silvestre había regañado con la mitad del condado y no había hecho ningún caso de la otra mitad.


  —Y, además —añadió—, no quiero estar al resguardo de ninguna guardiana. Me quedaré aquí.


  Sir Tristam, dándose buena cuenta de que su tío Silvestre había ya dado en sus tiempos más que suficiente escándalo en Sussex, se mostraba absolutamente contrario a dar a las malas lenguas ningún otro motivo para agitarse. Prometidos o no, que Eustacie y él habitaran bajo el mismo techo era una irregularidad sobre la que se precipitarían como rayos todas las damas virtuosas que consideraban a los Lavenham como una familia sin religión; pero dijo:


  —Bueno, esta situación resulta endiabladamente embarazosa; pero no veo qué otra cosa puedo hacer. Me parece que tendré que dejar que os quedéis.


  —Me quedaré porque quiero yo —dijo Eustacie agriamente—. ¡Todavía no tengo que hacer lo que vos digáis!


  —¡No seáis tonta! —dijo Sir Tristam un poco irritado, debido a sus preocupaciones.


  —No soy tonta. Sois vos el que tenéis un hábito, que yo encuentro mucho más tonto, de decirme lo que tengo y lo que no tengo que hacer. Estoy cansada a no poder más de ser bien élevée, y me parece que voy a ser yo quien arregle mis propios asuntos.


  —Mucho me temo que seáis demasiado joven para arreglar vuestros propios asuntos.


  —Ya lo veremos.


  —Efectivamente, lo veremos. ¿Habéis pensado en encargar vuestros vestidos de luto? Eso hay que hacerlo, ya sabéis.


  —No sé nada —dijo Eustacie—. Grand père dijo que no guardase luto por él, y no lo haré.


  —No niego que lo dijera; pero vivimos en un mundo maldiciente, hija mía, y parecerá muy raro que no tributéis esa marca de respeto a su memoria.


  —Bueno, pues no lo haré —se limitó a decir Eustacie.


  Sir Tristam la miró en silencio, ceñudo.


  —Parecéis muy irritado —dijo Eustacie.


  —No estoy irritado —dijo Sir Tristam con voz no muy convincente—; pero creo que debéis saber que, si bien estoy dispuesto a concederos toda la libertad posible, esperaré que mi esposa haga un poco de caso de mis deseos.


  Eustacie consideró fríamente estas palabras.


  —Bueno, pues creo que no lo haré —dijo—. Me parecen muy estúpidos vuestros deseos…, realmente absurdos por completo.


  —Esta discusión no puede ser más inútil —dijo Sir Tristam, conteniendo un fuerte deseo de darle un cachete—. Quizá mi madre sepa cómo convenceros mejor que yo.


  Al oír esto, Eustacie aguzó el oído.


  —¡No sabía que teníais madre! ¿Dónde está?


  —En Bath. Cuando se efectúe el entierro, os llevaré con ella y os dejaré a su cuidado hasta que podamos casarnos.


  —En cuanto a eso, todavía no está decidido. Decidme, ¿cómo es vuestra madre? ¿Se parece a vos?


  —No, nada, en absoluto.


  —Tant mieux![13] ¿Cómo es, entonces?


  —Bueno —dijo Sir Tristam torpemente—. Creo que no sabría describirla. Pero os querrá mucho, eso lo sé bien.


  —¿Pero qué está haciendo allí? —quiso saber Eustacie—. ¿Es simpática? ¿Se está divirtiendo en Bath?


  —No mucho. No tiene buena salud, ¿comprendéis?


  —¡Oh! —Eustacie meditó sobre ello—. ¿No habrá fiestas?


  —Creo que le gusta dar reuniones para jugar a las cartas.


  Eustacie hizo una mueca expresiva.


  —Ya, conozco esas reuniones. Supongo que jugarán al Whist y quizá al Commerce.


  —Es lo más probable, y no veo ninguna razón para que no lo haga —dijo Shield con cierta sequedad.


  —No hay ninguna razón, pero yo no juego al Whist ni al Commerce, y esas reuniones me parecen odiosas.


  —Por eso no debéis preocuparos, porque, fueran las que fueran las opiniones de Silvestre, estoy seguro de que mi madre estará de acuerdo conmigo en que no sería correcto que apareciérais en público inmediatamente después de su muerte.


  —Pero si no voy a aparecer en sociedad, ¿qué voy a hacer entonces en Bath?


  —Pues supongo que tendréis que conformaros con pasar una temporada de tranquilidad.


  —¿Tranquilidad? —dijo Eustacie—. ¿Más tranquilidad? ¡No, no y no!


  El no pudo por menos de reírse, y le preguntó:


  —¿Es algo tan terrible?


  —Sí. ¡Claro que lo es! —contestó Eustacie—. Primero he tenido que vivir en Sussex ¡y ahora voy a tener que ir a Bath… a jugar al chaquete! Y después me llevaréis al Berkshire, donde supongo que me moriré.


  —¡Espero que no! —dijo Shield.


  —Bueno, pues yo creo que sí —dijo Eustacie, apoyando la barbilla en las palmas de las manos y contemplando sombríamente el fuego de la chimenea—. Después de todo, he llevado una vida muy desgraciada, sin ninguna aventura, y no tendría nada de extraño que me muriera de abatimiento. Pero a mí no me sucede nunca nada interesante —añadió con amargura—; así que lo más probable es que me muera, simplemente, al dar a luz, que es una cosa que le puede pasar a cualquiera.


  Sir Tristam enrojeció, molesto.


  —¡Vamos, Eustacie! —protestó.


  Pero Eustacie estaba demasiado absorta meditando sobre su negro destino para prestarle la menor atención.


  —Os proporcionaré un heredero, y entonces moriré —dijo. La perspectiva la atrajo, y continuó en un tono más animado—: Todo el mundo dirá que era muy joven para morir y os irán a buscar al garito donde…


  —¿Que me irán a buscar… dónde? —interrumpió Sir Tristam, arrastrado momentáneamente por aquel desbordamiento de imaginación.


  —A un garito —repitió Eustacie, irritada— o quizá a un reñidero de gallos, ¡qué importa eso! ¡No tiene ninguna importancia! Pero creo que sentiréis mucho remordimiento cuando os digan que estoy muriéndome; os levantaréis de un brinco y os precipitaréis sobre el caballo, y vendréis galopando ventre à terre para llegar a mi lecho de muerte. Y entonces os perdonaré y…


  —¡Pero cielo santo! ¿De qué estáis hablando? —preguntó Sir Tristam—. ¿Por qué ibais a perdonarme? ¿Por qué…? Pero ¿qué son todas esas tonterías?


  Eustacie, despertada así rudamente de sus placenteros ensueños, suspiró y los abandonó.


  —Es sólo lo que pensé que pudiera suceder —le explicó.


  Sir Tristam dijo severamente:


  —Me está pareciendo que dais demasiada rienda suelta a vuestra fantasía. Y permitidme que os asegure que no frecuento los garitos ni los reñideros de gallos. Ni —añadió, con un destello de broma— tengo mucha costumbre de precipitarme sobre mis caballos.


  —Ya; ni tampoco galopáis ventre à terre. No hace falta que me lo digáis. Lo sé bien.


  —Bueno, sólo cuando voy de caza —dijo Sir Tristam.


  —¿Creéis que lo haríais si yo estuviera en mi lecho de muerte? —preguntó Eustacie, esperanzada.


  —Desde luego que no. Si estuvierais en vuestro lecho de muerte es muy poco probable que yo estuviera fuera de casa. Me gustaría que os sacáseis de la cabeza esa idea de moriros. ¿Por qué ibais a moriros?


  —¡Pero si os lo he dicho! —dijo Eustacie, animándose ante esta muestra de interés—. Me moriría…


  —Sí, sí, ya lo sé —se apresuró a decir Sir Tristam—. No hace falta que me lo repitáis. Ya habrá tiempo de sobra para hablar de esos asuntos cuando estemos casados.


  —Pues yo pensaba que era porque necesitábais un heredero por lo que queríais casaros conmigo, ¿no? —dijo Eustacie, práctica—. Grand-père me lo explicó y vos mismo me dijisteis…


  —Eustacie —la interrumpió Sir Tristam—: Si no podéis remediar hablar de ese modo tan extremadamente franco, os escucharé; pero os suplico encarecidamente que no digáis esas cosas a nadie más que a mí. Darían a la gente una idea muy rara de vos.


  —Grand-père —dijo Eustacie, con el tono de quien cita a un gran profeta— me dijo que no me preocupase mucho de lo que decía, pero que por nada del mundo fuera una pequeña inocente relamida.


  —Me parece la clase exacta de consejo propia de Silvestre —dijo Shield.


  —Y vos me parecéis exactamente la clase de hombre con quien no quisiera casarme en absoluto —replicó Eustacie—. Será mejor, me parece a mí, que no nos casemos.


  —¡Posiblemente! —contestó Sir Tristam, picado—. Pero di a Silvestre mi palabra de que me casaría con vos y con vos me casaré.


  —¡No lo haréis, porque me escaparé al momento!


  —¡No digáis necedades de chiquilla! —dijo Sir Tristam imprudentemente, y se fué de la habitación, dejándola hirviente de cólera.


  Su furor no duró mucho, pues en cuanto se hubo jurado a sí misma poner en práctica su amenaza, se le hicieron patentes con tal viveza todas las posibilidades de aventuras de tal resolución, que las iniquidades de Sir Tristam quedaron completamente desplazadas de su espíritu. Pasó una hora muy agradable forjando cierto número de planes para su futuro, muy variados, pero todos ellos impracticables, circunstancia que su sentido común reconoció a regañadientes. Al cabo se vió obligada a tomar como confidente a su doncella, después de abandonar proyectos tan atractivos como disfrazarse de hombre y convertirse en el ídolo de Londres representando un papel trágico (no especificado) en Drury Lane[14]. Era una lástima, pero si se tenía la desgracia de ser una persona de distinción, no podía convertirse en actriz; y aunque la idea de disfrazarse de hombre la atraía fuertemente, le fué completamente imposible imaginar nada más que el primer capítulo de esta emocionante aventura. Habría montado a caballo y se habría dirigido hacia cualquier sitio, naturalmente; pero no había decidido hacia dónde, ni lo que haría después.


  Lucy, escandalizada al principio por la idea de que una señorita se echara a correr aventuras sola por el mundo, no era una persona difícil de convencer. La imagen, trazada para su instrucción, de una tímida doncella condenada a unirse con un tirano de corazón duro y modales brutales, le causó una profunda impresión, y para cuando Eustacie le hubo descrito gráficamente su casi inevitable fallecimiento al dar a luz, estaba dispuesta a prestar su apoyo a cualquier plan que su señorita considerara conveniente adoptar. Su propio cerebro, aunque sensible, no era fértil. Pero cuando fué solicitada para que discurriera algún medio por el cual una señorita pudiera escapar a un matrimonio desagradable y disponer de su propia vida, tuvo la ocurrencia feliz de examinar detenidamente los anuncios de El Correo de la Mañana.


  Juntas, ama y criada, estudiaron atentamente las columnas de este útil periódico. Este, a primera vista, no resultó una gran ayuda, pues la mayoría de sus anuncios parecían ser de «Buenas Parejas de Caballos de Tiro» o de «Magníficas Residencias a Alquilar por Cortas Temporadas». Un estudio más profundo, sin embargo, ensanchó los horizontes. Una señora domiciliada en Brook Street solicitaba una institutriz, con conocimientos de Astronomía, Botánica, Pintura a la acuarela y Lengua Francesa, para educar a sus hijas. Dejando a un lado las tres primeras exigencias como incongruencias que no iban a cuento, Eustacie señaló triunfalmente la última, y dijo que aquello era precisamente lo buscado.


  Que en una vida de institutriz había muy pocas probabilidades de correr aventuras fué una consideración en la que se detuvo no más de dos minutos, pues no le llevó más tiempo para darse cuenta de que sus jóvenes discípulas tendrían un apuesto hermano que, naturalmente, se enamoraría de la institutriz de sus hermanas. Era de esperar la hostilidad de su mamá; pero, tras varias vicisitudes, se descubriría que la humilde institutriz era una aristócrata y una rica heredera, y todo terminaría felizmente. Lucy, a pesar de no haber leído ninguna de las novelas que constituían el principal estudio de su señora, no vió nada improbable en estas fantasías, aunque dudaba que Sir Tristam permitiera a su prometida abandonar la casa.


  —No se enterará de nada —dijo Eustacie— porque me escaparé por la noche, muy tarde, cuando se crea que estoy en la cama, e iré a caballo hasta Hand Cross, donde tomaré la diligencia para Londres.


  —¡Oh señorita! Pero no podéis hacer eso; no podéis hacerlo completamente sola —dijo Lucy—. ¡No sería decoroso!


  Sin hacer el menor caso de esta prudente objeción, Eustacie se cogió las rodillas con las manos y comenzó a cavilar los detalles de su fuga. El proyecto en sí pudiera ser fantástico; pero en la naturaleza de Eustacie había una vena de racionalismo francés, en que podía confiar para hacer frente a las complicaciones de la más descabellada aventura.


  —Necesitaremos las llaves de la cuadra —dijo entonces.


  —¿Necesitaremos, señorita? —tartamudeó Lucy.


  Eustacie afirmó con la cabeza.


  —Sí, claro; porque yo nunca he ensillado un caballo, y aunque creo que sería mejor aventura si yo lo hiciera todo sin ninguna ayuda, hay que ser prácticos después de todo. ¿Sabes ensillar caballos?


  —¡Oh, sí, señorita! —contestó Lucy, hija de campesinos—. Pero…


  —Muy bien; entonces eso está arreglado. Y además eres tú quien debe robar las llaves de la cuadra. Eso no será muy difícil. Y me prepararás dos cajas con vestidos, pero nada más, porque no podré llevar muchas cosas a lomo del caballo. Cuando llegue a Hand Cross dejaré suelto a Rufus, y estoy segura de que sabrá encontrar el camino de vuelta, y eso le dará un susto terrible a mi primo Tristam, cuando vea mi caballo desmontado. Seguramente se creerá que me he matado.


  —¡Pero, señorita! ¿Vais a hacer eso de verdad? —preguntó Lucy, que la había estado escuchando con la boca abierta.


  —¡Pues claro que es de verdad! —respondió Eustacie, tranquilamente—. ¿Cuándo llega la diligencia de la posta a Hand Cross?


  —Inmediatamente antes de medianoche, señorita; pero andan diciendo que para entonces tendremos nieve, y es más que probable que la diligencia se retrase. Pero, señorita: ¡que hay más de cinco millas hasta Hand Cross, con la carretera tan solitaria y a través de los bosques…! ¡Oh! ¡A mí me daría más miedo!


  —A mí no me da miedo de nada —dijo Eustacie, altivamente.


  Lucy bajó la voz de manera impresionante.


  —Quizá no hayáis oído hablar nunca del Jinete sin Cabeza, ¿verdad, señorita?


  —¡No! —y los ojos de Eustacie chispearon—. Dime en seguida todo lo que sepas de él.


  —Dicen que anda a caballo por el bosque, señorita; pero nunca en su propio caballo —dijo Lucy, angustiada—. Os lo encontraríais sentado a la grupa rodeándoos el talle con los brazos.


  Incluso a la animadora luz del sol, este relato resultaba lo bastante horrible para acobardar al más valeroso. Eustacie se estremeció, pero dijo, animosa:


  —No lo creo. ¡Eso no es más que un cuento!


  —¡Pregúnteselo a cualquiera, señorita; a ver si no es cierto! —dijo Lucy.


  Eustacie, considerando bueno el consejo, se lo preguntó a Sir Tristam a la primera oportunidad.


  —¿El Jinete sin Cabeza? —respondió—. Sí; creo que hay una leyenda sobre algo así.


  —Pero ¿es verdad? —preguntó Eustacie, sin aliento.


  —¡Cómo! ¡No, claro que no!


  —Entonces ¿no os daría miedo de cabalgar por el bosque de noche?


  —Ninguno en absoluto. Lo he hecho muchas veces, y puedo aseguraros que nunca me he encontrado ningún jinete descabezado.


  —Gracias —dijo Eustacie—. ¡Muchas gracias!


  El puso un gesto de cierta sorpresa, pero, como ella, no dijo nada más, olvidó muy pronto el asunto.


  —Mi primo Tristam —le dijo Eustacie a Lucy— dice que no es más que una leyenda. No haré caso de ella.


  CAPITULO III


  DE haber estado Sir Tristam menos preocupado, quizá hubiera encontrado algo extraño en la repentina docilidad de su prima. Pero, tal como estaban las cosas, se encontraba demasiado atareado desenredando, junto con el señor Pickering, las complicaciones de los asuntos de Silvestre, para prestar ninguna atención al cambio de conducta de Eustacie. Y si acaso pensó algo en ello, supondría simplemente que había salido de un ataque de mal humor infundado ¡y se alegraría cordialmente de ello. Estaba casi seguro de que iba a presentar objeciones a su plan de llevarla a Bath al día siguiente del entierro de su abuelo; pero cuando le mencionó el asunto, le escuchó con las manos cruzadas y los ojos bajos, y no respondió ni una palabra. Un hombre más versado en caprichos femeninos quizá hubiera encontrado sospechosa esta circunstancia; Sir Tristam sólo se sintió agradecido a su buena suerte. El tendría que volver a Lavenham Court, pero le dijo a Eustacie que esperaba no verse obligado a permanecer allí más que una o dos semanas, y que después se uniría a ellas en Bath y se pondría a dar los pasos necesarios para la boda. Eustacie hizo una cortés reverencia. Eustacie no estuvo presente en el entierro de Silvestre, que tuvo lugar tres días después de su muerte. En vez de ello estuvo ocupada escogiendo en su guardarropa las prendas que consideró más adecuadas para su futuro género de vida y dando instrucciones a Lucy para que las dispusiera en las dos cajas. Lucy, demasiado fiel a su joven y hechicera señora para pensar en traicionarla, pero muy alarmada al pensar en todos los peligros que pudieran acecharla en su solitaria expedición, se tragaba las lágrimas al tiempo que doblaba chambras y pañoletas, diciendo que casi preferiría acompañar a la señorita, sobreponiéndose al terror del Jinete sin Cabeza, que quedarse y hacer frente a la cólera de Sir Tristam. Eustacie, comprendiendo que llevarse con ella a su doncella sería destruir de un golpe todo el sabor novelesco de su aventura, le dijo que fingiera la más completa ignorancia sobre todo el asunto, y prometió que la mandaría a buscar desde Londres a la primera oportunidad.


  El espectáculo melancólico de un cielo plomizo, del que se desprendían suavemente copos de nieve, llenó a Lucy de presentimientos todavía más sombríos; pero sólo hizo decir a su señora que, después de todo, tendría que llevarse la capa forrada de piel y el sombrero de castor con la pluma carmesí.


  La escapatoria propiamente dicha la llevó a cabo sin ninguna dificultad, pues los criados se habían ido a acostar, y Sir Tristam estaba encerrado en la biblioteca con el Beau Lavenham, que había venido de Dower House a cenar con sus primos. Eustacie se excusó poco después de la cena y subió a su alcoba. A las once, verdaderamente encantadora con su vestido de montar, su capa carmesí y su sombrero de anchas alas con una pluma roja que se inclinaba hasta juntarse con sus oscuros y sedosos rizos, bajó de puntillas la escalera trasera, sujetándose las faldas con una mano y cogiendo con la otra loe guantes y la fusta. Tras ella iba tambaleándose la atemorizada Lucy, con las dos cajas y una linterna.


  A media escalera, Eustacie se detuvo.


  —Tengo que llevarme una pistola.


  —¡Pero, Dios bendito, señorita! —cuchicheó Lucy—. ¿Qué es lo que ibais a hacer con uno de esos chismes horribles y peligrosos?


  —¡Cómo! ¡Pues claro que tengo que llevar una pistola! —dijo Eustacie—. Y además sé dónde hay unas —se volvió sin hacer caso de las llorosas protestas de su doncella, volvió sobre sus pasos corriendo ligeramente escaleras arriba y desapareció en dirección a la galería larga.


  Cuando volvió iba casi sin aliento, tenía las mejillas enrojecidas y llevaba en la mano derecha una pistola de desafío con un aspecto realmente mortífero, con un cañón de diez pulgadas de longitud y miras de plata. Lucy estuvo a punto de dejar caer las cajas al verla, e imploró a su señora en un agitado susurro que la bajara.


  —Es de mi primo Ludovic —dijo Eustacie, triunfalmente—. Había dos como ésta en un estuche en la habitación que fué suya. ¡Qué suerte que me haya acordado! Las vi, ¡oh, cuánto tiempo hace!, cuando pusieron las cortinas nuevas en esa habitación. ¿Crees que estará cargada?


  —¡Oh, por Dios, señorita, cuidado! ¡Espero que no!


  —Tendré que tener cuidado —decidió Eustacie, manejando el arma con cierta cautela—; creo que tiene gatillo al pelo, pero no entiendo de pistolas. ¡Date prisa ahora!


  Hacía algún tiempo que la nieve había dejado de caer, pero sobre el suelo había una ligera capa de ella y el aire era frío y cortante. Las dos mujeres, una de ellas dispuesta a todo y la otra temblando con una mezcla de frío y miedo, recorrieron quedamente el camino que llevaba de la casa a las cuadras. No se veía ninguna luz en la casita del cochero ni en las habitaciones de los mozos de cuadra y nadie apareció a poner el menor impedimento a la huida de Eustacie. Esta abrió la puerta del guadarnés, hizo entrar a Lucy tras ella y, después de colocar la linterna sobre la mesa, escogió una de las bridas colgadas de la pared e indicó con el dedo su silla a la doncella. Después de esto tuvieron que abrir la puerta de la cuadra y ensillar y embridar a Rufus, que parecía soñoliento, pero nada disgustado de ver a su ama. Lucy, temiendo las consecuencias de estas hazañas, había empezado a llorar por lo bajo; pero le dijeron en un airado susurro que ensillara a Rufus y que no fuera idiota. Era una muchacha obediente, de modo que se tragó las lágrimas y echó la silla sobre el lomo de Rufus. Una vez ajustadas las cinchas y colocadas las bridas, no restaba más que sujetar las dos cajas a la silla. Esto exigió otro registro del guadarnés para encontrar un par de correas apropiadas, y cuando fueron halladas y las cajas suspendidas de ellas, Eustacie había decidido que la única manera de llevar una pistola era en una pistolera. No estando las sillas de mujer equipadas con este útil adminículo, hubo que quitar una de una silla de Silvestre y sujetarla, de modo bastante precario, a una de las correas que sostenían las cajas. La pistolera parecía mucho más amplia de lo necesario para la fina pistola que metieron en ella, pero la cosa no tenía remedio. Eustacie hizo observar que era una suerte que hubiera nieve en el suelo, pues ahogaría el ruido de los cascos de Rufus contra las piedras, y sacó a éste junto al poyo de montar. Una vez bien instalada sobre la silla, repitió a Lucy que volviera a cerrar con llave todas las puertas y que volviera a poner las llaves en su sitio, le dió su mano a besar y se puso en camino, no por la avenida que la hubiera llevado a las cerradas puertas de la verja, sino a través del parque, hasta un sendero a cuyo extremo había una barrera no custodiada que podía abrirse sin desmontar.


  Una vez realizada esta hazaña hizo ponerse al trote a Rufus y se encaminó sendero abajo hacia la difícil carretera que se dirigía hacia el Norte a través de Warninglid para salir, en Hand Cross, a la carretera de portazgo de Londres a Brighton.


  Conocía bien el camino; pero no teniendo ninguna costumbre de andar por el campo después de la puesta del sol, el terreno, a la luz de la luna, le resultaba extrañamente poco familiar. Todo estaba muy silencioso, y los árboles, que parecían haber crecido bruscamente hasta alturas absurdas, proyectaban sombras negras y deformes, que, para las personas de temperamento nervioso, podían resultar casi amenazadoras. Eustacie se alegró de pensar que era una de Vauban, y, por tanto, sin miedo a nada, y se preguntó por qué una calma ni siquiera turbada por el crujido de una ramita, en lugar de convencerla de que estaba sola, tendría el efecto enteramente contrario de hacerle imaginar peligros escondidos detrás de cada mata y espesura. Se estaba divirtiendo inmensamente, desde luego; eso no hacía falta decirlo, pero creía que no le disgustaría del todo llegar a Hand Cross y a la seguridad de la diligencia. Además, las cajas oscilaban hacia arriba y hacia abajo de una manera fastidiosa, y una de ellas mostraba indicios de soltarse de la correa. Eustacie trató de arreglarla, pero sólo consiguió dejarla peor de lo que estaba.


  Entonces el sendero salió a la carretera que iba hacia Hand Cross, y el terreno comenzó a estar más densamente arbolado, y, por tanto, oscuro, pues allí había muchos pinos y acebos que no habían perdido su follaje y oscurecían la luna. Hacía mucho frío y la alfombra de nieve hacía difícil a veces seguir el camino. En una ocasión, Rufus tropezó y estuvo a punto de meterse en la cuneta, y otra vez no sabía qué bicho (sólo un zorro, se aseguró Eustacie a sí misma) se deslizó como una sombra a través de la carretera delante de ella. Empezó a parecerle que el camino hasta Hand Cross era muy largo. Un espino que crecía junto a la carretera proyectaba una sombra que se parecía desagradablemente a la de un hombre contrahecho. El corazón de Eustacie le dió un vuelco odioso, y de pronto se acordó del Jinete sin Cabeza, y por un terrible momento creyó segura que la estaba siguiendo muy de cerca. Todas las historias horribles que había oído sobre el bosque de San Leonardo se le vinieron involuntariamente a la imaginación, y descubrió que podía incluso recordar con lamentable minuciosidad los detalles de una «Relación relativa a una extraña y monstruosa serpiente (o dragón) últimamente descubierta y todavía viva» que había encontrado en un mohoso volumen de la biblioteca de Silvestre.


  Pasado Warninglid, el terreno se hizo más despejado; pero aunque resultaba un alivio alejarse de los árboles, Eustacie sabía, porque Silvestre se lo había dicho, que en tiempos el bosque había cubierto todos aquellos alrededores, y, por tanto, le era imposible abrigar ninguna seguridad de que el Jinete sin Cabeza se circunscribiera a los límites actuales. Empezó a imaginarse formas movedizas tras los setos, y cuando, alrededor de una milla más allá del recodo de Slaugham, su caballo alzó bruscamente las orejas al ver fugazmente algo blanco que se movía entre las sombras de la espesura y se desvió con un violento respingo hacia el otro lado del camino, soltó un sollozo de terror espontáneo y estuvo a punto de ser desmontada. Refrenó a Rufus, pero su salto había sido más que suficiente para que la enfadosa caja se soltara, escurriéndose de la correa, rodando sobre la nieve y yendo, por fin, a pararse al borde del camino, muy cerca de la espesura.


  Eustacie, dando palmaditas en el cuello a Rufus con una mano que, aunque intentaba tranquilizar, temblaba en realidad más que el caballo, miró consternada su bagaje. Le pareció que no podía abandonarlo (cosa que le hubiese gustado hacer), pues a pesar de no temer a nada se sentía extraordinariamente reacia a desmontar y recogerlo. Permaneció quieta unos minutos, contemplando atentamente la espesura. Rufus la contemplaba también, con la cabeza levantada y las orejas enhiestas. Al parecer no se movía nada, sin embargo, y Eustacie, diciéndose que el Jinete sin Cabeza era sólo una leyenda y que la monstruosa serpiente (o dragón) había vivido hacía cerca de doscientos años y seguramente se habría muerto ya, apretó los dientes y desmontó. Se enfadó al comprobar que le temblaban las rodillas, así que para darse más valor sacó la pistola de su funda y la empuñó firmemente en su mano derecha.


  Rufus, aunque receloso de la espesura, dejó que le llevaran hasta la caja. No había hecho su ama más que inclinarse para recogerla cuando el agudo relincho de una jaca a menos de cinco metros la sobresaltó de tal modo que casi perdió la cabeza. Dió un agudo grito de terror, vió moverse algo en la oscuridad y un momento después estaba forcejeando como una loca en los brazos de un hombre que parecía haber caído sobre ella llovido del cielo. No pudo volver a gritar porque una mano la apretaba la boca, y cuando apretó el gatillo de la pistola no ocurrió nada. La rodeó un brazo musculoso; medio en vilo, medio a rastras, la metieron dentro de la espesura, y oyó una voz ruda que gruñía detrás de ella:


  —¡Dadle en la cabeza! ¡Maldita moza!


  Sus ojos aterrorizados vieron a través de las sombras el indeciso contorno de una cara sobre ella. Su aprehensor respondió:


  —¡Que me ahorquen si lo hago!


  Con el inconfundible acento de un hombre educado se inclinó sobre ella, y añadió en voz baja:


  —Lo siento, pero no debía haber chillado. Si quito la mano, ¿os quedaréis callada, completamente callada?


  Ella afirmó con la cabeza. Al oír por primera vez su voz, que era extrañamente agradable, una gran parte de su terror la había abandonado. Luego, a medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, vió que era un hombre muy joven y, a juzgar por su perfil, que se destacaba sobre el cielo iluminado por la luna, un joven de muy buen tipo.


  La voz del hombre que había tras ella volvió a oírse:


  —¡Maldito contratiempo! Va a ser nuestra ruina. ¡Dejad que le cierre la boca!


  Eustacie profirió un sonido ahogado en su garganta y trató de levantar las manos para sujetar el brazo del joven. Entonces, el cañón de la pistola, que todavía seguía sujetando, brilló a la luz de la luna, y llamó la atención de su aprehensor, que dijo en voz baja:


  —¡Como disparéis esa pistola os asesino! ¡Ned, quítale la pistola!


  Una mano ruda se la arrancó de la suya; la voz áspera dijo:


  —No está cargada. ¡Pero atadla y amordazadla, ya que no queréis hacer otra cosa!


  —No, no; es demasiado bonita —dijo el joven, cogiendo la pistola y metiéndosela en el bolsillo de su chaquetón—. No vas a chillar, ¿verdad que no, preciosa?


  Eustacie movió negativamente la cabeza todo lo que pudo. La mano abandonó su boca y le dió unas palmaditas en la mejilla.


  —¡Buena chica! No os asustéis: os juro que no os haré ningún daño.


  Eustacie, que estaba casi ahogada, tartamudeó, agradecida:


  —¡Creí que erais el Jinete sin Cabeza!


  —¿Que pensásteis que era quién?


  —El Jinete sin Cabeza.


  El se echó a reír.


  —Bueno, pues no lo soy.


  —No, ya lo veo. Pero ¿por qué me cogisteis así? ¿Qué estáis haciendo aquí?


  —Si vamos a eso, ¿qué estáis vos haciendo aquí?


  —Iba a Londres.


  —¡Oh! —dijo el joven, con cierta incredulidad—. A mí no me atañe, desde luego; pero es una hora bien rara para ir a Londres, ¿no os parece?


  —No, porque voy a tomar la diligencia de la noche en Hand Cross. Tenéis que dejarme ir al momento o llegaré tarde.


  El otro hombre, que había estado escuchando en sombrío silencio, gruñó:


  —¡Nos echará encima a toda esa gente!


  —¡Maldita sea tu estampa! ¡Deja de augurar desdichas! —dijo el joven—. Traba el jaco de la muchacha.


  —Si la dejáis marchar…


  —No voy a dejarla marchar. ¡Ocúpate de estar a la mira de Abel y no nos amargues la vida!


  —¡Pero tenéis que dejarme marchar! —interpuso Eustacie, en tono apremiante—. ¡Tengo que ir!


  El joven dijo, disculpándose:


  —El diablo ha enredado las cosas de tal modo que no puedo dejaros ir. Lo haría si pudiera, pero os voy a decir la verdad…


  —¡No hay ninguna necesidad de eso! —gruñó su compañero—. ¡Que me ahorquen, patrón, si no pienso que estáis loco rematado!


  Eustacie, que a estas alturas ya había tenido tiempo de inspeccionar lo que la rodeaba, descubrió que las sombras más oscuras, un poco más lejanas, no eran tales sombras, sino jacas. Parecía haber como una docena de ellas, y poco a poco se fué dando cuenta de la carga que llevaban. Llevaba dos años viviendo en Sussex y estaba perfectamente familiarizada con la vista de los barrilillos de aguardiente. Entonces exclamó:


  —¡Entonces sois contrabandistas!


  —¡Librecambistas, preciosa; librecambistas! —respondió el joven jovialmente—. Por lo menos yo lo soy. Este, Ned, es sólo lo que suele llamarse un contrabandista de tierra. No debéis hacerle caso.


  Eustacie estaba tan interesada, que de momento se olvidó por completo de la diligencia. Había oído hablar mucho de contrabandistas; pero, aunque sabía que eran, en general, unos proscritos dispuestos a todo, incluso al asesinato, estaba tan acostumbrada a que su abuelo y la mayoría de sus vecinos trataran con ellos, que no encontraba nada deshonesto en su ilícito negocio. Luego dijo:


  —Bueno, pues no tienen por qué tener miedo de mí, os lo aseguro. No me importa nada que seáis con… librecambistas.


  —¿Sois francesa? —preguntó el joven.


  —Sí; pero, decidme: ¿por qué estáis escondidos aquí?


  —Hay aduaneros por ahí —respondió él—. Están vigilando. ¿Sabéis que cuanto más lo pienso, más extraño me parece que vayáis cabalgando por aquí, sola, a medianoche?


  —Ya os he dicho por qué. Voy a Londres.


  —Ya, pero sigue pareciéndome muy raro.


  —Sí, claro, pero es que me he escapado, ¿sabéis? —explicó Eustacie—. Por eso es por lo que tengo que tomar la diligencia de la noche. Voy a Londres a ser institutriz.


  A ella le pareció que el joven se reía; pero él dijo con toda seriedad:


  —No serviréis en absoluto para institutriz. No os parecéis en nada a ellas. Además, no tenéis suficiente edad.


  —Sí que la tengo, y tendré todo el aspecto de una institutriz.


  —Si lo creéis así, es que no sabéis nada de institutrices.


  —Bueno, eso es cierto; pero me pareció que sería una cosa muy buena a que dedicarme.


  —Supongo que sabréis bien lo que hacéis; pero, en mi opinión, váis a cometer una equivocación. Por lo que yo sé, lo pasan malísimamente.


  —Ojalá pudiera ser yo contrabandista —dijo Eustacie pensativa—. Creo que eso me gustaría.


  —No serviríais para contrabandista —respondió él meneando la cabeza—. No animamos a las mujeres a entrar en estos negocios. Son demasiado peligrosos.


  —¡Bueno! ¡Pues yo creo que no es justo que sólo por el hecho de ser mujer no le dejen a una correr aventuras!


  —Pues a mí me parece que estáis corriendo unas cuantas —observó él—. Podría muy fácilmente haberos estrangulado; bueno, en realidad todavía podría hacerlo si no os portáis debidamente. Estáis en un buen aprieto.


  —Sí, ya sé que estoy corriendo una aventura ahora —admitió Eustacie—, y, desde luego, me estoy divirtiendo; pero me gustaría seguir teniendo aventuras, y no es nada fácil encontrarlas como se quiera.


  —No, supongo que no —dijo el librecambista, pensativo.


  —Fijaos: si yo fuera hombre, podría ser un salteador o un contrabandista como vos. Me figuro que habréis tenido muchas, muchas aventuras.


  —Las he tenido —dijo el joven bastante pesaroso—. Tantas, que estoy cansadísimo de ellas.


  —Pero yo sólo he corrido esta pequeña aventura, y no estoy cansada todavía. Por eso es por lo que voy a Londres.


  —Si queréis un consejo —dijo el joven—, abandonad ese proyecto de convertiros en institutriz. Probad con otra cosa.


  —Bueno, quizá me haga sombrerera —dijo Eustacie—. Cuando llegue a Londres, pensaré cuidadosamente qué es lo que más me conviene.


  —Sí, pero esta noche no iréis a Londres —dijo él.


  —¡Iré esta noche! Pero ¿no comprendéis? Si no me marcho esta noche, me encontrarán, y entonces tendré que ir a Bath a jugar al chaquete y a casarme con una persona sin sensibilidad.


  El pareció quedar muy impresionado por esto, y dijo, con toda seriedad:


  —No, eso no se puede consentir. Tenemos que pensar en algún medio para evitarlo. Desde luego, tendréis que quedaros conmigo, por lo menos hasta que Abel comunique que no hay peligro; pero por la mañana pasará por Hand Cross una diligencia para Londres.


  —¡Y yo os repito que por la mañana será demasiado tarde! —dijo Eustacie enfadada—. Me estáis resultando verdaderamente aborrecible. Me lo habéis echado todo a perder, y, lo que es más, pienso que sois insolente a no poder más, porque me habéis arrebatado mi caballo y me habéis robado mi pistola.


  —Nada de eso —replicó él—. Lo único que he hecho es hacer que traben vuestro caballo para que no pueda escaparse. Y en cuanto a vuestra pistola, os la puedo devolver ahora si lo deseáis —añadió, metiéndose la mano en el bolsillo y extrayendo el arma—, aunque, ¿para qué queréis una pistola de desafío descargada?


  Se interrumpió bruscamente, sopesando la pistola y se acercó a la luz de la luna para examinarla con más detenimiento. Eustacie vió que era muy alto y muy rubio, que iba vestido con una casaca y unos calzones de frisa basta, que llevaba un pañuelo de colores anudado al cuello, y su pelo, dorado claro, echado hacia atrás y atado flojo. El levantó la vista del arma y dijo severamente:


  —¿Cómo ha llegado esto a vuestras manos?


  —Bueno —dijo Eustacie—, mía precisamente no es. Es…


  —Ya lo sé. ¿Quién os la dió?


  —Nadie me la dió.


  —¿Queréis decir que la habéis robado?


  —Desde luego que no. No hice más que llevármela en préstamo, porque pensé que sería una buena idea llevar una pistola. Du vrai[15] pertenece a mi primo Ludovic; pero estoy bien segura de que no le importaría prestármela, porque es la persona más romántica de toda mi familia.


  El librecambista se acercó a ella en dos rápidas zancadas.


  —¿Quién demonios sois? —interrogó.


  —No creo que os importa…


  El le puso las manos en los hombros y la zarandeó.


  —No os preocupéis por eso. ¿Quién sois?


  —Soy Eustacie de Vauban —respondió ella con dignidad.


  —Eustacie de Vauban… ¡Ah, sí, ya caigo! Pero ¿cómo es que estáis en Inglaterra?


  —Pues porque mi abuelo pensó que me mandarían a la guillotina si seguía en Francia; así que me sacó de allí. Pero si yo hubiera sabido que se iba a empeñar en hacer que me casara con mi primo Tristam, que es tan poco divertido, habría preferido infinitamente ir a la guillotina.


  —No os censuro —dijo él—. ¿Está él en el palacio? Si os habéis escapado de él, haré todo lo que pueda para ayudaros.


  —¿Le conocéis, entonces? —dijo Eustacie, sorprendida.


  —¿Que si le conozco? Yo soy vuestro romántico primo Ludovic.


  Ella dió un pequeño grito, lo cual tuvo el efecto de hacer que él le volviera a plantar la mano encima de la boca.


  —¡Qué el diablo os lleve; no déis esas voces! ¿Es que queréis que se me echen encima los aduaneros?


  Eustacie apartó su mano y la mantuvo asida entre las suyas.


  —¡No, no! Os prometo que estaré completamente callada. ¡Oh, qué encantada estoy de haberos conocido! Creí que nunca podría llegar a conoceros, porque Tristam dijo que no podríais volver nunca a poner los pies en Inglaterra.


  —No me extraña que lo dijera —respondió Ludovic—. Pero aquí estoy, a pesar de todo. No tenéis más que dejar escapar una palabra, y tendré tras de mí a corchetes de Bow Street[16] además de los aduaneros.


  —No dejaré escapar ni una palabra —dijo ella furiosa—, y encuentro de lo más insultante que digáis eso.


  El puso su otra mano sobre las de ella.


  —¿No os han dicho por qué no puedo poner los pies en Inglaterra?


  —Sí, pero no me importa. ¿Matasteis a aquel hombre que se llamaba no me acuerdo cómo?


  —No, no lo hice.


  —Bueno. Entonces tenemos que descubrir en seguida quién lo hizo —dijo Eustacie vivamente—. Ya veo que ésta es una aventura mucho mejor de lo que yo creía.


  —Entonces ¿me creéis? —preguntó él.


  —Pues claro que os creo.


  El se echó a reír y, atrayéndola hacia sí, la besó en la mejilla.


  —Bueno, pues, menos Basil, sois la única persona que me cree.


  —Ya —dijo Eustacie—, pero a mí no me agrada Basil.


  El iba a contestar cuando la silueta de Ned Bundy surgió de las sombras y le tiró de la manga.


  —Abel —dijo lacónicamente.


  Eustacie oyó el crujir de los cascos de una jaca sobre la nieve, y un momento después vió el pony, con un hombre bajo y achaparrado sentado a horcajadas sobre la albarda. Ludovic la cogió de la mano y la llevó hacia el recién llegado.


  —¿Y bien? —dijo.


  —Hay un montón de aduaneros por ahí. Tendremos que volver hacia Cowfold…, si podemos —dijo el señor Bundy, echando pie a tierra. Se dió entonces cuenta de la presencia de Eustacie y le dedicó una mirada larga y fría—. ¿De dónde ha salido esa moza? —inquirió.


  —Es mi prima. ¿Y no podríamos abrirnos camino hacia Hand Cross?


  El señor Bundy aceptó la identidad de Eustacie sin comentarios y, al parecer, sin interés.


  —No es muy probable que podamos llegar a Cowfold; los tenemos encima —respondió.


  Al oír este sombrío augurio, su hermano Ned, llevándoselo un poco aparte, prorrumpió, en voz baja y apremiante, en una explicación. Ludovic se dirigió hacia ellos para participar en la discusión, y volvió pocos minutos después al lado de Eustacie, diciendo muy animado:


  —Bueno, lo siento, pero no puedo dejaros ir a Londres esta noche. Tendréis que venir con nosotros.


  —¡Oh! Prefiero mucho más ir con vos —le aseguró Eustacie—. ¿Adónde vamos?


  —Al Sur —respondió él brevemente—. Estos condenados guardas deben haber tenido soplo de este alijo. Os advierto que es posible que haya jaleo antes de que termine la noche. ¡Vamos!


  Volvió a cogerla por la muñeca y se dirigió con ella a largas zancadas adonde estaba trabado su caballo, y, sin ceremonia, la levantó y la colocó sobre la silla. Eustacie, viendo a los dos Bundys atareados con las jacas de carga, dijo, llena de entusiasmo:


  —Podría ayudar a conducirlos, ¿no creéis?


  —No; estaos quieta.


  —Pero ¿qué podría hacer?


  —Nada.


  Ned Bundy dijo algo en voz baja.


  —Es posible, pero no voy a consentir que le den un golpe a una prima mía —dijo Ludovic—. ¿Estás dispuesto, Abel?


  Un gruñido les respondió, y la recua se puso en marcha hacia el sur con Abel a la cabeza. Ludovic cerraba la marcha, montado en una jaca peluda y sujetando todavía la brida de Eustacie. Ella se ofendió inmediatamente por esto, y después de una discusión breve, pero acalorada, él la dejó suelta, muy en contra de los consejos de Ned Bundy, que cabalgaba a lo largo de la recua, arreando a las jacas rezagadas.


  Eustacie interrumpió las sugerencias sobre el modo de deshacerse de ella, pues el señor Bundy iba gruñendo entre dientes, diciendo tranquilamente que ya estaba cansada a no poder más de él; observación que sorprendió de tal modo a aquel feroz personaje, que no se le ocurrió nada que contestar y se retiró hacia la cabeza de la recua.


  —¿Por qué quiere darme en la cabeza? —preguntó Eustacie, observándole perpleja—. Yo le encuentro completamente estúpido.


  —Bueno, es que no está conforme con ver a mujeres metidas en estos asuntos —explicó Ludovic—. Sois impedimento grandísimo, ¿sabéis?


  —Pero a vos no os molesta que os acompañe, ¿verdad que no? —preguntó Eustacie ansiosamente.


  —¡Por Dios, no! A mí me gusta —respondió Ludovic, despreocupado—. Pero a vos no os gustará si hay tiros.


  —Ya lo creo que sí —dijo Eustacie—. La verdad es que me gustaría mucho que cargarais mi pistola y me la devolvierais, porque, si hay tiros, me gustaría disparar a mí también.


  —No es vuestra pistola —replicó Ludovic—. Es mía, y debo deciros que no presto a nadie mis pistolas de desafío. ¿Dónde está la otra?


  —La dejé en su estuche. Creí que me la prestaríais de buena gana.


  —Bueno, pues no es así. ¿De dónde habéis sacado esa idea de que yo era romántico?


  —¡Pero si habéis llevado una vida muy novelesca! Es natural que esté segura de que lo sois.


  —He llevado una vida endiabladamente difícil. Contadme más cosas de ese matrimonio vuestro. ¿Por qué vais a tener que casaros con Tristam si no queréis? ¿Es cosa de Silvestre?


  —Sí, preparó para mí un mariage de convenance[17]; pero ahora que ha muerto, soy yo quien va a gobernar mis propios asuntos.


  —¡Cómo! ¿Ha muerto Silvestre? —exclamó Ludovic.


  —Sí, hace tres días. Así que ahora sois vos el que es Lord Lavenham.


  —¡Para mucho me va a valer eso! —dijo Ludovic—. ¿Dónde está Basil?


  —Está en Dower House, claro es, y Tristam está en el palacio.


  —Tengo que tratar de ver a Basil. Habrá que hacer algo acerca de la sucesión. Yo no puedo ocupar el lugar de Silvestre.


  —Bueno, pues yo no tengo ganas de que lo ocupe él, y creo que sería mejor que no le vierais —dijo Eustacie.


  —¡Oh, el Beau es buena persona! —se interrumpió de pronto al detenerse la recua, y cogió a Rufus de la brida junto al bocado, haciéndole detenerse—. ¡Callad ahora! —y permaneció quieto, escuchando con gran atención. Eustacie, aguzando el oído, percibió a lo lejos un débil ruido de cascos de caballos—. ¡Quedaos aquí! —ordenó Ludovic, y se adelantó hacia la cabeza de la recua.


  Eustacie, aunque le habría gustado tomar parte en el consejo de guerra que estaban celebrando los tres hombres, pensó que valía más que obedeciera. Su primo Ludovic parecía tener un carácter autoritario que le recordaba mucho el de su abuelo.


  Después de un corto coloquio con los Bundy, volvió a su lado, y le dijo, en un tono rápido y autoritario:


  —Tendremos que tratar de despistar a esos condenados guardas. No sé qué diantres hacer con vos, así que será mejor que vengáis conmigo. Después de todo, teníais ganas de aventuras, y no os puedo dejar andar dando vueltas sola por el campo a estas horas de la noche.


  Al parecer, no se le ocurrió pensar que era muy posible que un viaje solitario a Londres pudiera quizá presentar menos peligros que una noche pasada mano a mano con una partida de contrabandistas. Desmontó de su jaca, añadiendo:


  —Además, necesito vuestro caballo.


  —¿Entonces yo voy a montar en la jaca? —preguntó Eustacie, dispuesta a ello, pero irresoluta.


  —No; os llevaré en la silla delante de mí —respondió él—. Podré cuidaros mejor de esa manera. Y, además, la jaca no podría seguir al caballo —confió el animal al cuidado del mayor de los Bundy al decir esto, y le dijo—: Buena suerte, Abel; y no os preocupéis por mí.


  —Haréis bien en tener cuidado —dijo el señor Bundy, sombrío—. Nunca tuvisteis ningún sentido común y nunca lo tendréis.


  Ludovic había montado ya detrás de Eustacie y la tenía sujeta con el brazo arqueado.


  —No me cabe en la cabeza cómo podéis montar con una silla así —observó, haciendo dar la vuelta a Rufus—. ¿Y qué rayos es esta cosa?


  —¡Una caja de vestidos, naturalmente!


  —Bueno, pues estorba muchísimo —dijo Ludovic—. ¿Os importa que la tire?


  —No, claro que no me importa. Yo también estoy muy harta de ella —respondió Eustacie, alegremente—. Además, ya he perdido la otra.


  Se deshicieron rápidamente de la caja. Eustacie observó cómo chocaba contra el suelo, e hizo observar con una risita que si Tristam la encontraba era seguro que pensaría que la habían asesinado.


  Ludovic había puesto a Rufus a un galope corto. A Eustacie le pareció que se iba dirigiendo directamente hacia los guardas perseguidores. Se lo hizo observar a Ludovic, y él le contestó:


  —Naturalmente que sí. Ya os dije que iba a despistarlos. Si puedo conseguir que se pongan a perseguirme, Abel tendrá tiempo para llegar a un escondrijo que él conoce. Los meteremos en el bosque.


  —Y cuando hayamos hecho eso, ¿qué haremos después?


  —¡Oh! Darles esquinazo —dijo Ludovic, despreocupadamente—. Después tendré que pensar lo que hacer con vos; pero ahora no hay tiempo que perder en eso.


  Al decir esto refrenó el caballo, y Eustacie vió que habían vuelto sobre sus pasos casi hasta los mismos matorrales donde ella había encontrado primeramente la recua; oyó movimientos cerca y un débil rumor de voces. Ludovic hizo adelantar suavemente al caballo fuera de la carretera y a cubierto de los árboles.


  —Lo que yo había pensado —dijo—. Están registrando los matorrales. No hay que darles tiempo a descubrir las huellas de los jacos. Ahora estaos quieta y agarraos bien al pomo.


  Tras esto, sus evoluciones fueron mareantes, pero, al parecer, calculadas. A Eustacie, obedientemente sujeta al pomo, le pareció que estaban rodeando el bosquecillo hacia el Norte. Ahora podía oír ya ruido de cascos de caballos y de ramas rotas.


  —Tenemos que dar algo que pensar a estos pobres diablos —le dijo Ludovic al oído—. ¡No chilléis ahora!


  Valió más que hiciera esta advertencia, pues el inmediato estampido de su pistola casi hizo saltar a Eustacie fuera de la silla. Ejerciendo un heroico dominio de sí misma, se las arregló para no chillar; pero cuando casi al instante del disparo de Ludovic fué contestado por otro, no pudo evitar que se le cortara la respiración de miedo.


  —Ya sabía yo que eso los animaría —dijo Ludovic—. Ahora, ¡vamos allá!


  Hizo revolverse a Rufus, tembloroso y resoplante, y le dejó rienda suelta. El caballo se precipitó violentamente hacia adelante, abriéndose paso a través de la maleza con la máxima cantidad de ruido y alarma; sonó un grito tras ellos y les dispararon otro tiro, y Eustacie tuvo la satisfacción de saber que ahora estaba en bastante malos términos, con las aduanas de Su Majestad. Soltó una mano del pomo y se asió fuertemente a la casaca de Ludovic, que le pareció ofrecer un apoyo más seguro. El bajó la vista hacia ella, sonriente.


  —¿Asustada?


  —¡No!


  —Bien; ahora vamos a dar una pequeña galopada; así que agarraos bien.


  Al decir esto salieron de la protección de los árboles a un espacio de terreno más despejado. Aunque la luna había sido momentáneamente cubierta por una nube, había luz suficiente para que el caballo fugitivo fuera visto por sus perseguidores. Dos tiros resonaron casi simultáneamente, y Eustacie sintió que el brazo en que se recostaba se contraía de un modo extraño, y oyó que su primo contenía bruscamente el aliento.


  —¡En el ala, diablos! —dijo—. Pero ¿quién iba a pensar que un guarda pudiera tirar con tal ojo?


  —¿Estáis herido? —gritó Eustacie.


  —¡Bah, nada! —fué la animosa respuesta de su, primo. Este miró entonces rápidamente hacia atrás por encima del hombro—. Hay cuatro, me parece. Y corren bien. Se puede estar siempre seguro de que los aduaneros correrán derechos… Bueno, esto ya es mejor.


  Habían vuelto a meterse bajo los árboles, y Ludovic dejó que Rufus aminorara su carrera hasta un trote, haciéndole desviarse hábilmente a un lado y a otro por los bordes del bosque. Eustacie, en cuanto llevaron un poco de aquella marcha errabunda, se encontró completamente perdida; pero era evidente que su primo conocía el bosque como la palma de la mano, pues cada vez iban penetrando más profundamente en su sombra. Tras ellos se oían ruidos como si sus perseguidores estuvieran encontrando dificultades; pero todavía no los habían dejado atrás, y en una ocasión Ludovic se detuvo por completo para darles tiempo a acercarse, y como mostraban indicios de ir a abandonar la persecución, disparó su segunda pistola provocativamente. Esto tuvo el efecto deseado: el bosque retumbó con los tiros y volvieron a ponerse en movimiento, dirigiéndose hacia el Norte.


  Pasó todavía media hora larga antes de que se desprendieran de los guardas, y Ludovic iba tambaleándose en la silla.


  —¡Sí que estáis herido! —exclamó Eustacie, alarmada.


  —¡Oh, no! No es más que un arañazo —murmuró él—. El caso es que les hemos hecho dar tantas vueltas, que van a estar corriendo unos tras otros hasta el amanecer.


  Eustacie puso sus manos encima de las de él y detuvo a Rufus.


  —¿Dónde estáis herido? —inquirió.


  —En el hombro izquierdo. Creo que sería mejor que nos arriesgáramos y fuéramos hacia Hand Cross.


  —Sí, pero primero os vendaré el hombro. ¿Estáis sangrando mucho?


  —Como un cerdo —dijo Ludovic.


  Ella se deslizó al suelo, rígida y algo dolorida, y dijo imperativamente:


  —¡Bajad! Si sangráis como un cerdo os moriréis, y no quiero que os muráis de ningún modo.


  El se echó a reír, pero desmontó, y se encontró sostenido por dos manos pequeñas, pero bien dispuestas. Se tambaleó y cayó de rodillas, diciendo:


  —¡Caramba! ¡Deben haberme dado peor de lo que yo creía! Lo mejor que podéis hacer es llevaros el caballo y dejarme.


  —No os dejaré —replicó Eustacie, muy atareada desgarrando los volantes de sus enaguas—. Os llevaré a Hand Cross.


  Al no recibir respuesta, le miró con atención, y vió, consternada, que se había desvanecido. Durante un momento no supo qué hacer; pero cuando le tocó y retiró la mano mojada en sangre, decidió que la necesidad más urgente era vendarle la herida, y se puso en seguida a forcejear con su casaca para quitársela.


  No fué nada fácil, pero por fin lo llevó a cabo, y se arregló lo mejor que pudo sin luz para enroscarle los jirones de sus enaguas alrededor del hombro. El recobró el sentido cuando ella estaba apretando el vendaje todo lo que podía, y durante un momento permaneció mirándola y parpadeando.


  —¡Qué día! ¡Oh, ya recuerdo! —dijo débilmente—. Dadme algún coñac… Frasco en mi casaca.


  Ella ató fuertemente un nudo, encontró el coñac y le levantó la cabeza mientras le acercaba el frasco a los labios. El se reanimó lo suficiente para ponerse en pie y volver a ponerse su casaca.


  —Tristam no os merece, ¿sabéis? —le dijo—. Ayudadme a montar y todavía llegaremos a Hand Cross.


  —Sí, pero esta vez soy yo quien va a llevar las riendas —dijo Eustacie.


  —Como queráis, preciosa —respondió él, dócilmente.


  —Y os sujetaréis a mí para no caeros.


  —No os preocupéis: no me caeré.


  Eustacie encontró un tronco caído adecuado, llevó hasta él su cansado caballo y, usando el tronco como montadero, se arregló para subirse a la silla. Entonces volvió hacia Ludovic, y le dijo que montara detrás de ella. El consiguió hacerlo, pero el esfuerzo estuvo a punto de ocasionarle otro desvanecimiento. Volvió a recurrir al coñac, que aclaró su cabeza lo suficiente para permitirle decir:


  —Seguid esta senda; nos llevará a la carretera de portazgo, al norte de Hand Cross. Si podéis despertar al tío Nye, del «León Rojo», él nos acogerá.


  —Y ¿qué haré si veo un guarda de aduanas?


  —Elevad oraciones al Cielo —replicó él, inmutable.


  Sin embargo, no encontraron ningún guarda en la senda que atravesaba el bosque, y cuando llegaron a la carretera, a una milla de Hand Cross, Eustacie se sentía demasiado animosa por su primo para poder pensar mucho en la posibilidad de encontrar guardas perseguidores. Ludovic parecía mantenerse en la silla más por instinto que por ningún esfuerzo consciente, y Eustacie ni siquiera se atrevía a poner al trote a Rufus. Había colocado el brazo sano de Ludovic alrededor de su cintura y lo sostenía allí sujetando fuertemente su enervada mano. El recorrido hasta Hand Cross le pareció interminable, pero al fin llegaron a la vista de la solitaria posada, una masa oscura recortada contra el cielo. Ya era mucho más de medianoche y no se veía ninguna luz tras los postigos de las ventanas. Eustacie detuvo a Rufus delante de la puerta y soltó la mano de Ludovic, que cayó inerte a su costado. Comprendió que debía haberse desvanecido otra vez; ciertamente, iba casi aplomado. Confiando en que no se caería de la silla al desmontar ella, se deslizó al suelo, y quedó muy aliviada al ver que se caía simplemente hacia adelante, sobre la cruz de Rufus. Un instante después, Eustacie había asido el llamador y hecho sonar por toda la silenciosa posada un redoble de campanillazos agitados.


  Le contestaron tan pronto, que Eustacie, que había oído rumores de que José Nye, el del «León Rojo», sabía más de los librecambistas de lo que confesaba, sospechó al instante que había estado esperando la misma recua con que ella había tropezado. Abrió la puerta en persona, completamente vestido, con una linterna en la mano y con expresión de gran sobresalto. Cuando vió a Eustacie la miró con ojos desorbitados, como si no pudiera creer lo que veía, y dijo con voz entrecortada:


  —¡Señorita! Pero… ¡señorita!


  Eustacie le sujetó del brazo, apremiante.


  —¡Por favor, ayúdeme en seguida! Traigo a mi primo Ludovic; él me dijo que le alojaríais, pero está herido y creo que muriéndose.


  Y tras esto, rompió a llorar.


  CAPITULO IV


  EL posadero retrocedió involuntariamente un paso.


  —¡Pero, señorita! ¿Os habéis vuelto loca?


  —¡No! —sollozó Eustacie.


  El miró incrédulamente hacia el exterior, alumbrado por la luna; pero cuando vió la figura desplomada sobre el lomo de Rufus, soltó una exclamación de horror, le puso a Eustacie la linterna en las manos y salió a largas zancadas. Era un hombre corpulento, de poderosa musculatura. Bajó a Ludovic de la silla con sorprendente facilidad y lo metió en la posada, tendiéndolo sobre un banco de madera junto a la chimenea.


  —¡Dios mío! Pero ¿qué le ha sucedido? ¿Qué está haciendo aquí? —inquirió en voz baja.


  —Un aduanero le pegó un tiro. ¡Oh! ¿Creéis que se morirá?


  —¿Morirse? ¡Oh, no! Pero si le encuentran aquí… —se interrumpió—. Tengo que meter ese caballo en la cuadra para que no lo vean. Quedaos aquí, señorita, y no le toquéis. ¡Ay, Señor, Señor, qué enredo más grande! —cogió una vela de la alta chimenea, la encendió en la llama de la linterna y se la dió a Eustacie—. Encended esas velas, señorita, y estaos lo más callada posible. Tengo gente alojada —y diciendo esto recogió la linterna y salió de la posada, cerrando suavemente la puerta tras sí.


  Sobre la mesa había un candelabro con velas medio consumidas. Eustacie las encendió y se volvió para mirar temerosamente a su primo.


  Este estaba tendido, con un brazo colgando por encima del borde del banco y la cara pálida de un modo alarmante. Sin saber qué hacer por él, se dejó caer de rodillas a su lado, levantó su mano inerte y la sostuvo entre las suyas. Entonces pudo verle claramente por primera vez; pensó que de haberlo encontrado de día, tendría que haberlo reconocido como un Lavenham, pues tenía la nariz aguileña y la boca del gesto burlón de Silvestre, suavizada, ciertamente, por la juventud, pero inconfundible. Era delgado y de piernas largas, más alto de lo que Silvestre había sido, pero con las mismas finas manos y la misma hendidura en su barbilla voluntariosa.


  A Eustacie le pareció que apenas respiraba; le colocó la mano encima del pecho y le aflojó el pañuelo que llevaba al cuello.


  —¡Oh, por favor, primo Ludovic, no te mueras! —le suplicó.


  Entonces oyó tras ella, en las escaleras, un ligero movimiento, y, volviendo la cabeza, pudo contemplar a una mujer alta, vestida con una bata, que estaba en pie en el escalón más alto con una palmatoria en la mano, mirándola. Se puso en pie de un salto y permaneció erguida, como defendiendo al inconsciente Ludovic, mirando de hito en hito a la recién llegada de modo desafiador.


  La señora de la palmatoria dijo, con un guiño de sus ojos grises:


  —¡No os alarméis! No soy ningún fantasma, os lo aseguro. Me despertasteis con vuestro campanillazo, y como tengo un espíritu muy inquisitivo, me levanté a ver qué podía ocurrir.


  Según hablaba fué bajando las escaleras, y entonces vió a Ludovic. Alzó las cejas, pero dijo plácidamente:


  —Ya veo que me he metido en medio de una aventura. ¿Está malherido?


  —Creo que se está muriendo —respondió Eustacie, trágicamente—. ¡Ha sangrado y sangrado!


  La señora dejó su palmatoria sobre la mesa y se acercó al banco.


  —Eso es ciertamente muy grave; pero quizá no sea desesperado, a pesar de todo. ¿Por qué no miramos dónde está herido?


  —Nye me dijo que no le tocase —respondió Eustacie, indecisa.


  —¡Ah! Es un amigo de Nye, ¿no? —preguntó la señora.


  —No…, al menos; bueno, sí, en cierto modo lo es. Es mi primo, pero no debéis preguntarme nada acerca de él y no debéis decir a nadie que le habéis visto nunca.


  —Perfectamente, no lo haré —contestó la dama, imperturbable.


  En aquel momento el posadero entró en la sala común procedente de la parte trasera de la casa y seguido por un hombrecillo de cara tostada y arrugada y flacas piernas. Cuando vió a la mujer alta, Nye se mostró muy desconcertado, y dijo, con su voz profunda y áspera:


  —Os ruego me perdonéis, señora, por haber sido molestada. No es nada…, simplemente un muchacho conocido mío que ha tenido un disgusto por cazar en vedado.


  —Claro; es muy natural que ande cazando en vedado a mediados de febrero —convino la dama—. Sería mejor que le acostarais en una cama y le vierais la herida.


  —Eso es lo que voy a hacer, señora —respondió Nye, ceñudo—. Cógele de las piernas, Clem.


  Eustacie contempló cómo los dos hombres levantaban cuidadosamente a su primo del banco y le llevaban al piso de arriba y volvió entonces su atención hacia la mujer alta, que la estaba contemplando con cierto interés burlón.


  —Probablemente, esto os parecerá muy raro —dijo con gravedad—; pero es que no debierais haber bajado.


  —Ya lo sé —se disculpó la dama—; pero os ruego que no me digáis que me vaya otra vez a la cama, porque no podría pegar un ojo con una aventura ocurriendo ante mis mismas narices. Permitidme que me presente. Soy una tal Sara Thane, una persona sin la menor importancia, y me dirijo a Londres con mi hermano, a quien podéis oír roncar en el piso de arriba.


  —¡Oh! —dijo Eustacie—. Desde luego, si os hacéis perfecto cargo de que éste es un asunto muy secreto…


  —¡Oh, desde luego! —dijo la señorita Thane con avidez, vivamente.


  —Pero debo advertiros que hay en él mucho peligro.


  —Nada podía ser mejor —declaró la señorita Thane—. Debéis saber que, hasta ahora, he llevado la existencia más monótona.


  —¿También a vos os gustan las aventuras? —preguntó Eustacie, mirándola con más indulgencia.


  —¡Mi querida señorita! He estado buscando aventuras toda mi vida.


  —Bien —dijo Eustacie, enigmática—, ésta es una aventura de las más novelescas, y es seguro que mi primo Tris…, que vendrá gente a buscarme. Tenéis que prometerme no delatarme, y mucho menos a mi primo Ludovic, que no puede poner los pies en Inglaterra, ¿comprendéis?


  —No habrá poder en el mundo capaz de arrancarme una sílaba —le aseguró la señorita Thane.


  —Entonces quizá os deje ayudarme a esconder a mi primo Ludovic —dijo Eustacie, generosamente—. Pero creo que será mejor que no os diga nada hasta que hable con él, porque no le conozco muy bien y quizá él prefiera que no sepáis nada.


  —¡Oh, no me contéis nada! —dijo la señorita Thane—. Creo que casi perdería interés si me lo explicarais. ¿No os habréis fugado con vuestro primo por casualidad?


  —¡Pues claro que no me he escapado con él! Voyons, ¿cómo iba a poder escaparme con él si acabo justamente de conocerle? ¡Sería absurdo!


  —Claro, si sólo acabáis de encontrarle supongo que sí —reconoció la señorita Thane, desencantada—. Es lástima, porque he pensado muchas veces que me hubiera gustado presenciar la fuga de unos novios. Pero una no puede tenerlo todo. Y, ¿sabéis?, estoy convencida de que deberíamos ir a ver en qué podemos ayudar a curarle esa herida. No es que quiera entrometerme, desde luego.


  —Tenéis perfecta razón —respondió Eustacie—. Voy a subir inmediatamente con él. Podéis venir conmigo si lo deseáis.


  Gracias —dijo la señorita Thane, dócilmente.


  José Nye había llevado a Ludovic a una pequeña alcoba de la parte trasera de la casa y le había tendido sobre un costado en una cama con cortinas de cretona. El mozo de mostrador estaba encendiendo un fuego en la chimenea, y Nye acababa de quitarle la casaca y de descubrirle el hombro a Ludovic cuando las dos mujeres entraron en la habitación.


  Eustacie se estremeció a la vista de la fea herida, que todavía sangraba lentamente; pero la señorita Thane se acercó a la cama y se puso a observar lo que estaba haciendo Nye. A pesar de su tamaño, las manos de Nye eran muy diestras. La señorita Thane movió la cabeza afirmativamente, como dando su conformidad, y dijo:


  —¿Creéis que podréis sacarle la bala?


  —Sí, pero necesitaré agua y vendas. ¡Clem! Deja eso y búscame una jofaina y todos los paños limpios que puedas encontrar.


  —Haréis bien entrar también algo de coñac —añadió la señorita Thane, cogiendo el fuelle de manos del mozo de mostrador y poniéndose a hacerle funcionar.


  Eustacie, que estaba a los pies de la cama, vió que Nye sacaba del bolsillo una navaja y que la abría, y abandonó aquel lugar con cierta rapidez.


  —Creo —dijo, con voz algo débil— que será mejor que sea yo quien atienda el fuego, mademoiselle, y que vos ayudéis a Nye. No es que me asuste la sangre —explicó—, pero no tengo el menor deseo de verle sacar balas a mi primo Ludovic.


  La señorita Thane la dejó al momento encargarse del fuelle, diciendo que tales escrúpulos eran fácilmente comprensibles. Clem volvió a los pocos minutos con una jofaina y bastantes trapos, y durante un rato bastante largo Eustacie limitó estrictamente su atención al fuego.


  La señorita Thane, viendo que el posadero sabía lo que hacía, hizo en silencio lo que él le iba diciendo sin criticarlo. Sólo después que la bala hubo sido extraída y Nye se puso a lavar la herida, se aventuró a inquirir en voz baja si creía que hubiera interesado algún punto vital. Nye denegó con la cabeza.


  —Voy a buscar algo de ungüento basilicón —dijo la señorita Thane, y salió silenciosamente hacia su alcoba.


  Cuando el ungüento hubo sido aplicado y el hombro vendado, Ludovic empezó a mostrar indicios de recobrar el sentido. El frasco de sales de la señorita Thane, sostenido bajo su nariz, le hizo parpadear, y un poco de coñac puro administrado por Nye le devolvió completamente el sentido. Abrió un par de aturdidos ojos azules y, guiñándolos, miró, sin comprender, al posadero.


  —¡Vaya, don Ludovic, eso ya va mejor! —dijo Nye.


  La mirada de Ludovic vagó hacia la señorita Thane, se detuvo, adusta, sobre ella por un momento y volvió a contemplar el cuadrado rostro de Nye. Entonces apareció en ellos una mirada de reconocimiento.


  —¿Joe? —dijo Ludovic en voz débil y perpleja.


  —Sí, Joe soy, señor. No os agitéis ahora, ¡vamos!


  Ludovic fué recordando. Se incorporó trabajosamente sobre su codo sano.


  —¡Maldito aduanero! La chiquilla —una prima mía—, ¿dónde está?


  Al primer sonido de su voz, Eustacie había dejado caer el fuelle y se había precipitado hacia la cama.


  ¡Aquí estoy, mon cousin! —dijo, arrodillándose junto a él.


  El alargó su mano sana y la cogió de la barbilla, alzándole la cara para poder contemplarla.


  —Tenía ganas de miraros, primita —dijo. Por sus labios vagó una sonrisa—. Me lo había figurado. Sois bonita como una estampa —vió que una lágrima brillaba en su mejilla, y dijo al instante—: ¿Por qué lloráis? ¿No os gusta vuestro novelesco primo Ludovic?


  —¡Oh, sí! Pero creí que ibais a moriros.


  —¡Dios santo! Nada de eso —dijo él, jovialmente. Dejó que Nye volviera a colocarle sobre las almohadas, y acercándose la mano de Eustacie a los labios la besó—. Tenéis que prometerme no continuar ese viaje vuestro a Londres. No debéis hacerlo.


  —¡Oh, no! ¡Desde luego no iré! Me quedaré con vos.


  —¡Diantre! Mucho me gustaría que pudierais —respondió él.


  —Pues claro que puedo. ¿Por qué no iba a poder?


  —Les convenances —murmuró Ludovic.


  —¡Ah, bah! No hago caso de ellas. Cuando se ha metido una en estas aventuras no se puede pensar en esas cosas. Además, si no me quedo con vos, tendré que casarme con Tristam, porque he perdido mis dos cajas de vestidos y eso hace imposible que vaya ahora a Londres.


  —Bueno, claro, no vais a casaros con Tristam; eso desde luego —respondió Ludovic, al parecer impresionado por tal razonamiento.


  Nye interrumpió en este punto.


  —Don Ludovic, ¿qué estabais haciendo aquí? —preguntó—. ¿Estáis loco para meteros en el bosque? ¿Quién os hirió?


  —Un endiablado aduanero. Hace dos noches alijamos una partida de coñac y ron, y me dió por venir a enterarme de lo que estaba pasando por aquí. Vine con Abel.


  Nye se apresuró a ponerle la mano sobre la boca y movió los ojos en señal de aviso en dirección a la señorita Thane.


  —No tienen por qué preocuparse de mí —dijo, tranquilizadora—. He jurado guardar este secreto.


  Ludovic volvió la cabeza para mirarla.


  —Perdonadme; pero ¿quién rayos sois?


  —Es la señorita Thane, señor, que para en la posada.


  —Sí —interrumpió Eustacie—. Y me parece realmente muy razonable, y le gustaría muchísimo ayudarnos.


  —¡Pero si no necesitamos ayuda!


  —Claro que la necesitamos, porque Tristam me buscará, y quizá los aduaneros a vos, y tendréis que ser ocultado.


  —Eso es muy cierto —murmuró Nye—. Esta noche estaréis aquí, señor, pero no será prudente que permanezcáis aquí más tiempo. Os pondré donde podáis meteros. En la cueva, si hay peligro.


  —¡Que me ahorquen si me dejo meter en ninguna cueva! —repuso Ludovic—. Me marcharé tan pronto como me tenga en pie.


  —No, no haréis eso —dijo Eustacie—. He decidido que tenéis que dejar de ser un librecambista y convertiros, en vez de eso, en Lord Lavenham.


  —Eso me parece una idea excelente a no poder más —hizo observar la señorita Thane—. Supongo que será fácil de conseguir, ¿no?


  —Si Silvestre ha muerto, soy Lord Lavenham; pero de poco me vale. No puedo vivir en Inglaterra.


  —Pero vamos a descubrir quién fué el que mató a aquel hombre que no recuerdo cómo se llamaba —explicó Eustacie.


  —¿Ah, sí? —dijo Ludovic—. Estoy muy conforme; ¿pero cómo lo vamos a hacer?


  —Bueno, pues no lo sé todavía; pero ya idearemos un plan, y yo creo que la señorita Thane quizá pudiera sernos muy útil, porque me parece una persona muy comprensiva, y cuando se dé cuenta de que tiene vuestra vida en sus manos, se interesará y deseará ayudarnos.


  —¿Tengo realmente su vida en mis manos? —inquirió la señorita Thane—. Si es así, desde luego estoy muy interesada. Estoy ciertamente dispuesta a ayudaros. Es más: no querría quedar fuera de esto por nada del mundo.


  Ludovic se movió sobre sus almohadas, y dijo con una mueca de dolor:


  —Parecéis saber ya tantas cosas, señora, que da lo mismo que sepáis también que la Justicia me reclama por asesinato.


  —¿De verdad? —dijo la señorita Thane, quitándole suavemente una de las almohadas—. ¡Qué horror! ¿Creéis que podríais dormir un poco si os dejásemos solo?


  El levantó la vista hacia su cara y soltó una débil risa.


  —Señora, si os cuidáis de mi prima hasta mañana, quedaré muy en deuda con vos.


  —¡Oh, desde luego! —dijo la señorita Thane en su tono plácido.


  Diez minutos después, Eustacie estaba instalada en una silla junto al fuego de la alcoba de la señorita Thane, bebiendo, agradecida, un tazón de leche caliente. La señorita Thane se sentó junto a ella, y dijo con su afable sonrisa:


  —Confío en que tendréis la intención de contármelo todo, porque estoy muerta de curiosidad y ni siquiera sé vuestro nombre.


  Eustacie la contempló por un momento.


  —Bueno, voy a contároslo —decidió—. Soy Eustacie de Vauban, y mi primo Ludovic es Lord Lavenham, de Lavenham Court. Es el décimo barón.


  La señorita Thane movió la cabeza.


  —Eso es prueba de lo fácilmente que puede uno equivocarse —dijo—. Creí que era un contrabandista.


  —El prefiere —dijo Eustacie, dignamente— que le llamen librecambista.


  —Lo siento —se excusó la señorita Thane—. Claro, es un título mucho mejor. Debiera haberme dado cuenta. ¿Qué es lo que le hizo dedicarse al con…, al libre cambio? Parece un poco raro.


  —Ya veo que tendré que explicaros lo del anillo talismán —dijo Eustacie, e hizo una profunda inspiración.


  La señorita Thane, oyente muy atenta, siguió la historia del anillo talismán con vivo interés, intercalando alguna pregunta solamente cuando el relato se volvía demasiado complicado para ser inteligible. Aceptó la inocencia de Ludovic sin la menor vacilación, y al terminar la historia dijo que nada podría causarle mayor satisfacción que ayudar a desenmascarar al verdadero culpable.


  —Sí —dijo Eustacie—, y yo tengo para mí que quizá fuera mi primo Tristam, porque tiene una colección de joyas y, además, es una persona que quizá sería capaz de asesinar a gente…, a no ser porque no es nada novelesco —añadió.


  —Por lo que decís debe ser un hombre muy desagradable —dijo la señorita Thane.


  —Y lo es…; ¡mucho! Y, ¿sabéis?, se me acaba de ocurrir que quizá lo mejor sería que me casara con él, porque entonces tendría que enseñarme su colección, y si yo encontraba el anillo talismán, pues arreglaría todo lo de Ludovic.


  La señorita Thane se inclinó para atizar el fuego, y dijo, con una ligera vibración en la voz:


  —Pero entonces, si no encontrabais el anillo, sería un fastidio haberos casado con él, y todo para nada. Y hay que tener en cuenta que quizá no quisiera casarse con vos.


  —¡Oh, pero sí quiere! —dijo Eustacie—. En realidad, somos prometidos. Esa es la razón de haberme escapado. No tiene conversación. Además, dijo que si yo fuera a Londres no llamaría nada la atención.


  —Se equivocaba —dijo la señorita Thane con convicción.


  —Sí, yo creo que se equivocaba; pero no es sympathique, ¿comprendéis?, y no le gustan las mujeres.


  La señorita Thane la miró parpadeando:


  —¿Estáis segura? —preguntó—. Quiero decir si quiere casarse con vos…


  —¡No quiere casarse conmigo! Lo que pasa es sólo que tiene que tener un heredero, y que Grand-père nos preparó un matrimonio de conveniencia. Pero Grand père ha muerto, y no quiero casarme con un hombre que dice que no le importaría que me llevaran a la guillotina en una carreta.


  —¿Pero es posible que dijera eso? —inquirió la señorita Thane—. ¡Debe ser un verdadero monstruo!


  —Bueno, no; no dijo exactamente eso —reconoció Eustacie—. Pero cuando le pregunté si no le daría lástima verme a mí, una jeune fille[18], en una carreta, toda vestida de blanco, dijo que le daría lástima de cualquiera que fuera en una carreta, «cualquiera que fuera su edad, su sexo… ¡o su atavío!»


  —No tenéis que decir más; ya he podido ver que es una persona sin sensibilidad —dijo la señorita Thane—. No me sorprende que hayáis huido de él para reuniros con vuestro primo Ludovic.


  —¡Oh, pero si no hice eso! —respondió Eustacie—. Quiero decir que no tenía la menor idea de que me iba a encontrar con Ludovic. Me escapé para ser institutriz.


  —Perdonad la pregunta —dijo la señorita Thane—; pero entonces, ¿acabáis de encontrar a vuestro primo Ludovic por casualidad y por primera vez?


  —¡Pues claro, si os lo he dicho! Y él me dijo que no serviría para institutriz —y suspiró—. ¡Cuánto me gustaría encontrar algo emocionante que hacer! ¡Ojalá fuera hombre!


  —Sí —convino la señorita Thane—. Estoy profundamente convencida de que debierais haber sido hombre y haberos dedicado al contrabando con vuestro primo.


  Eustacie le dirigió una mirada brillante.


  —¡Eso es justamente lo que me hubiera gustado! Pero Ludovic dice que nunca llevan mujeres con ellos.


  —¡Qué egoísmo tan despreciable! —dijo la señorita Thane, con acento de indignación.


  —Sí, pero yo creo que quizá no sea toda la culpa de Ludovic, porque dijo que le gustaba tenerme con él. Pero a los otros no les gustó nada, especialmente a Ned, que quería darme en la cabeza.


  —¿Ned es un con…, un librecambista también?


  —Sí, y Abel. Pero no son precisamente contrabandistas, sino solamente metedores, que es, según creo, algo inferior.


  —Parece muy inferior —convino la señorita Thane—. ¿Os encontrasteis con vuestro primo Ludovic, Ned y Abel, al venir hacia acá?


  —Sí, y cuando él me cogió, pues claro, pensé que Ludovic era el Jinete sin Cabeza.


  La señorita Thane la miró como fascinada.


  —¿Pues claro? —repitió, como un eco—. ¿Esperábais, supongo, encontraros con un jinete sin cabeza?


  —Bueno —respondió Eustacie, reflexivamente—. Mi doncella me dijo que anda a caballo por el bosque, y que de pronto se lo encuentra uno detrás, subido a la grupa; pero mi primo Tristam dijo que eso no era más que una leyenda.


  —Cuantas más cosas oigo de vuestro primo Tristam, más me convenzo de que no es en absoluto un marido apropiado para vos.


  —No, y además tiene treinta y un años, y no frecuenta los garitos ni los reñideros de gallos, y cuando le pregunté si no galoparía ventre à terre para venir junto a mi lecho de muerte, me dijo: «Ciertamente que no.»


  —¡Eso es más escandaloso que todo el resto! —declaró la señorita Thane—. ¡No debe tener corazón, en absoluto!


  —No —dijo Eustacie, amargamente—. Dice que no es nada probable que me muera.


  —Un hombre así —declaró la señorita Thane— tenía que decir que el Jinete sin Cabeza no era más que una leyenda.


  —Eso es lo que yo pensé; pero, al fin y al cabo, mi primo Ludovic no era el Jinete sin Cabeza, y tengo que reconocer que todavía no le he visto…, ni al dragón que hubo en tiempos en el bosque.


  La verdad en que habéis llevado un viaje muy aburrido, si vamos a pensarlo bien.


  Sí, hasta que me encontré con mi primo Ludovic; pero después ya no fué aburrido, porque cuando Ludovic descubrió quién era yo, dijo que tenía que ir con él, y le ayudé a meter a los aduaneros en el bosque. Montó detrás de mí en Rufus, ¿sabéis? Entonces fué cuando perdí la otra caja de vestidos.


  —¡Ah! ¿Llevabais una caja de vestidos?


  —Pues claro; tenía dos, porque hay que ser práctica, como comprenderéis. Pero se me cayó una inmediatamente antes de encontrarme con Ludovic, y ésa se me olvidó. La otra la tiramos.


  La señorita Thane volvió a inclinarse sobre el fuego con cierta prisa.


  —Supongo que es lo que se debía hacer —dijo, con voz poco firme.


  —Bueno, nos estaba estorbando —explicó Eustacie—. Pero ahora resulta que la necesito, porque tenía en ella todas mis cosas.


  —¡Bah! No os preocupéis por una insignificancia como ésa —dijo la señorita Thane—. Yo os prestaré un camisón y mañana decidiremos el ir a buscar las cajas (aunque a mí me parece que eso sería cosa de personas apocadas), o meterse en vuestra casa por la noche y robar otros vestidos vuestros.


  Esta sugerencia atrajo inmediatamente a Eustacie. Mientras se preparaba para acostarse discutió con la señorita Thane los diferentes modos posibles de introducirse en el palacio. La señorita Thane se compenetraba con todos los planes con tal entusiasmo que le hizo decir a Eustacie, al soplar la vela para apagarla:


  —¡Cuánto me alegro de haberos conocido! Voy a decirle a mi primo Ludovic que tiene que dejar que participéis en esta aventura.


  Las emociones de la noche la habían agotado por completo, y no tardó mucho en dormirse, encogida junto a la señorita Thane en la gran cama de dosel.


  Sarah Thane permaneció despierta algún tiempo. Le parecía que había asumido una responsabilidad que iba a tenerla bien ocupada durante el futuro inmediato. No tenía ni la más ligera idea de cuál sería el resultado de todo aquello; pero estaba completamente decidida, ya que se había metido en aquella aventura, a continuarla hasta el final.


  Tenía veintiocho años, era huérfana, y hacía diez años que vivía con su hermano, un baronet[19] apacible seis o siete años mayor que ella. Habiendo sido dejada bajo su tutela, al salir del colegio consideró que el sitio propio para ella estaba a su lado. Sir Hugh no tenía el menor inconveniente, así que, en contra de las opiniones de varios parientes, que expresaron unánimemente la más completa desaprobación, asumió el control de su vieja casa solariega en el condado de Gloucester, y cuando a Sir Hugh se le metía en la cabeza viajar (que era con frecuencia), hacía sus baúles y le acompañaba. Durante los primeros años había consentido en llevar con ella como acompañante una prima de edad; en realidad, dicha prima de edad seguía siendo nominalmente su acompañante, pero hacía mucho que había dejado de acompañar a Sir Hugh y a su hermana en sus errabundos viajes. Pues nadie podía negar que Sarah Thane era muy capaz de cuidarse de sí misma, y la prima de edad no había disfrutado nada vagando por Europa, siguiendo las variables fantasías de Sir Hugh. Sarah, en cambio, disfrutaba tanto que hasta la fecha no se había sentido tentada de cambiar la compañía de su hermano por la de un marido.


  En aquella ocasión, ella y Sir Hugh se dirigían a la capital, después de haber visitado a unos amigos en las cercanías de Brighton. Habían pasado quince días tediosos, y ahora tenían la intención de pasar dos o tres meses en Londres. Su presencia en «El León Rojo» podía atribuirse a dos motivos: el primero era un incipiente catarro de cabeza de Sir Hugh y el segundo la excelencia del coñac del señor Nye. Su intención primitiva había sido detenerse sólo a mudar el tiro; pero cuando estaban llegando a Hand Cross había comenzado a nevar, y Sir Hugh había estornudado dos veces. Cuando estaban sacando los caballos de entre las varas, Sir Hugh, observando el aspecto del tiempo con una mirada biliosa, bajó la ventanilla de la silla de posta para pedir coñac. Se lo trajeron, tomó un sorbo y anunció su intención de parar aquella noche en «El León Rojo».


  —Como quieras —dijo la señorita Thane, la más admirable de las hermanas—. Aunque no creo que la nevada vaya a ser muy importante.


  —¿La nevada? —preguntó Sir Hugh—. ¡Ah, sí, la nevada! Me parece que voy a coger un catarro de todos los diablos, Sally.


  —Entonces sería mejor que siguiéramos hasta Londres —dijo la señorita Thane.


  —Este coñac —dijo Sir Hugh con solemnidad— es uno de los mejores que he probado nunca.


  —¡Ah! —dijo la señorita Thane, haciéndose cargo inmediatamente de la situación—. ¡Ya!


  Que la excelencia del coñac era cosa que no la interesaba fué una objeción que ni se le pasó por la imaginación presentar. Estaba demasiado bien acostumbrada a los antojos de Sir Hugh para no aceptarlos con ecuanimidad, y le siguió a la posada, resignándose a un rato de inactividad.


  Al parecer, había sido milagrosamente salvada de ésta. Aunque Sir Hugh no lo supiese, había ahora pocas probabilidades de que pudiera reanudar su viaje al día siguiente. Su hermana había topado con una aventura que atraía fuertemente su siempre despierto sentido de lo cómico, y no tenía intención de abandonarla.


  A la mañana siguiente se despertó antes que Eustacie, y se levantó de la cama sin molestarla. Tan pronto como estuvo vestida fué por el pasillo a la habitación de su hermano, encontrándolo sentado en la cama con un gorro de dormir todavía puesto, y atendido por el mozo de mostrador, que parecía combinar su cometido como tal con los deberes de un factótum universal. Sobre una mesita junto a la cama había una bandeja de platos. Sir Hugh estaba desayunando.


  Dedicó a su hermana una sonrisa soñolienta al entrar ésta en la habitación, y, más por costumbre que por necesidad, cogió su monóculo e inspeccionó a través de él un plato de jamón a la parrilla con huevos, cuya cubierta sostenía Clem levantada. Asintió con la cabeza, y Clem exhaló un suspiro de alivio.


  La señorita Thane, observando de un vistazo las proporciones del desayuno de su hermano, sacudió la cabeza, y dijo:


  —¡Querido, debéis encontraros realmente muy mal! ¿Sólo un plato de jamón y después esas pocas tristes lonjas de buey? ¡Qué miseria!


  Sir Hugh, acostumbrado, como tantos nombres corpulentos, a ser hecho blanco de burlas, recibió ésta con placidez impasible, e indicó a Clem con un gesto de la mano que podía irse. El mozo se fué, y la señorita Thane, pensativa, alcanzó a su hermano la mostaza.


  —¿Cuáles son tus compromisos en la capital, Hugh?


  Sir Hugh reflexionó, al tiempo que masticaba un bocado de jamón.


  —¿Tengo alguno? —preguntó, tras una pausa.


  —No lo sé. ¿Te importaría quedarte aquí por algún tiempo?


  —No, mientras dure el Chambertin —respondió Sir Hugh, con franqueza. Consumió otro bocado, y añadió entonces—: En mi creencia, los licores de esta posada no han pagado nunca impuestos en ningún puerto.


  —No; yo creo que probablemente habrán pasado todos de contrabando —asintió la señorita Thane—. La noche última, después de irte tú a la cama, me encontré con un contrabandista.


  —¡Oh! ¿De veras?—. Sir Hugh hizo correr el jamón con un trago de cerveza, y emergió de la jarra para decir, al ocurrírsele la idea—: Debieras tener más cuidado. ¿Dónde le encontraste?


  —Llegó a la posada muy tarde y herido. Está aquí ahora.


  Un leve interés brilló en los ojos de Sir Hugh. Descansó su tenedor, y dijo:


  —¿Trajo algo con él?


  —Sí, una señorita —respondió su hermana.


  —Eso no tiene sentido —dijo Sir Hugh, perdiendo su interés. Siguió comiendo, pero dijo un momento después—: No podía ser un contrabandista.


  —Es un contrabandista, un aristócrata y uno de los jóvenes mejor parecidos que he visto en mi vida —dijo la señorita Thane—. Ahora dime: ¿has oído hablar alguna vez de un tal Ludovic Lavenham?


  —No —dijo Sir Hugh, cambiando su plato vacío por uno cubierto de lonjas de carne de buey.


  —¿Estás seguro, Hugh? Solía ir a jugar a las cartas a El Arbol del Cacao…; era un muchacho de vida más bien desordenada, según parece.


  —Hacen trampas a las cartas en El Arbol del Cacao —dijo Sir Hugh—. Está lleno de griegos. El juego más sucio de Londres.


  —El muchacho perdió jugando allí un anillo valioso y luego le acusaron de haber matado de un tiro al hombre con quien había jugado —persistió su hermana.


  —Una vez estuve a punto de que me desplumaran allí —dijo Sir Hugh, reminiscente—. Me encontré con un tahúr de marca mayor en la mesa; pensé que los dados salían de un modo rarísimo…


  —Sí, querido; pero ¿no recuerdas?


  —Claro que recuerdo. Mandé por un martillo, partí los dados y me encontré con que estaban cargados justamente como yo había supuesto.


  —No, no quería decir eso —dijo la señorita Thane, pacientemente—. ¿No recuerdas aquel otro asunto?


  —¿Qué otro asunto?


  La señorita Thane suspiró y comenzó a referirle minuciosamente todo lo que Eustacie le había contado a ella. Sir Hugh la escuchó con gesto de considerable aturdimiento, y al final sacudió la cabeza.


  —A mí me parece una historia de lo más tonto —dijo—. No debías hablar con extraños.


  Cuando se le pudo hacer comprender que su hermana se había comprometido a ayudar a aquellos extraños en cualquier actividad peligrosa que pudieran decidirse a emprender, protestó al principio con toda la energía con que se podía esperar lo hiciera un hombre de su natural indolente, y terminó por rogarle que no le embrollase en aventuras descabelladas.


  —No lo haré —prometió su hermana—. Pero tenéis que jurarme guardar el secreto, Hugh.


  Sir Hugh soltó su tenedor y su cuchillo:


  —Sally, ¿qué demontre es todo esto?


  Ella se echó a reír.


  —Querido, apenas si tengo sobre ello ideas más claras que tú. Pero estoy completamente segura de que tengo un claro deber, que es proteger a la pequeña heroína. Además, reconozco que siento una ligera curiosidad por conocer al primo malo. De momento no me siento en condiciones de decidir si Sir Tristam Shield es el malo del cuento o simplemente un hombre normal al que han irritado hasta enfurecerle.


  —¿Shield? —repitió Sir Hugh—. ¿Es socio del círculo Brook’s?


  —No sé. ¿Sabes tú algo de él?


  —Si es el hombre de que estoy hablando, caza con la jauría de Quorn. Un jinete temerario cuando va de caza[20]. Y, además boxea muy bien.


  —Todo eso es muy prometedor —dijo la señorita Thane.


  —Boxea con Mendoza[21]—prosiguió Sir Hugh—. Si es el hombre que he encontrado en casa de Mendoza. Pero probablemente estoy pensando en otra persona.


  —¿Cómo es? —inquirió la señorita Thane.


  —Ya te lo he dicho —respondió Sir Hugh, untando de mantequilla una rebanada de pan—. Tiene una buena derecha —añadió para ayudarla.


  Su hermana abandonó su empeño por imposible y volvió a su propia alcoba a ver cómo estaba su protegida.


  Eustacie, nada afectada por sus aventuras, estaba tratando de peinarse delante del espejo. No habiéndolo hecho nunca hasta entonces, el resultado no era completamente satisfactorio. La señorita Thane se rió y le quitó de las manos las horquillas y el cepillo.


  —Dejadme que lo haga yo. ¿Cómo os sentís esta mañana?


  Eustacie anunció entusiasmada que nunca se había sentido mejor. Su primer y más apremiante deseo era ver cómo seguía su primo, así que tan pronto como la señorita Thane hubo terminado de peinarla, se encaminaron hacia la pequeña alcoba trasera.


  Con Ludovic estaba el señor Nye, tratando, al parecer, de convencerle para que bajara a la cueva. Ludovic, con los ojos un poquito demasiado brillantes y las mejillas bastante coloreadas, estaba sentado en la cama con un tazón de puré claro. En el momento de entrar las dos señoras estaba diciendo despreocupadamente:


  —No augures tantos males, Joe. ¡Cuando te digo que lo tengo todo previsto! —levantó la vista y saludó a sus visitantes con una sonrisa traviesa—. Buenos días, prima. A vuestros pies, señora. ¿Habéis encontrado ya en el piso bajo algunos guardas de aduanas?


  —Don Ludovic, os digo que vuestras huellas llegan hasta mi misma puerta y que hay sangre en la nieve.


  —Ya me lo has dicho dos veces —dijo Ludovic, sin alterarse en lo más mínimo—. ¿Por qué no mandas a Clem a que limpie la nieve?


  —Ya se lo he mandado, señor; pero ¿no comprendéis que podrán seguir toda vuestra pista desde el bosque?


  —¡Claro que lo comprendo! ¿Es que no he hecho acaso mis planes? Eustacie, querida prima, ¿me queréis como palafrenero?


  —¡Pues claro! Os acepto como cualquier cosa que queráis —se apresuró a decir Eustacie.


  A él le bailó la risa en los ojos.


  —¿De veras? ¡Por vida mía, si puedo arreglar debidamente mis asuntos Os recordaré eso!


  —Pero, señor, ¿por qué no queréis atender a razones? —imploró Nye, y fué amonestado con un imperioso movimiento de un dedo.


  —¡Cállate ahora! Te agradeceré que recuerdes que soy yo ahora quien lleva las riendas, Joe.


  —¿De veras, don Ludovic? Bueno, pues no seré yo quien monte a la grupa, porque me figuro lo que va a salir de ello.


  —¡Llévate este puré! —ordenó Ludovic—. ¡Y métete de una vez en la cabeza que no soy don Ludovic! Soy el palafrenero de mademoiselle, al que hirieron de un tiro esos malvados contrabandistas —inclinó la cabeza, caviloso—. Me parece que voy a llamarme Jem —decidió—, Jem Brown.


  —¡Oh, no! —dijo Eustacie, con repulsión—. Es un nombre de lo más ordinario.


  —Bueno, los palafreneros son ordinarios. A mí me parece un buen nombre.


  —Pues no lo es. Será mejor que os llaméis Humphrey.


  —No; que me ahorquen si consiento que me llamen Humphrey. Si hay un nombre que detesto, es ése.


  La señorita Thane se interpuso, apaciguadora.


  —No discutáis con él, Eustacie. En mi opinión tiene una fiebre muy alta.


  El le sonrió expansivamente.


  —La tengo —convino—. Pero mis ideas son notablemente claras a pesar de todo.


  —Bueno, pues si son lo suficientemente claras para haceros bien cargo de los detalles de vuestra historia, decidnos qué es lo que le pasó al caballo del palafrenero —dijo la señorita Thane.


  —Lo mataron los contrabandistas —propuso Eustacie.


  —No, eso no servirá. No hay cadáver. ¡Maldito caballo! Es un contratiempo. ¡Ah, ya sé! Cuando me pegaron el tiro, el bicho me tiró y se escapó hacia casa.


  —Enloquecido por el miedo —afirmó la señorita Thane—. Bien; me alegro de que se haya aclarado ese punto. Creo que ahora puedo habérmelas con todos los aduaneros que vengan.


  —Mon cousin —interrumpió súbitamente Eustacie—. ¿Creéis que sea Tristam el que tiene vuestro anillo?


  La risa desapareció de los ojos de Ludovic.


  —¡Daría cualquier cosa por saberlo!


  —Bueno, pero tengo que decirte que se me ocurrió un plan muy bueno la noche pasada —dijo Eustacie—. Me casaré con Tristam, y entonces podré registrar su colección para buscar el anillo.


  —¡No haréis semejante cosa! —saltó Ludovic, irritado.


  Nye dijo entonces, ásperamente:


  —¡Por Dios, don Ludovic! ¿Qué tonterías extravagantes son éstas? ¡Sir Tristam no es enemigo vuestro!


  —Ah, ¿no? —repuso Ludovic— ¿Queréis decirme quién, además de yo mismo, estaba aquella maldita noche en el bosquecillo de Longshaw?


  El rastro de Nye se ensombreció.


  —¿Vais a decir que fué Sir Tristam el que cometió aquel crimen odioso sólo por una baratija de anillo, milord? ¡Bah, habéis perdido el juicio! ¡No sabéis lo que decís!


  —Estoy diciendo que fué él quien me encontró en el bosquecillo; él quien habría dado su colección entera por aquella misma baratija de anillo. ¿Y no le fuí siempre antipático? ¿Vais a decir que no es cierto?


  —Lo que ya deseo decir —interrumpió la señorita Thane con tranquilidad— es que tengo ganas de desayunar.


  Ludovic se dejó caer de nuevo sobre la almohada con una breve risa. Nye, recordando sus deberes, condujo al instante a las dos señoras al salón, disculpándose al hacerla porque no hubiera más que él mismo y Clem para atenderlas.


  —Aparte de nosotros, sólo tengo a mi hermana, que se encarga de la cocina —les dijo—, y un par de mozos de cuadra, claro es. Por lo regular, no para nadie aquí durante el invierno. Puede que valga más, considerando a quién tengo alojado, pero me figuro que no estáis acostumbrada a esto, señora.


  La señorita Thane le tranquilizó. El colocó sobre la mesa, ante ella, una cafetera, y dijo sombríamente:


  —Estoy pensando en que nadie que tenga ojos podrá tomar a don Ludovic por un palafrenero, señora. ¡Si pudiera uno hacerle atender a razones…! Pero ahí está la cosa: nunca atendió a ellas, y dudo que nunca lo haga. Y en cuanto a esta idea que se le ha metido en la cabeza de que es Sir Tristam el que tiene su anillo, nunca he oído cosa parecida. ¡Si fué Sir Tristam el que le sacó de Inglaterra! ¡Vaya, y peligrosamente!


  Sí, y mi primo Basil dice que fué para hacer de él un asesino convicto —dijo Eustacie.


  Los ojos de Nye la miraron desde debajo de sus hirsutas cejas.


  —Ah, ¿eso dice? Bueno, nunca me he puesto los guantes para enfrentarme con el señor Lavenham, señorita; pero he boxeado con Sir Tristam bien de veces y debo decir que es un caballero que juega limpio. Con permiso, señora, voy a volver con don Ludovic.


  Salió, y la señorita Thane, llenando dos tazas de café, dijo alegremente:


  —En cualquier caso, parece haber ciertas dudas sobre la culpabilidad de Sir Tristam. Me parece que yo que vos no me casaría con él hasta que pudiera cerciorarme de quién era el asesino.


  Tras reflexionar, Eustacie reconoció la prudencia de tal curso de acción. Desayunó con sano apetito y se volvió a la habitación de Ludovic, dejando a la señorita Thane por única dueña del salón. Esta terminó tranquilamente su desayuno, y había salido a la sala común en su camino hacia la escalera, cuando el ruido de una nueva llamada le hizo detenerse. Una voz autoritaria, por no decir perentoria, sonó en el exterior, llamando al posadero por su nombre, y un momento después la puerta fué abierta violentamente, y un caballero alto en traje de montar penetró a largas zancadas en el cuarto, llevando en sus manos sendas cajas de vestidos no poco maltrechas. Al ver a la señorita Thane se contuvo, le dedicó una mirada adusta de hito en hito, y, dejando en el suelo las cajas, se quitó el sombrero y se inclinó ligeramente.


  —Perdonadme: ¿pero sabéis dónde podría encontrar al dueño? —preguntó.


  La señorita Thane, con una mano en la barandilla y un pie en el primer escalón, le miró atentamente. Un par de ojos grises, severos y bastante ceñudos, se fijaron sobre los suyos con una expresión de completa indiferencia. La señorita Thane soltó la barandilla y se adelantó.


  —Por favor, decidme —dijo afectuosamente—, ¿sois vos «el primo Tristam»?


  CAPITULO V


  EL preocupado ceño de Sir Tristam se desarrugó algo. Fijó sobre la señorita Thane una mirada muy inquisitiva, y el gesto adusto de su boca se suavizó un poco.


  —¡Ah! —dijo lentamente, y pareció tomar en consideración por vez primera a Sarah Thane.


  Vió ante él una mujer alta, de porte airoso, con abundantes cabellos rizados castaño claro, una boca generosa y unos ojos grises y firmes, en los que chispeaba claramente un espíritu bromista. Observó que iba vestida elegantemente, pero sin ostentación; con una chaqueta sobre un sencillo vestido azul, un atavío bien parecido a un traje de montar de hombre como el decoro consentía. Parecía una mujer sensata, y era, evidentemente, de clase distinguida. Sir Tristam dió gracias al cielo porque su prometida hubiera caído (al parecer) en unas manos tan irreprochables, y dijo, con una ligera sonrisa:


  —Sí, soy Tristam Shield, señora. Me temo que sabéis más de mí que yo de vos.


  La señorita Thane vió claramente ante ella cuál era su deber, y respondió al instante: —Me permitiréis rogaros que vengáis al gabinete, Sir Tristam, y os explicaré quién soy.


  El pareció bastante sorprendido:


  —Gracias; pero, como sin duda habréis adivinado, vengo en busca de mi prima, Mademoiselle de Vauban.


  —Desde luego —asintió la señorita Thane—, y si tenéis la bondad de entrar en el gabinete…


  —¿Está mi prima en esta casa? —interrumpió Sir Tristam.


  —Bien, sí está —admitió Sarah Thane—; pero no estoy nada segura de que podáis verla. Venid al gabinete y veré lo que se puede hacer.


  Sir Tristam echó una mirada hacia la escalera, y dijo en voz en que asomaba la irritación:


  —Muy bien, señora; pero no consigo comprender por qué ha de haber dudas sobre que yo pueda ver a mi prima.


  —También puedo explicaros eso —dijo la señorita Thane, conduciéndole al gabinete. Cerró la puerta, y dijo jovialmente—: Al fin y al cabo no tenéis por qué sorprenderos. Os habéis comportado con una falta de sensibilidad escandalosa, ¿no creéis?


  —No había reparado en ello, señora. Ni sé qué motivo pueda haber tenido mi prima para dejar su casa a altas horas de la noche y emprender sola un viaje a Londres.


  —Tenía la intención de hacerse institutriz —explicó Sarah.


  El la miró de hito en hito con la mayor sorpresa.


  —¿Intención de hacerse institutriz? ¡Qué tontería! ¿Por qué iba a querer semejante cosa?


  —Sólo por correr aventuras —dijo la señorita Thane.


  —Me entero ahora de que en la vida de las institutrices haya aventuras —dijo él—. Os agradecería que me dijérais la verdad.


  —¡Vamos, vamos, caballero! —dijo la señorita Thane con lástima—. No podéis por menos de saber que el primogénito de una casa siempre se enamora de la institutriz y acaba fugándose con ella, por muy encarnizada que sea la oposición que encuentre, ¿verdad?


  Sir Tristam tragó saliva:


  —¿De veras? —dijo.


  —Sí; pero, desde luego, esto no ocurre hasta después de haberla salvado de una mazmorra y de una banda de forajidos enmascarados, que ha lanzado contra ella la madre de él —dijo la señorita Thane, con la mayor naturalidad—. Antes de fugarse tiene que sufrir muchas persecuciones.


  —Soy de la opinión —replicó Sir Tristam con aspereza— que un poco de persecución le haría un bien inmenso a mi prima. Es muy probable que su sed de aventuras novelescas acabe ocasionándole un disgusto. En realidad, me temí mucho que le hubiera ocurrido alguna desgracia cuando encontré las cajas de sus vestidos en la carretera. Quizá, ya que, según parece, os ha contado tantas cosas, os habrá dicho también cómo las perdió, ¿no?


  La señorita Thane, apercibiéndose de que esta pregunta la llevaría a terreno peligroso, negó audazmente saber nada de las cajas. Hizo entonces el descubrimiento de que los ojos de Sir Tristam eran demasiado penetrantes, y soportó su mirada escéptica con toda la calma que pudo reunir.


  —¡Ah, no! —dijo, cortésmente incrédulo—. Pero quizá podáis decirme por qué, si iba a tomar la diligencia de la noche para Londres, según me informó su doncella, está todavía en esta posada.


  —¡Ciertamente! —respondió Sarah, poniéndose a la altura de las circunstancias—. Llegó demasiado tarde para tomar la diligencia y se vió obligada a pasar aquí la noche.


  —¿Y cómo se arregló sin ropa de noche? —inquirió Shield.


  —¡Oh! Yo le presté lo que le hacía falta.


  —Supongo que pensaría que la pérdida de su equipaje no era asunto de suficiente interés para requerir explicación, ¿no?


  —Para deciros la verdad… —empezó Sarah, confidencialmente.


  —¡Gracias! Eso es lo que tengo ganas de saber.


  —Para deciros la verdad —repitió Sarah, fríamente—, sufrió un susto, y las cajas se le cayeron.


  —¿Qué la asustó?


  —Un jinete sin cabeza —dijo Sarah.


  El había vuelto a fruncir el ceño.


  —¿Un jinete sin cabeza? ¡Qué tonterías!


  —Bueno —dijo Sarah, como quien hace una concesión—, pues entonces sería un dragón.


  —Me parece —dijo Sir Tristam, con voz muy sosegada— que será mejor que vaya yo a ver a mi prima y que oiga su relato de sus propios labios.


  —No, si vais a hacerlo en este deplorable estado de ánimo —replicó la señorita Thane—. Probablemente le diríais que no hay tales dragones ni jinetes sin cabeza.


  —Bien, ¿y qué?


  La señorita Thane bajó la vista para ocultar la risa que le bailaba en los ojos, y replicó en tono abatido:


  —Cuando me contó su historia me pareció imposible que pudiera haber nadie tan desprovisto de toda sensibilidad; pero ahora que os veo comprendo que no me dijo más que la triste verdad. Un hombre que puede permanecer impasible al pensar en una joven, toda vestida de blanco, completamente sola, en una carreta…


  La frente de Shield se despejó, y soltó una breve risa.


  —¿Todavía le escuece eso? Pero realmente ya he pasado de la edad en que me impresionaban esos disparates.


  La señorita Thane suspiró.


  —Quizá se os pudiera perdonar eso; pero vuestra falta de corazón al negaros a cabalgar ventre à terre hacia su lecho de muerte…


  —¡Dios bendito; pero no es posible que se haya escapado de casa por ese ridículo motivo! —exclamo Shield, considerablemente exasperado—. Por qué tiene que estar siempre machacando sobre ese tema de su propia muerte, es algo que no acierto a comprender. A mí me parece una joven perfectamente saludable.


  La señorita Thane le miró horrorizada.


  —¿No le habréis dicho eso, supongo?


  —No sé lo que le habré dicho. Es muy fácil que sí.


  —Yo que vos —dijo la señorita Thane —abandonaría esa idea de casaros con vuestra prima. No os llevaríais bien.


  —Estoy convenciéndome rápidamente —dijo él—. Además, señorita…; pero ¿cómo os llamáis?


  —Thane —respondió Sarah.


  —¿Thane? —repitió él—. Me parece que conozco a alguien de ese nombre, pero no puedo recordar al pronto…


  —¿En el salón de Mendoza? —interpuso Sarah, ayudándole.


  El pareció algo divertido.


  —Sí, es posible. Pero vos…


  —O incluso en el círculo Brook.


  —Yo soy, ciertamente, socio.


  —Mi hermano —dijo Sarah— está ahora en la cama luchando contra un fuerte enfriamiento, pero probablemente le agradaría recibiros.


  —Eso es muy amable por su parte, pero mi único deseo es ver a mi prima, señorita Thane.


  Sarah, cuya atención había sido atraída por el ruido de una llegada, no hizo caso de esta indirecta y se puso a mirar por encima de los cortos visillos. Lo que vió la hizo sentirse inquieta; volvió la cabeza y pidió a Sir Tristam que fuera al instante.


  —Decidme —ordenó—: ¿quiénes son esos dos hombres de uniforme?


  El se acercó a la ventana.


  —Sólo una pareja de aduaneros —respondió, después de dirigirles una mirada indiferente.


  —¡Oh, nada más! —dijo la señorita Thane, con voz algo insegura—. Me figuro que habrán venido a ver lo que el señor Nye tiene en la bodega. Mi hermano supone que su licor es todo de contrabando.


  El la miró algo perplejo.


  —No encontrarán nada. ¿Me permitís que os recuerde, señora, que deseo ver a mi prima?


  La señorita Thane, habiendo visto a uno de los guardas desmontar y entrar en la posada, estaba esforzando sus oídos para tratar de coger algo de lo que se decía en la sala común. Oyó la voz profunda del dueño, y se preguntó si habría conseguido persuadir a Ludovic para que descendiera a la cueva. Miró a Sir Tristam reflexionando que no podía haber escogido un momento más inoportuno para presentarse. Pensó que debiera librarse de él; pero no parecía ser uno de esos hombres a los que se puede embaucar fácilmente. Entonces le dijo, confidencialmente:


  —¿Sabéis que pienso que sería más prudente que dejáseis a vuestra prima conmigo por el momento?


  —Sois extremadamente bondadosa, señora; pero tengo la intención de llevarla a Bath con mi madre.


  —El chaquete, ¿no? —dijo la señorita Thane, avisada—. Se negará a ir. En realidad creo que casi no vale la pena de que permanezcáis aquí, porque está decidida a no veros.


  —Señorita Thane —dijo Sir Tristam, amenazador—: Me resulta evidente que estáis tratando de impedir que me entreviste con mi prima. No tengo la más ligera idea del motivo que pueda tener para no querer verme. Pero voy a verla. Espero que me habré expresado con toda claridad.


  —Sí, efectivamente —dijo la señorita Thane oyendo un eco de la voz de Eustacie, unida a la de Nye en la sala común.


  Parecía que también Shield la había oído, porque giró la cabeza en dirección a la puerta, escuchando. Entonces volvió a mirar a Sarah y le dijo:


  —Será mejor que me lo contéis ahora mismo, señora: ¿En qué enredo está metida?


  —¡Oh, en ninguno! —le aseguró la señorita Thane, y añadió entonces vivamente—: ¿Adónde vais?


  —¡A averiguarlo yo mismo! —dijo Shield, abriendo la puerta y saliendo en dos zancadas a la sala común.


  La señorita Thane, comprendiendo que como encubridora no había tenido gran éxito, le siguió, impotente.


  En la sala común estaban reunidos el posadero, Mademoiselle de Vauban, un aduanero y el mozo de mostrador. El aduanero miraba con sospecha de Eustacie a Nye, y Eustacie estaba hablando volublemente y con muchas gesticulaciones. Cuando vió a su primo en el umbral se interrumpió y le miró con ojos redondos de asombro y consternación. El posadero echó una ojeada a Sir Tristam desde debajo de sus cejas salientes, pero no dijo nada.


  —Lo siento —dijo la señorita Thane, en respuesta a una mirada de reproche de Eustacie—. No pude detenerle.


  —¡Debiérais haberle detenido! —dijo Eustacie—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  La señorita Thane se volvió hacia Sir Tristam:


  —La verdad es, caballero, que vuestra prima se tropezó la noche última en la carretera con una banda de contrabandistas y que sufrió un terrible susto.


  —¿Contrabandistas? —repitió Shield.


  —Sí —repitió Eustacie—. Y precisamente ahora le estoy diciendo a este hombre estúpido que fuí yo quien vino aquí ayer noche y no un contrabandista.


  —Perdonad, señor —dijo el guarda montado—; pero la señorita me estaba diciendo que vino aquí a caballo ayer noche para tomar la diligencia—. De su tono se deducía que encontraba increíble el relato, lo cual nada tenía de extraño.


  —Quiero que sepáis —gruñía Nye— que «El León Rojo» es una posada respetable. ¡Aquí no encontraréis contrabandistas!


  —Y yo creo que encontraría la mar de cosas que os gustaría ocultar si supiera dónde están justamente esas cuevas de usted, señor Nye —repuso el aduanero—. Habéis ideado un buen cuento, y a la señorita, que no sabe lo que hace, no se le ha ocurrido nada mejor que sostener lo que decís; ¡pero a mí no me la dais tan fácilmente! Veo que habéis tenido la precaución de barrer la nieve de vuestra puerta; pero yo he seguido el rastro por la carretera y he visto sangre en él.


  —Ciertamente que habréis visto sangre —dijo Eustacie—. Había muchísima sangre.


  —Pero, señorita, ¿me vais a pedir que crea que andabais paseando por ahí a caballo a medianoche? ¡Vamos, vamos, eso no puede creerse!


  —¿Escapada, señorita?


  —Sí, y aquí mi primo os dirá si no es verdad lo que digo. Soy Mademoiselle de Vauban, la nieta de Lord Lavenham, y él es Sir Tristam Shield.


  El aduanero pareció quedar algo impresionado por esto. Saludó a Sir Tristam llevándose la mano al sombrero, pero siguió sin parecer convencido.


  —Bien, señorita, y suponiendo que lo sois, ¿qué motivos teníais para escaparos por la noche a caballo? Nunca he oído cosa semejante de las personas distinguidas.


  —Me había escapado de Sir Tristam —dijo Eustacie.


  —¡Oh! —dijo el aduanero, pareciendo más perplejo que nunca.


  Sir Tristam parecía ser de piedra. La señorita Thane, al dirigir una ojeada al gesto indignado de su perfil, fué sacudida por una risa interior, y dijo, con voz vacilante:


  —Este asunto… es… no poco delicado, ¿comprendéis?


  —Tengo que reconocer que no, señora —dijo el aduanero rotundamente—. ¿Qué motivo podía tener la señorita para querer huir de su primo?


  —¡Que me habría obligado a casarme con él! —dijo Eustacie, sin miramientos…


  El aduanero dirigió una ojeada de considerable respeto a Sir Tristam, y dijo:


  —Bien; pero ¡por Dios, señorita, seguramente…!


  —Mi abuelo ha muerto y yo estaba completamente a merced de mi primo —proclamó Eustacie—, y cuando venía hacia aquí me encontré con los contrabandistas. Y yo, naturalmente, me asusté mucho, y ellos también, porque dispararon contra mi palafrenero y le hirieron, y él se cayó del caballo con mis dos cajas de vestidos.


  Sir Tristam continuó guardando un ceñudo silencio, pero al mencionar Eustacie al palafrenero frunció ligeramente las cejas y la miró con gran atención.


  —¿Fué así, señorita? —dijo el aduanero—. Entonces me extraña mucho que por la carretera se vean nada más las huellas de un solo caballo.


  —El otro caballo se desbocó, claro es —dijo Eustacie— y se volvió a su cuadra.


  —Loco de miedo —murmuró la señorita Thane, y recibió una mirada de Shield más expresiva que muchos volúmenes.


  —¿Y podríais decirme, señorita, cómo os habéis enterado de que el caballo volvió a su cuadra?


  La señorita Thane sostuvo la mirada de Sir Tristam con sus ojos.


  —¡Cómo! Pues porque Sir Tristam acaba de decírnoslo —dijo con tranquila audacia—. Cuando el caballo desmontado volvió al palacio, temió al instante que le hubiera ocurrido alguna desgracia a su prima, y vino, cabalgando ventre à terre, en su ayuda. ¿No fué así, caballero?


  Consciente de que había fijos sobre él dos ojos grises apremiantes, aunque divertidos, y dos negros implorantes, Sir Tristam dijo:


  —Exactamente, señora —y debiera haberse considerado recompensado con la mirada que le dirigió su prima.


  Eustacie dijo entonces:


  —Ya os digo que luego hice montar a mi pobre caballerizo detrás de mí en mi propio caballo; pero yo no conocía bien el camino, y él estaba demasiado débil para guiarme, y estuvimos mucho tiempo perdidos en el bosque.


  El aduanero se rascó la barbilla.


  —Voy a subir a ver a ese palafrenero vuestro, señorita, si no tenéis inconveniente. No digo que no crea lo que me habéis dicho, pero sí que a las mujeres se les meten ideas muy raras en la cabeza cuando hay heridos por medio, y el difunto lord (con vuestro perdón, señor y señorita), igual que la mayoría de la gente distinguida de por aquí, nunca nos ayudó a los aduaneros a combatir a esos endemoniados contrabandistas.


  —¿Insinuáis que queremos ayudar a los contrabandistas? —dijo la señorita Thane con tono escandalizado—. ¿Sabéis, buen hombre, que estáis hablando con la hermana de un juez? Y debo deciros que mi hermano, que está en la casa en este momento, tiene opiniones de las más firmes sobre los contrabandistas y los artículos de contrabando.


  «Después de todo —reflexionó—, aquello era completamente cierto, y causaría impresión al aduanero, siempre, desde luego, que a Sir Hugh no le diera por aparecer de pronto y explicar la naturaleza de sus opiniones.»


  El aduanero, ciertamente, pareció quedar bastante confuso. Su mirada iba de la señorita Thane a Eustacie, y dijo en voz huraña que traía órdenes de registrar la casa.


  —¡Ah, sí! ¿Verdad? —dijo Nye—. Quizá querréis ir a decir al mismo Sir Hugh Thane que queréis registrar su alcoba, ¿no?, siendo un juez, como os ha dicho la señorita. Más vale que os larguéis de aquí, antes de que yo pierda la paciencia; os lo aconsejo por vuestro bien.


  —¡Como os atreváis a ponerme la mano encima, lo pasaréis mal, señor Nye! —dijo el aduanero, vigilando atentamente la figura maciza del posadero.


  —Un momento —dijo Sir Tristam—. No hay ninguna necesidad de todo este alboroto. Si sospecháis que el palafrenero de mi prima sea un contrabandista…


  —Bueno, señor, es el caso que disparamos contra uno ayer noche, y yo juraría que le acertamos. Y es innegable que las mujeres se vuelven sumamente compasivas cuando hay heridos por medio.


  —Es posible —dijo Shield—; pero yo no soy compasivo, ni tengo la costumbre de ayudar a contrabandistas, ni a ninguna otra clase de delincuentes.


  —No, señor —dijo el guarda, corrido por el tono hiriente de Sir Tristam—. Os aseguro que no quise decir…


  —Si el herido es realmente un palafrenero de mi casa, le reconoceré —continuó Sir Tristam—. El asunto puede aclararse bien fácilmente, llevándome a su cuarto.


  Hubo un momento de silencio de muerte. Sir Tristam estaba mirando, no al aduanero, sino a Eustacie, que se había quedado tan blanca como su pañuelo, y que le estaba mirando con los ojos desorbitados por un horror manifiesto.


  La voz de Nye interrumpió el silencio:


  —Y esa idea me parece excelente, señor —dijo con deliberación—. Estoy seguro de que vuestra señoría conoce al muchacho tan bien como yo mismo.


  Sir Tristam le miró, entornando los ojos:


  —¿Sí, verdad? —dijo.


  Eustacie exclamó, sin aliento:


  —No podéis verle. ¡Tiene mucha fiebre!


  —No os alteréis, señorita —dijo Nye—. Sir Tristam no es hombre para ir a censurar al muchacho por haber hecho lo que le mandasteis, ni hará nada que pueda trastornarle. Si queréis subir, señor, os llevaré ahora mismo a su habitación.


  —Perdonadme, pero yo quiero subir también —dijo el aduanero con firmeza.


  —Ya, ya, fisgón, venid —replicó Nye—, nadie os lo impide.


  Eustacie fué rápidamente hacia el comienzo de la escalera, como si fuera a cortarles el camino; pero antes de que pudiera hablar, la señorita Thane estaba a su lado, le había rodeado la cintura con el brazo y le había hecho empezar a subirla.


  —Sí, querida, vayamos nosotras también, por si el muchacho se alterase al enfrentarse con Sir Tristam.


  —¡No debe verle! ¡Que no lo vea! —cuchicheó Eustacie, angustiada.


  —En la alcoba de atrás, señor —dijo Nye en voz alta—; siempre alojo allí a los contrabandistas para que los guardas los tengan a mano.


  Este sarcasmo cáustico hizo que el aduanero dijera, defendiéndose, que él sólo trataba de cumplir con su deber. Nye no le hizo caso y abrió de golpe la puerta de su cuarto, diciendo:


  —Entrad, Sir Tristam: ya sé que no hace falta advertiros que no sobresaltéis a un muchacho enfermo.


  Una mano pequeña y persistente se agarró a la manga de Sir Tristam. El bajó la vista hacia la cara demudada de Eustacie, vió en ella un gesto de súplica y alarma, y desprendiéndose de su mano, entró en la habitación, a largos pasos.


  Ludovic se había incorporado sobre su codo sano. La mirada de sus desorbitados ojos azules se encontró, a través del cuarto, con la de los grises y duros de Shield. Este se detuvo por un instante en el umbral, mientras la señorita Thane daba a la mano de Eustacie un apretón tranquilizador, y el aduanero decía, esperanzado:


  —¿Le conocéis, señor?


  —¡Ya lo creo, muy bien! —respondió Shield tranquilamente. Se acercó a la cama y puso una mano sobre el hombro de Ludovic—. Bien, muchacho, te ha ocurrido esta desgracia por cometer locuras. Acuéstate ahora; luego te hablaré —entonces se volvió y, dirigiéndose al aduanero, dijo—: Puedo responder de este hombre. No tiene mucho aspecto de contrabandista, ¿no es cierto?


  —No, señor; tengo que reconocer que no —dijo lentamente el aduanero, mirando a Ludovic fijamente—. Yo diría que se parece extraordinariamente al viejo lord, por lo que recuerdo de él. Es por la nariz. No sé por qué será, pero es una nariz que no se olvida fácilmente.


  —Es una nariz que se ve con frecuencia por aquí —dijo Sir Tristam, con significada sequedad.


  El aduanero le miró parpadeando durante un momento y, entonces, al hacerse la luz en su cerebro, dijo apresuradamente:


  —¡Oh, claro! Así es. Os ruego que me perdonéis. No tenía intención de ofenderos. Si respondéis del muchacho, no tengo más que decir, claro es.


  —Entonces, si no tenéis nada más que decir, podéis largaros —dijo Nye, empujándole hacia fuera de la habitación—. No hace ningún bien a mi casa que entréis vos en ella. Dentro de nada andaréis diciendo que tengo licores de contrabando en mi cueva.


  —Y así es —repuso inmediatamente el aduanero.


  La puerta se cerró tras ellos; las personas que permanecieron en la pequeña alcoba pudieron oír atenuarse el ruido del altercado, a medida que Nye iba haciendo bajar la escalera a su indeseable huésped.


  Nadie habló ni se movió hasta que las voces se hubieron apagado en la distancia. Entonces Eustacie cogió la mano de Sir Tristam y la apretó contra su mejilla, diciendo con sencillez:


  —Haré todo lo que deseéis. Hasta consentiré en casarme con vos.


  —¡Oh, no! ¡Nada de eso! —exclamó Ludovic, luchando por incorporarse—. ¡Vaya, esto último ya es el colmo! ¿Qué demonio quisisteis dar a entender diciendo a ese narizotas de aduanero que soy uno de los hijos ilegítimos de Silvestre?


  —¡Pero no, Ludovic, no! ¡A mí me parece que ha sido muy listo en eso! —protestó Eustacie—. ¿No lo creéis así, Sarah?


  La señorita Thane dijo gravemente:


  —Estoy llena de admiración ante una inteligencia tan rápida. No me habíais dicho nunca que fuera un conspirador tan excelente.


  —Bueno, la verdad es que no creía que lo fuera —confesó Eustacie.


  Sir Tristam, sin prestar atención a este cambio de palabras, dijo:


  —Pero, en nombre del cielo, Ludovic, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Libre cambio —replicó Ludovic, con entera sangre fría.


  El rostro de Shield se ensombreció.


  —¿Estás bromeando?


  —No, no; es realmente un contrabandista, primo Tristam —dijo Eustacie, con gran seriedad—. A mí me parece muy novelesco, ¿y a vos?


  —No. ¡A mí, no! —dijo Shield—. ¿No está todavía bastante manchado tu nombre, estúpido muchacho? ¡Contrabandista! ¿Y puedes estarte ahí, acostado, y decírmelo con esa tranquilidad?


  —¡Ya veis! —dijo Eustacie, mirando a la señorita Thane y haciendo un gesto de enfado.


  —Sí, parece que no tiene en absoluto sentido de lo novelesco —asintió Sarah.


  Ludovic dijo firmemente:


  —Podéis dar gracias a que no pueda hacer más que estar acostado. ¿Creéis que me importe más ser ahorcado por contrabandista que por asesino? Estoy hundido, ¿no? Pues, entonces, ¡maldita sea!, me iré al demonio de una vez.


  —No deseo interrumpiros —dijo la señorita Thane— pero os encontraréis reunido con el demonio antes de lo que creéis si esa herida vuestra empieza a sangrar otra vez.


  —¡Bah, qué importa! —dijo Ludovic, agarrando fuertemente la colcha con la mano derecha.


  Sir Tristam estaba mirando aquella mano. De pronto, se inclinó, sujetó la muñeca a Ludovic y le levantó la mano, mirando fijamente los dedos desnudos.


  —¡Enséñame la otra mano! —dijo ásperamente.


  Los labios de Ludovic se torcieron en una sonrisa agria. Arrancó su muñeca de la mano de Shield y bajó la ropa de la cama para mostrar su brazo izquierdo en cabestrillo. Los dedos de su mano izquierda estaban tan desnudos como los de la derecha.


  Sir Tristam levantó la vista hasta aquella cara joven y pálida.


  —Si lo tuvieras, lo llevarías siempre puesto. Ludovic, ¿dónde está el anillo?


  —¡Magnifico! —dijo Ludovic, burlón—. ¡Tratad de libraros a fuerza de desfachatez! Efectivamente, ¿dónde está el anillo? Vos no lo sabéis, ¡claro!


  —¿Qué demonios quieres decir con eso? —preguntó Shield, con un tono que hizo dar un respingo a Eustacie.


  Ludovic apartó con brusquedad la mano de la señorita Thane, que intentaba contenerle, y se incorporó como movido por un resorte.


  —¡Sabéis bien lo que quiero decir! —dijo, rápidamente, jadeando—. Preparasteis vuestros planes muy hábilmente, primo mío, y tuvisteis buen cuidado de embarcarme para el extranjero antes de que yo tuviera tiempo de pensar quién, además de mí, podía desear el anillo más que nada del mundo. ¿Honra ahora vuestra colección? Decidme, ¿os proporciona mucha satisfacción cuando lo miráis?


  —Si no estuvieras herido, te daría la paliza más grande de tu vida, Ludovic —dijo Shield, con los labios muy pálidos—. He soportado alusiones veladas de Basil, pero ni siquiera él se ha atrevido a decirme en mi cara lo que tú has dicho.


  —Basil… ¡Basil me creyó! —dijo Ludovic, con voz entrecortada—. ¡Fuisteis vos, vos…!


  La señorita Thane le sostuvo cuando caía y le tendió sobre las almohadas.


  —Mirad lo que habéis hecho —dijo severamente—. ¡Sales, Eustacie!


  —¡Cuánto me gustaría mataros! —dijo Eustacie, furiosa, a su primo, y se inclinó sobre la cama, manteniendo el frasco de sales bajo la nariz de Ludovic.


  Este volvió en sí al cabo de uno o dos minutos y abrió los ojos:


  —¡Tristam! —susurró—. ¡Mi anillo, Tristam!


  Shield se acercó con un vaso de agua, incorporó a Ludovic y se lo puso ante los labios.


  —¡Bebe esto y no seas imbécil!


  —¡Quítame las manos de encima, maldito seas! —dijo Ludovic, entre dientes.


  Sir Tristam no le hizo ningún caso y le obligó a beber algo de agua. Entonces le volvió a acostar y entregó el vaso a la señorita Thane.


  —¡Escúchame! —dijo, en pie, ante Ludovic—. En mi vida he tenido en mis manos tu anillo. Hasta este momento hubiera jurado que estaba en tu poder.


  Ludovic había desviado la vista; pero, al oír esto, la volvió hacia él.


  —Pues si no lo tenéis vos, ¿quién lo tiene? —dijo con cansancio.


  —No lo sé; pero voy a hacer todo lo que esté en mi poder para averiguarlo —contestó Shield.


  Eustacie respiró profundamente.


  —Ya veo que os he juzgado mal, primo Tristam —dijo, generosa—. Y debe de hacerse reparación, en fin. Consentiré en casarme con vos.


  —Gracias —dijo Sir Tristam—, pero el asunto no justifica tal sacrificio, os lo aseguro —vió aparecer en sus ojos cierta expresión de embeleso, y añadió—: No desperdiciéis el tiempo forjándoos el papel de una esposa mártir, ¡os lo suplico! No tengo el menor deseo de casarme con vos.


  Eustacie frunció el ceño:


  —Pero sí tenéis que tener un…


  —Sí, sí; no hace falta que volvamos a discutir eso —dijo él, apresuradamente.


  —Pero yo creo —continuó Eustacie, visiblemente atraída por la visión de sí misma como esposa mártir— que quizá sea mi deber casarme con vos.


  Ludovic levantó la cabeza de las almohadas.


  —Bueno, pues no podéis casaros con él. Ahora soy yo el cabeza de familia y lo prohíbo.


  —¡Oh! Entonces nada —se conformó Eustacie—. Probablemente no me gustaría estar sacrificándome siempre, después de todo.


  —¿Debo entender que Sir Tristam va a convertirse en uno de nosotros? —inquirió la señorita Thane—. Si estáis bien persuadidos de que no es él el malvado, no me corresponde a mí presentar objeciones, claro es; pero debo decir que estoy desilusionada. Tendremos que volver a trazar todos nuestros planes.


  —Sí, tendremos que hacerlo —convino Eustacie—. Y eso me recuerda que si es cierto que no fué Tristam el que robó el anillo de Ludovic, no tengo ninguna necesidad de casarme con él. Se me había olvidado.


  Sir Tristam pareció asombrarse no poco, observando lo cual la señorita Thane le explicó afablemente:


  —Debéis saber que lo teníamos todo preparado para que Eustacie se casara con vos y pudiera así registrar vuestra colección en busca del anillo desaparecido.


  —¡Espléndida idea, en verdad! —dijo Sir Tristam, sardónicamente.


  —Sí que lo era, ¿verdad? —preguntó Eustacie—. Pero ahora no sabemos quién es el bellaco, así que no nos sirve para nada.


  Ludovic estaba observando a Shield con gran atención.


  —Tristam, ¡vos sabéis algo!


  Shield le dirigió una ojeada.


  —No, pero Plunkett fué asesinado por alguien que deseaba el anillo talismán, y sólo eso. Si no fuiste tú el hombre, sólo sé de otro que pudiera haberlo hecho.


  Ludovic se incorporó ligeramente, mirando fijamente a su primo con el entrecejo fruncido.


  —¡Dios mío, pero si él me creyó! ¡Fué el único en creerme!


  —Tan implícitamente —dijo Shield—, que te aconsejó que fueras a juicio…, ¡con suficientes pruebas contra ti para que te colgaran dos veces! ¿Tú no te has preguntado nunca por qué lo haría?


  Ludovic hizo un gesto, como echando a un lado la idea.


  —¡Oh! Yo me figuraba que le gustaría ocupar mi puesto; pero, ¡caramba!, no se hubiera atrevido a correr el riesgo de cometer un asesinato… ¡Mira que él!


  Eustacie soltó un pequeño chillido de alegría.


  —¡Basil! —exclamó, palmoteando—. ¡Sí, sí, seguro que fué él! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Señorita Thane: el malvado es mi primo Basil, y, aunque no le conozcáis, os aseguro que es mucho, mucho mejor, porque lleva un sombrero rarísimo y no me es nada simpático.


  —¡Oh, bien! En ese caso estoy perfectamente dispuesta a tenerle por malvado en lugar de a Sir Tristam —dijo Sarah—. No me gustaba que creyérais que criticaba vuestra elección; pero, a decir verdad, Sir Tristam no es suficientemente siniestro para mi gusto.


  Sir Tristam pareció algo divertido. Ludovic dijo:


  —¡Esperad, Eustacie, esperad! Esto no es seguro, dejadme pensar…


  —Pero si no hay ninguna necesidad de pensar, mon cousin. Para mí está claro que es Basil, porque tiene muchas ganas de ser Lord Lavenham, y, además, no hay nadie más que pueda haber sido.


  —¡No puedo llegar a creer que haya podido poner su cabeza en tal peligro! —dijo Ludovic—. ¿Cuándo se ha visto que el Beau corriera un riesgo?


  —Cualquiera que fuese el que lo hizo, Ludovic, pudo conseguir un pañuelo tuyo para dejarlo junto al cadáver —le recordó Shield—. También tenía que saber que Plunkett iba a cenar en Slaugham aquella noche y haber adivinado por lo menos que volvería por el sendero que cruza el bosquecillo de Longshaw.


  —Sí; pero planear un asesinato a sangre fría sólo para deshacerse de mí y luego fingir que creía mi relato… ¡No; es seguro que él no habría podido hacerlo!


  —¡Chitón! —dijo la señorita Thane, con acento impresionante—. Todo el asunto se está poniendo claro como el agua a mis ojos. El no lo planeó: me atrevería a decir que nunca fué más allá de desear que le ocurriera algún accidente a Ludovic… ¡oh, perdonadme!, a Lord Lavenham…


  —Ludovic está bien —interrumpió su señoría, levantando la vista hacia ella con una ancha sonrisa—. Os considero como una de la familia.


  —Así lo deseo, pues os aseguro que me considero irrevocablemente ligada a esta aventura. ¡No me interrumpáis! Digamos que pensaría a ratos perdidos qué suerte sería para él que a Ludovic le ocurriera algún accidente. El no se hubiera atrevido a provocar uno, pues siendo el sucesor inmediato, las sospechas podrían recaer sobre él. Bueno, pues entonces Ludovic perdió su anillo y Basil vió… ¡No, me equivoco! Al principio no vió nada. Pero Ludovic empezó a hacerle su juego y a ponerse en sus manos… La verdad, Ludovic, es que yo creo que todo fué culpa vuestra: ofrecisteis a Basil una tentación más fuerte de lo que él podía resistir.


  —¡No hice nada de eso! —dijo Ludovic, indignado.


  —No comprendéis nada de esto, joven. Entre la suerte y vos mostrásteis a Basil cómo podía librarse de vos. Os enfurecisteis con aquel hombre cuyo nombre Eustacie no puede recordar (ni yo tampoco, si vamos a eso), y probablemente estabais bebiendo mucho, y…


  —Así era —dijo Sir Tristam.


  —Naturalmente. Estaba de un humor belicoso. No tengo la menor duda de que andaría hablando sin freno y jurando que se vengaría. Y ahora pensad en todo eso, Ludovic, por favor. ¿No sabía Basil que teníais la intención de salir al paso de aquel hombre… aquella desdichada noche?


  —No lo sé. Me parece que no lo mantuve nada secreto. Basil conocía toda la historia.


  —Estoy bien segura de que así era —dijo la señorita Thane—. Ahora comprenderéis cuán fácil le fué, ¿no? No tuvo que planear nada en absoluto. Lo único que tuvo que hacer fué acechar a aquel hombre en el bosquecillo, dejar un pañuelo vuestro junto al cadáver y robar el anillo. Después no tuvo que hacer más que representar el papel de defensor vuestro. Me parece que debe tener un cerebro muy sutil —cerró los ojos y dijo, con voz de vidente—: Es, estoy segura, un hombre siniestro.


  —¿El Beau? —dijo Ludovic—. ¡No, que va!


  La señorita Thane frunció el entrecejo.


  —¡Tonterías! Tiene que serlo.


  —Sí —dijo Eustacie, a disgusto—; pero en realidad no lo es.


  La señorita Thane volvió a abrir los ojos.


  —Me desconcertáis. ¿Qué aspecto tiene entonces?


  —Es muy cortés —dijo Eustacie—. Tiene unos modales de lo más fino.


  La señorita Thane reajustó sus ideas.


  —Admitiré que sea meloso de palabra. Supongo que sonreirá.


  —Sí; lo hace —admitió Eustacie.


  La señorita Thane se estremeció.


  —¡Su sonrisa esconde un espíritu feroz, como el de un lobo! —anunció.


  Ludovic rompió a reír.


  —¡Ni pizca! No tiene nada de feroz. Es un tipo muy amable, y yo hubiera jurado que es incapaz de hacer daño a nadie.


  —¡Ay! Es verdad —dijo Eustacie, tristemente—; es una persona insignificante.


  Sir Tristam levantó un poco las cejas. La señorita Thane le señaló triunfalmente con el dedo:


  —Sir Tristam está mejor enterado —dijo—. ¿Es un lobo?


  El denegó con la cabeza.


  —No, señorita Thane; yo no me expresaría precisamente así. Es bien amable…, un poco demasiado amable. Ronronea como un gato.


  —Así es —confirmó Ludovic—. ¿Pero sabéis algo malo de él? Yo, no.


  —Una sola cosa —replicó Shield—. Sé que Silvestre desconfiaba de él.


  —¡Silvestre! —dijo Ludovic, desdeñosamente.


  —¡Oh! Silvestre no era ningún necio —respondió Shield.


  —¡Dios mío, desconfiaba de docenas de personas; de mí entre otras!


  —Tanto desconfiaba de ti —dijo Shield, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco— que me pidió que te diera esto si te volvía a ver algún día, y que te rogara no lo dejaras en prenda.


  Ludovic contempló asombrado el gran rubí.


  —¡Rayos y truenos! ¿Pero me dejó esto?


  —Ya lo ves. Me preguntó, momentos antes de morir, si no creía que, después de todo, hubieras dicho la verdad.


  —Y juraría que le dijisteis que no —hizo observar Ludovic, introduciendo el dedo en el anillo.


  —Así lo hice —dijo Shield, con calma—. Debes recordar que oí aquel tiro diez minutos después de haberme separado de ti, y que sabía de qué humor estabas.


  Ludovic le dirigió una mirada furiosa.


  —Vamos, que me creísteis capaz de un asesinato.


  —Creía que estabas fatalmente ebrio —dijo Shield— y también que eras un joven necio y atolondrado. Y todavía sigo creyéndolo. ¿Qué es lo que te hizo meterte a contrabandista? ¿Has estado navegando a lo largo de la costa de Sussex todo este tiempo?


  —«Cruzando» es la palabra propia —dijo Ludovic, con un asomo de broma—. El libre cambio me pareció una ocupación eminentemente adecuada para un fuera de la Ley proscrito. Además, siempre me había gustado el mar.


  Sir Tristam dijo, con tono cáustico:


  —Supongo que esa razón te parecería suficiente.


  —¿Por qué no? Además, conocía de antes a algunos de los señores librecambistas. Pero hasta ahora nunca había cruzado frente a estas costas. No me agradan. Hay que andar con demasiadas precauciones, y los condenados aduaneros son demasiado vivos. He estado ayudando a hacer alijos de aguardiente y ron —bajo matrícula de Bergen, ¿comprendéis? —en Lincolnshire. Ese sí que es buen sitio, os lo aseguro. Llevo quince meses burlando a los guardacostas. No es una mala vida; pero, la verdad, es que no he sido criado para ella. Sólo vine a Sussex para que Nye me dijera las novedades que pudiera haber.


  —¿Pero os quedaréis, mon cousin, verdad? —preguntó Eustacie, ansiosamente.


  —No puede quedarse —dijo Shield—. Simplemente venir fué ya una locura.


  Ludovic alzó la cabeza y contempló el anillo de Silvestre con los ojos entornados.


  —Me voy a quedar —dijo, indolentemente—, y a averiguar quién es el que tiene el anillo talismán.


  —Ludovic: puedes estar seguro de que yo haré todo lo posible por encontrarlo, pero tú no debes permanecer aquí.


  —No me van a hallar —replicó Ludovic—. No conocéis las cuevas de Nye. Yo, sí.


  —Márchate a Holanda y espera allí —dijo Shield—. No puedes hacer nada aquí.


  —¡Oh, ya lo creo que puedo! —dijo Ludovic, volviendo la mano de manera que la joya reflejara la luz—. Además, que me ahorquen si voy a dejarme desplazar de mis propios asuntos.


  —¿Qué puedes esperar hacer oculto que yo no pueda hacer abiertamente? —preguntó Shield—. ¿Para qué vas a aumentar tus locuras corriendo el riesgo de que te detengan?


  —Porque —dijo Ludovic, levantando al fin la vista del rubí— si el Beau tiene el anillo, yo sé dónde debo buscarlo.


  CAPITULO VI


  ESTE anuncio produjo sobre las damas todo el efecto que Ludovic hubiera podido desear. Le contemplaron con sorpresa y admiración, esperando con el aliento contenido que les dijera más. Shield, menos fácil de impresionar, dijo:


  —Si realmente sabes dónde hay que buscarlo, valdría más que me lo dijeras para que yo lo hiciera por ti.


  —Eso es lo malo, precisamente —respondió Ludovic, sin inmutarse—. No estoy nada seguro del sitio— vió ensombrecerse el rostro de Eustacie, y añadió—: ¡Bah! Lo reconocería si lo volviera a ver. Pero me sería muy difícil indicar a alguien dónde y cómo encontrarlo. Tendré que ir yo mismo.


  —¿Ir adónde? —inquirió Sir Tristam.


  —¡Pues a Dower House! —respondió Ludovic, despreocupadamente—. Hay un panel secreto. Vos no lo encontraríais.


  —¿Un panel secreto? —repitió la señorita Thane, con tono reverente—. ¿Queréis decir un panel secreto de verdad?


  Ludovic la miró con cierto interés.


  —Sí. ¿Por qué no?


  —Me pareció demasiado bueno para ser cierto dijo la señorita Thane—. ¡Pero si hay una cosa en el mundo que he deseado hacer por encima de todas las demás es buscar un panel secreto! Supongo —añadió, esperanzada— que sería demasiado soñar con que hubiera un pasadizo subterráneo desde el panel secreto, ¿no?


  Eustacie apretó las manos una contra la otra entusiasmada.


  —¡Pues claro! ¡Desde luego! Un pasaje subterráneo…


  —Con murciélagos y huesos —dijo la señorita Thane, estremeciéndose.


  El sentido común francés se impuso. Eustacie arrugó la frente, pensativa.


  —No; murciélagos, no. No es razonable. Pero, desde luego, algunos huesos, encadenados a los muros.


  —Y húmedo… ¡Tiene que ser húmedo!


  —Húmedo, no; con telas de araña —interpoló Ludovic—. Enormes, que se pegan a uno como…


  —¡Dedos fantasmales! —contribuyó la señorita Thane.


  —¡Oh Ludovic! ¿Hay un pasadizo? —dijo Eustacie, sin aliento.


  El se echó a reír.


  —¡Dios mío, no! Es simplemente un escondrijo; eso es todo.


  —¡Qué calamidad! —dijo la señorita Thane, muy disgustada—. Me hacéis perder todo el entusiasmo.


  —Si no hay ningún pasadizo, tendremos que pasarnos sin él —decretó Eustacie, resuelta—. Hay que ser prácticos. Tout de même, es una lástima que no haya pasadizo. Yo pensaba que podría comunicar el palacio con Dower House. ¡Habría sido magnifique!


  ¡Quizá hubiéramos encontrado algún tesoro!


  —Eso es precisamente lo que yo estaba pensando ahora —apoyó la señorita Thane—. Un viejo arcón de hierro, lleno de joyas.


  Sir Tristam interrumpió estas fantasías con un comentario algo mordaz.


  —Puesto que no vamos a dedicarnos a buscar tesoros y no existe ningún pasadizo más que en vuestras imaginaciones, esta conversación resulta singularmente inútil —dijo—. ¿Dónde está el panel, Ludovic?


  —Ahí está lo malo, en dos palabras —confesó Ludovic—. Sé que mi tío lo usaba como escondite, y recuerdo que Silvestre me lo mostró cuando yo era un chiquillo; pero ni para salvar la vida podría recordar en qué habitación está.


  —Eso —dijo Sir Tristam— es, por no decir más, una lástima, porque Dower House está recubierta de paneles casi por completo.


  —Me parece que está o en la biblioteca o en el comedor —dijo Ludovic.


  —Hay dos hileras de pilastras con muchas estrías y molduras. Supongo que lo reconoceré cuando lo vea, Se hace girar uno de los relieves del friso que hay entre las dos hileras, y uno de los paneles cuadrados de debajo se desliza hacia un lado.


  —¿Y cómo te propones verlo? —preguntó Shield—. El Beau está ahora en Dower House y tiene la intención de quedarse.


  —Bueno, pues tendré que entrar a escondidas por la noche —respondió Ludovic.


  —Una decisión muy adecuada —aprobó la señorita Thane, antes que Sir Tristam pudiera condenarla—. Pero se me ha ocurrido algo un poquito inquietante: ¿estáis seguro de que vuestro primo habrá conservado el anillo?


  —Sí, porque no se habría atrevido a venderlo —replicó Ludovic al instante.


  —¿Y no lo habrá tirado quizá?


  Ludovic movió la cabeza.


  —El, no; sabe su valor —respondió, simplemente.


  —Bueno, pues en ese caso todo lo que tenemos que hacer es encontrar el panel —dijo la señorita Thane.


  Sir Tristam la miró por encima de la cama de Ludovic.


  —¿Tenemos? —preguntó.


  —Ciertamente —dijo la señorita Thane—. Eustacie me dijo que yo podría tomar parte en la aventura.


  —Pero no os propondréis permanecer aquí, ¿verdad?


  —Caballero —dijo Sarah—. Me quedaré aquí hasta que hayamos dejado limpio el nombre de Ludovic.


  —¡Pues claro! —dijo Eustacie, abriendo mucho los ojos—. ¿Qué ibais a hacer si no?


  Sir Tristam se lo dijo en breves palabras. Cuando se le pudo hacer comprender que las dos damas tenían la intención de desempeñar papeles importantes en el asunto de Ludovic, y que ninguna de ellas quería oír hablar siquiera de la idea de retirarse, una a Londres y la otra a Bath, él dijo rotundamente que no quería saber nada de un proyecto tan descabellado. Eustacie replicó al instante, con la mayor cordialidad, que podía retirarse de él y que fuera con Dios; pero Ludovic objetó que, puesto que su brazo izquierdo permanecería inútil durante algún tiempo, necesitaría que Sir Tristam le ayudase en su escalo.


  —¿Te imaginas que voy a entrar por la ventana en la casa de Basil? —preguntó Sir Tristam.


  —¿Por qué no? —dijo Ludovic.


  —Y no sólo eso —dijo la señorita Thane, cavilosa—, sino que quizá podamos necesitaros si va a haber alguna lucha. Mi hermano me ha dicho que tenéis una buena derecha.


  —¡Si todas ustedes se libraran de la idea de que están viviendo en las páginas de una de las novelas de la señora Radcliffe —dijo Sir Tristam con calor—, os lo agradecería! ¿No comprendéis que en el palacio ya están agitándose las lenguas con motivo de la fuga innecesaria, atolondrada y tonta de Eustacie? Me atrevería a decir que han llegado noticias de ella incluso a los oídos de Basil. Y si ella permanece aquí, ¿qué podré yo explicarle?


  —Dejadme pasar —respondió la señorita Thane.


  —No os molestéis en ello —dijo Sir Tristam, con aspereza—. Eustacie tiene que ir a Bath con mi madre.


  —¡Ya lo tengo! —dijo la señorita Thane, sin hacerle caso—. Conocí a Eustacie en París hace unos años. Encontrándome cerca de su casa mandé que la informaran de mi llegada, y, al saberlo, a la pobrecita, disgustada por el proyecto de llevarla a Bath, se le ocurrió la idea de ponerse bajo mi protección. Desgraciadamente, vos, Sir Tristam, que no sabíais nada de mí y que estáis dominado por un carácter tiránico… Perdón, ¿decíais algo?


  —No he hablado —respondió Sir Tristam, mirándola glacialmente.


  La señorita Thane respondió a su mirada con otra de límpida inocencia.


  —¡Oh! Pues me pareció que lo habíais hecho.


  —Es que me atraganté —explicó Sir Tristam—. Continuad, por favor. Habíais llegado a mi carácter tiránico.


  —Exactamente —afirmó Sarah—. Rehusásteis acceder a la petición de Eustacie, no dejándole así otra alternativa que una huida inmediata. Pero ahora que me habéis visto, os habéis hecho cargo de que soy una mujer respetable: una persona apropiada por todos conceptos para cuidar de una señorita, y habéis cedido.


  Las comisuras de los labios de Shield se curvaron ligeramente:


  —¿De veras? —dijo.


  —Ciertamente. Habíamos dispuesto todo para que Eustacie viviera con nosotros en Londres. Todo estaba preparado para nuestra salida, cuando mi hermano, viendo que su catarro no mejora, declara que no está dispuesto a correr el riesgo de viajar en este tiempo inclemente. Lo cual me recuerda —añadió, levantándose— que será mejor que vaya a informar a Hugh de que está peor de su catarro.


  Poco después, al bajar de la habitación de Sir Hugh, encontró a Tristam esperando en la sala común. Miró hacia ella cuando llegaba al rellano de la escalera, y dijo, sardónicamente:


  —Confío en que habréis podido convencer a vuestro hermano, señora; ¿no es así?


  —Fué innecesario. Nye le había subido una botella de viejo constantia. Cree que sería temerario arriesgarse a proseguir el viaje a Londres hasta que esté completamente restablecido.


  —Creí que tenía opiniones muy firmes sobre los licores de contrabando —hizo observar Sir Tristam.


  —Y las tiene —replicó la señorita Thane, sin inmutarse lo más mínimo—. Unas opiniones muy firmes —se acercó al fuego y se sentó en uno de los bancos de alto respaldo colocados a los lados de la chimenea. Con un gesto invitó a Sir Tristam a que ocupara el otro—. Yo creo que esos dos chiquillos harán terminar esto en boda, ¿no os parece?


  —Ludovic no puede pedir a ninguna mujer que se case con él estando las cosas como están —respondió él, mirando ceñudamente hacia el fuego.


  —Pues entonces tenemos, ciertamente, que demostrar su inocencia —dijo la señorita Thane.


  El levantó la vista hacia ella.


  —Creedme: haré de muy buena gana todo lo que esté de mi mano para ayudar al muchacho; pero esta venida a Sussex es una locura.


  —Bien —dijo la señorita Thane, razonable—; no se le puede trasladar hasta que su herida esté más o menos curada, de modo que tendremos que conformarnos. Decidme: ¿creéis que su primo Basil sea el verdadero culpable?


  El guardó silencio por un momento. Por fin dijo:


  —Es posible que tenga prejuicios en contra suya. Parece increíble, pero no querría por nada del mundo que se enterase ahora de dónde está Ludovic— y la miró inquisitivo—. ¿Cuál es vuestro papel en todo esto, señorita Thane?


  Ella se rió.


  —Mi querido señor: mi papel es el de guardiana de Eustacie, desde luego. Para deciros la verdad, me han caído en gracia vuestros románticos primos, y quiero ver cómo termina esta aventura.


  —Sois muy bondadosa, señora, pero…


  —Pero os arreglaríais mucho mejor sin mujeres —dijo la señorita Thane, asintiendo con la cabeza.


  —Sí —dijo Sir Tristam sin rodeos—; así es.


  —Supongo que sí —dijo la señorita Thane, sin incomodarse nada—. Pero si creéis que podréis inducir a Eustacie a marcharse de aquí, ahora que conoce a su primo Ludovic, tenéis un carácter notablemente optimista. Y si tenéis que soportar a Eustacie, lo mismo os da que yo entre también en ello.


  —Ciertamente —dijo Shield—. Pero ¿comprendéis vos… y vuestro hermano que es probable que estas aventuras nos lleven a todos a Newgate?[22]


  —Yo, sí —contestó ella, plácidamente—. Dudo que mi hermano comprenda nada aparte del hecho de que tiene un catarro de cabeza y de que la bodega está bien abastecida. Si acabamos en Newgate, quizá seáis capaz de volver a sacarnos.


  —Sois muy intrépida —dijo él con una mirada divertida.


  —Caballero —dijo la señorita Thane—. En el curso de las doce horas últimas, mi vida se ha llenado de tal modo de contrabandistas, aduaneros y primos malvados, que me parece que ahora puedo hacer frente a cualquier cosa. Y de paso, ¿qué será lo que haya podido inducir al muchacho a dedicarse al contrabando?


  —¡Sabe Dios! Igual podríais preguntarme qué sería lo que indujo a Eustacie a marcharse de casa a medianoche para convertirse en una institutriz. Se comprenderían extremadamente bien si algún día pudieran casarse —se levantó—. Tengo que volver y hacer lo que pueda para conjurar las sospechas. Tenemos que encontrar como sea ese panel de que habla Ludovic antes de que él pueda meter la cabeza en un lazo.


  La señorita Thane soltó una tosecilla discreta.


  —¿Vos…, ejem…, creéis mucho en ese panel, Sir Tristam?


  —No, muy poco; pero creo firmemente que Ludovic se metería en Dower House en su busca —contestó él, francamente—. Por el momento le tenemos atado de pies y manos; pero eso no durará mucho, si algo le conozco. Son duros los Lavenham —se acercó a la mesa y recogió su fusta y su sombrero—. Debo irme ahora. Supongo que habremos engañado al guarda, pero puede haber otros. Si os hiciera falta, enviad a Clem al palacio con un mensaje y vendré.


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Y entre tanto, ¿creéis que Ludovic corra peligro?


  —En manos de Nye, no; pero si alguien que sospechase su presencia aquí le denunciara en Bow Street, sí, correría un gran peligro.


  —¿Debido a su primo?


  El miró pensativo el rostro interrogador de ella, y después de un momento, dijo:


  —Puede que me equivoque, pero así lo creo. Hay mucho en juego —dijo, azotando su bota con la fusta—. Todo gira alrededor del anillo —dijo gravemente—. El que lo tenga es el hombre que mató a Plunkett. Tengo que cultivar más asiduamente el trato con el Beau.


  Se despidió de ella y salió, pidiendo que le trajeran su caballo. La señorita Thane le vió alejarse y volvió lentamente hacia su paciente.


  Si hubiera sido posible llamar a un cirujano para que atendiera a Ludovic, es seguro que hubiera prescrito la aplicación de ventosas sajadas. La señorita Thane estaba un poco inquieta, temiendo que le atacara una seria fiebre; pero tanto Shield como el posadero, aseguraban que Ludovic tenía una constitución suficientemente fuerte para soportar cosas peores que una simple herida en un hombro, y después de un par de días, ella tuvo que reconocer que estaban en lo cierto. La herida empezó a cicatrizar precisamente como debía hacerlo, y el paciente anunció su intención de levantarse de la cama. Esta peligrosa resolución fué frustrada por Shield, que, aunque visitaba «El León Rojo» todos los días, no traía consigo del palacio los vestidos que había prometido proporcionar a Ludovic, sacándolos de su abandonado guardarropa.


  Mientras Ludovic permanecía acostado en la alcoba trasera jugando al piquet con su prima, o bien discurriendo planes para recuperar su anillo, Sir Hugh Thane continuó ocupando una de las habitaciones delanteras. Su enfriamiento había estado realmente mucho peor en la mañana de la primera visita de Shield, y una vez que se hubo hecho dueño del infortunado baronet, recorrió la gama entera de garganta irritada, cabeza pesada, ojos llorosos, pérdida del gusto, y terminó con una profunda tos bronquial, de la que Sarah declaró, con inusitada solicitud, que era lo bastante fea para llegar (si no se adoptaban grandes precauciones) hasta una inflamación de los pulmones.


  No fué, por tanto, nada difícil persuadir a Sir Hugh para que permaneciera en su cuarto. Su única queja era que estaba sin su ayuda de cámara, pues este indispensable individuo había salido para Londres antes que su señor, con la mayor parte del equipaje y la doncella de Sarah. Se requirió toda la ingeniosidad de ésta para discurrir razones suficientemente aceptables para no llamar a Satchell junto al lecho de su señor. Satchell llevaba algunos años al servicio de Sir Hugh; pero la señorita Thane no creía que se le pudiera confiar el secreto de la presencia de Ludovic en «El León Rojo». Afortunadamente, Clem demostró ser un sirviente habilidoso y, fuera de hacer observar dos o tres veces por día que ojalá tuviera con él a Satchell, Sir Hugh no se quejaba. Aceptó la historia de Sarah sobre la heredera que había huido de un matrimonio contrario a sus gustos. Era dudoso que la historia primitiva de las desdichas de Ludovic ocupase ningún lugar en su vagarosa memoria; pero una vez preguntó a su hermana si no había dicho recientemente que se había encontrado con un contrabandista. Ella lo admitió, pero contestó que ya se había marchado de la posada.


  —¡Oh! —dijo Sir Hugh—. Es lástima. Si por casualidad le vuelves a ver, avísame, ¿quieres?


  Lo que Sir Tristam Shield contó al Bello Lavenham, las damas no llegaron a saberlo; pero el caso es que ello le hizo venir a Hand Cross a los dos días. Vino en su elegante calesín, un airoso vehículo suspendido de ballestas, en forma de cuello de cisne y tapizado con almohadillas color azul claro. Fué introducido a primera hora de la tarde en el gabinete, donde se encontraban sentadas la señorita Thane y Eustacie, y acogido por ésta con una mirada fija y malintencionada.


  Había dejado en la sala común su capa forrada de piel, así que toda la magnificencia de sus pantalones amarillo claro y de su casaca a listas lila cayó sobre la señorita Thane sin previo aviso. Llevaba las botas cortas, a la moda de entonces, y manojos de cintas en los bordes de sus pantalones; su corbata era monstruosa; su cuello, muy alto por detrás, y llevaba en la mano un alto sombrero de pan de azúcar. Se detuvo en el umbral y levantó, sonriente, su monóculo.


  —¡Así que aquí está la pequeña fugitiva! —dijo—. Mis felicitaciones, querida prima. ¡Pobre, pobre Tristam!


  —No sé por qué habréis venido aquí —respondió Eustacie—, pero no tengo el menor deseo de veros. Es mi primo, Sarah. Mi amiga, la señorita Thane, Basil.


  El se inclinó, con una mano sobre el corazón.


  —¡Ah, sí! La…, ejem…, amiga de París, según creo. ¡Qué casualidad tan feliz y tan extraña la que os trajo a este lugar tan inverosímil, señora!


  —Sí, ¿verdad? —asintió la señorita Thane, cordialmente—. Aunque hasta que mi hermano se puso enfermo yo no tenía en realidad idea de quedarme aquí. Pero la oportunidad de poder volver a ver a mi querida Eustacie compensó por completo la necesidad de alojarme en esta posada. Por favor, ¿no queréis sentaros?


  El le dió las gracias y ocupó la silla indicada, colocando cuidadosamente su sombrero sobre la mesa. Mirando a Eustacie con una chispa de diversión en los ojos, dijo:


  —Así que, al fin, habéis decidido no casaros con Tristam. Me gusta pensar en vuestra valerosa huida a los brazos de vuestra amiga; pero ¡qué secreto os lo guardasteis, mi querida prima! Con sólo que hubierais confiado en mí os hubiera conducido hasta ella en mi coche y os habríais ahorrado una cabalgada nocturna extremadamente incómoda.


  —Preferí ir yo misma —dijo Eustacie—; fué una aventura.


  —Es una lástima que os sea tan antipático y que confiéis tan poco en mí, porque soy realmente vuestro servidor —contestó él.


  Con gran sorpresa de la señorita Thane, Eustacie sonrió muy graciosamente, y respondió:


  —No me sois antipático: eso es completamente absurdo. Lo que pasa es simplemente que me parecen rarísimos los sombreros que lleváis, y que quería correr una aventura yo sola.


  El dejó oír su risa suave.


  —Preferiría que no os disgustara mi sombrero, pero eso puede remediarse. ¿Queréis que lleve un tricornio anticuado como Tristam o preferís el chapeau bras?[23]


  —Tendríais un aspecto muy raro con un chapeau bras —comentó ella.


  —Sí; creo que estáis en lo cierto. Y, decidme: ¿qué proyectos tenéis para vuestro futuro, ahora que habéis dado su congé[24] a Tristam?


  —Voy a vivir en la capital con la señorita Thane.


  El miró pensativo a la señorita Thane.


  —¿Ah, sí? ¿Y me permitirá la señorita Thane que vaya a visitarla en su casa de Londres?


  —¡Oh, ciertamente! Le encantará —dijo Eustacie—. Du vrai, le gustaría mucho ir a haceros una visita en Dower House, porque es una casa muy antigua y a ella le gustan con verdadera pasión; pero yo le dije que no, que no sería convenable.


  La señorita Thane dirigió a Eustacie una mirada de considerable respeto y trató de asumir la expresión de una entusiasta arqueóloga.


  El Beau dijo cortésmente:


  —Me sentiría honrado por la visita de la señorita Thane; pero seguramente el palacio sería más digno de su estudio, ¿no creéis?


  —Sí; pero sabed que no estoy dispuesta a ir al palacio con ella —dijo Eustacie, volublemente—. Tristam está muy enfadado, y no quiero que haya ninguna situación violenta.


  El Beau elevó las cejas:


  —¿Os está importunando Tristam para que os caséis con él? —preguntó.


  No teniendo idea exacta de lo que Tristam le habría contado, a Eustacie le pareció prudente responderle con una evasiva. Abrió las manos y extendió los brazos, diciendo, enigmática:


  —Es que dió su palabra a Grand père, ya sabéis. Yo no le comprendo.


  —¡Ah! —suspiró el Beau, haciendo correr su mano suavemente arriba y abajo a lo largo de la cinta de su monóculo—. Sois, claro es, una heredera —dejó que la flecha se hundiera, y continuó suavemente—: Nunca he podido llegar a comprender, en verdad, que vos y Tristam estuvierais hechos el uno para el otro; pero os confieso que vuestra súbita huída me sorprendió. También me han dicho que vuestro viaje estuvo abarrotado de aventuras. No sé qué historia de contrabandistas…, pero supongo que muy exagerada.


  —Me parece —dijo la señorita Thane, con mucha oportunidad— que se hará mucho contrabando por aquí, ¿no?


  —Así lo creo —respondió él—. Siempre me pareció que mi tío-abuelo protegía ese comercio.


  —Basil —interrumpió Eustacie—, ¿me permitiréis que lleve a la señorita Thane a Dower House una mañana? Creía que ibais a hacer como Tristam y tratar de hacerme ir a Bath; pero ahora ya veo que sois verdaderamente sympathique, y no tengo ningún inconveniente en ir con Sarah a visitaros.


  El la miró por un momento.


  —¡Pues claro que sí! ¿No os he dicho que me sentiría honrado de vuestra visita?


  La señorita Thane, llamando en su auxilio a todos sus recuerdos de las casas históricas que había visitado en el curso de sus viajes, entró al instante en conversación con él. Afortunadamente, podía recurrir a sus viajes por el extranjero; y así lo hizo, con gran entusiasmo y no poca imaginación. El Beau fué alejado del tema de los contrabandistas, y aunque sus conocimientos sobre antigüedades artísticas eran exiguos y su interés en ellas casi inexistente, estaba demasiado bien educado para tratar de cambiar de conversación. La señorita Thane mantuvo ocupada su atención durante los veinte minutos restantes de su visita, y cuando él se levantó para marcharse, le dió profusamente las gracias por su permiso para visitar Dower House, y prometió que se daría el placer de explorar su casa el primer día que hiciera buen tiempo. Eustacie, previsora, le recordó que haría bien en llevarse su álbum de apuntes, a lo cual ella asintió, como si estuviera obligada por un juramento.


  El Beau salió inclinándose; fué conducido hasta su carruaje por el desconfiado Nye, y se alejó, vigilado desde detrás de las cortinas del gabinete por su jubilosa prima.


  La señorita Thane se desplomó sobre una silla, y dijo:


  —¡Eustacie, sois un diablillo!


  —¡No, no! —gritó Eustacie, bailando de contento—. ¡Qué bien lo hicisteis!


  —No estoy nada segura de haberle convencido. Pero, querida, ¡si no sé nada de cuadros ni de paneles! Si no se hubiera despedido cuando lo hizo, se me habrían agotado las palabras. Estoy convencida de que me ha tomado por una necia charlatana.


  —Eso no importa nada. Iremos a Dower House, y mientras yo hablo con Basil encontraréis el panel y robaréis el anillo.


  —¡Oh! —dijo la señorita Thane, parpadeando—. Sólo…, sólo encontrar el panel y robar el anillo. Sí, ya veo. Supongo que será muy fácil.


  —Ciertamente que será fácil, porque se me ha ocurrido un plan muy bueno, que es fingir a Basil que no sé en absoluto qué hacer. Le diré que no tengo a nadie que me aconseje y que le tengo miedo a Tristam, y vos os marcharéis a dibujar un apunte, y ya veréis cómo se quedará muy contento de dejaros ir. ¡Venid! Tenemos que contarle inmediatamente a Ludovic lo que hemos hecho.


  Ludovic, cuando le fué comunicado, sin aliento, el proyecto, le puso objeciones al principio, pues decía que se le había ocurrido un plan mejor.


  —Una vez no hubiera moros en la costa —dijo—, Abel Bundy tendría que venir a la posada para entregar sus barriles de aguardiente y para tratar de tener noticias de él. Si a Tristam no le gustaba la idea de entrar con escalo en Dower House, Abel, que no era tan escrupuloso, sería un sustituto muy bueno.


  —Sí, pero todos los peligros serán para vos, y para nosotros no habrá ninguno —hizo observar Eustacie—. Además, no creo que sea justo que vos os guardéis todas las aventuras para vos solo.


  —Caramba, es mi aventura, ¿no?


  —No es vuestra aventura. Es mía también, y de Sarah, y no nos ayudará más si no la compartís con ella.


  —¡Bueno, como queráis! —dijo Ludovic—. No es que yo tenga fe en ese magnífico proyecto vuestro, sabedlo bien. Hay diez probabilidades contra una de que el Beau sospeche algo. No podéis andar buscando el resorte del panel delante de sus mismas narices.


  —Entendu, pero he pensado en ello. Le diré a Basil que deseo hablar a solas con él, y a él le gustará y lo hará.


  Ludovic la contempló con cierta atención:


  —¿Ah, sí?


  —Sí, porque dijo que le gustaría casarse conmigo.


  Ludovic se sentó en la cama:


  —¡No estoy dispuesto a consentir que vayáis a Dower House a dejar que ese individuo os haga el amor, así que no penséis en ello siquiera!


  —¡No es eso, tonto! Le pediré consejo y no me hará el amor, porque Sarah estará allí.


  —No estará, porque estará buscando el panel.


  —Pero podría chillar si tratara de hacerme el amor.


  —Sí, eso, sí, y tenéis un chillido bien agudo además. Sin embargo, yo creo que ese plan fracasará. Es una lástima que no pueda recordar en qué habitación está ese maldito panel.


  —Sí, a mí también me lo parece —convino la señorita Thane—. Quiero decir que… sería más fácil, ¿no creéis?


  —Es una aventura —dijo Eustacie con severidad—. No es propio que todo resulte muy fácil.


  La señorita Thane estaba a punto de pedirle perdón cuando un ruido de pasos rápidos y firmes en las escaleras les hizo mirar a todos hacia la puerta. Esta se abrió, pero fué Sir Tristam el que entró. Así que las dos damas pudieron abandonar sus posturas, que se habían hecho tensas de pronto.


  —¡Ah, sois vos! —dijo Ludovic, sacando la mano de debajo de la almohada, donde había estado sujetando la culata de una pistola cargada—. Entrad y cerrad la puerta. A Eustacie se le ha ocurrido un plan. No digo que sea bueno, pero pudiera servir.


  —¿Ha estado aquí el Beau? —preguntó Sir Tristam.


  —Sí; eso es lo que le ha hecho pensar a Eustacie en este plan. Me hubiera gustado verle. Me ha dicho Eustacie que ahora le ha dado por llevar una casaca a franjas lila.


  —Ya pensé que no podía haber confundido su calesín. ¿A qué vino?


  —Vino a verme, y debéis escucharme en seguida, porque he pensado una estratagema. Voy a llevar a Sarah a Dower House, porque tiene envie[25] de verla. Le he dicho a Basil que le gustan las casas antiguas, y él está muy contento de que vaya a verla, y, cuando estemos allí, haré como que deseo consultar con Basil, y mientras yo le esté explicando por qué no quiero casarme con vos, Sarah le pedirá permiso para hacer dibujos de los paneles, y, cuando lo haya encontrado, robará el anillo y hará un dibujito para enseñárselo a Basil. ¿No os parece una idea muy buena?


  —Sí —dijo Shield, con cierta sorpresa de ella—. Es un buen plan, pero si encontráis el anillo, no debéis llevároslo de ningún modo, señorita Thane. Haced un diseño de la parte del friso que sea para que podamos volver a encontrarle fácilmente y dejadme a mí el resto.


  —Ciertamente —dijo la señorita Thane—. Pero hay una cosa…


  —¿Y qué pretendéis con dejarlo allí? —interrumpió Ludovic—. Yo quiero mi anillo. No he tenido un día de buena suerte desde que lo perdí.


  —Hay una pequeña cosa —volvió a empezar la señorita Thane— que quizá debiera…


  —¡Claro que debemos darle el anillo al instante! —declaró Eustacie—. ¿Para qué va a dejarlo allí?


  —Porque tendremos que estar en condiciones de probar que el anillo está en poder de Basil. Robadlo, y será simplemente una cuestión de vuestra palabra contra la suya. Una vez podamos probar que el Beau lo tiene, Ludovic quedará libre de culpa. Hasta entonces, Ludovic debe ser la última persona del mundo que tenga en sus manos el anillo. Si la señorita Thane, puede encontrar el panel y hacernos un dibujo del friso…


  —Sí —dijo la señorita Thane—. Pero hace ya algún rato que estoy tratando de deciros que existe una… un insignificante contratiempo: No sé dibujar.


  Los otros la miraron con ojos incrédulos.


  —¿Que no sabéis dibujar? —repitió Ludovic—. ¡Tonterías! ¡Claro que sabéis! ¡Todas las mujeres saben dibujar!


  —Yo, no.


  —Yo creía —dijo Sir Tristam, con un asomo de desdén— que el dibujo y la acuarela se enseñaban en todos los colegios de señoritas.


  —Es posible —repuso—; pero yo no sé dibujar.


  —Bueno, y ¿por qué diantres no sabéis si os han enseñado? —preguntó Ludovic con enfado.


  —No tenía aptitudes —explicó Sarah.


  —¡Pero fijaos, Sarah! —dijo Eustacie—. Es importantísimo que podáis hacer un solo dibujo pequeñito.


  —Ya lo sé —dijo Sarah—. Lo siento mucho, y estoy viendo claramente que una persona que no sabe dibujar, no está capacitada para tomar parte en aventuras.


  —Me está pareciendo —dijo Ludovic —que las muchachas no hacen más que perder el tiempo en los colegios.


  —Sí, y, lo que es peor, le he dicho a Basil que llevará su álbum de apuntes —añadió Eustacie—. Y ahora resulta que no tiene ninguno, y todo se nos viene abajo.


  —Si no sabe dibujar, no hay remedio —dijo Sir Tristam—. Tendré que unirme a ustedes.


  Eustacie denegó con la cabeza.


  —No, porque le he dicho a Basil que no quiero veros, y le parecería muy raro que vinierais con nosotras.


  Sir Tristam soltó un suspiro de resignación.


  —Sería mejor que me dijeseis cuanto antes qué mentiras precisamente le habéis contado al Beau. ¿Qué se dice que he hecho ahora?


  Los ojos de Eustacie chispearon maliciosamente.


  —Pues tuve que inventar una razón para no poder llevar a Sarah al palacio, ¿comprendéis? Así que dije que estabais enfadado conmigo.


  —¡Oh! ¿Sólo ha sido eso? —dijo Sir Tristam con tono de alivio.


  La señorita Thane, sintiendo que tenía algo que aclarar, dijo, pensativa:


  —Sí, fué el Beau, en realidad, quien sugirió lo demás. No se le puede echar la culpa a Eustacie, realmente.


  —¿Lo demás?


  —¡Oh, no fué nada de importancia! —dijo Sarah con un gesto de indiferencia—. El señor Lavenham preguntó simplemente si seguíais importunando a Eustacie para que se casara con vos.


  —¿Y qué motivo iba a haber para que yo lo hiciera?


  —Que ella es una heredera —explicó Sarah.


  Sir Tristam dijo secamente:


  —Claro, debiera haber pensado en ello. Confío en que ninguna de las dos dudará en calumniar a mi persona siempre que os parezca conveniente hacerlo.


  —No, desde luego, no dudaremos —le aseguró la señorita Thane.


  —Pero no os importa, mon cousin, ¿verdad?


  —Al contrario, estoy enteramente acostumbrado a ello. Pero me temo que hasta vuestra imaginación se agote pronto. He sido, en rápida sucesión, un tirano, un ladrón y un asesino, y ahora un buscador de ricas herederas. La verdad es que ya no queda nada.


  —¡Oh! —dijo Ludovic jovialmente—. Ya sabéis que os hemos absuelto del robo y del asesinato.


  —Es cierto —replicó Shield—. Pero como vuestras absoluciones van invariablemente acompañadas de calumnias nuevas y más ofensivas, temo casi el momento en que me declaréis inocente de perseguir ricas herederas.


  Eustacie pareció un poco apenada.


  —¡Pero, Tristam, no comprendéis! No creemos de verdad que seáis un cazador de fortunas.


  Ludovic, encantado, soltó una carcajada y se llevó la mano de su prima a los labios.


  —¡He mentido antes, he mentido! Tuve un día de buena suerte, al menos: cuando me encontré con mi prima Eustacie.


  —Sí, pero…


  Sir Tristam dijo con gravedad:


  —Claro que si realmente no lo creéis…


  —No, no lo creo. En realidad, estáis empezando a gustarme mucho —le aseguró Eustacie.


  —Gracias —dijo Sir Tristam muy conmovido.


  —Pero se me ocurrió que sería una idea muy buena fingir ante Basil que todavía queríais casaros conmigo, y así no podríais ir a su casa con nosotras, ¿comprendéis? Ahora me doy cuenta de que quizá sea una lástima que lo haya dicho; pero a veces, se dice lo que no debemos decir.


  —En resumidas cuentas —dijo Shield—, me inclino a creer que hicisteis bien. Después de todo, tengo que tener alguna excusa para visitar la posada con tanta frecuencia. Me reuniré con vos en Dower House y podréis fingir todo el disgusto que os plazca.


  La señorita Thane movió la cabeza, aprobadora.


  —¡Ya comprendo! Llegaréis con cualquier pretexto en el momento justo para salvar al señor Lavenham de mis inoportunidades. Habiendo dado a entender Eustacie que tiene deseos de hablar en privado con él, acogerá con alegría vuestra llegada. Yo tendré que ser una de esas mujeres muy estúpidas y hacer muchas preguntas. Decidme algo de esa casa.


  —Haced comentarios entusiastas sobre los frisos de roble con figuras plateadas del comedor —dijo Sir Tristam.


  —Y también sobre los arabescos de marquetería en el salón —dijo Ludovic, metiendo baza—. Silvestre solía decir que eran magníficos. Eso lo recuerdo bien.


  —Trabajos de arabescos en marquetería —repitió la señorita Thane para retenerlo en la memoria.


  —La influencia holandesa —dijo Sir Tristam—. Descubrid señales de la escuela de Torrigiano en la biblioteca.


  —¿Está allí? —inquirió Ludovic, vagamente interesado.


  —¡El cielo lo sabe! Basil en todo caso no lo sabrá. Decid que es una lástima que los montantes no estén cubiertos por pilastras. Hablad de medallones, de cariátides y de molduras. Preguntad la historia de cada cuadro y descubrid que la escalera os recuerda otra que habéis visto en otro sitio, aunque no podáis recordar de momento dónde.


  —¡No me digáis más! Ya lo veo todo —declaró la señorita Thane—. Haga Dios que no se desembarace de mí confiándome al ama de llaves.


  Afortunadamente para el éxito de su plan, las maneras del Beau eran demasiado refinadas para permitirle recurrir a este expediente. Según un plan cuidadosamente previsto, las dos damas se pusieron en camino a la mañana siguiente en el coche de Sir Hugh y marcharon a paso mesurado hacia Dower House, que estaba situada al norte de Lavenham Court, el palacio de los Lavenham, a unas cincuenta millas de Hand Cross. Era una casa del siglo dieciséis, de respetable tamaño, a la que se llegaba por una corta avenida terminada en curva frente a la casa. Sus jardines, que estaban separados del parque por una especie de foso disimulado, habían sido trazados con un gusto muy refinado, y unos tejos recortados muy bellos que flanqueaban la puerta principal merecieron inmediatamente la aprobación de la señorita Thane.


  Fueron introducidas en la casa por un mayordomo, londinense y algo orgulloso, y conducidas a través del vestíbulo hasta el salón. Era éste un elegante cuarto, amueblado a la última moda, pero la señorita Thane no tuvo tiempo que desperdiciar en admirar lo que eran evidentemente sillas y mesas completamente contemporáneas. Toda su atención estaba ansiosamente fija sobre el panel de encima de la chimenea.


  El Beau se reunió con sus huéspedes muy pocos minutos después. Sentía alguna sorpresa porque una invitación bastante vaga hubiera sido aceptada con tal prontitud; ningún rastro de ella aparecía en su rostro. Saludó a ambas damas con su acostumbrada donosura, expresó su temor de que hubieran pasado frío durante su trayecto, en un tiempo tan crudo, y les suplicó que se acercaran al fuego. Eustacie, que tenía rosadas las mejillas, azotadas por el fuerte y cortante viento del este, siguió prontamente esta sugerencia; pero a la señorita Thane le fué imposible arrancarse a la contemplación del entrepaño de encima de la chimenea.


  Se alejó bastante de él para mirarle mejor, asumió una expresión encantada, y dijo:


  —¡Qué trabajo de arabescos de marquetería tan exquisito! No me habíais dicho que teníais nada tan hermoso, señor Lavenham. Os aseguro que no sé cómo separar mis ojos de él.


  —Creo que se le considera una muestra muy buena de ese estilo, señora —reconoció el Beau—. El difunto Lord Lavenham solía decir que era mejor que el mismo del palacio; pero me temo que no soy un experto en esas cosas.


  Pero la señorita Thane no consintió en tomar esto por cierto. Ninguna de las protestas hechas por él consiguió destruir su creencia de que era su modestia la que hablaba. Ella se lanzó a un mar de palabras, en que la influencia holandesa, la inferioridad de la artesanía flamenca, el estilo del Renacimiento y la singular belleza del gótico se entrechocaban como barcos sin gobierno a la deriva en un torbellino. Del entrepaño de la chimenea pasó prácticamente, sin pausa, a los cuadros de las paredes. Descubrió un De Hooge con infalible penetración, y recordó unas semanas pasadas en los Países Bajos, hacía algunos años. Sólo pudo poner término a sus reminiscencias, referidas con una vivaz naturalidad, que hizo que Eustacie la mirase llena de asombro y de embelesada admiración, el hecho de que el Beau aprovechó la oportunidad ofrecida por una pausa que hizo para tomar aliento, para proponer que pasaran al comedor a tomar un refrigerio.


  El Beau abrió la puerta para que las damas pudieran salir al vestíbulo. La señorita Thane salió la primera, todavía charloteando, permitiendo que Eustacie quedara atrás un momento y dijera, en tono bajo y apremiante a su primo:


  —Hemos venido hoy porque se me ha ocurrido de pronto que quizá vos, que tenéis tanta experiencia del mundo, pudierais aconsejarme. Pero, como comprenderéis, no me gusta decir nada delante de Sarah, porque, aunque es extremadamente amable, después de todo, no es de la familia.


  El se inclinó.


  —Siempre a vuestro servicio, mi querida prima, aunque me sienta algo… sorprendido.


  —¿Sorprendido? —dijo Eustacie con expresión de infantil inocencia.


  —Bien —dijo el Beau, suavemente—. No habéis tenido mucha costumbre de buscar ni mi compañía ni mis consejos, ¿no os parece, ma chère?


  —¡Oh! —dijo Eustacie echando a un lado el reparo con una ondulación de sus manos, pequeñas y expresivas—. Quant à ça[26], cuando el abuelo vivía, no deseaba consejos de nadie más que de él. Pero ahora me encuentro en una situación de las más embarazosas.


  El la miró con los ojos entornados, como si la estuviera aquilatando.


  —Sí, vuestra situación es embarazosa —dijo—, y yo podría indicaros cómo salir de ella.


  La voz de la señorita Thane, preguntando a Basil que le dijera si la escalera era auténtica, puso fin a toda conversación confidencial; y él siguió a Eustacie al vestíbulo, diciendo que creía que era completamente auténtica.


  En el comedor había dispuestos sobre la mesa vino y emparedados. Mientras comía y tomaba sorbitos de su vaso de ratafia, la señorita Thane aprovechó la oportunidad para inspeccionar el zócalo de madera con tanto detenimiento como quería. Estaba dispuesto en dos bandas, tal y como Ludovic lo había descrito. La superior estaba formada por medallones circulares en que había grabadas cabezas y divisas y quedaba separada de la inferior por un ancho friso. La parte inferior estaba dividida verticalmente cada tres paneles por pilastras acanaladas con capiteles tallados. El conjunto era extremadamente bello; pero el pensamiento predominante en la mente de la señorita Thane era que encontrar un relieve o fruto tallado determinado entre la riqueza de decoración de los muros iba a ser un trabajo arduo.


  Su parloteo sin sentido seguía fluyendo, y no podía por menos de sentirse divertida por sus propias necedades, ni, aunque no le era simpático, podía dejar de reconocer la incansable cortesía del Beau. Cuando exhibió su vulgar álbum (en el que Sir Tristam había tenido la previsión de bosquejar algunos apuntes de casas totalmente imaginarias) y expresó la esperanza de que su anfitrión le concediera la gracia de permitirle dibujar sólo un rinconcito de su precioso comedor, se le estaba empezando a pegar la lengua al paladar, y oyó el tintineo de la campanilla con una sensación de profundo alivio. Fué en aquel momento cuando el Beau le propuso escoltarla a la biblioteca, pieza en la cual los frisos, aunque semejantes a los del comedor, eran, generalmente considerados, según él creía, superiores. Estaban precisamente saliendo al vestíbulo cuando el mayordomo abrió la puerta principal para dejar pasar a Sir Tristam. El primer sonido que llegó a los oídos de éste cuando cruzaba el umbral fué la voz de la señorita Thane alabando el estilo de Torrigiano. Un temblor de emoción turbó por un segundo la severidad de su gesto; pero lo disimuló al momento, y adelantándose rápidamente se dirigió a Eustacie en tono ultrajado:


  —He ido a «El León Rojo» y me han dicho que os encontraría aquí. No comprendo qué motivo podéis haber tenido para veniros aquí, pues os solicité muy especialmente el favor de que os entrevistarais conmigo esta mañana.


  Eustacie retrocedió con un ademán indicador de hostilidad y alarma.


  —Ya os dije que no quería tener ninguna entrevista con vos. No veo por qué tenéis que seguirme, pues no os importa nada que yo tenga a bien traer a mademoiselle a visitar a mi propio primo.


  —Me importa mucho, puesto que se me considera responsable de vos —replicó él.


  El Beau intervino con su tono más suave:


  —¡Pero entrad, mi querido Tristam, os lo ruego! Sois precisamente el hombre que necesitamos. Conocéis a la señorita Thane, según creo, ¿no?


  Sir Tristam se inclinó rígidamente:


  —La señorita Thane y yo hemos hablado, pero…


  —¡Nada podía ser mejor! —declaró el Beau—. La señorita Thane me ha hecho el honor de venir a ver mi casa, y, ¡ay!, ya sabéis cuán lamentablemente ignorante soy en cuestiones de antigüedades. Pero vos, mi querido amigo, sabéis tanto…


  —¡Oh! —exclamó la señorita Thane, juntando las manos—. ¡Si no le sirviera de molestia a Sir Tristam…!


  Sir Tristam asumió la expresión de un hombre al que se fuerza contra su voluntad a ser complaciente, y dijo con cierta aspereza que, desde luego, le encantaría mostrar a la señorita Thane todo lo que supiera. El Beau le recordó al instante que se consideraba que el friso de la biblioteca era digno de detenido estudio, y le suplicó que llevara a ella a la señorita Thane. Añadió luego que si tenía deseos de hacer apuntes de la habitación, estaba seguro de que el buen gusto y los conocimientos de su primo le serían de gran ayuda.


  —Eustacie y yo os esperamos en el salón —añadió.


  Parecía como si Sir Tristam tuviera la intención de poner objeciones; pero la señorita Thane se lo impidió, prorrumpiendo en profundas expresiones de agradecimiento. El se conformó, y apenas la puerta de la biblioteca se hubo cerrado tras ellos, dijo:


  —¿Habéis estado hablando así todo el tiempo?


  La señorita Thane se desplomó sobre una silla con gesto de agotamiento.


  —¡Y sin parar! —dijo con voz débil—. Me he sentido inspirada, caballero. ¡El manto de mi propia prima cayó sobre mis hombros, y hablé como ella, me reí con su misma risita y hasta pensé como ella! Es la mujer más necia que conozco. Tuvo un efecto milagroso. Estaba muerto de ganas de librarse de mí.


  —Y no me extraña nada —dijo Sir Tristam—. ¡Lo raro es que no os haya ahogado!


  Ella se echó a reír silenciosamente.


  —Es demasiado bien educado. ¿Daba yo realmente la impresión de una cabeza de chorlito? Traté de conseguirlo.


  —Sí —dijo él, y la miró con un asomo de sonrisa—. Sois una mujer extremadamente inteligente, señorita Thane.


  —Tengo un talento natural para el teatro —contestó ella, modestamente—. Pero vuestros propios esfuerzos no fueron nada despreciables, os lo aseguro —se levantó—. No tenemos tiempo que perder si queremos encontrar ese panel. Encargaos de este lado del salón y yo me encargaré del otro.


  —¡Ah, el panel! —dijo Sir Tristam—. Sí, claro.


  CAPITULO VII


  HABIÉNDOSE librado de su primo y de la señorita Thane, el Beau se volvió hacia Eustacie, y murmuró:


  —No podía haber ocurrido nada mejor. ¿Vamos al salón?


  Eustacie asintió, preguntándose por cuánto tiempo podría darle conversación. Le parecía que no poseía talento para la charla como la señorita Thane, y era demasiado ingenua para darse cuenta de que su cara encantadora sería suficiente para mantener al Beau a su lado hasta que ella misma tuviera a bien dar por terminada la entrevista. Reparó, sí, en que la estaba mirando con una expresión de calor inusitado en sus ojos; pero prestó muy poca atención a esto, fuera de decidir que no le gustaba. Se sentó junto a la chimenea con sus faldas color gris perla esponjadas a su alrededor, y observó que si su querida Sarah tenía una falta, era que a veces hablaba demasiado.


  —Efectivamente, un poquito —convino el Beau—. ¿Tenéis realmente la intención de iros con ella a Londres?


  —¡Oh, sí, ciertamente! —respondió ella—. Pero no puedo seguir con ella siempre, y eso es lo que hace todo tan embarazoso. Tenía la intención de hacerme institutriz, pero Sarah no me lo aconseja. ¿Qué creéis vos que debo hacer?


  —Bien —dijo el Beau, lentamente—. Podríais, claro es, podríais contratar a una dama virtuosa y de buena familia para que viviera con vos y fuera vuestra guardiana. Silvestre, como sabréis, os ha dejado bien dotada.


  —¡Pero yo no quiero tener una guardiana! —dijo Eustacie.


  —¿No? Entonces existe una alternativa.


  —¡Decídmela, pues!


  —El matrimonio —dijo él.


  Ella hizo un gesto negativo.


  —No consentiré en casarme con Tristam. No es nada divertido y, además, no me gusta.


  —Lo he notado —dijo el Beau—; pero Tristam no es el único hombre del mundo, mi querida primita.


  Previendo lo que se venía encima, Eustacie se manifestó inmediatamente de acuerdo con tal opinión y emprendió el elogio del duque con quien se hubiera casado si su abuelo no la hubiera traído a Inglaterra. El hecho de que nunca hubiera echado la vista encima a aquel caballero no le impidió describirlo con detalles, y pasaron quince minutos largos antes de que su inventiva se agotara y su primo pudiera interpolar una observación. Dijo que, puesto que el duque había sido llevado a la guillotina, su destino, si se hubiera casado con él, hubiera sido triste.


  Eustacie, sin embargo, no estaba de acuerdo con esta opinión. Ella sostenía que haberse quedado viuda a los dieciocho años de edad hubiera sido épatant y la cosa más romántica imaginable.


  —Además —añadió—, era un partido muy bueno. Yo hubiera sido una duquesa, y aunque el abuelo dice —decía— que es una falta de distinción fijarse en esas cosas, creo verdaderamente que me habría gustado ser duquesa.


  —¡Oh, estoy de acuerdo con vos, ma chère! —dijo él, cordialmente—. Habríais sido una duquesa encantadora. Pero en estas épocas revolucionarias debe uno moderar la imaginación, comprendedlo. Considerad, en vez de eso, las ventajas de ser baronesa.


  —¿Baronesa? —tartamudeó ella, fijando sus ojos sobre la cara de él con expresión de atención concentrada—. ¿Qué queréis decir?


  El recibió su mirada con las cejas ligeramente levantadas, y durante un momento permaneció en pie mirándola, como si tratara de leer sus pensamientos.


  —Pero, mi querida prima, ¿qué he dicho yo que haya podido alarmaros? —inquirió.


  Recobrándose, ella se apresuró a contestar:


  —No estoy alarmada, pero no comprendo lo que queréis decir. ¿Por qué he de pensar en ser una baronesa?


  El acercó una silla y se sentó, bastante más cerca de Eustacie de lo que a ella le agradaba, y alargando una mano la colocó sobre una de las de ella.


  —Yo podría convertiros en una —dijo.


  Ella permaneció sentada derecha y rígida como una muñeca de palo; pero sus mejillas ardían con indignación, y la mirada que le dirigió fué muy irritada, diciéndole ásperamente:


  —¡Vos no sois un barón, precisamente!


  —No lo sabemos —replicó él—, pero quizá podamos averiguarlo. En realidad, ya le he recomendado a Tristam que lo haga.


  —¿Queréis decir que os gustaría mucho saber que Ludovic no ha muerto?


  —Digamos más bien que me gustaría mucho saber si ha muerto, querida prima —dijo, sonriendo.


  Ella reprimió un impulso de rechazar su mano, y dijo en voz cavilosa:


  —Sí; supongo que desearéis ser Lord Lavenham. Es muy natural.


  El se encogió de hombros.


  —No es que yo le dé gran importancia, pero me alegraría conseguir el título si me proporcionara la única cosa que deseo.


  Esto ya era demasiado para Eustacie, que esta vez retiró bruscamente su mano, exclamando:


  —Voyons! ¿Es que creéis que yo me casaría simplemente por un título, o qué?


  —¡Oh, no, no! —dijo él, sonriente—. Os casaríais sin duda por amor si fuera posible; pero habéis dicho vos misma que vuestra situación es embarazosa, y, ¡ay!, sé que no estáis enamorada de mí. Os estoy proponiendo un matrimonio de conveniencia, y cuando a uno le está vedado realizar un matrimonio por amor, querida prima, es necesario tener en cuenta las consideraciones materiales.


  —Es cierto, muy cierto —dijo ella—. ¿Y vos las habéis tenido en cuenta, n'est-ce pas? Yo soy una heredera, como me recordábais ayer.


  —Sois también encantadora —dijo él, con inusitado calor.


  —Merci du compliment![27] Lamento infinitamente no encontraros a vos encantador, en cambio.


  —¡Ay! Estáis enamorada de los ideales novelescos —repuso él—. Imagináis y deseáis para vos un héroe de aventuras; pero es una triste verdad que en estos tiempos adocenados ya no existen personas así.


  —¡Vos no sabéis nada de eso! ¡Sí que existen! —dijo Eustacie, con calor.


  —Serían maridos poco deseables —observó él—. Fijaos, por ejemplo, en el pobre Ludovic, cuya historia, según parece, ha cautivado algo vuestra imaginación. Le creéis un auténtico héroe de novela, pero me atrevería a decir que os desilusionaría si le encontrarais algún día.


  Ella enrojeció y volvió la cabeza.


  —No deseo hablar de Ludovic. No pienso nunca en él.


  El pareció divertido.


  —Pero, querida prima, ¿están las cosas tan mal como eso? Yo que vos no desperdiciaría un momento…, ni un momento pensando en él. Uno puede sentir lástima por él, puede incluso haberle querido bien; pero, después de todo, no era más que un muchacho bastante necio.


  Ella apretó fuertemente los labios, como si temiera que pudieran escapársele involuntariamente algunas palabras. El la observó por un momento, y dijo luego:


  —¿Sabéis que tenéis un gesto de gran enfado, prima? ¿Por qué es eso?


  Ella repuso, con la mirada fija sobre un leño llameante de la chimenea:


  —No me gusta que supongáis que estoy enamorada de una persona que no he visto nunca. Es una bêtise[28].


  —Efectivamente, lo sería —convino él—. Pero apartemos de nuestra mente a Ludovic y hablemos en su lugar de nosotros mismos. Vos, Eustacie, deseáis ciertas cosas que yo podría proporcionaros.


  —No lo creo.


  —Es cierto, sin embargo. Os gustaría tener casa en Londres y llevar precisamente la vida que yo llevo. No podéis soportar el pensamiento de convertiros en la mujer de Tristam, porque él esperaría que vivierais feliz en Berkshire criando a sus hijos. Ahora bien: yo no esperaría de vos algo tan aburrido. En realidad, lo lamentaría profundamente. No creo tener muy arraigadas las virtudes domésticas. Lo único que exigiría de mi mujer sería que el gusto de sus vestidos no me dejara en mal lugar.


  —Me estáis ofreciendo un mariage de convenance —dijo Eustacie—, y he decidido que es eso precisamente lo que no deseo.


  —Os propuse lo que pensé que pudiérais aceptar.


  ¡Olvidadlo! Os quiero.


  Ella se levantó, con la idea vaga de escapar en su mente. El se levantó también y, antes de que ella pudiera detenerle, la rodeó con sus brazos.


  —¡Eustacie —dijo—, os he querido desde el momento en que os vi por primera vez!


  Un estremecimiento incontrolable la recorrió toda entera. Se arrancó de su abrazo y le dirigió una mirada de tal repulsión que él retrocedió, con la sonrisa borrada bruscamente de su rostro.


  La miró con los ojos entornados; pero tras una ligera pausa, aquel feo resplandor desapareció y volvió a sonreír. Se dirigió al otro lado de la chimenea, y dijo, arrastrando lánguidamente las palabras:


  —Me parece que no me encontráis tan agradable como quisierais hacerme creer, prima, y me pregunto ahora para qué habréis querido venir aquí hoy.


  —Creí que me aconsejaríais. No supuse que fuerais a tratar de hacerme el amor. Eso es algo completamente diferente.


  El levantó una ceja y la miró.


  —¿Ah, sí? Pero creo…; sí, estoy seguro de haberos informado ya una o dos veces de que tenía muy serios deseos de casarme con vos.


  —Sí, pero yo os había dicho ya que yo no quería. Dejemos eso.


  —Perfectamente —dijo él, inclinándose—. Hablemos de alguna otra cosa. Recuerdo ahora que, efectivamente, tenía la intención de preguntaros algo. ¿Qué podría ser? Algo que me había intrigado —y semicerró los ojos, como si estuviera haciendo un esfuerzo de memoria—. Algo relacionado con vuestra huida del palacio… ¡Ah, sí! Ya caigo. ¡El palafrenero misterioso! ¿Quién era el misterioso palafrenero, Eustacie?


  La pregunta la impresionó como un golpe; le pareció que el corazón le saltaba en el pecho. Para ganar tiempo, repitió:


  —¿El palafrenero misterioso?


  —Sí —dijo él, sonriendo—. El palafrenero que no existía. ¡Explicádmelo, por favor!


  —¡Oh! —dijo ella, con una risa bastante forzada—. Fué mi aventura; una historia completamente romántica, os lo aseguro. ¿Cómo llegasteis a saberlo?


  —Del modo más sencillo que imaginar se pueda, mi querida prima. Mi criado, Gregg, se encontró ayer, en Cowfold, con un aduanero, y se enteró por él de este suceso tan interesante. Estoy consumido por la curiosidad: un palafrenero por el que vos respondisteis y por el que Tristam respondió, y que, sin embargo, no existía.


  —Bueno, la verdad es que supongo que hice mal en salvarlo del aduanero —confesó Eustacie, con aire de gran candor—; pero debéis comprender que estaba obligada a él, y se deben pagar las deudas, al fin y al cabo.


  —Ese sentimiento os honra —dijo el Beau, afablemente—. Y ¿cuál era la deuda?


  —¡Oh, fué algo de lo más emocionante! —contestó ella—. No os lo conté todo ayer porque el hermano de Sarah es juez y hay que tener cuidado; pero aquella noche fuí capturada por unos contrabandistas, y si no hubiera sido por el hombre a quien salvé, me hubieran matado, asesinado, ¿comprendéis? ¡Figuraos!


  —¡Qué miedo tan grande debisteis de pasar! —dijo el Beau.


  —Sí que lo pasé. Había muchos y tenían miedo de que yo los delatara, y dijeron que había que matarme al momento. Sólo ése, el que yo dije que era mi palafrenero, se puso de mi parte y no quiso consentir que me mataran. Creo que debía ser el jefe, porque le hicieron caso.


  —Nunca había oído hasta ahora que entre los contrabandistas existiera la caballerosidad —hizo observar el Beau.


  —No; pero ya comprenderéis que no era ningún preux chevalier[29]. Era bien rudo y nada cortés; pero tuvo compasión de mí y eso ocasionó una gran pelea entre él y los otros hombres. Entonces se presentaron los aduaneros, y mi contrabandista me subió a mi caballo y montó detrás de mí, diciendo que los aduaneros no debían encontrarme, lo cual comprendí que era muy razonable. Pero los aduaneros dispararon contra él y le hirieron, y Rufus se desbocó y se metió en el bosque. Yo no sabía qué hacer, así que me fuí a «El León Rojo» y le pedí a Nye que ayudase al contrabandista, porque me pareció que no podía entregarle después de haberme salvado la vida.


  El Beau escuchó con su aire normal de atención cortés. Luego dijo:


  —Qué cosas tan extrañas y tan increíbles ocurren, ¡hay que ver! Si hubiera oído ese relato de boca de otra persona, o quizá si lo hubiera leído en una novela, pues hubiera dicho que era demasiado improbable para tener el menor parecido con la realidad. Esto demuestra lo fácilmente que puede uno equivocarse. Yo, por ejemplo, por el conocimiento que creía tener del carácter de Nye, apenas si puedo creer aún ahora que haya podido manifestar un desprecio tan noble por su propio buen nombre. Debéis tener una gran influencia sobre él, querida prima.


  Eustacie se sintió algo molesta, pero contestó con indiferencia:


  —Sí, quizá tenga alguna influencia; pero tengo que admitir que no le gustó nada y que no quiso por nada del mundo seguir alojando al contrabandista en su casa.


  —¡Ah! Entonces, el contrabandista se fué, ¿no?


  —¡Pues claro! ¡El mismo día siguiente! ¿Qué más queríais saber?


  —La verdad es que no comprendo. Debo ser muy torpe —añadió, disculpándose—; pero me parece realmente que quedan un par de puntos sin explicación en esa aventura. Me resulta completamente imposible comprender la parte que en ella desempeñó Tristam. ¿Cómo pudisteis persuadir a un modelo de tan severa rectitud para que confirmara vuestra historia?


  Eustacie empezó a desear grandemente que Tristam y Sarah terminaran su búsqueda y vinieran en su auxilio.


  —¡Oh, pero debéis comprenderlo! Cuando se lo explicamos todo a Tristam se sintió agradecido al contrabandista por haberme salvado.


  —¡Ah! —dijo el Beau, parpadeando—. Tristam se sintió agradecido. Ya comprendo. ¡Qué mal conoce uno a la gente, al fin y al cabo! Le debe haber costado muchísimo trabajo hacerlo, me parece. No me ha dicho ni una sola palabra de ello.


  —No, y me parece una tontería muy grande por su parte —repuso Eustacie—. Tristam no quiere que nadie se entere de mi escapada, porque que me he portado poco decorosamente, y que vale más que se olvide cuanto antes.


  —¡Ah! Eso ya está mucho mejor —dijo el Beau, con aprobación—. Me parece que puede muy bien haber dicho eso.


  Esta respuesta, que parecía indicar una inquietante incredulidad sobre el resto de la historia, dejó a Eustacie sin saber qué decir. El Beau, viendo su desconcierto, sonrió más ampliamente, y dijo:


  —Es que, ya sabéis, os habéis olvidado por completo de decirme que vuestro contrabandista era uno de los bastardos de Silvestre.


  Eustacie sintió que la sangre se le subía a las mejillas, y aprovechó este momento, exclamando, en tono escandalizado:


  —¡Primo!


  —¡Os ruego me perdonéis! —dijo él, con tono de exagerado pesar—. Debiera haber dicho hijos naturales.


  Ella le dirigió una mirada ultrajante y llena de reproche, y respondió:


  —Ciertamente no lo había olvidado; pero no quiero hablar de cosas poco decentes, y estoy muy pesarosa de pensar que hayáis podido mencionármelo.


  El se disculpó profusamente, pero con un gesto irónico, que la hizo sentirse bastante molesta. Afortunadamente, les interrumpieron antes de que él pudiera hacerle más preguntas embarazosas. La señorita Thane y Sir Tristam entraron en la sala: Sir Tristam con una expresión de inacabable paciencia; pero a los ojos de la señorita Thane asomaba, incontenible, una chispa divertida.


  La ojeada rápida y angustiada que le dirigió Eustacie fué suficiente para advertir a Shield que había algo que no marchaba bien; sin embargo, no dió señal de haberla observado y esperó que la señorita Thane concluyera sus alabanzas y expresiones de agradecimiento. El Beau las recibió con sonriente cortesía, y cuando cesaron se volvió hacia su primo, y le dijo con voz lánguida que acababa de enterarse por Eustacie de más detalles de la aventura. Sir Tristam, de modo completamente involuntario, confirmó el carácter que Eustacie le había atribuido, diciendo secamente que cuanto antes se olvidara aquella aventura, mejor sería.


  —Sois demasiado áspero, mi querido Tristam —dijo el Beau—; pero sabemos cuán bondadoso sois bajo vuestra…, ejem…, severidad.


  —¿Sí? —dijo Shield, con gesto adusto a no poder más.


  —Sí, sí; ya me he enterado de toda la historia del contrabandista de Eustacie y de cómo contribuisteis a protegerle contra los aduaneros. Me conmovió mucho. Era, según creo, un… un pariente de Silvestre, ¿no?


  Sir Tristam respondió con serenidad:


  —Efectivamente, y me pareció que el asunto haría menos ruido si se le dejaba escapar.


  —Supongo que estábais en lo cierto, mi querido Tristam. ¡Qué rápidamente reconociste a uno de los…, ¡ah, perdón!; no debo volver a ofender la sensibilidad de Eustacie, uno de los parientes de Silvestre.


  Sir Tristam no se dejó desconcertar lo más mínimo por esto, y dijo:


  —¡Oh! ¡Le reconocí al instante, igual que vos le hubierais reconocido! Os acordáis de Jem Sunning, ¿no?


  —¿Jem Sunning? —y en la voz del Beau apenas si se notó el más insignificante asomo de desilusión—. ¿Era él, pues? Yo creía que se había ido a América.


  —Y yo también; pero, al parecer, encontró el libre cambio más de su gusto. Eustacie, si estáis dispuesta ya para regresar a Hand Cross, será un honor para mí escoltar vuestro carruaje.


  Recordando la hostilidad declarada que debía sentir hacia él, a Eustacie le pareció indicado presentar objeciones a tal sugerencia, y se perdió algún tiempo discutiendo. La señorita Thane desempeñó el papel de pacificadora, y, finalmente, toda la compañía se despidió del Beau y emprendió el camino hacia Hand Cross.


  Cuando hubo ayudado a montar en su coche a las señoras y visto alejarse a aquél con Sir Tristam cabalgando a su lado, el Beau volvió a entrar lentamente en la casa y se dirigió hacia la biblioteca. Su rostro tenía una expresión abstraída y pensativa, y al pronto no se dedicó a hacer nada; en vez de ello se acercó a una ventana y se puso a contemplar los cuidados macizos de su jardín. Su mirada parecía interrogar a los recortados setos vivos; tenía las cejas ligeramente elevadas; su mano se dirigió como inconscientemente a su monóculo y empezó a jugar con él, deslizándose arriba y abajo a lo largo de la cinta de seda atada al arete engastado al extremo del mango. En tal ociosidad le encontró unos minutos después su ayuda de cámara, un individuo discreto e incoloro, cuyas maneras tendían a hacerle pasar inadvertido, poseedor de una destreza inigualable en todo lo referente a la compostura de un caballero. Entró en la sala con su paso furtivo normal y colocó sobre la mesa un periódico doblado, con un cuidado minucioso que parecía indicar estaba manejando algún objeto precioso y frágil.


  El Beau, reconociendo estos sonidos cautelosos, dijo, sin volver la cabeza:


  —¡Ah, Gregg! Aquel aduanero…


  El criado juntó las manos humildemente y permaneció con la cabeza ligeramente inclinada a un leído.


  —Dígame, señor.


  —Según creo, os describió el palafrenero de mademoiselle, ¿no?


  —Imperfectamente, señor. Le había llamado la atención un parecido con el difunto Lord; pero no pude comprobar que residiera en algo más que en la nariz —tosió y añadió, como excusándose—: y ésta puede verse… de cuando en cuando en Sussex, señor.


  El Beau no respondió. Gregg esperó con los ojos bajos. Tras un corto intervalo, el Beau dijo lentamente:


  —Un joven, según creo, ¿no?


  —Eso me dijeron, señor.


  El Beau, pensativo, mordió el aro del monóculo.


  —¿Qué edad calculáis que pueda tener actualmente Jem Sunning?


  El ayuda de cámara levantó los ojos y por un momento miró fijamente, sorprendido, la parte trasera de la empolvada cabeza de su amo. Después de reflexionar un momento, respondió:


  —Lo siento, señor, pero me es imposible contestar con ninguna certeza. Yo le calcularía alrededor de los treinta y uno o treinta y dos años.


  —Mi memoria es muy defectuosa —suspiró el Beau—, pero me parece que siempre fué moreno, ¿no es así?


  —Sí, señor —el ayuda de cámara soltó otra de sus tosecillas de disculpa—. Se suele decir entre la gente del campo que el difunto Lord dejó su propio color a sus descendientes.


  —Sí —asintió el Beau—. Sí, eso he oído. En realidad, creo que sólo puedo recordar una excepción— se volvió y se alejó de la ventana hasta llegar frente a la chimenea—. No puedo por menos de pensar que sería interesante saber si el palafrenero de mademoiselle se ajustaba a esta regla… o no.


  —El aduanero, señor, —dijo Gregg, con voz inexpresiva— me habló de un joven rubio.


  —¡Ah! —dijo el Beau suavemente—. ¡Un joven rubio! ¡Vaya, vaya! Eso es muy extraño.


  —Sí, señor. Un poco inusitado, según creo.


  El Beau fijó su mirada, pensativo, sobre un retrato colgado de la pared de enfrente.


  —Según creo, Gregg, a veces compramos nuestro coñac a José Nye, ¿no?


  —Muy a menudo, señor.


  —Pues vamos a comprar algo más —dijo el Beau, bruñendo su monóculo sobre la manga—. Ocupaos de ello, Gregg.


  —Bien, señor.


  —Eso es todo.


  El criado se inclinó y se dirigió hacia la puerta. Cuando estaba llegando a ella, el Beau dijo suavemente:


  —No me gustaría que mostraseis ninguna curiosidad de mal gusto en «El León Rojo», Gregg.


  —No, señor. Podéis confiar en mí.


  —Y confío, Gregg, y confío —dijo el Beau, y, recogiendo el periódico de la mesa, se sentó con él en un sillón junto a la chimenea.


  El criado permaneció silencioso un momento.


  —Con vuestro permiso, ¿podría deciros algo, señor? —sugirió humildemente.


  —Desde luego, Gregg.


  —Me pareció entender que la señora que estuvo en esta sala con Sir Tristam tenía deseos de inspeccionar los frisos, ¿no es así?


  El Beau levantó la vista del periódico.


  —¿Y bien?


  —Entonces, nada, señor. Esto, naturalmente, puede parecer sospechoso, y a Thomson y a mí nos pareció algo extraño. Os ruego me perdonéis.


  —¿Extraño en qué sentido?


  —Bien, señor; a Thomson y a mí nos pareció que Sir Tristam y aquella señora estaban examinando muy de cerca los decorados de madera —dijo el ayuda de cámara—. La señora llegó hasta a subirse sobre una silla para inspeccionar el friso, y cuando yo entré en la habitación, me pareció (pudiera equivocarme) que Sir Tristam estaba golpeando los paneles inferiores.


  El Beau bajó su periódico.


  —¿Sí? —dijo lentamente—. ¿Hizo eso? ¡Vaya, vaya!


  Gregg salió del salón haciendo reverencias. Pasaron unos minutos antes de que el Beau volviera a levantar su periódico. Clavó los ojos en cierta parte del friso del otro lado de la habitación, y por una vez no se veía rastro de sonrisa en sus finos labios.


  Mientras tanto, la señorita Thane, sentada junto a Eustacie en el coche, no tenía que comunicar más que su fracaso. Iba diciendo que tenía los dedos llagados de apretar y tirar de relieves de madera y que su sistema nervioso estaba destrozado para siempre. Nada menos que tres interrupciones habían tenido lugar durante el corto tiempo que ella y Sir Tristam tuvieron a su disposición. Primero entró el ama de llaves a colocar sobre la mesa un jarrón con flores y más que dispuesta a agitar la lengua. Apenas si habían podido librarse de ella, cuando volvió a abrirse la puerta, esta vez para dejar paso al mayordomo, que venía a encender la chimenea.


  —¡Y no me atrevo ni a imaginar lo que habrá pensado! —dijo la señorita Thane—. En aquel preciso momento yo estaba subida en una silla, tratando de mover una pera de madera a la que no llegaba ni con mucho.


  Eustacie soltó una risita divertida.


  —¿Y qué hicisteis?


  —Para colmo de desgracia —dijo la señorita Thane—, estaba vuelta de espaldas a la puerta y no la oí abrirse. Tengo que reconocer, sin embargo, que vuestro primo Tristam mostró una gran presencia de ánimo, pues dijo inmediatamente que observara cuidadosamente la talla y muy especialmente el biselado superior de los listones.


  —Hay que reconocer que Tristam no es tonto —dijo Eustacie, con justicia.


  —No —admitió la señorita Thane, echando una ojeada por la ventanilla a la erguida figura que cabalgaba junto al coche—, no es tonto; pero sí, siento decirlo, autocrático y dictatorial. Las observaciones que me hizo una vez que el mayordomo hubo abandonado la habitación fueron bien injustas y nada amables, y su manera de ayudarme a bajar de la silla dejó mucho que desear.


  —No le gustan las mujeres —explicó Eustacie.


  Los ojos de la señorita Thane volvieron a contemplar el severo perfil de Sir Tristam.


  —¡Ah! —dijo—. Eso podría explicarlo, claro. Bueno, pues hicimos lo que pudimos para hacer que el hecho de haberme subido a una silla resultara natural…; pero me inclino a pensar que el mayordomo nos considera un par de chiflados, y habiéndonos quedado solos de nuevo y habiéndome explicado Sir Tristam sus opiniones sobre la cuestión de las locuras femeninas, volvimos a nuestra búsqueda. Me produce cierta satisfacción pensar que fué Sir Tristam y no yo el que estaba dedicado a dar golpecitos en los paneles cuando un odioso individuo de pisadas silenciosas entró a hurtadillas en el salón para colocar sobre la mesa un tarro de rapé. Al menos me proporcionó una oportunidad para mostrar que yo también tengo cierta presencia de ánimo. Rogué a vuestro primo que admirara los remates en punta de lanza.


  —Sois verdaderamente muy lista —dijo Eustacie con aprobación—. Yo no habría sabido que había allí remates en punta de lanza.


  —Bueno, es que no los había —dijo la señorita Thane—. En realidad, la simple mención de remates en punta de lanza en relación con esos paneles era una incongruencia que hizo que una contracción deformara las facciones de Sir Tristam. Cuando el portador de rapé se hubo marchado, fué lo suficientemente amable para informarme de que, antes de volver a acompañarme en otra búsqueda semejante, me daría unas cuantas lecciones elementales sobre lo que había que buscar en decorados de aquella clase. Para entonces yo había sufrido ya tantos sobresaltos, que mi cerebro prácticamente había dejado de funcionar, y no sólo le di las gracias humildemente, sino que incluso aprobé su decisión de abandonar la búsqueda. Sí, ya sé que fué una despreciable debilidad por mi parte —añadió en respuesta a una mirada de reproche de Eustacie—; pero, para deciros la verdad, me parece que era una tarea poco menos que desesperada. Ludovic tendrá que recordar con más precisión dónde está el panel.


  —¡Pero si sabéis muy bien que no puede!


  —Pues entonces tendrá que ir él mismo a buscarlo —dijo la señorita Thane con firmeza.


  Eustacie estaba a punto de indignarse, pero el coche se había detenido ya frente al «León Rojo» y se vió obligada a aplazar sus recriminaciones para una ocasión más apropiada, El mismo Shield, desmontando rápidamente de su caballo, abrió la portezuela y bajó el estribo para que descendieran las damas; las ayudó a bajar y, dejando su caballo al cuidado de uno de los mozos de cuadra, las siguió a la posada. Allí los recibió Nye, que les informó, con la voz de quien ha hecho lo que ha podido para impedir una catástrofe sin conseguirlo, de que encontrarían a Ludovic en la alcoba de Sir Hugh Thane.


  —¿En el cuarto de mi hermano? —exclamó la señorita Thane—. Pero ¿qué es lo que está haciendo allí?


  —Están jugando a las cartas, señora —repuso Nye, ceñudo.


  —Pero ¿cómo ha podido ir siquiera al cuarto de mi hermano? —inquirió la señorita Thane—. ¡Si le dejamos en la cama!


  —Así fué, señora, pero no hacía cinco minutos que os habíais marchado, cuando su señoría empezó a tocar la campanilla llamando a Clem. No se conformó con levantarse y vestirse, y como yo no estaba, Clem le ayudó. Siempre ha sido así; cuando a don Ludovic se le mete en la cabeza hacer algo, sea lo que sea, Clem le ayuda.


  Eustacie se volvió hacia su primo.


  —¡No debierais haberle traído sus ropas!


  —¡Tonterías! —dijo Shield—. Antes o después, Ludovic tenía que levantarse de la cama. No le hará ningún daño.


  —Todo eso está muy bien —dijo la señorita Thane—, pero aunque pueda levantarse, no veo ninguna razón para que vaya al cuarto de Hugh. Estimo en mucho a Hugh, pero no puedo creer que sea hombre para guardar un secreto trascendental. Debiérais haber intervenido, Nye.


  Nye sonrió con cierta sequedad.


  —Se ve que no conocéis a su señoría, señora. Apenas estuvo vestido, no se le ocurrió otra cosa que salir de su cuarto para ver hasta dónde sus piernas consentían en llevarle. Y, mientras estaba mostrando a Clem lo bien que podía arreglarse, Sir Hugh, que, según me dijo, había tirado del cordón de la campanilla hasta cansarse, asomó la cabeza a su puerta, llamando a voces a Clem. Por lo que he podido sacarle a Clem, Sir Hugh y don Ludovic trabaron conversación al momento, sin que Sir Hugh pareciera sorprenderse de encontrar otro caballero en la casa, y don Ludovic, desde luego, tan amable como se pueda pedir. «¡Oh! ¿Vos sois Sir Hugh Thane? —dijo—. Yo me llamo Lavenham…» ¡Oh, sí, señora, empezó diciéndole eso con todo su desparpajo! Eso es muy de don Ludovic. «Bueno —contestó Sir Hugh—, la verdad es que en este momento no os reconozco, pero si me conocéis, me alegro muchísimo, porque va estoy más que harto de estar solo. ¿Jugáis al piquet?» Bueno, eso fué más que suficiente para don Ludovic, y antes de que Clem se hubiera dado cuenta de lo que pasaba, le habían mandado a buscar dos barajas y una botella de vino. Y cuando yo volví a casa, ya no había nada que hacer, señora, porque estaban los dos en la alcoba de Sir Hugh como uña y carne, según dice la gente.


  Las damas se miraron consternadas.


  —Será mejor que suba a ver lo que está sucediendo —dijo la señorita Thane con resignación.


  Pero pasaba, exactamente, lo que Nye había descrito: Lord Lavenham y Sir Hugh Thane, ataviados ambos con batines, estaban sentados, frente a frente, en la alcoba de Sir Hugh, ante una mesita cercana a la chimenea, jugando al piquet. Junto a cada jugador había un vaso de vino, y tan absortos estaban en el juego, que ninguno de los dos vió abrirse la puerta ni, en realidad, se dieron cuenta de la presencia de la señorita Thane hasta que ella se acercó hasta la misma mesa. Entonces, Sir Hugh levantó la vista y dijo, con voz abstraída:


  —¡Ah, eres tú, Sally! —y volvió a dirigir su atención a las cartas.


  La señorita Thane apoyó su mano sobre el hombro de Ludovic para impedir que se levantara; pero hizo observar, en tono significativo:


  —¿Y si yo hubiera sido el Beau o un aduanero?


  —¡Oh, estoy bien preparado! —le aseguró Ludovic, y en un abrir y cerrar de ojos sacó de un bolsillo una pistolita con cachas de plata.


  —¡Dios mío! Espero que no tendréis la intención de disparar a primera vista —dijo la señorita Thane.


  Sir Hugh levantó su monóculo para mirar el arma.


  —Es bonita esa pistola —observó.


  Ludovic se la alargó.


  —Sí, es de las de Manton. Tengo también una pareja de pistolas de desafío hechas por él…, unos bonitos ejemplares.


  Sir Hugh sometió la pistola a una inspección cuidadosa.


  —A mí, personalmente, no me gustan las miras de plata; suelen deslumbrarle a uno —e hizo puntería con la pistola—. Bien equilibrada, pero demasiado corta de cañón. Sin precisión a más de doce yardas.


  Los ojos de Ludovic brillaron.


  —¿Lo creéis así? Me comprometo a agujerear una oblea a veinte.


  —¿Con esta pistola? —dijo Sir Hugh, incrédulo.


  —¡Con esa pistola!


  —Os apuesto un potro a que no.


  —¡Acepto! —contestó Ludovic al momento.


  —¿Y dónde —inquirió la señorita Thane— os proponéis realizar esa prueba?


  —¡Oh! En el patio —dijo Ludovic volviendo a recoger la pistola.


  —Eso estará muy bonito, desde luego —dijo cortésmente la señorita Thane—. Así podrán veros los mozos de cuadra. Te prohíbo que le animes, Hugh. Admitamos que es un tirador de primera y dejémoslo estar.


  —Bueno, soy un tirador de primera —dijo Ludovic, dirigiendo a la señorita Thane una sonrisa muy apaciguadora.


  —Y, hablando de buenos tiradores —dijo Sir Hugh—, ¿cómo se llamaba aquel individuo que apagó a tiros una vez todas las velas de la lámpara grande de la señora de Archer? Había quince, y no falló ni una vez.


  —¿Quince? —dijo Ludovic—. ¡Dieciséis!


  —A mí me dijeron quince; lo hizo por una apuesta.


  —Eso es muy cierto; pero os digo que fueron dieciséis velas.


  Sir Hugh sacudió la cabeza.


  —No estáis en lo cierto en eso; quince.


  —¡Caramba, tengo que saberlo bien! —dijo Ludovic—. Lo hice yo.


  —¿Lo hicisteis vos? —y Sir Hugh le contempló con renovado interés—. ¿Queréis decirme que sois el que quitó a tiros los pábilos de quince velas en casa de la señora de Archer?


  —¡Quité a tiros dieciséis pabilos! —dijo Ludovic.


  —Bueno, lo que yo digo es que fué una puntería bonísima —dijo Sir Hugh—. Pero ¿estáis seguro de no equivocaros en la cifra? Yo tenía metido en la cabeza que habían sido quince.


  —¿Dónde está Tristam? —preguntó Ludovic a la señorita Thane—. El estaba allí. Apagué dieciséis velas. Usé mis Manton, y Jerry Matthews me las cargó.


  —No le conozco —observó Sir Hugh—. ¿No sería un hijo del viejo Frederick Matthews?


  En este punto la señorita Thane se retiró para llamar a Sir Tristam. Cuando volvió con él, se encontró que el asunto de la familia del señor Jerry Matthews había conducido de manera inexplicable a una discusión sobre la naturaleza exacta de determinada apuesta anotada hacía tres años en los libros del círculo White. Esta discusión quedó interrumpida tan pronto como Sir Tristam entró en la habitación, porque Ludovic le mandó al instante que dijera si eran quince o dieciséis las velas que había apagado en casa de la señora de Archer.


  —No me acuerdo —respondió Sir Tristam—. Todo lo que recuerdo es que redujiste a añicos un gran espejo y que hiciste que la ronda se nos echara encima.


  Sir Hugh, que estaba mirando fijamente a Sir Tristam, dijo de pronto, en tono de satisfacción:


  —¡Shield! ¡Ese sois vos! Os reconocí al momento. Y, además, sé dónde os vi la última vez.


  Sir Tristam le estrechó la mano.


  —En el combate de Mendoza con Warr, el año pasado —dijo sin vacilar—. Recuerdo que estabais sobre el techo de un coche que estaba junto a mi calesa.


  —¡Eso es! —dijo Thane—. ¡Menudo combate! ¿Y no visteis el último encuentro de Dan[30] con Humphries? Debe de hacer un par de años, o quizá tres.


  —Le vi derrotar a Humphries dos veces, y estuve en el combate con Fitzgerald el año noventa y uno.


  —¡Ah! ¿Estabais allí? Entonces, decidme: ¿tuvo miedo Fitzgerald o no?


  —Miedo, no; nada de eso. Más bien me pareció evidente una o dos veces que no sabía lo que se hacía.


  —¿Sí, verdad? Me alegro de saberlo, porque…


  —Si vais a poneros a hablar de boxeo, me retiraré —interrumpió Sarah Thane.


  —No, no os vayáis —dijo Ludovic—. No me interesa el boxeo. ¡Ah! A propósito, ¿encontrasteis ese panel?


  Aquella referencia indiferente a sus afanes de por la mañana hizo que la señorita Thane contestase con acrimonia:


  —No, Ludovic, no lo encontramos.


  —Ya me figuraba yo que no lo encontraríais —respondió él.


  La señorita Thane pareció reprimir ciertas emociones. Su hermano, mostrando un leve interés por lo que había podido comprender de la conversación, dijo amablemente:


  —¿Has perdido algo?


  —No, querido —respondió ella con impresionante calma—. Ha sido Ludovic Lavenham el que ha perdido un anillo talismán. Os lo conté todo hace tres días. Lo perdió una noche jugando en «El Arbol del Cacao».


  —Sí, recuerdo que me contaste no sé qué galimatías —admitió Sir Hugh—. Si queréis hacerme caso, Lavenham, no juguéis en «El Arbol del Cacao». Yo mismo me encontré una vez allí con un fullero. Estábamos jugando a los dados y él sacaba unos tantos endemoniadamente altos. Yo tenía mis sospechas desde el principio, y con buen motivo, porque tenían trampa.


  —¡Oh! El juego era bien limpio —dijo Ludovic indolentemente.


  Yo os estoy diciendo que no lo era —respondió Sir Hugh, paciente, pero obstinado—. Yo mismo partí los dados y los encontré cargados.


  —No me refería a eso. El juego mío era piquet. En mi vida he jugado a los dados en «El Arbol del Cacao». Solía jugar en Almack’s y Brook’s, claro es.


  —Se juega muy fuerte en Brook’s —dijo Thane con un reflexivo movimiento de cabeza.


  Sarah, viendo que ya estaban bien a punto de empezar una discusión sobre las diferentes casas de juego de Londres, intervino antes de que Ludovic pudiera decir nada más. Le recordó severamente que tenían cosas más importantes que debatir que el juego, y añadió, con mucho calor, que sus propios esfuerzos en favor de él, no sólo habían sido infructuosos, sino, muy posiblemente, perjudiciales también.


  —Vuestro primo —le dijo— ha oído hablar del palafrenero de Eustacie, y no hay duda de que siente sospechas. Afortunadamente, Sir Tristam tuvo la presencia de ánimo de decirle que el palafrenero era…, ¿quién dijisteis que era, Sir Tristam?


  —Jem Sunning —respondió Shield—. ¿Le recuerdas, Ludovic?


  —Sí, pero creía que se había ido a América.


  —Y así es —dijo Shield—. Por eso lo elegí. Pero no estoy cierto de que el Beau se lo haya creído. Es más imperativo que nunca que te vayas a un lugar seguro. Si no quieres irte a Holanda…


  —Pues no, no quiero —dijo Ludovic rotundamente.


  Inesperadamente, Sir Hugh vino en su ayuda.


  —¿Holanda? —dijo—. Yo que vos, no me iría a Holanda. No me gustó nada. Roma, sí; ése es el sitio bueno…, aunque también allí tienen unos cuantos cuadros de más —añadió tristemente.


  —Me voy a quedar aquí —dijo Ludovic—; y, en el peor de los casos, siempre queda la bodega.


  —¡Eso es precisamente lo que estaba pensando yo! —dijo Thane, aprobador—. Tengo fuertes sospechas de que hay más cosas en esa bodega de lo que hemos descubierto. Figuraos, hasta ayer mismo no conseguí este vino de Canarias.


  Nadie hizo el menor caso de esta interrupción. Sir Tristam dijo:


  —Muy bien, Ludovic, si estás tan decidido, no tengo intenciones de perder el tiempo tratando de persuadirte. ¿Crees seriamente que el anillo pueda estar detrás del panel?


  —Claro que lo creo seriamente; es el sitio más natural. ¿En qué otro sitio iba a haber probabilidades de que lo metiera?


  —Si te ayudo a meterte en la casa, ¿podrás encontrar el panel?


  —Puedo probar —dijo Ludovic, animoso.


  —Sí, claro es —replicó Shield—; pero acabo de ayudar una vez a buscarlo al azar y no tengo ningún deseo de repetir la experiencia.


  —Una vez esté dentro de la casa, podéis dejármelo a mí —dijo Ludovic—. Tengo forzosamente que reconocer el panel cuando lo vea.


  —Espero que puedas —repuso Shield—. El Beau ha hablado de ir a Londres un día de esta semana, y ésa tendrá que ser nuestra oportunidad.


  La señorita Thane tosió.


  —¿Y cómo, se me acaba de ocurrir esta pregunta, vais a introduciros en Dower House, caballero?


  —Podemos meternos por una ventana —respondió Ludovic—. No hay ninguna dificultad en ello.


  Ella dirigió a Shield una mirada de exagerada gravedad.


  —Me temo que no podréis conseguir que Sir Tristam acceda a hacer una cosa tan temeraria.


  El contestó a su mirada con una de sus ojeadas inquisitivas.


  —Se ve que os debo parecer un ser muy apocado, señorita Thane.


  Ella sonrió y movió la cabeza, pero no quiso contestar. Su hermano, que había seguido la conversación con el entrecejo fruncido por la perplejidad, observó súbitamente que todo aquello le resultaba muy raro.


  —No se puede entrar con escalo en casa de otra persona —objetó.


  —Sí que puedo —replicó Ludovic—. No estoy tan inválido como todo eso.


  —¡Pero es un delito! —hizo notar Sir Hugh.


  —Si vamos a eso, también es un delito meter licores de contrabando en el país —replicó Ludovic—, y os advierto que estoy tan metido en ello, que ya no tiene mucha importancia lo que haga ahora.


  Sir Hugh se levantó.


  —¿No seréis vos, entonces, el contrabandista de que me habló mi hermana?


  —Soy un librecambista —dijo Ludovic sonriente.


  —Entonces decidme —dijo Thane, perdiendo todo su interés en los escalos ante un tema más importante—: ¿no podríais conseguirme un barril de ese mismo Chambertin que tiene Nye en la bodega?


  CAPITULO VIII


  AL fin se convino que Ludovic no intentaría ninguna clase de escalo hasta que su primo hubiera descubierto qué día tenía el Beau la intención de marchar a Londres. Ludovic, optimista incurable, ya consideraba su anillo poco menos que como encontrado; pero Shield, considerando la situación más sensatamente, veía obstáculos ante ellos. Si efectivamente el Beau, como antes su padre, tenía la costumbre de usar el escondrijo para ocultar su caja fuerte, nada había más natural que el anillo estuviera también metido en ella. Casi el único punto en que Shield estaba de acuerdo con su alocado primo menor era la creencia, firmemente sostenida por Ludovic, de que el Beau, si es que tenía el anillo, no lo habría vendido ni tirado. Venderlo habría sido un acto demasiado peligroso, y tirar una antigüedad de gran valor hubiera requerido mayor resolución de la poseída por el Beau, en opinión de Sir Tristam. Pero Sir Tristam no podía compartir el indiferente desprecio que Ludovic sentía por el Beau. Ludovic persistía en reírse de sus finezas y en considerarle como un simple lechuguino, sin ninguna valentía ni decisión especiales. Sir Tristam, aunque no atribuía ninguna valentía al Beau, sentía una profunda desconfianza hacia sus maneras suaves y le consideraba mucho más astuto de lo que parecía.


  La circunstancia de que el mayordomo y el ayuda de cámara del Beau hubieran visto, al menos en parte, la búsqueda del panel secreto, le resultaba inquietante a Sir Tristam. Era evidente que el Beau sentía ya sospechas del presunto palafrenero de Eustacie, y Sir Tristam creía que, si llegaban a oídos de Basil noticias del extraño comportamiento de su primo en la biblioteca, sería muy capaz de sacar deducciones, y no sólo de relacionar a Ludovic con el episodio, sino de darse cuenta de que el mismo había terminado por incurrir en sospechas. Y si el Beau llegaba a sospechar que Ludovic, que conocía la situación del escondite, había vuelto a Sussex a buscar su anillo, sería, naturalmente, muy difícil que lo dejara en el sitio donde precisamente iba a ser buscado.


  Shield confió a la señorita Thane una parte de estos presentimientos, encargándole que hiciera todo lo que estuviera de su parte para mantener a Ludovic escondido a los ojos de todos los que no fueran sus amigos.


  —Bien, haré todo lo que pueda —contestó Sarah—; pero no es ningún cometido fácil, Sir Tristam.


  —Ya sé que no es fácil —dijo él, impacientado—, pero es la única manera como podéis ayudarnos, lo cual, por lo que veo, tenéis deseos de hacer.


  Ella no pudo por menos de dirigirle una mirada de reproche.


  —Debéis haber olvidado la ayuda que os presté en Dower House —dijo ella.


  —No —dijo Sir Tristam en su tono más seco—, no la he olvidado.


  La señorita Thane apoyó su barbilla en la mano, observándole pensativa.


  —¿Querríais decirme una cosa, Sir Tristam?


  —Quizá. ¿Qué es ello?


  —¿Qué es lo que pudo haceros proyectar el casamiento con vuestra prima?


  El pareció sorprendido y no poco molesto.


  —Me cuesta trabajo creer, señora, que mis asuntos particulares puedan tener interés para vos —dijo.


  —Alguna gente —observó la señorita Thane, circunspecta— tomaría eso por un desaire.


  Sus miradas se encontraron. Sir Tristam sonrió, a pesar suyo.


  —Vos no parecéis ser de su número, señora.


  —Tengo una piel muy dura —explicó Sarah—. No he disfrutado de una educación adecuada, ¿comprendéis?


  —¿Habéis vivido siempre con vuestro hermano? —inquirió él.


  —Desde que salí de la escuela, caballero.


  —Supongo que ésa será la explicación —dijo él muy bajo.


  —¿La explicación de qué? —preguntó la señorita Thane con desconfianza.


  —De vuestra… originalidad, señora.


  —Espero que eso sea un cumplido —dijo la señorita Thane, no sin recelo.


  —No soy muy dado a cumplidos —repuso él.


  Los ojos de ella chispearon, apreciando la intención.


  —Sí, me lo he merecido. Muy bien, Sir Tristam; pero no habéis respondido a mi pregunta: «¿Qué pudo hacer que se os metiera en la cabeza casaros con vuestra prima?»


  —Os han informado mal, señora. La idea se le metió en la cabeza a mi tío abuelo, no a mí.


  Ella alzó las cejas.


  —¿Entonces vos no tuvisteis voz en el asunto? Pues, por lo que sé de vos, me cuesta mucho trabajo creerlo.


  —¿Os figuráis acaso que quería casarme con Eustacie por su dinero? —interrogó él.


  —No —respondió la señorita Thane, serena—, no me he figurado nada de eso.


  Su momentáneo relámpago de cólera pasó, y dijo, con menos aspereza:


  —Como soy el último de mi familia, me pareció que era mi deber casarme. La alianza que mi tío me proponía era de conveniencia y me resultaba aceptable, como tal. Debido a la precaria situación a que el alzamiento de Francia ha reducido a sus parientes paternos, la muerte de su abuelo ha dejado a Eustacie sola en el mundo, una contingencia que él trató de evitar por medio de ese matrimonio, y yo le prometí a Silvestre, en su lecho de muerte, que me casaría con ella. Esa es toda la historia.


  —¿Y cómo pensáis salvar vuestra conciencia? —preguntó la señorita Thane.


  —No es probable que mi conciencia me remuerda en esta ocasión —respondió él—. Eustacie no desea casarse conmigo, y se defendería diciendo que fué una promesa hecha a Silvestre desligándose de todo, según ha declarado. Además, si los acontecimientos hubieran sido otros, Silvestre se la habría dado a Ludovic, no a mí.


  —¡Oh! ¡Eso es magnífico! —dijo la señorita Thane—. Entonces podemos favorecer su noviazgo con la conciencia tranquila. Pero a vos os será molesto veros obligado a buscar a vuestro alrededor otra dama elegible para el puesto que queréis que ocupe. ¿Estáis muy interesado en casaros con una mujer joven?


  —No estoy interesado en casarme con nadie, y os suplico…


  —Bueno, entonces la cosa será más fácil —dijo la señorita Thane—. Las mujeres muy jóvenes están inclinadas a ser románticas, y eso no os convendría nada.


  —Ciertamente no busco romanticismo en el matrimonio; pero, por favor, no dejéis que mis asuntos…


  —Tendrá que ser alguna que haya pasado de la edad en que tuviera esperanzas de conseguir marido —prosiguió la señorita Thane, volviendo a apoyar la barbilla en la mano.


  —Gracias —dijo Sir Tristam.


  —¡Guapa, no… No creo que se pueda aspirar de ella a que sea más que pasable —decidió la señorita Thane—. Desde luego, será esencial que sea de familia distinguida, ¿no?


  —Vamos, señorita Thane, esta conversación…


  —Afortunadamente —dijo ella—, en Londres se pueden encontrar todas las mujeres que se deseen corrientes, de buena familia, pero poca fortuna. Podréis encontrar unas cuantas en los bailes de suscripción del círculo Almack’s; pero supongo que yo os podría encontrar una docena para escoger, cuyas mamás han dejado hace mucho tiempo de llevarlas a la «Bolsa del Matrimonio». Después de cierto número de años, tienen que dejar su puesto a las hermanas menores, como comprenderéis.


  —Sois demasiado bondadosa, señora.


  —Nada de eso; me encantaría poder ayudaros —le aseguró la señorita Thane—. Estoy pensando justamente en la clase de mujer que os convendría. Una muchacha buena, cariñosa, sin pretensiones de belleza y un buen carácter. Tiene que haber pasado de la edad en que se desea ir a fiestas, y no deberá esperar que le digáis muchas cosas bonitas. Estoy pensando… ¿Os importaría que tuviera un poco…, sólo un poquito bizco un ojo?


  —Sí que me importaría —dijo Sir Tristam—, y no tengo el menor deseo de…


  La señorita Thane suspiró.


  —Bueno, pues es una lástima. Había pensado una mujer así para vos.


  —Os suplico que no perdáis vuestro tiempo pensando en otra. La cosa no corre prisa.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —No puedo estar de acuerdo con vos. Después de todo, cuando se va llegando a la edad madura…


  —¿Edad madura?… ¿Os ha dado alguien alguna vez un coscorrón, señorita Thane?


  —No, nunca —respondió ella, levantando los ojos para dirigirle una mirada suave.


  —Habéis tenido una suerte inmerecida —repuso Sir Tristam, ceñudo—. Si os parece, vamos a dejar el tema de mi matrimonio. No tengo previsto contraerlo pronto.


  —¿Sabéis —dijo la señorita Thane, con aire de inocencia— que me parecéis muy prudente? No estáis hecho para el matrimonio. Vuestra fe en las mujeres fué destrozada por un amor desgraciado en vuestra juventud, y vuestros ojos quedaron abiertos a los defectos del temperamento femenino; sois…


  Sir Tristam puso un gesto terrible.


  —¿Quién os ha contado eso? —saltó, furioso.


  —¡Cómo! Vos mismo.


  —¿Yo? —repitió él.


  —Ciertamente.


  —Os equivocáis. Estoy dispuesto a conceder que haya muchas mujeres excelentes en el mundo. No sé en qué habréis conocido que hubo en mi pasado un amor, sobre lo que no me gusta pensar; pero os aseguro que no me ha infundido prejuicios contra vuestro sexo.


  La señorita Thane escuchó esto con su placidez usual, y, lejos de mostrar desconcierto, dijo:


  —Pues me parece realmente inexplicable que hayáis conocido a vuestra prima con un espíritu tan abierto y, sin embargo, no hayáis podido enamoraros de ella al momento.


  El soltó una corta risa.


  —No hay cuidado de que me enamore, señora. Aprendí mi lección muy temprano en la vida; pero no la he olvidado, ¡podéis creerme!


  —¡Qué triste resulta pensar que haya tan poca gente con el buen sentido suficiente para sacar provecho de su experiencia, como vos lo habéis hecho! —dijo la señorita Thane, reposadamente—. Me pregunto si no deberíamos advertir a vuestros primos de las desilusiones que les esperan.


  —No creo que sea necesario, señorita Thane. Además, no hay posibilidades inmediatas de que puedan casarse. En mi opinión, los asuntos de Ludovic están todo lo mal que podían estar.


  Ella se puso seria al momento.


  —¿Creéis que no hay esperanza de arreglarlos?


  —No; no creo que haya esperanzas —respondió—. Pero no tenemos ninguna certeza de que el anillo esté en poder de Basil Lavenham, y, para seros franco, no me fío mucho de que esté en ese escondite aunque lo tenga. Suponiendo que lo tenga, me parece que se lo llevaría de su escondite conocido por Ludovic en el mismo momento en que sospechase su presencia por los alrededores.


  —Pero ¿es que sospecha su presencia?


  —Es imposible saber lo que sospecha el Beau, señorita Thane. No dejéis que Ludovic os convenza de que tenemos que habérnoslas con un necio. No es semejante cosa, os lo aseguro.


  —No hace falta que me lo advirtáis: le he visto. ¿Me creeréis fantaseadora si os digo que tengo una vehemente sospecha de que él es el origen de todos los males de Ludovic?


  —No; yo mismo lo creo. Lo difícil será probarlo.


  —Y si no podéis encontrar el anillo, ¿qué tendremos que hacer?


  Ella vió endurecerse su gesto. Evidentemente, había considerado la posibilidad, porque contestó al instante:


  —En el peor de los casos, habrá que sacarle la verdad por otros medios.


  La señorita Thane, mirando la robustez de Sir Tristam y observando el ceño de su rostro, no pudo por menos de compadecer al Beau si llegaba a presentarse el peor de los casos, y repuso prontamente:


  —¿Y creéis que… esos métodos darían resultado?


  —Probablemente —dijo Sir Tristam—. Tiene muy poco valor físico. Pero hasta que no tengamos algo más que conjeturas en que basarnos, no tenemos por qué pensar en esos medios.


  Ella permaneció sentada, pensando, por unos momentos, y dijo:


  —En cierto modo, quizá no fuera una cosa tan mala que sospechara, efectivamente, la presencia de Ludovic aquí. Si la sospechara, tendría que darse cuenta, supongo yo, de que habíais quedado convencido de la inocencia de Ludovic, y he observado frecuentemente que cuando las personas están un poco asustadas, tienden a comportarse con menos sentido común que de ordinario. Vuestro primo se ha sentido tan seguro hasta ahora, que le ha sido fácil obrar con serenidad y presencia de ánimo.


  —Es muy cierto —concedió él—. Lo he pensado, pero los riesgos superan a las ventajas. Si no fuera por una circunstancia, consideraría seriamente la posibilidad de sacar a Ludovic de este país.


  —Parece estar muy decidido. No creo que consintiera en irse —dijo la señorita Thane.


  —No le pediría su consentimiento —repuso Shield.


  —¡Dios mío! Parece que estáis hoy de un humor muy inflexible —observó ella.


  —¿Y qué os hace dudar en raptar al pobre Ludovic?


  —Su puntería —respondió él—. Un hombre tendría que encontrarse en un aprieto desesperado antes de enredarse en un tiroteo con Ludovic. El Beau no se arriesgará a hacerlo.


  —Bueno —dijo la señorita Thane, levantándose de su silla—. Estoy muy lejos de desear que embarquéis a Ludovic para el extranjero (y, además, estoy convencida de que volvería); pero tengo el presentimiento de que vamos a ver algunos sucesos emocionantes antes de irnos de aquí.


  —Es muy posible —convino él—. ¿No estáis asustada?


  Ella alzó los ojos para mirarle. Había en ellos un asomo de broma.


  —Pero caballero, ¿no podéis ver que estoy temblando materialmente de miedo? —dijo.


  El sonrió.


  —Os ruego me perdonéis. Pero tener las manos metidas en un asunto de Ludovic es suficiente para amilanar a los más osados. Lo que temo principalmente es que se le meta en la cabeza introducirse en Dower House sin esperar a que yo le avise. ¿Creéis que podréis impedírselo?


  —No lo sé —dijo Sarah, con toda franqueza—. Pero al menos podré avisaros si se volviera ingobernable.


  Por el momento, sin embargo, hasta el mismo Ludovic se veía obligado a reconocer que no había recuperado sus fuerzas lo suficiente para poder cabalgar las cinco millas que le separaban de Dower House. Había perdido mucha sangre y había estado febril durante un tiempo suficientemente largo para sentirse fastidiosamente débil los primeros días que se levantó de la cama. Pero no era de los que se conforman pacientemente con estar inválidos, ¡y no parecía haber posibilidad de hacerle comprender los peligros de su situación. Una vez tuvo sus ropas en su poder, nada, como no fuera encerrarle con llave, podía hacerle permanecer en su cuarto. Se paseaba por la posada con el mayor descuido que imaginar se pueda, con el brazo izquierdo en cabestrillo y llevando puesto el gran rubí de Silvestre. Cuando se le rogó que escondiera aquel anillo demasiado conocido o que se lo volviera a entregar a Shield para que éste lo guardara, dijo que no, que tenía ganas de llevar el rubí de Silvestre. Por dos veces estuvo a punto de darse de narices con parroquianos de los alrededores, que habían ido a «El León Rojo» a tomar una jarra de cerveza y a charlar junto a la chimenea de la sala común, y sólo la oportuna intervención de la señorita Thane pudo impedir que saliera al patio con Sir Hugh para ganar la apuesta sobre su puntería. La señorita Thane, acostumbrada a manejar a un hombre, no intentó disuadirle de tirar. Sugirió meramente que si deseaba disparar una ruidosa pistola, la cueva sería el sitio más adecuado para tal pasatiempo. Ludovic estaba justamente a punto de discutir la idea, cuando Sir Hugh, providencialmente, ridiculizó la sugerencia de su hermana, diciendo que no podía esperarse que nadie fuera capaz de perforar una oblea con la mísera luz proporcionada por un candelabro. Ello fué más que suficiente para que Ludovic se comprometiera al instante a ganar su apuesta en aquellas o en cualesquiera otras condiciones, y abajo se fueron, llevando a Clem como ayudante. No habiendo obleas disponibles, tuvieron que conformarse con un naipe. Pero cuando Ludovic le echó a Clem el as de corazones, diciéndole, con indolencia: «Sosténmelo, Clem», Sir Hugh se horrorizó hasta casi abandonar su soñolienta placidez, llegando incluso a instar al mozo a que no cometiera la estupidez de obedecer. Clem, que además de tener una fe sin límites en Ludovic no habría soñado siquiera en desobedecer sus órdenes, se limitó a sonreír ampliamente cuando oyó este consejo, y levantó la carta, cogiéndola por una esquina. Ludovic, cómodamente sentado sobre un tonel, inspeccionó el cebo de su pistola, pidió a Thane que moviera las velas un poco hacia un lado, apuntó la pistola y disparó. El naipe cayó revoloteando al suelo. Clem, sonriendo más ampliamente que nunca, lo recogió y se lo enseñó a Sir Hugh, con la figura limpiamente agujereada.


  Esta hazaña les pareció digna de celebrarse, y cuando la señorita Thane bajó a la cueva en su busca algún tiempo después, se encontró con que habían empezado un barrilito de aguardiente de Nantes y que no tenían ningún deseo inmediato de volver a subir a la superficie. Fortalecido por el aguardiente, Sir Hugh fué acometido del deseo de emular la destreza de Ludovic… pero sin la ayuda de Clem. Sus esfuerzos, no acompañados por el éxito, hicieron bajar a Niye a poner término a una diversión que no sólo estaba acribillando las paredes de la bodega, sino que producía ruido suficiente para hacer que cualquiera que anduviera por arriba pudiera creer que la posada estaba sitiada.


  Puesto que no se le autorizaba a poner los pies fuera de «El León Rojo», y se trataba de persuadirle de que no anduviera paseándose a sus anchas por la posada, resultó una circunstancia afortunada que Eustacie se alojara bajo el mismo techo que Ludovic. Su presencia hacía pasar rápidas las horas más tediosas, y su manera vehemente de decir: «¡No, Ludovic, no harás nada de eso!», tenía el poder de contenerle donde los razonados argumentos de la señorita Thane pudieran haber fracasado. Enseñó a Eustacie a jugar a los dados y al piquet; le refirió relatos espeluznantes y enteramente apócrifos de aventuras que se corrían en el mar; la hacía rabiar, se reía de ella, y terminó, inevitablemente, por cogerla con su brazo sano y besarla.


  Apenas lo había hecho cuando se dió cuenta de lo poco decoroso de tal comportamiento. La soltó al instante y le dijo, bastante pálido y con la risa completamente desaparecida de sus ojos:


  —¡Lo siento mucho! ¡Perdonadme!


  Eustacie dijo con toda seriedad:


  —¡Oh, no me ha molestado nada! Además, ya me habíais besado otra vez antes, ¿no recordáis?


  —¡Oh, entonces! —dijo él—. Aquel era un simple beso de primos.


  —¿Y éste no? —dijo ella, sencillamente—. Me alegro.


  El se pasó la mano por su cabellera rubia.


  —He sido un villano al besaros. ¡Olvidadlo! No tenía derecho; debieran pegarme un tiro por haberlo hecho.


  Eustacie se le quedó mirando con la mayor sorpresa e incomprensión.


  —Voyons! Me parece que sois extremadamente descortés. ¡Yo creía que os gustaba besarme!


  —¡Claro que me gusta! ¡Oh, que el diablo me lleve! Esto no puede ser. Eustacie, si todo fuera diferente: si yo no fuera un contrabandista y un fuera de la ley, os pediría que os casáseis conmigo. Pero lo soy y…


  —Eso no me importa —le interrumpió ella—. Y no es nada conveniente que me beséis y luego os neguéis a casaros conmigo. Me incomoda muchísimo.


  —¡Ojalá pudiera pedíroslo!


  —Eso no tiene importancia —dijo Eustacie, dispensándole generosamente de tal formalidad—. Si va contra vuestro honor, no tenéis por qué hacerme una declaración. Seremos prometidos sin necesidad de nada.


  —No; nada de eso. No será hasta que haya dejado limpio mi nombre.


  —Sí, pero si no podéis dejarlo limpio, ¿qué hacemos entonces? —preguntó ella.


  —Olvidar que nos conocimos —dijo Ludovic, con un gemido.


  Esta resolución espartana no le cayó nada en gracia a Eustacie. Dos grandes lágrimas brillaron en sus pestañas, y dijo con voz apenadísima:


  —¡Pero es que yo tengo muchísima memoria!


  Ludovic, al ver las lágrimas, no pudo evitar volver a rodearla con el brazo.


  —¡No lloréis, querida! Pero no me es posible casarme con vos si voy a seguir siendo un proscrito toda la vida.


  Eustacie se puso de puntillas y le besó en la barbilla.


  —Sí que podéis. Eso sólo a mí me importa. Si quiero casarme con un proscrito, lo haré.


  —No podéis.


  —Claro que puedo. Se me ha ocurrido un plan muy bueno. Nos iremos a vivir a Austria, donde está mi tío, el Vidame.


  —¡No hay nada que me pueda inducir a vivir en Austria!


  —Bien, pues entonces podemos irnos a Italia, a Roma.


  —A Roma, no —objetó Ludovic—. Hay demasiados ingleses allí.


  —¡Oh! Entonces escoged vos mismo algún sitio donde no haya ningún inglés, y Tristam, que es un…, un albacea, podrá arreglarse para mandaros dinero allí.


  —Es más probable que Tristam os mande a Bath y me eche de Inglaterra a puntapiés —dijo Ludovic—. Y, además, no se lo reprocharía.


  Pero Sir Tristam, cuando le comunicaron la noticia del compromiso, no hizo patente ninguna intención de recurrir a tan violentos métodos, y ni siquiera mostró gran sorpresa, y cuando Ludovic, medio desafiador, medio contrito, dijo: «Ya sé bien que no debiera haberlo hecho nunca», se limitó a contestar: «No creo que lo hayas hecho tú.»


  Eustacie, tomando esto como un cumplido, dijo, satisfecha:


  —Y tenéis mucha razón, mon cousin: fuí yo quien lo hizo, lo que quizá no estaría comme il faut; pero fué absolutamente necesario, por el honor de Ludovic. Y si no encontramos ese anillo nos iremos a Italia, y vos podréis arreglaros, para que Ludovic reciba su dinero allí, ¿no es cierto?


  —Así lo espero —dijo Shield—. Pero si estáis tan decidida a casaros con Ludovic, creo que sería mejor que encontrásemos el anillo.


  La señorita Thane, que había entrado en el gabinete en medio de estas palabras, creyó indicado asumir una expresión de asombro, y decir con incredulidad:


  —¿Debo entender, Sir Tristam, que este compromiso cuenta con vuestra aprobación?


  El se volvió.


  —¡Oh, sois vos! No; no cuenta con mi aprobación, aunque no dudo que tendrá la vuestra, ¿no es cierto?


  —Desde luego que la tiene —dijo la señorita Thane—. Me parece encantador. ¿Habéis descubierto cuándo tiene el Beau la intención de marchar a Londres?


  Pero no había podido conseguirlo, pues el Beau parecía haber decidido retrasar la fecha. Shield había venido a informar de ello a Ludovic y a advertirle que este cambio de planes pudiera muy bien significar que se habían despertado las sospechas del Beau. Cuando supo por Nye que Gregg había visitado la posada el día anterior, con el propósito ostensible de comprar una pipa de aguardiente para su señor, se sintió más inquieto que nunca, y dijo que, si no hubiera sido por el inoportuno compromiso de Ludovic, no habría vacilado en llevárselo a Holanda a la fuerza.


  La señorita Thane, a quien comunicó tal intención en la sala común, dijo que aquel compromiso, aunque quizá fuera efectivamente una complicación, había sido inevitable desde el principio.


  —Efectivamente, señora. Pero si no hubiérais animado a Eustacie a que permaneciera aquí, no había tenido por qué ser inevitable.


  —¡Ya me debí haber figurado que me echaríais a mí la culpa! —dijo la señorita Thane, con voz de piadosa resignación.


  —Supongo que os lo figuraríais, ya que sabéis muy bien que habéis favorecido ese compromiso —replicó Shield—. Os había supuesto demasiado sentido común para favorecer tales locuras.


  —¡Oh! —dijo la señorita Thane, con lamentable ligereza—. ¡Pero me parece tan romántico!


  —¡No digáis necedades! —dijo Sir Tristam, negándose a sonreír ante esta salida.


  —¡Qué enfadado! estáis! —se maravilló ella—. Supongo que al llegar a la edad madura resultará difícil comprender las locuras de la juventud.


  Sir Tristam se había dirigido al otro extremo de la pieza para recoger su levitón y su sombrero, pero esto fué demasiado para él; se volvió y dijo, con innecesario énfasis:


  —Quizá os interese saber, señora, que tengo treinta y un años de edad y que todavía no chocheo.


  —¡Oh, claro que no! —dijo la señorita Thane, apaciguadora—. Habéis llegado solamente a lo que pudiéramos llamar la edad seria de la vida. Dejad que os ayude a poneros la levita.


  —Gracias —dijo Sir Tristam—. Quizá os agradaría también ofrecerme vuestro brazo para que me apoyara en él hasta la puerta.


  Ella se echó a reír.


  —¿No es posible persuadiros a que os quedéis un poco más? Esta ha sido una visita muy rápida. ¿No os aburrís solo en el palacio?


  —Mucho, pero ahora no voy al palacio. Voy hacia Brighton a hablar con el antiguo mayordomo del Beau.


  Ella dijo, aprobando:


  —Es posible que estéis enfadadísimo; pero, ciertamente, no estáis ocioso. Contadme algo de ese mayordomo.


  —No hay nada que contar hasta ahora. Estaba al servicio del Beau en la época del asesinato de Plunkett, y hace unos días se me ocurrió que podría resultar interesante hallarle y averiguar lo que recuerde de los movimientos del Beau aquella noche.


  Este proyecto, aunque no habría atraído a Eustacie, que prefería que sus planes reportasen emociones, le pareció a la señorita Thane eminentemente práctico. Se despidió de Sir Tristam con mucha cordialidad y volvió al gabinete a decir a Ludovic que, aunque su primo quizá no estuviera todavía en condiciones de hacer nada para rehabilitarle, dominaba, sin embargo, la situación.


  Tal como ella había esperado, Eustacie no miró con muy buenos ojos las diligencias de Sir Tristam. Dijo que estaban muy bien para Tristam, pero que ella prefería que hubiera aventuras.


  Pero a la mañana siguiente, cuando la señorita Thane había salido con su hermano a dar un reposado paseo, la aventura llenó de sorpresa a Eustacie y bajo una forma que la asustó mucho más de lo que hubiera querido.


  Estaba sentada en el gabinete, esperando que Ludovic terminara de vestirse y bajara, cuando llegó la diligencia de Londres. La oyó pararse frente a la posada, pero no le prestó ninguna atención, pues era cosa cotidiana y el vehículo sólo se detenía en «El León Rojo» a cambiar el tiro. Pero uno o dos minutos más tarde, Clem metió la cabeza en la habitación y dijo, con la cara blanca como su camisa:


  —¡Están aquí los corchetes, señorita!


  A Eustacie se le cayó de las manos el bastidor de bordar. Clavó una mirada llena de horror sobre Clem y tartamudeó:


  —¿Los co… corchetes de Bo… Bow Street?


  —Sí, señorita. Ya os lo estoy diciendo. ¡Y con Ludovic, atrapado arriba, y sin estar en casa el señor Nye! —dijo Clem, retorciéndose las manos.


  Eustacie se serenó algo.


  —Tiene que bajar al momento a la cueva. Yo les distraeré a los corchetes mientras vos le lleváis allí.


  —Es demasiado tarde. Sea quien sea el que los envió, sabía algo de las cuevas, porque ahora mismo hay uno de ellos apostado frente a la escalera de atrás. No tenía ni idea de que venían siquiera en la diligencia hasta que se metieron aquí con toda su desfachatez.


  —¡Quizá estén registrando ahora la casa! —exclamó Eustacie, bruscamente alarmada—. No debierais haberles dejado entrar. ¡Oh Dios mío! ¿Creéis que mi primo los matará a tiros? Si lo hace, tendremos que enterrarlos en seguida, antes de que nadie se entere.


  —No, no, señorita, todavía no se han puesto las cosas tan malas. Lo que quieren es ver al señor Nye. No se atreverían a registrar la casa antes de decirle siquiera a qué han venido. Ellos se creen que he ido a buscarle, pero lo que yo tengo que hacer es esconder al señorito, y, ¡Señor, Señor bendito! ¿Cómo voy a poder subir sin que se enteren cuando uno de ellos está dando vueltas delante de la escalera de atrás y el otro sentado en la sala?


  ¡Id inmediatamente a buscar a Nye! —le ordenó Eustacie—. Y que él discurra algo. Yo hablaré con esos corchetes y veré si puedo engañar al de la sala común y hacerle entrar en el gabinete.


  Y con esta loable resolución en el espíritu y una molesta sensación de pánico en su corazón salió intrépidamente del gabinete y se dirigió a la sala común. Allí, sentado ante una mesa, en el centro de la sala, desde donde dominaba con la vista la escalera y la puerta principal, había un individuo rechoncho, vestido con una levita azul y un sombrero de anchas alas, mirando distraídamente el contenido de un periódico plegado que había extraído de uno de sus amplios bolsillos. Eustacie, al examinarle desde la puerta abierta, observó que su figura tendía a ser más bien rolliza, circunstancia que le produjo cierta satisfacción, pues parecía improbable que un hombre grueso y maduro pudiera tener muchas esperanzas de alcanzar a Ludovic si dicho joven caballero se veía obligado a poner pies en polvorosa.


  Armándose de una sonrisa y una mirada inquisitiva, Eustacie dijo, como si se hubiera sobresaltado:


  —¡Oh! Pero ¿quién sois vos?


  El agente de Bow Street levantó la vista y, viendo que se dirigía a él una mujer joven y deliciosamente bonita, dejó el periódico sobre la mesa y se puso en pie, se llevó la mano al sombrero para saludar y dijo que deseaba ver al dueño.


  —¡Claro, claro! —dijo Eustacie—. Habéis venido sans doute[31] en la diligencia y queréis beber algo. Ya comprendo.


  A estas alturas el corchete ya se había dado cuenta del hecho de que no era inglesa. No le agradaban los extranjeros, pero la comprensión inmediata que había mostrado de su necesidad más perentoria le inclinó a considerarla con menos desaprobación de la que hubiera podido sentir en otro caso. No admitió precisamente que quisiera beber algo, pero dijo que era realmente un día muy frío y crudo, y aguardó esperanzado a ver lo que ella hacía.


  —Sí —dijo ella—, y, además, en esas diligencias hay muchas corrientes. Creo que deberíais tomar algo de coñac.


  El corchete lo creía también. Había venido sin ninguna gana a Sussex, en lo que probablemente iba a resulta ser algo como la búsqueda de un mirlo blanco. Pensó sombríamente que no le habrían escogido para aquel cometido si sus superiores hubieran dado mucha importancia a la denuncia que les habían presentado, pues aquella temporada no estaba muy bien considerado en Bow Street. En relación con su último caso, se habían usado epítetos tales como asno y chambón, y desde entonces no le habían dedicado a ningún asunto importante. En sus momentos de mayor optimismo, tenía ensueños rosados de la gloria que conseguiría con la captura de un individuo tan temible como Ludovic Lavenham, pero teniendo la garganta seca y los dedos helados no se sentía optimista.


  —Cuando venga Nye os dará en seguida coñac —anunció Eustacie—. Pero no comprendo lo que estáis haciendo aquí y no me habéis dicho quién sois.


  El corchete no había tenido muchos tratos con la gente distinguida; pero, no obstante, le pareció que era algo raro que una señorita se dirigiera a un extraño en la sala común de una posada. Entonces le dirigió una mirada penetrante y severa y le contestó, en tono impresionante, que era un agente de la Justicia.


  Eustacie juntó las manos al instante y exclamó:


  —¡Se me había figurado que quizá lo fuerais! ¿No seréis acaso un Agente de Bow Street?


  El corchete estaba acostumbrado a que su identidad fuera descubierta con temor y hasta con aborrecimiento, pero hasta la fecha no había encontrado nadie que se embelesara al conocer su temida profesión. Admitió que era un agente de Bow Street; pero miró a Eustacie con tal sospecha, que ella se apresuró a explicar que en Francia no había nada parecido y que aquella era la razón por la que estaba especialmente deseosa de encontrar uno.


  Apenas mencionó a Francia, la frente del corchete se despejó. Los franceses, entre sus guillotinas y unas cosas y otras, eran la peor especie de extranjeros, y era inútil sorprenderse de que su comportamiento fuera raro. Nacían así; no tenían pizca de sentido común, y aquella necia manía que tenían de sostener que todo el mundo era igual, explicaba que aquella señorita hablara tan amistosamente con un simple corchete de Bow Street.


  —¡Entonces vos sois uno de esos célebres agentes! —dijo Eustacie, contemplándole con encantada admiración—. ¡Tenéis que ser muy listo y muy valiente!


  El corchete tosió, un poco molesto, y murmuró algo inarticulado. Hasta entonces no había dedicado muchos pensamientos a aquella materia; pero ahora que la señorita lo había mencionado, reparó en que era un hombre bastante valiente.


  —¿Cómo os llamáis? —inquirió Eustacie—. ¿Y por qué habéis venido aquí?


  —Jeremías Stubbs, señorita —dijo el corchete—. Y estoy aquí en cumplimiento de mis deberes.


  Eustacie abrió los ojos tanto como pudo y le preguntó, conteniendo el aliento, si había venido a prender a alguien.


  —¡Cuánto me gustaría veros prender a alguien! —le dijo.


  El señor Stubbs no era insensible a los halagos. Sacó un poco el pecho y contestó con una sonrisa indulgente que no podía asegurar con certeza si iba a prender a alguien o no.


  —¿Pero a quién? —preguntó Eustacie—. ¿No será a alguien de esta posada?


  —Un criminal muy peligroso, señorita; ese es el tipo que busco —dijo el señor Stubbs.


  Los aguzados oídos de Eustacie captaron el ruido de una puerta que se abría en el piso de arriba y unos pasos ligeros, y dijo, tan alto como pudo hacerlo:


  —Supongo que, siendo un agente de Bow Street, tendréis que capturar muchos criminales peligrosos, ¿no? —y al hablar se dirigió hacia la chimenea, de modo que para dirigirse a ella, el señor Stubbs tuviera que volverse ligeramente, poniéndose de perfil y no completamente de frente a la escalera.


  —Bueno, señorita —dijo él indolentemente—, no le damos mucha importancia a eso.


  Eustacie adivinó rápidamente a Ludovic en lo alto de la escalera y dijo, angustiada:


  —¡Agentes de Bow Street! Debe ser de lo más emocionante ser un agente de Bow Street, creo yo.


  Levantó la cabeza al hablar y vió que Ludovic había desaparecido. Se sintió casi indispuesta de puro alivio, se aplicó el pañuelo a los labios y dijo, casi mecánicamente:


  ¿Y quién puede ser ese criminal? ¿Un ladrón quizá?


  —Nada de ladrón, señorita —dijo el señor Stubbs— ¡Un asesino!


  Este anuncio tuvo todo el efecto que él había esperado. Eustacie soltó un grito y dijo con voz entrecortada:


  ¿Aquí? ¿Un asesino? ¡Detenedle en seguida, por favor! ¡Pero en seguida!


  —¡Ah! —dijo el señor Stubbs—. Si yo pudiera hacerlo, ¡qué fácil sería todo! ¿No os parece? Pero este individuo, este asesino que digo, lleva dos años y más escapándose de la Justicia.


  —Pero ¿cómo ha podido escaparse de vos, que, estoy segura, debéis ser un hombre listo? ¿Escapándose durante dos años?


  El señor Stubbs estaba empezando a formar una opinión bastante buena de Eustacie, aun siendo francesa.


  —¡Ahí está! —dijo—. Habéis dado en el clavo, como dice la gente, señorita. Si me hubieran mandado a mí tras él desde el principio, quizá no habría burlado tanto tiempo a la Justicia.


  —No, yo creo verdaderamente que no. Tenéis aspecto de tener frío, y no es nada de extrañar, considerando que aquí hay una gran courant d'air. Voy a llevaros al gabinete, que está muy abrigado y a conseguiros un vaso de coñac.


  Los ojos del señor Stubbs brillaron ligeramente, pero denegó con un movimiento de cabeza.


  —Eso es mucha amabilidad por vuestra parte, señorita; pero prefiero quedarme aquí mismo donde estoy, ¿comprendéis? Y, por casualidad, ¿no paráis vos en esta posada?


  —¡Pues claro que estoy alojada! —repuso Eustacie—. Estoy con Sir Hugh Thane, que es juez, y con la señorita Thane.


  ¿Sí? —dijo el señor Stubbs—. Bueno, eso es una circunstancia muy afortunada, ¡vaya! ¿Por casualidad no habréis visto por aquí a un tipo joven…, un tipo bastante mal encarado, rondando?


  Eustacie puso un gesto bastante aturdido, y dijo:


  —Plaît-il?[32] ¿Rondando?


  —¿O vagando? —sugirió el señor Stubbs.


  Sacó de un bolsillo un librillo de notas muy gastado y, mojando el pulgar con saliva, empezó a volver sus páginas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Eustacie, contemplando el librillo con desconfianza.


  —Es mi libro de anotaciones, señorita. Hay muchos tipos a los que les gustaría echarle las uñas, os lo aseguro. Hay cosas en este libro para poner a muchos de esos tipos un corbatín de soga algún día —dijo el señor Stubbs, enigmático.


  —¡Oh! —dijo Eustacie, deseando que viniera Nye y preguntándose cómo iba a poder arreglarse para atraer al señor Stubbs y separarlo de la escalera. Si Ludovic no hubiera tenido el hombro herido, podría haberse escapado por una ventana, pensó; pero con un brazo en cabestrillo no había ni que pensar en ello.


  El señor Stubbs, habiendo hallado lo que buscaba en su libro de notas, dijo:


  —¡Vaya, aquí está! ¿Ha habido aquí un sujeto, joven, de ojos azules, pelo claro, facciones aguileñas, de unos cinco pies y diez pulgadas…?


  Eustacie interrumpió esta relación:


  —¡Oh, sí! Me estáis describiendo a Sir Hugh Thane, sólo que me parece que es más alto y yo diría que tiene los ojos grises.


  El sujeto a quien corresponde esta descripción es un sujeto de nombre Ludovic Lavenham —dijo el señor Stubbs.


  Eustacie dió un respingo al momento.


  —¿Pero estáis loco? Ludovic Lavenham es mi primo, en fin.


  El señor Stubbs clavó sus ojos en ella.


  ¿Decís que este Ludovic Lavenham es primo vuestro, señorita? —dijo con voz cargada de sospecha.


  —Claro que sí —repuso Eustacie—. Y es un hombre muy malo, que nos ha deshonrado y ni siquiera le mentamos para nada. ¿Por qué habéis venido a buscarle aquí? ¡Si se fué de Inglaterra hace dos años!


  El señor Stubbs se acarició la barbilla manteniendo aún fija la mirada sobre el rostro de Eustacie.


  —¡Oh! —dijo lentamente—. ¿Y no estará por casualidad alojado aquí ahora en esta misma posada?


  —¿Alojado aquí? —dijo Eustacie perdiendo la respiración—. ¿En el mismo sitio que yo? ¡No! Os he dicho que está deshonrado…, que no queremos ninguna relación con él.


  —¡Ah! —dijo el señor Stubbs—. ¿Y qué diríais si os dijera que este mismo Ludovic Lavenham anda rondando por estos lugares?


  —No lo creo —dijo Eustacie moviendo la cabeza—. Y confío que no sea cierto, porque ya nos ha deshonrado bastante y no deseamos que lo haga más. —Entonces se le ocurrió una idea, y añadió—: Ya veo que sois un hombre muy valiente, y os voy a advertir que, si mi primo está realmente en Sussex, tendréis que andar con muchísimo cuidado.


  El señor Stubbs la miró aún más fijamente que antes.


  —¡Ah, sí! ¿Eh? ¿Y por qué?


  —Pero entonces ¿no os han advertido? —exclamó Eustacie, escandalizada.


  —No —dijo el señor Stubbs—, no me han advertido nada de particular.


  —¡Pero es infame que no os lo hayan dicho! —declaró Eustacie—. Je n'en reviendrai jamais![33]


  —Si os es igual, señorita, preferiría que me hablaseis en cristiano —dijo el señor Stubbs—. ¿Qué es lo que debieran haberme advertido?


  Eustacie hizo un gesto de ponderación abriendo los brazos.


  —¡Sus pistolas! —dijo dramáticamente—. ¿No sabéis que mi primo es el hombre que apagó a tiros dieciséis velas y no falló ni una vez?


  El señor Stubbs echó una ojeada involuntaria a su espalda.


  —¿Que apagó dieciséis velas? —interrogó.


  —Sí. ¿No os lo he dicho?


  —¿Y no falló ni una vez?


  —Nunca falla un tiro —dijo Eustacie.


  El señor Stubbs respiró con fuerza.


  —¡Pues sí que debían haberme advertido! —dijo con calor.


  —¡Ciertamente que…! —y Eustacie se interrumpió, sobresaltada por un estrépito de vidrios rotos en el piso de arriba y por el sonido ahogado de un chillido. No podía imaginarse quién pudiera haber arriba, aparte de Ludovic; pero a Ludovic no le hubiera dado seguramente por chillar aunque hubiera tirado algo en alguna alcoba.


  Entonces, con gran asombro suyo, oyó abrirse una puerta y unos pasos apresurados que se acercaban a la escalera. Una voz aguda gimió:


  —¡Oh, oh! ¿Qué voy a hacer? ¡Oh señor Nye, mirad lo que me ha pasado! —y escaleras abajo se acercó una mujer desgarbada, tocada con una gran cofia y ataviada con un vestido de algodón que Eustacie, paralizada por el asombro, reconoció al instante como propiedad de la señorita Thane. La aparición llevaba los hombros envueltos en un chal, del que se llevaba una punta a los ojos con la mano izquierda. En la derecha llevaba los fragmentos de un frasco que había contenido el perfume francés de la señorita Thane.


  —¡Oh, señor Nye! —lloriqueaba—. La señorita me matará si se entera. ¡Oooh! —Esta última palabra tomó la forma de un chillido cuando la recién llegada apercibió a Eustacie—. ¡Oh, señorita, perdonadme! —dijo con voz entrecortada—. Creía que habíais salido. Me ha ocurrido…, me ha ocurrido un accidente, señorita! ¡Ay, cuánto lo siento, señorita! ¡De veras!


  A Eustacie le salió de la garganta un sonido ahogado, pero se puso a la altura de las circunstancias con grandeza de ánimo. Precipitándose hacia adelante, asió por la muñeca izquierda a la desgraciada mujer y gritó con voz temblorosa:


  —¡Miserable! ¡Malvada! Me habéis roto mi frasco de perfume, ¿verdad? ¡Ah, esto ya es demasiado, en fin!


  Los irregulares fragmentos de vidrio fueron entregados a su custodia, y con ellos se deslizó en la palma de su mano un anillo con un gran rubí.


  CAPITULO IX


  UN torrente de vehemente francés hirió los aturdidos oídos del corchete. Contempló espantado a Eustacie, que se había transformado en un momento de una damita de agradable conversación en una arpía furiosa. Arrancó de las manos de la doncella los pedazos de cristal, recurrió al inglés por un momento para suplicar al señor Stubbs que mirase lo que había hecho aquella mujer malvada y torpe, arrojó los fragmentos contra la chimenea, zarandeó a la doncella y dijo rápidamente en francés:


  —Tiene la intención de registrar la casa. ¿Habéis sacado vuestras ropas de vuestra habitación? ¡Contesta: sí o no!


  —¡Oh, sí, señorita! Claro que las llevé al cuarto de Sir Hugh, como me habíais dicho.


  El señor Stubbs comenzó a sentirse apiadado de la desventurada doncella, cuyos sollozos se hacían a cada momento más desgarradores. Aquella menuda francesa, convertida súbitamente en un ser terrible, parecía tener lo que él llamaría un genio verdaderamente maligno. Nada podía apaciguarla; no le sorprendía nada ver tan asustada a la doncella, y creía muy capaz a aquella señorita de pegar un bofetón a la pobre chica en cualquier momento.


  En medio de esta animada escena, Nye entró en la sala común con Clem pisándole los talones y se detuvo en el umbral, petrificado de asombro. Por un momento no relacionó a Ludovic con aquella muchacha alta y desgarbada, que lloraba ruidosamente en su chal; pero, antes de que tuviera tiempo de hablar, Eustacie giró sobre sus talones, se encaró con él y prorrumpió en una retahíla de quejas contra su supuesta doncella. Deseaba que le dijera si no tenía suficientes motivos para entregar a la muchacha a la justicia, e indicó con un amplio gesto de su mano la presencia del corchete de Bow Street.


  Nye, que había, apercibido el brillo de unos cabellos dorado pálido, que asomaban un poco por debajo de la cofia de la desgarbada mujer, observó luego que parecía tener el brazo izquierdo envuelto de un modo extraño en su chal. La mirada de sorpresa desapareció de su rostro, entró en la sala y se unió a Eustacie para reprochar su descuido a «Lucy». El señor Stubbs, completamente abrumado por unas voces tan fuertes y tan confusas, se retiró al otro extremo de la pieza a enjugarse la frente. Clavó la mirada en Eustacie con creciente consternación y retrocedió rápidamente un paso cuando ella se volvió hacia él y le preguntó por qué se estaba allí sin hacer nada en lugar de detener a «Lucy» al momento.


  —¡Oh, vamos, señorita! ¡Vamos, vamos! —dijo Nye, apaciguador—. No ha sido tan importante como eso! La muchacha no lo ha hecho con intención. Voy a hacer que Clem suba un cubo de agua y un escobón, o si no, toda la casa va a apestar a perfume.


  —¡Y en mi alcoba! —exclamó Eustacie—. ¡Esto es un ultraje! Hay que fregarla al instante, y os aseguro que va a ser la misma Lucy quien la friegue, porque Clem no tiene ninguna culpa de ello. ¡Hala para arriba!


  El corchete, al ver a «Lucy» empujada hacia la escalera, exhaló un suspiro de alivio. Señora y criada desaparecieron de su vista; Clem, a una señal de Nye, se marchó a sacar un cubo de agua, y Nye se volvió hacia su indeseable visitante y dijo, con una sonrisa seca, apuntando con el pulgar por encima del hombro:


  —¡Esos franceses…!


  —No son cristianos, eso es lo que yo digo —respondió el señor Stubbs severamente—. Compadezco de verdad a esa moza.


  —La echarán —dijo Nye encogiendo los hombros con resignación—, y será la tercera en otras tantas semanas. La señorita tiene el genio de un diablo, yo bien lo sé. ¿En qué puedo serviros?


  Arriba, en la alcoba de la señorita Thane, Eustacie, a la que se le habían ido escapando risitas ahogadas al subir las escaleras, se dejó caer, sentada, sobre la cama y, con el pañuelo apretado contra la boca, se abandonó a una risa interminable. Ludovic, envolviendo el chal con más fuerza alrededor de su brazo, dijo:


  —¡Habráse visto furia mayor! No querría ser doncella vuestra por nada del mundo. ¿Qué es lo que sucede ahora?


  —¡Ay! ¡Es que estáis más ridículo! —dijo Eustacie sin aliento, balanceándose de risa de un lado a otro.


  Ludovic observó críticamente su imagen en el espejo.


  —Una buena moza bien plantada —dijo—. Pero lo que me asombra es cómo las mujeres podéis llegar a arreglaros para vestiros. A mí me fué imposible sujetar todos los malditos ganchos y corchetes de este traje. Por eso es por lo que cogí el chal; y no me gusta mucho el perfume de Sarah, ¿y a vos?


  La verdad era que la habitación estaba invadida por un denso perfume. Eustacie alzó la cabeza y dijo con voz vacilante:


  —¡Claro que no! Una botella entera. Es affreux![34] ¡Abrid la ventana! Esos corchetes han venido a buscaros, Ludovic. ¿Qué vamos a hacer?


  El había abierto de par en par una de las hojas de la ventana y se había asomado para respirar el aire no perfumado, pero al oír esto, volvió la cabeza.


  —¿Cuántos son?


  —Dos. Hay uno de guardia en la escalera trasera.


  Yo creo que tiene que haber sido Basil el que les ha dicho que vinieran a buscaros aquí.


  —Vi al de la escalera de atrás. Si no hay más que dos y Nye no puede chasquearlos, yo creo que haríamos mejor en encerrarlos en la cueva. Sólo hasta que encuentre mi anillo —añadió tranquilizador, al ver el gesto de desaprobación de Eustacie.


  —Nada de eso, porque, si los encerramos, nos meterán en la cárcel por ello.


  —Tiene ese inconveniente, claro —admitió Ludovic—; pero sólo con que pudiera conseguir que me absolvieran de esa acusación de asesinato, no me importaría arriesgarme. Hay diez probabilidades contra una de que nos libraríamos con una multa.


  Estaban todavía debatiendo este punto, cuando apareció Clem con un cubo y un escobón. Se precipitaron sobre él en demanda de noticias, y él pudo decirles que Nye dominaba bien la situación y que ya había hecho mucho para convencer a los corchetes de que lee habían mandado a coger la luna. En aquel momento los estaba obsequiando con coñac, después de lo cual había prometido conducirlos personalmente por toda la posada. Al oír esto, a Eustacie se le ocurrió inmediatamente la idea de repartir unas cuantas prendas femeninas por el cuarto de Ludovic y marchó a hacerlo, dejando instrucciones a Ludovic para que se pusiera a fregar el suelo tan pronto como oyera subir las escaleras a los corchetes.


  Cuando el señor Stubbs, reconfortado por el coñac, decidióse a subir, Eustacie estaba de vuelta de la habitación de la señorita Thane y apenas Nye repiqueteó en la puerta, preguntando si podía entrar el agente, volvió a prorrumpir en indignadas lamentaciones. Instó tanto al corchete como a Nye para que entraran y juzgaran por sí mismos si iba a ser posible alguna vez librarse del olor. Cuando Nye le pidió permiso para que el corchete pudiera registrar la habitación, empezó por mirarle de hito en hito, con una expresión ultrajada en su rostro, y entonces abrió de un golpe la puerta del armario y dijo trágicamente que sólo le faltaba aquello: que un hombretón rudo curiosease su guardarropa. Suplicó al señor Stubbs que no tuviera la menor consideración por sus sentimientos, y que sacase todos los vestidos y los tirase al suelo si le placía. El señor Stubbs, profundamente molesto, le aseguró que no tenía ningún deseo de hacer nada semejante. Ella dijo que ojalá se hubiera vuelto a Francia, donde se trataba a las señoras con urbanidad, y, tapándose la cara con el pañuelo, rompió a llorar. Ludovic, fregando torpemente la parte del piso empapada de perfume, daba lastimeros sorbidos sobre el cubo de agua, y el corchete, tras de echar, por cumplir, una mirada superficial al guardarropa y otra debajo de la cama, se batió en retirada con cierta rapidez.


  No pasó mucho tiempo sin que volviera Nye, solo esta vez. Encontró a Eustacie atisbando por la ventana hacia las figuras, cada vez más lejanas, de los dos agentes, y a Ludovic, la cofia y el chal, ya abandonados, tratando de desembarazarse del vestido de la señorita Thane. Retrata su carácter el hecho de que las primeras palabras que dirigió a Ludovic fueron enérgicos reproches:


  —¿A quién pertenecen esas ropas, milord, si me está permitido preguntarlo?


  —A la señorita Thane, claro es. ¡Ayúdame a librarme de este maldito vestido!


  —¡Y eso también está muy bonito! —dijo Nye—. ¡No podíais encontrar otra cosa que romper una botella de perfume que no es vuestra! ¡Es una vergüenza, don Ludovic!


  Eustacie se separó de la ventana.


  —En fin, ya se han ido. ¿Les habremos convencido de que mi primo no está aquí, Nye?


  —Eso es más de lo que puedo deciros, señorita —contestó Nye, recogiendo del suelo el vestido de la señorita Thane—. Y no creo tampoco que se hayan marchado muy lejos. Se habrían quedado aquí a pasar la noche, si no les hubiera hecho ver que no me sobraba ninguna cama. En mi opinión, no se han ido más lejos que la cervecería que hay carretera adelante.


  —¿Queréis decirme que esos tipos van a estar dando vueltas alrededor de esta casa? —preguntó Ludovic, vestido otra vez con su camisa y sus calzones—. ¿Quién los puso sobre mi pista?


  Nye movió la cabeza:


  —No pude conseguir que me lo dijeran. El gordo no parece dar mucha importancia a sus informes; pero, a pesar de eso, voy a hacer que os preparen la cueva, señor.


  —Prepárala para los corchetes —dijo Ludovic muy animado—. Tendremos que secuestrarlos.


  —¡En esta casa no se van a hacer tales locuras, don Ludovic; enteraos bien!


  Unos veinte minutos más tarde la señorita Thane, acompañada de su hermano, volvió a «El León Rojo», y Eustacie salió a su encuentro inmediatamente y la hizo subir a su habitación, contándole rápida y agitadamente la historia.


  —¿Corchetes en la casa, y yo, fuera, sin poder verlos? —exclamó la señorita Thane, debidamente impresionada—. Reconozco que soy el ser más desdichado que existe! ¡Con lo que me hubiera gustado ayudar a chasquearles!


  —Sí, es triste para vos que estuvierais fuera; pero, sin embargo, nos ayudasteis, Sarah, porque Ludovic se puso uno de vuestros vestidos y fingió que era mi doncella.


  Había llegado ya a la alcoba de la señorita Thane. Eustacie abrió la puerta; la señorita Thane dió un paso dentro de la habitación y retrocedió.


  —No es más que el perfume —dijo Eustacie amablemente—. Y la verdad es que ya es mucho menos penetrante de lo que era. A Ludovic le pareció una buena idea romper el frasco, haciendo como que era mío. Así pudo taparse la cara, porque fingió que lloraba y que estaba asustado, ¿comprendéis? Y yo le regañé… ¡oh, c’était à faire croire!


  —Me alegro —dijo la señorita Thane—. Supongo que convendría que fuera mi perfume francés, ¿no?


  Ludovic, al oír sus voces, vino de su habitación y dijo, con una sonrisa:


  —Sarah, estaréis furiosa conmigo por haberos tirado el perfume, ¿verdad? Algún día os compraré más.


  —Gracias, Ludovic —dijo la señorita Thane sentidamente—. ¿Y éste es el vestido que escogisteis para poneros, ¿verdad? Sí, ya veo. Después de todo, nunca me gustó mucho.


  —Se abrió un poco por los hombros —explicó Ludovic.


  —Sí, ya lo he notado —asintió la señorita Thane—. Pero ¿qué es un simple vestido comparado con la vida de un hombre?


  Eustacie acogió este sentimiento con gran aprobación, y dijo que ya sabía que Sarah iba a pensar así.


  —Claro —dijo la señorita Thane—. Y, además, he estado pensando que no tenemos suficientes consideraciones para con Ludovic. Fijaos en este cuarto, amplio y bien ventilado, que yo tengo, por ejemplo, y considerad ese cuartucho trasero ahogado en que se ve obligado a dormir. Voy a cambiar de habitación con vos, mi querido Ludovic.


  Ludovic declinó esta generosa oferta sin la menor vacilación.


  —No me gusta el olor del perfume —dijo con franqueza.


  La señorita Thane, abrumada por sus emociones, se dirigió tambaleándose hacia una silla, se sentó y se tapó los ojos con una mano. En tono considerablemente acalorado dió a entender a Ludovic que, puesto que había sido él quien había saturado la alfombra de perfume, él, y no ella, era quien debía dormir en aquella exótica atmósfera.


  El resto del día fué animado por alarmas y discusiones. Loe corchetes, como Nye había sospechado, se habían retirado simplemente a la cervecería situada a una milla de allí, en la misma carretera, y ambos volvieron a visitar «El León Rojo» en diferentes ocasiones, entrando en ella de la manera más discreta, por no decir furtiva, posible, y explicando su presencia en rincones extraños de la casa diciendo que estaban buscando al dueño. Las excusas que presentaban para hacer estas visitas, aunque no convincentes, eran acogidas por Nye con afabilidad cortés. Sabiendo a Ludovic seguro y escondido en su cueva secreta, dió a los corchetes todas las facilidades que podían desear para husmear solos por la casa. La única persona descontenta de este arreglo era el mismo perseguido, quien, a pesar de las comodidades proporcionadas por un brasero y por un par de velas, se quejaba de que la cueva era fría, oscura y endiabladamente incómoda. Su proyecto de permanecer en la posada dispuesto a retirarse a la cueva en cuanto llegara un corchete, fué frustrado por la fastidiosa conducta de estos caballeros, que parecían pasarse la tarde entera rondando por los alrededores de la casa. Dos veces sobresaltó a Eustacie un rostro inquisitivo asomado a la ventana del gabinete, y tres veces comunicó Clem que uno de los agentes estaba detrás de la casa, junto a las cuadras, departiendo amigablemente con el mozo de mulas y los postillones. El mismo Sir Hugh se dió cuenta de la presencia de extraños en la posada, y se quejó al bajar a cenar de que un sujeto desconocido había metido la cabeza en su cuarto mientras se estaba quitando las botas.


  —Un condenado sujeto, con aspecto de bergante y una narizota roja —dijo—. Nye debiera tener más cuidado y ver a quien deja entrar en la casa. Vino muy callado por el pasillo y se puso a fisgar mi cuarto, sin decir siquiera «con permiso».


  —¿No te dijo nada? —preguntó la señorita Thane ansiosamente.


  —No —respondió Sir Hugh; y añadió, justo—: No digo que no fuera a hacerlo, pero le tiré una bota.


  —¿Que le tirasteis una bota? —dijo Eustacie con ojos chispeantes.


  —Sí, ¿por qué no? No me gusta ver a gente fisgando, y no consentiré que metan sus narices rojas en mi cuarto —dijo Sir Hugh.


  —Hugh, tienes que saberlo, para que estés sobre aviso —dijo su hermana—. Ese hombre era un agente de Bow Street.


  —Bueno, pues no tiene ningún derecho a venir a curiosear en mi cuarto —replicó Sir Hugh, sirviéndose de una fuente de judías—. ¿Dónde está el joven Lavenham?


  —En la bodega. El…


  Sir Hugh dejó su tenedor y su cuchillo.


  —¿Qué es lo que ha encontrado allí? ¿Va a subir algo?


  —No. Está en la cueva porque los corchetes le están buscando.


  Sir Hugh frunció el entrecejo.


  —Me parece —dijo con cierta severidad— que aquí están pasando algunas cosas raras. Y no quiero tener nada que ver con ello.


  —Me parece lo más indicado, querido —aprobó su hermana—. Pero, por favor, procura arreglarte para recordar que no sabes nada de Ludovic Lavenham. Me temo que esos agentes puedan tratar de obtener informes de ti.


  —¿Ah, sí, verdad? —dijo Sir Hugh, y sus ojos se animaron algo—. Bueno, pues si ese sujeto de la nariz colorada es un corchete, lo cual dudo, yo tendré algunos informes que darle sobre los límites de sus deberes. Se están insubordinando mucho estos corchetes. Ya le hablaré de ellos al viejo Sampson Wright.


  —Muy bien, Hugh; espero que lo hagas; pero, anda, por favor, prométeme que no les revelarás la presencia de Ludovic aquí.


  —Soy juez —dijo Sir Hugh—, y no quiero tener ninguna participación en un engaño a la Justicia. Si me lo llegaran a preguntar, les diría la verdad.


  Eustacie, pálida de susto, asió el borde de la mesa y dijo:


  —¡Pero no tenéis por qué decírselo! ¡No lo haréis!


  Sir Hugh le dirigió una mirada indulgente.


  —No me preguntarán —dijo simplemente.


  Parecía improbable que el celo de los corchetes les llevara a frecuentar los alrededores de «El León Rojo» después del oscurecer. Así que tan pronto como las ventanas fueron atrancadas y los postigos cerrados, Ludovic emergió de su refugio subterráneo y se unió en el gabinete al resto de la compañía. Se esperaba recibir visita de Sir Tristam, y un poco después de las ocho entró en la posada. Había aprovechado la luz de la luna para venir del palacio.


  Fué acogido con preguntas apremiantes sobre si había encontrado gente rondando alrededor de la casa. No la había encontrado, pero la ansiedad de la interrogación fué suficiente para despertar sus sospechas, y preguntó qué había estado ocurriendo durante su ausencia. Cuando oyó que había sido presentada una denuncia contra Ludovic en Bow Street, no dijo absolutamente nada por unos momentos, desilusionando así a Eustacie, que esperaba sobresaltarle haciéndole soltar una expresión por lo menos de sorpresa. Y cuando habló, al fin, no fué para admirar la estratagema que había confundido a los corchetes, sino que dijo, en tono grave, con la mirada fija sobre su primo:


  —Ya que no quieres irte a Holanda, ¿consentirás, al menos, en dejar Sussex, Ludovic?


  —¡Un diablo! No hay ningún peligro. Los corchetes creen que han venido aquí a coger la luna —observó que los labios de Shield se apretaban algo y que sus ojos se fijaban sobre él con aspecto caviloso y se levantó de un brinco—. Tristam, si tratáis de raptarme, os juro que os pegaré un tiro.


  Sir Tristam se rió, pero meneó la cabeza:


  —No, te prometo no raptarte, pero sí que me apoderaré antes de tu pistola.


  —Nunca la suelto —dijo Ludovic sonriendo.


  —Eso es lo que me asusta —replicó Shield—. Si atentan contra ti, dispararás, y entonces tendremos que habérnoslas con una acusación de verdadero asesinato.


  Eustacie dijo vivamente:


  —¿Una tentativa contra él? ¿Queréis decir contra su vida?


  —Sí, en efecto —respondió Shield—. Podremos no estar seguros de si Beau mató a Plunkett, pero no podemos tener duda de que ha sido él el que ha puesto a los corchetes sobre la pista de Ludovic ahora. Le gustaría que la Justicia quitara a Ludovic de su camino; pero si los corchetes fracasan, creo que quizá lo intente él mismo. ¿Has considerado alguna vez qué acceso tan fácil tiene esta casa?


  Eustacie miró involuntariamente hacia atrás por encima del hombro.


  —No —dijo casi sin voz—. ¿Es…, es fácil? Quizá será mejor que te fueras, después de todo. No quiero que te maten.


  —¡Bah, qué tonterías! —dijo Ludovic irritado—. El Beau ni siquiera sabe si estoy aquí. Puede que lo sospeche; pero no me ha visto ni un alma, fuera de vosotros mismos, de Nye y de Clem.


  —¿Te olvidas del aduanero? —interpeló su primo.


  —¿Y qué? Voy a admitir que haya sido él quien haya metido a Basil la sospecha en la cabeza, pero no es más que una sospecha, y cuando Basil se entere de que los corchetes no han encontrado ni rastro de mí, él mismo creerá que, al fin y al cabo, se había engañado. Nye tiene la opinión de que no dan gran importancia a la denuncia presentada.


  —Es evidente que le dan muy poca, puesto que no han enviado sus mejores hombres a investigar, pero es probable que consideren más seriamente el asunto cuando descubran que Eustacie no tiene doncella.


  —Ludovic —dijo la señorita Thane con voz meditativa— cree que sería una buena cosa apresar a los corchetes y meterlos en la cueva.


  —Un magnífico plan —dijo Sir Tristam, sardónico.


  —Sí, pero yo no estoy de acuerdo —dijo Eustacie frunciendo el entrecejo—. Me sorprendéis.


  —¡Un momento! —interpuso Sir Hugh, que había estado durante toda esta conversación sentado ante una mesita, junto al fuego, tirando sus dados de la mano derecha a la izquierda—. No podéis encerrar a ministros de la Justicia en la bodega; en primer lugar, es un delito, y en segundo, hay mucho precioso licor en la bodega. No me gusta ese tipo de la nariz colorada, y considero que hay que librarse de él. Y, lo que es más, hace mucho tiempo que tengo una cuenta por saldar con Sampson Wright y no tengo ningún inconveniente en echarle una zancadilla; pero no consentiré que se secuestre a sus corchetes.


  —Bueno —dijo su hermana—, pues la verdad es que me parece, Hugh, que eres de lo más irrazonable. Al fin y al cabo, fuiste tú quien le tiró una bota al corchete.


  —Eso es muy diferente —repuso Thane—. No se puede objetar a que uno tire una bota a un sujeto que viene a meter la nariz en la habitación de uno. Pero un secuestro ya es otra cosa.


  —Está bien —dijo Ludovic, despreocupado—. Hay diez probabilidades contra una de que no los volvamos a ver. Me atrevo a decir que se volverán a Londres en la diligencia de mañana.


  Si el señor Stubbs hubiera seguido su propia inclinación, no hubiera esperado a la diligencia del día siguiente, sino que habría tomado la posta de la noche, considerando preferible pasarla en la carretera a pasarla en la cervecería. Pero su compañero, persona grave, con un minucioso sentido del deber y un celoso deseo de demostrar ser digno de su cargo, se aferró a la opinión de que su búsqueda no había sido suficientemente completa.


  —Lo que hemos hecho ha sido hacerles confiarse —dijo moviendo lentamente la cabeza de arriba abajo—. Les hemos hecho confiarse bien; eso es lo que hemos hecho. No hemos encontrado rastro de tal criminal peligroso, y ellos saben que no lo hemos encontrado. ¿Y qué pasa entonces…?


  —Bueno, ¿y qué pasa? —preguntó el señor Stubbs bajando su jarra de cerveza.


  —Que se confían, eso es lo que pasa.


  —Eso ya lo has dicho antes —dijo el señor Stubbs con ligera aspereza.


  —Ah, sí, pero ¿qué hacemos ahora que los tenemos confiados? —preguntó su compañero—. Pues caemos sobre ellos por sorpresa y cogemos desprevenido a ese Ludovic Lavenham.


  El señor Stubbs dió vueltas en su mente a esta idea.


  —No digo que no tengas razón, Guillermo —dijo con cautela—. Y tampoco tengo ninguna objeción, siempre que le cojamos efectivamente desprevenido. Es raro, pero no me puedo quitar de la cabeza lo que me contó aquella rabisalsera de francesa sobre que ese Ludovic era tan mañoso con sus pistolas. Eso hace peliaguda la cosa; no quiero decir más que eso: peliaguda.


  —He estado pensando en ello —dijo el celoso señor Peabody—, y he llegado a la conclusión, Jerry, de que eso lo inventó la francesita sólo para asustarte.


  Durante unos instantes el señor Stubbs reflexionó sobre esto. Entonces dijo, con cierta severidad:


  —Debería haber tenido más juicio —dió un gran sorbo de su cerveza y añadió, tras limpiarse la boca con el dorso de la mano—: Ten en cuenta que yo lo he dudado desde el primer momento. Dieciséis velas, me dijo. Bueno, pues yo te pregunto, Guillermo, ¿es ésa una historia creíble?


  El señor Peabody dió su opinión de que era una historia de lo más increíble. Discutieron el asunto durante un rato, sosteniendo el señor Stubbs que si Eustacie le hubiera dicho seis velas, pudiera haberla creído, y diciendo el señor Peabody, hombre más práctico, que desconfiaba de toda la historia, basándose en que no tenía absolutamente ningún sentido común disparar contra velas.


  Habían llegado, por estos caminos divergentes, a la misma tranquilizadora conclusión, cuando su soledad fué turbada por la llegada de un visitante que resultó no ser otro que Gregg, el discreto ayuda de cámara del Beau Lavenham. Entró en la sala común con una pequeña inclinación afectada y, sonriendo con los labios apretados, pidió un coñac con agua caliente y limón. Hasta que se lo hubieron proporcionado, permaneció junto al mostrador, mirando con el rabillo del ojo solamente a los dos corchetes, cómodamente instalados junto al fuego. Sin embargo, cuando le entregaron su vaso se dirigió hacia el hogar, acercó una silla junto al banco de alto respaldo y dió las buenas noches a los dos corchetes.


  Estos contestaron a este cortés saludo sin mostrar ninguna pronunciada cordialidad. Sabían que aquél era el hombre a quien debían los informes que tenían; pero, aunque le agradecerían cualesquiera otros informes que pudiera proporcionarles, abrigaban un prejuicio desfavorable contra los delatores como clase y no veían razones para hacer una excepción en favor de éste. En consecuencia, cuando Gregg se inclinó hacia adelante y dijo en voz interesada, pero baja:


  —¿Y bien? —fué un acento glacial el que el señor Stubbs usó para responder.


  —Nada bien. Nos han hecho venir para nada; eso es todo.


  —¡Así que no le habéis encontrado! —dijo Gregg frunciendo el ceño.


  —Ni a él ni ningún rastro suyo; lo cual, si queréis saber la verdad, no me ha sorprendido.


  —Pues allí estaba, a pesar de eso —dijo Gregg dándose golpecitos con una uña en los dientes de arriba—. Estoy seguro de que estaba allí. ¿Mirasteis por todas partes?


  —¡Vamos, hombre! —dijo el señor Stubbs con ironía cáustica—. Ahora que me lo recordáis, ¡que me ahorquen si no se me olvidó mirar dentro de una de las carboneras!


  Gregg, apercibiéndose de que los había ofendido, sonrió e hizo un gesto de excusa con las manos.


  —Es una casa vieja y está llena de rincones y de alacenas secretas. ¿Estáis seguro (ya supongo que sí que lo estaréis) de que no tuvo tiempo de refugiarse en las cuevas?


  —Sí —repuso el señor Stubbs—. Estoy seguro. Cuando yo entraba por la puerta principal, aquí, el señor Peabody, entraba por la trasera. Y no tuvimos siquiera un atisbo de ningún criminal. Y, lo que es más, el dueño se portó muy amablemente con nosotros, muy amable de verdad estuvo. Hay muchos que no se habrían portado así; pero el señor Nye no se disgustó nada. «No es que me guste —va y nos dice—, pero no os censuro, ni soy hombre para estorbar a un ministro de la Justicia, que no hace más que cumplir con su deber.»


  Los ojos claros del criado pasaron rápidamente de uno de los improvisados semblantes al otro.


  —Lo tenía oculto. Cuando yo fuí no estaba oculto. El mozo de mostrador no consintió de ninguna manera en dejarme poner los pies fuera del despacho de bebidas. No querían dejar que entrara en ningún otro sitio de la casa. Saltaba a la vista.


  —Eso no me sorprende —dijo el señor Stubbs. Dejó sobre la mesa su jarra, ya vacía, y miró al ayuda de cámara con los ojos entornados—. ¿Qué interés tenéis vos en este Ludovic Lavenham? ¿Por qué tenéis ese deseo tan grande, que no me explico, de que le trinquemos?


  El ayuda de cámara apretó fuertemente los labios, pero poco después de un momento repuso —Bueno, señor Stubbs, eso es asunto mío; tengo mis razones.


  El corchete le inspeccionó con creciente antipatía.


  —Mirad —pronunció—. Cuando yo ando buscando informes de un criminal peligroso, ese es mi deber. Pero cuando vos hacéis la misma cosa, señor Gregg, a mí se me figura que es por algo extremadamente parecido a rencor, y el rencor es una cosa que no soporto y no soportaré nunca.


  —Muy bien dicho —asintió el señor Peabody.


  El ayuda de cámara volvió a sonreír, pero a disgusto, y dijo en su tono suave:


  —¡Oh! Podéis decir lo que gustéis, señor Stubbs. Y confío en que podré preguntaros a quién visteis en «El León Rojo».


  —Pues no vi a ningún peligroso criminal —respondió el señor Stubbs.


  —Y yo estoy seguro de que no hay semejante peligroso criminal. ¿Es creíble que fuera a meterse ninguno en esta casa, teniendo aquí alojado a un juez?


  —¿No entrasteis en la alcoba pequeña de atrás? ¿Os dejaron entrar allí?


  —Entré en dos alcobas de atrás: una, la del dueño, y la otra, la de la doncella de la señorita francesa.


  El ayuda de cámara elevó rápidamente las cejas.


  —¿Su doncella? ¿Y visteis a su doncella?


  —¡Pobre chica! Demasiado bien que la vi, y bien oí a la señorita ponerla verde porque había roto un frasco.


  —¿Y cómo era? —preguntó Gregg volviendo a inclinarse hacia adelante.


  El señor Stubbs le miró con una sombra de inquietud en los ojos.


  Bueno, no le vi muy bien la cara porque la llevaba tapada con el chal y estaba llorando que partía el alma.


  —¡Ah! De modo que no le visteis la cara —dijo Gregg— ¿No sería una muchacha alta, muy alta?


  El señor Stubbs estaba atareado cargando una larga pipa de barro, pero la dejó y respondió lentamente:


  —Sí, era una buena mocetona. Tenía el pelo amarillo, por lo que se le podía ver.


  Gregg volvió a reclinarse en su silla, juntó las puntas de los dedos de ambas manos y, por encima de ellos, observó a los dos corchetes, con un brillo especial en los ojos.


  —¡Conque lo hicieron así! —dijo—. ¡Vaya, vaya!


  —¿Qué queréis decir con eso de «lo hicieron así»? —interrogó el señor Stubbs.


  —Pues nada. Que habéis visto a Ludovic Lavenham; sí, y también que le habéis dejado que se os escurra de entre las manos, probablemente.


  El señor Peabody, observando el desconcierto evidente de su colega, vino valerosamente en su auxilio.


  —Ahí es donde os equivocáis —dijo—. Lo que hemos hecho es que se confíe…, si resulta que era él, que todavía no está probado. Lo que tenemos que hacer ahora es caer sobre él, y eso, señor Gregg, teníamos decidido hacerlo sin ninguna ayuda vuestra.


  —Hubiera sido mejor que hubierais caído sobre él cuando le teníais en vuestras manos —dijo el ayuda de cámara secamente—. Por aquí se dice que hay cuevas secretas que no se pueden ver en «El León Rojo», cuevas a las que sólo Nye y Clem saben por dónde se baja.


  —Si eso es cierto, las encontraremos —dijo el señor Stubbs resuelto.


  —Confío en que podréis —respondió Gregg—. Pero hacedme caso e id armados. El hombre que perseguís está realmente dispuesto a todo, y me figuro que no estará sin sus pistolas.


  Los corchetes cambiaron una mirada.


  —Sí que he oído decir de él que es muy mañoso con sus pistolas —observó el señor Stubbs con voz indiferente.


  —Dicen que nunca falla —dijo Gregg, bajando los ojos con gravedad—. Si yo estuviera en vuestro lugar, pensaría que valía más pegarle un tiro antes que él me lo pudiera pegar a mí.


  —Sí, probablemente —dijo el señor Stubbs con acritud—; pero no nos está permitido ir por ahí matando sujetos a tiros.


  —Pero si dijerais los dos que él había tirado primero y que se iba a escapar, es de suponer que lo dejarían pasar, ¿no? —sugirió Gregg suavemente.


  Fué el señor Peabody el que resumió la situación, pero no lo hizo hasta que el criado se hubo marchado. Entonces dijo a su perplejo colega:


  —¿Sabéis lo que yo saco de todo esto, Jerry? Me parece como si alguien tuviera un ansia inexplicable de que quiten de en medio pronto a este Ludovic Lavenham…, y sin levantar polvo, además.


  El señor Stubbs movió la cabeza sombríamente y dijo, tras un largo silencio:


  —Nosotros tenemos que cumplir nuestro deber, Guillermo.


  Su deber les llevó la mañana siguiente, muy tempranito, carretera adelante hasta «El León Rojo». Su proyecto de sorprender a sus habitantes fué frustrado por Nye, que había tenido la precaución de apostar a Clem como centinela, y cuando los corchetes llegaron a la posada, Ludovic había sido despertado y empujado, protestando, a la cueva y su cuarto había quedado limpio de todo vestigio suyo. Los corchetes no fueron premiados por la inmensa sorpresa que produjeron en Nye, quien los acogió sin más que la razonable irritación de un posadero al que se saca de la cama a hora intempestiva. En la sala común Clem estaba dedicado a la prosaica tarea de fregar el suelo; volvió un rostro inexpresivo y curioso hacia los corchetes y, con el aire indiferente del que tiene su trabajo que hacer, volvió a su tarea.


  —Bueno, ¿qué es lo que queréis a estas horas de la mañana? —interrogó Nye con enojo.


  —Pues queremos hablar con aquella muchacha que vimos ayer —dijo el señor Stubbs.


  —¿Os referís a Lucy, la doncella de «mamuasel»? —preguntó Nye.


  —Sí, a ésa nos referimos —respondió el señor Stubbs bajando afirmativamente la cabeza.


  —Pues si queréis hablar con ella, será mejor que toméis la diligencia para Brighton. No está aquí ya.


  El señor Stubbs le dirigió una mirada muy penetrante y dijo con voz incisiva:


  —¿Estáis completamente seguro de eso, señor Nye?


  —¡Pues claro que estoy seguro! Ya os dije ayer lo que pasaría. La señorita la echó. ¿Qué es lo que queréis de ella? Era una chica bien tonta y no muy guapa tampoco.


  —Sabéis muy bien lo que queremos de ella —dijo el señor Stubbs—. Estáis albergando a un peligroso criminal, señor Nye, y aquella moza era él.


  Estas palabras, muy lejos de aterrar al posadero le causaron, al parecer, la mayor diversión que imaginar se pueda. Tras mirar de hito en hito a los corchetes con aire aturdido durante varios minutos, dejó que una sonrisa se extendiera lentamente por su rostro; la sonrisa condujo a una risita y la risita a un verdadero paroxismo de carcajadas. El patrón, secándose los ojos con una esquina de su delantal, pidió a Clem que se diera cuenta de la broma y, tan pronto como se lo explicaron, Clem se dió cuenta, efectivamente, y la compartió. Es más: continuó soltando carcajadas, contenidas durante mucho más tiempo del que les pareció necesario a los corchetes.


  Cuando Nye pudo dejar de reírse, suplicó al señor Stubbs que le dijera quién le había metido en la cabeza tal idea, y cuando el señor Stubbs, confiando en que al menos aquella última carta resultase un triunfo, le dijo que había tenido informes, Nye le miró con gran atención y dijo entonces:


  —Informes, ¿eh? Pues entonces os aseguro que sé bien quién os ha dado esos informes. Fué un tipejo escuchimizado, con la cara pálida y el par de ojos más repulsivos que se puedan ver. Un tipo llamado Gregg. ¡Ese ha sido!


  El señor Stubbs quedó algo desconcertado, y dijo, con reserva:


  —No digo que sí ni que no.


  —¡Dios bendito, si no hace falta que me lo digáis! —dijo Nye, contento de haber dado en el clavo—. Me tiene rencor desde hace no sé cuánto tiempo, y en cuanto a su señor, si un forastero para medio día aquí, ya se vuelve loco creyendo que es que ha vuelto don Ludovic para impedirle coger lo que no le pertenece. Os la han pegado bien; eso es lo que han hecho.


  —Eso no lo sé —replicó el señor Stubbs—. Todo lo que sé es que es muy sospechoso que aquella muchacha ya no esté aquí, y lo que quiero ver, señor Nye, son vuestras bodegas.


  —Bueno, yo tengo más que hacer que llevaros a la bodega —dijo Nye—. Si deseáis verla, bajad y miradla. Yo no tengo ningún inconveniente.


  Una hora después, cuando Sir Hugh bajó a desayunar, surgió una idea feliz en el cerebro de Nye, y al colocar un plato de huevos con jamón ante su huésped le dijo que los corchetes estaban otra vez en la casa. Sir Hugh, más interesado en su desayuno que en las actividades de la Justicia, contestó solamente que, mientras no metieran las narices en su cuarto, no tenía objeción ninguna contra su presencia.


  —¡Oh, no lo harán, señor! —le dijo Nye, sirviéndole una taza de café—. Están abajo, en la bodega.


  Sir Hugh estaba inspeccionando un solomillo y dijo con voz distraída:


  —¡Ah! ¿En la bodega? —de pronto dejó caer su monóculo y giró en redondo en su silla para mirar al posadero—. ¿Qué es lo que decís? ¿En la bodega?


  —Sí, señor. Ya llevan allí más de una hora, entrando y saliendo.


  Sir Hugh no era hombre que se afectase fácilmente, pero esta noticia fué extremadamente eficaz para sacarle de su habitual placidez.


  —¿Me estáis diciendo que habéis dejado suelto en la bodega a ese bergante de la nariz colorada? —inquirió.


  —Bien, señor, visto que es un agente de la Justicia y que lleva un mandamiento, no creo que pudiera negarme a ello —dijo Nye excusándose.


  —¡Al diablo con el mandamiento! —exclamó Sir Hugh—. ¡Allá abajo hay una pipa de Chambertin que os he comprado! ¿En qué diablos estábais pensando, hombre?


  —Ya me figuré que no os iba a gustar, señor; pero, comprended, ¿qué puedo hacer yo? Se les ha metido en la cabeza que hay una cueva secreta y la están buscando. Clem me ha dicho que es algo escandaloso el modo que tienen de zarandear los barriles de un lado para otro.


  —Zarandeando los… —a Sir Hugh le faltó la voz. Se levantó, arrojó la servilleta y se encaminó hacia la sala común y la escalera de la bodega.


  Quince minutos después, al entrar la señorita Thane en el gabinete, se quedó algo sorprendida al ver vacía la silla de su hermano, y preguntó a Nye dónde se había metido.


  —Es a causa de esos corchetes, señora —dijo Nye.


  —¡Cómo! ¿Pero están otra vez aquí? —exclamó la señorita Thane.


  —Sí, señora, aquí están, buscando la entrada de mi cueva secreta. ¡Oh, don Ludovic está bien seguro! Pero debido a que le dije a Sir Hugh cómo esos corchetes estaban revolviendo los vinos abajo, se levantó, dejando su desayuno como veis, y se fué muy agitado a ver lo que estaba sucediendo.


  La señorita Thane dirigió una ojeada al rostro de Nye, impasible como si fuera de palo, y le dijo:


  —La verdad, Nye, es que sois carne de horca. ¿Y qué es lo que ha pasado?


  —Bueno, señora, por lo que oí en la sala común, habían zarandeado un poco mis barriles, y entre eso y que a Sir Hugh se le metió en la cabeza que tenían intenciones de beber del aguardiente de Nantes, hubo algo de bulla. Clem me ha dicho que era cosa buena oír cómo Sir Hugh se las había con ellos. Por lo que he entendido, les ha remachado cien veces que no muevan mis barriles ni una pizca, y lo que les dijo sobre los daños premeditados les dejó atontados de miedo…, eso y el tono majestuoso que tomó con ellos.


  —¿No le preguntarían lo que supiera de Lord Lavenham, verdad? —interrogó la señorita Thane ansiosamente.


  —No tuvieron ocasión de preguntárselo, señora. Les dijo que podían buscar a todos los criminales que les pluguiera, mientras no anduvieran enredando con los licores y no fueran a meter las narices en su cuarto.


  —Pero, Nye, ¿y si encuentran vuestra bodega secreta? —dijo la señorita Thane.


  El sonrió, ceñudo.


  —No la encontrarán. No, mientras se limiten a las otras cuevas. En realidad, mientras Sir Hugh les estaba diciendo lo que era su deber y lo que no lo era, le pude llevar su desayuno a don Ludovic.


  —¿Dónde está vuestra cueva secreta, Nye?


  El la miró un momento y contestó entonces:


  —Vais a terminar siendo mi ruina, señora. Está debajo del piso de mi almacén.


  Sir Hugh volvió en aquel momento al gabinete. Expresó su opinión de que los corchetes o estaban borrachos o eran idiotas, y dijo que le parecía que no les iban a molestar más. Al inquirir su hermana, esperanzada, si se había arreglado para librarse de ellos, le contestó con cierta severidad que no había intentado tal cosa, Simplemente les había definido sus deberes y les había advertido de las consecuencias de salirse de los límites prescritos por la ley.


  Tanto Nye como la señorita Thane quedaron descontentos con esto; pero no cabía duda de que la irrupción de Sir Hugh en la bodega había hecho mucho para apagar el ardor de los corchetes. Su aspecto de incuestionable autoridad, su conocimiento de las leyes y el hecho de que, al parecer, conociera al magistrado que mandaba Bow Street, causaron en ellos una gran aversión a volver a disputar con él. Ni tampoco podían llegar a convencerse cuando discutieron el asunto entre ellos de que una casa que albergaba a un rigorista jurídico tan severo fuera el lugar indicado para buscar a un criminal consumado. Habían fracasado ya dos veces en sus intentos de encontrar el menor rastro de Ludovic Lavenham; el posadero, que hubiera debido ser el afectado más de cerca, parecía considerar su búsqueda con indiferencia, y si no hubiera sido por la sospechosa circunstancia de la desaparición de la doncella, hubieran estado bien inclinados a volverse a Londres. Sin embargo, las palabras del ayuda de cámara habían sido explícitas, y decidieron proseguir la búsqueda de una cueva secreta y mantener la posada bajo observación, con la esperanza de sorprender a Ludovic en un intento de huida.


  Mientras se desarrollaba esta búsqueda, que reportaba un paciente golpeado de los muros y el suelo de las otras cuevas, Nye aprovechó la oportunidad para visitar a Ludovic. No tardó en volver, y anunció que su señoría no conservaría la paciencia por mucho tiempo; en realidad estaba ya amenazando con salir de su escondite y habérselas con los corchetes a su modo.


  —La verdad es que no se le puede reprochar —dijo la señorita Thane, reflexiva—. Es fastidioso a no poder más que esa gente continué rondando por aquí. Pone fin por completo a nuestras aventuras.


  —Sí, es verdad —convino Eustacie—. Y, además, tengo miedo de que Ludovic coja frío en la cueva.


  —Es muy cierto —dijo Sarah Thane—. No hay más remedio; ya que Hugh se ha mostrado tan inútil en este asunto, tenemos que librarnos de los corchetes nosotras mismas.


  —Vos no los habéis visto —dijo Eustacie amargamente—. Son de esos hombres que se quedan tiempo, y tiempo, y tiempo.


  —Sí, parecen ser una pareja terca, tengo que reconocerlo. Me temo que sea vuestra doncella la causa de su perseverancia —se interrumpió y se levantó bruscamente—. ¡Querida, me parece que he dado con una idea! Vamos, ¿diríale vos…, diríais que yo era una buena mocetona?


  —¡Desde luego que no diría nada semejante! —replicó Eustacie, indignada de que la supusieran capaz de tal descortesía—. Sois muy alta, bien entendu, pero…


  —¡No digáis más! —le ordenó la señorita Thane—. ¡Tengo un plan!


  CAPITULO X


  SIGUIENDO su plan, la señorita Thane tuvo buen cuidado de no dejarse ver de los corchetes durante el resto del día. Se refugió en su cuarto y permaneció en él leyendo una novela deliciosamente terrorífica y, de cuando en cuando, Eustacie subía a darle parte de los acontecimientos de abajo.


  El señor Stubbs aprovechó la primera oportunidad para someter a Eustacie a un inquisitivo interrogatorio, pero ella salió triunfante de él. Teniendo bien establecida una reputación de irritabilidad, le era fácil, cuando se veía en apuros, volverse incoherente y, por tanto (pues se refugiaba al instante en la lengua francesa), ininteligible. Al final de media hora de preguntas era el señor Stubbs y no su víctima el que se sentía completamente maltrecho.


  Este y su compañero pasaron un día fatigoso y nada satisfactorio. La cueva, además de ser extremadamente fría, no reveló secreto alguno, y una alacena cerrada con llave que el señor Peabody descubrió en un rincón oscuro del corredor que llevaba a la cocina fué causa de un desagradable episodio con el dueño. Tan pronto como el señor Peabody descubrió la alacena, que estaba parcialmente oculta tras una pila de cajas y cestas vacías, le pidió la llave a Nye. Cuando el posadero, después de una prolongada búsqueda, en que fué ayudado por Clem, anunció que la había perdido, las esperanzas de ambos corchetes se elevaron mucho, y el señor Stubbs advirtió a Nye que si no les facilitaba inmediatamente la llave, forzarían la puerta. Nye replicó que si causaban daños en sus bienes, presentaría una denuncia en Bow Street. Y también dijo tantas veces y con tan inusitado énfasis que la alacena no contenía nada más que loza de repuesto, que ambos corchetes concibieron vivísimas sospechas y parecían enteramente dos fox-terriers delante del agujero de una rata. Apartaron todas las cajas vacías de delante de la puerta de la alacena, de modo que la señorita Nye al salir de la cocina cargada con una bandeja tropezó con ellas y se cayó, rompiendo tres platos y desparramando el contenido de una fuente de bollos de queso por todo el estrecho pasillo. La señorita Nye, demasiado sorda para poder oír las abundantes excusas del señor Peabody, habló con acritud y extensión sobre el tema de los hombres en general y los corchetes de Bow Street en particular, y cuando el señor Peabody tuvo la desdichada idea de tratar de reparar el daño, reuniendo todos los polvorientos bollitos sobre el pedazo mayor de la fuente rota y, entregándolos a la hermana de Nye, ella perdió la serenidad de sí misma hasta el punto de soltarle un bofetón.


  Ahora lo que tenían que hacer, una vez la señorita Nye, hirviendo de cólera, se hubo retirado a la cocina, era derribar la puerta de la alacena. Al señor Stubbs le parecía que era el señor Peabody quien debía efectuar esta acción, y el señor Peabody consideraba al señor Stubbs, que era más corpulento, el hombre adecuado para dicha tarea, y hasta después de haber llegado a un acuerdo en esta discusión, no descubrieron que la puerta se abría hacia afuera. Cuando el señor Stubbs inquirió de Nye por qué no les había comunicado este detalle desde el principio, Nye replicó que porque no quería que forzaran la alacena, y añadió que se arrepentirían si lo hacían, sugerencia que hizo que el señor Stubbs se sacara una voluminosa pistola del bolsillo y advirtiera al supuesto ocupante de la alacena que si no se entregaba inmediatamente volarían de un tiro la cerradura. Al no recibir respuesta, el señor Stubbs dijo a su ayudante que estuviera dispuesto a caer sobre él, y, aplicando la boca de la pistola a la cerradura, apretó el gatillo.


  El ruido producido por el disparo fué verdaderamente ensordecedor, y en medio de sus resonancias se oyó débilmente un ruido siniestro de cristales rotos. Ordenando al señor Peabody que cubriera la alacena con su propia pistola, el señor Stubbs cogió el picaporte y abrió la puerta de un tirón, manteniéndose cuidadosamente al abrigo al tiempo de hacerlo.


  El señor Peabody bajó su pistola. La alacena era muy poco profunda y no contenía más que vasares llenos de loza y cristal. Las piezas que habían estado en el camino del disparo lo habían pasado mal, circunstancia ésta que provocó la inmediata y vociferante cólera de Nye.


  La explosión había sido oída en otras partes de la casa, e incluso a la señorita Nye había llegado un apagado eco de ella, haciéndola salir de nuevo disparada de la cocina, armada esta vez con el rodillo de amasar, precisamente en el mismo instante en que Sir Hugh Thane, con su monóculo levantado, surgía por el otro extremo del pasillo.


  —¿Qué demonios está ocurriendo? —inquirió Sir Hugh, con toda la irritación de un hombre que ha sido rudamente despertado de su siesta de sobremesa.


  El señor Stubbs trató de decir que se trataba solamente del cumplimiento de su deber, pero como la señorita Nye, quien, como la mayoría de los sordos, tenía una voz especialmente resonante, tuvo a bien anunciar en aquel mismo momento que prefería tener en la casa un par de toros bravos que a dos corchetes, la respuesta de aquél no pudo oírse. Antes de que pudiera repetirla, Nye había dado a Sir Hugh una relación breve y fiel del asunto, subrayando particularmente su propia parte en él.


  —Les dije una y otra vez que en la alacena no había más que algo de loza de repuesto, señor; pero se empeñaron en no hacerme caso. Creo que soy un hombre paciente, pero cuando llegan a destrozar cuatro de mis mejores vasos, sin hablar de echar a perder toda una fuente de bollos de queso, preparados para la cena de vuestra señoría, eso ya es más de lo que puedo soportar.


  —En mi opinión —dijo Sir Hugh, mirando fijamente a los desdichados corchetes—, están borrachos los dos.


  El señor Stubbs, a quien no se había ofrecido absolutamente ningún refrigerio líquido, protestó, casi lloroso.


  —Pues si no están borrachos —dijo Sir Hugh lapidariamente—, están locos. Me lo he estado sospechando desde el principio.


  Después de este desagradable episodio, los corchetes se retiraron a vigilar la casa desde el exterior. Mientras uno vigilaba la puerta trasera desde el cuarto del postillón, el otro andaba de un lado para otro enfrente de la puerta principal. De cuando en cuando se reunían y trocaban sus puestos.


  A veces eran premiados por la visión de Nye o de Clem atisbando por una u otra de las puertas, como para cerciorarse de que no había moros en la costa, y estas señales de actividad eran lo bastante animadoras para hacerles seguir en sus puestos. Pero era un triste cometido en un crudo día de febrero, y si la casa vigilada no hubiera sido una posada, no es probable que su sentido del deber hubiera triunfado. Sin embargo, aunque Nye, suprimiendo todo trato amistoso a los corchetes, hiciera cesar todas sus invitaciones a coñac, no podía negarse a servirles como parroquianos. Los únicos momentos agradables del resto de la tarde los pasaron en el abrigado despacho de bebidas, y aun éstos fueron algo estropeados por las miradas malévolas que les echaba el patrón y por sus comentarios cáusticos sobre la inclinación a la bebida de los agentes de la Justicia.


  Pero cuando cayó la tarde obtuvieron su premio. Le tocaba al señor Stubbs el turno de sentarse a la ventana de la habitación de los mozos de cuadra y fué él en consecuencia quien vió abrirse muy lentamente la puerta trasera y a Eustacie mirar cautelosamente hacia el patio. Supo que era ella porque dentro de la casa se habían encendido las velas y estaba en mitad de un haz de luz.


  El señor Stubbs se apartó de la ventana y siguió vigilando desde detrás de una cortina. Tras él, un postillón, despatarrado en una silla junto al fuego, roncaba rítmicamente y otros dos estaban sentados a una mesa jugando a las cartas.


  Eustacie, después de haber atisbado todos los alrededores en la penumbra del anochecer, se volvió e hizo una seña a alguien de dentro de la casa. El señor Stubbs, respirando agitadamente, requirió su grueso garrote de fresno y lo asió firmemente con la mano derecha. Con ojos casi desorbitados vió salir sigilosamente de la casa e irse deslizando alrededor de ella hacia la parte delantera, manteniéndose todo el tiempo en la sombra del muro, una alta figura femenina, arrebujada de pies a cabeza en una capa oscura. Eustacie entonces cerró suavemente la puerta, pero el señor Stubbs no esperó a ver esto. En dos brincos llegó al patio y se puso a seguir disimuladamente a su presa, teniendo buen cuidado, no obstante, de quedarse bastante atrás, hasta que pudiera llamar en su auxilio al señor Peabody.


  La figura embozada se movía rápidamente, aunque con cautela, e hizo una pausa en la esquina de la casa, mirando carretera arriba y abajo antes de aventurarse más lejos. El señor Stubbs se detuvo también, disimulándose en las sombras y comprendió, cuando su presa cruzó la carretera rápidamente, que el señor Peabody debía estar disfrutando, bien tranquilo, en el despacho de bebidas, y vió vagamente que la desconocida mujer (u hombre) se movía muy rápida, carretera abajo, encubriéndose a la sombra del seto, y se precipitó de un salto en la posada, llamando a voces en su ayuda al señor Peabody.


  Este, siempre celoso, se apresuró a unirse a él, enjugándose la boca con el revés de la mano. Cuando oyó la magnífica noticia, sólo se detuvo lo necesario para recoger su garrote y salió corriendo con el señor Stubbs en persecución de la fugitiva.


  —¡Era aquella mismísima muchacha, Guillermo! —jadeó el señor Stubbs—. Me lo había figurado desde el principio…, demasiado grande para mujer. ¡Allá va!


  Al oír el ruido de los pesados pasos de sus perseguidores, la figura que perseguían miró hacia atrás por encima del hombro y echó a correr. Al señor Stubbs no le quedaba aliento para hablar, pero el señor Peabody, más delgado, consiguió gritar:


  —¡Alto!


  La figura mostró señales de aflojar el paso; los corchetes, cobrando nuevo aliento, le fueron ganando terreno, y unos momentos más tarde la alcanzaron y sujetaron la capa que la rodeaba, diciendo sin aliento:


  —¡En nombre de la Ley!


  La figura giró sobre sus talones y soltó al señor Stubbs tal bofetón, que le empezó a sangrar la nariz.


  —¡Cuidado con sus pistolas, Jerry! —gritó el señor Peabody, forcejeando con su enemigo—. ¡Dios bendito, qué fiera! ¡Ah! ¿Conque sí, eh? ¡Vamos!


  El señor Stubbs apresó el brazo izquierdo de la figura, estrujándolo como con unas tenazas, y jadeó:


  —¡Os detengo en nombre de la Ley!


  La cautiva dijo entonces en voz baja, sin aliento:


  —¡Soltadme! ¡Soltadme al momento!


  —Os vais a venir con nosotros, eso es lo que vais a hacer —replicó el señor Stubbs.


  El ruido de un caballo que se acercaba al trote hizo que los corchetes arrastraran a su cautiva a un lado de la carretera. El caballo y su jinete se hicieron visibles, y la prisionera, reconociendo al jinete, gritó:


  —¡Auxilio, Sir Tristam! ¡Auxilio!


  El caballo pareció saltar hacia adelante como a una brusca espolada. La prisionera, forcejeando locamente, volvió a chillar pidiendo auxilio, y un instante más tarde Sir Tristam había llegado a la altura del grupo y se había tirado de la silla. Antes de que los corchetes pudieran explicar las cosas, había tomado la dirección del asunto en sus manos rápidas y capaces. El señor Stubbs, que comenzaba a proclamar su cargo, recibió una derecha y una izquierda demoledoras que le hicieron caer como un leño, y el señor Peabody, que había soltado a su cautiva y tratado de asestar un bastonazo a Sir Tristam, falló completamente el golpe y un momento después estaba tendido, despatarrado, sobre la carretera, tras haber sido limpiamente lanzado sobre la cadera de Sir Tristam.


  Sir Tristam no prestó más atención a ninguno de ellos, sino que se adelantó rápidamente hacia la figura embozada, diciendo vivamente:


  —¿Os han hecho daño? Pero ¡por amor de Dios! ¿Qué significa esto, señorita Thane?


  —¡Oh, estoy magullada de pies a cabeza! —dijo ella estremeciéndose—. Estos hombres horribles me atacaron con garrotes. ¡Voy a morirme de la impresión!


  Este dramático asunto, en lugar de despertar nuevamente los instintos caballerescos de Sir Tristam, le hizo dirigirle una mirada penetrante por un momento y decir, con tono entre divertido y exasperado:


  —No debéis estar en vuestro juicio. ¿Cómo os habéis atrevido a cometer tal locura?


  Los corchetes habían empezado a recobrarse. El señor Stubbs acariciaba su nariz y parecía algo aturdido; pero el señor Peabody avanzó heroicamente y dijo:


  —Ludovic Lavenham, os detengo en nombre de la Ley y el que intente interponerse lo pasará mal.


  Sir Tristam soltó las manos de la señorita Thane, que había cogido en ademán reconfortante, y repuso:


  —¡So imbécil! ¡No es ningún Ludovic Lavenham! Es una señora.


  El señor Stubbs dijo con voz confusa:


  —Es la doncella. No es ninguna mujer.


  —¡Oh, no dejéis que me toquen! —imploró la señorita Thane a Sir Tristam, dando un artístico chillido.


  —No tengo intención de dejar que os toquen, pero no os pongáis en medio —dijo Sir Tristam, nada romántico—. Vamos a ver, hombre, ¿vais a explicarme qué demonios significa esto de detener a esta señora?


  —¡No es una señora! —se apresuró a decir el señor Peabody—. ¡Es un criminal peligroso disfrazado de doncella! Ninguna señora podría luchar así.


  —Os digo que es la hermana de Sir Hugh Thane —dijo Sir Tristam—. Mirad, ¿es ésta la cara de un hombre? —se volvió al decir esto y le bajó la capucha a la señorita Thane.


  Los corchetes la miraron indecisos.


  —¡Cuando mi hermano se entere de esto, os arrepentiréis! —dijo la señorita Thane con voz llorosa.


  Una expresión de sombríos presentimientos se asomó a los ojos lagrimeantes del señor Stubbs.


  —Si ha sido una equivocación… —comenzó indeciso.


  —¡Yo creo que es una treta y que los dos están de acuerdo! —dijo el señor Peabody.


  —¡Llevadme con mi hermano! —le suplicó la señorita Thane a Sir Tristam, agarrándose a su brazo—. Temo que me voy a desvanecer.


  El señor Stubbs la miró por encima del pañuelo que sostenía ante su nariz. Luego miró también a Sir Tristam y le acusó, con cierta imprudencia, de haber atacado a un ministro de la Justicia.


  —¡Ah! Sois ministros de la Justicia, ¿verdad? —dijo Sir Tristam, ceñudo—. Entonces venid a explicaros con Sir Hugh Thane. ¿Podéis andar, señora, o queréis que os lleve en brazos?


  La señorita Thane declinó este ofrecimiento, aunque con voz desmayada, y aceptó en su lugar el apoyo del brazo de Shield, y el grupo comenzó a caminar lentamente hacia «El León Rojo», guiando solícito Sir Tristam los vacilantes pasos de la señorita Thane y conduciendo al señor Peabody de la brida el caballo de aquél.


  Por fin entraron en la sala común de la posada y encontraron allí a Eustacie, quien al ver a la señorita Thane tuvo un sobresalto dramático, y gritó:


  —Bon Dieu! ¿Qué ha sucedido? Sarah, ¿os sentís mal?


  —La señorita Thane dijo débilmente:


  —Apenas lo sé… Dos hombres me atacaron…


  —¡Ay, se va a desmayar! —exclamó Eustacie—. ¡Qué ultraje! ¡Qué villanía!


  La señorita Thane, habiéndose asegurado de que Sir Tristam estaba lo suficientemente cerca para recogerla, cerró los ojos y se desplomó graciosamente en sus brazos.


  —¡Sales! ¡Vinagre! —chilló Eustacie—. ¡Tenedla sobre el banco, mon cousin!


  Nye, que había venido del despacho de bebidas, dijo:


  —¡Cómo! ¿La señorita desmayada? Voy inmediatamente a llamar a Sir Hugh! —y se dirigió al gabinete con largas zancadas.


  Sir Tristam llevó su bella carga hasta el banco y la tendió sobre él. Una mirada a su hermoso color fué suficiente para calmar cualquier alarma que pudiera haber sentido, y con los dedos sobre su firme pulso dijo:


  —Creo, prima, que debiéramos rociarla con agua. Con agua fría.


  Los labios de la señorita Thane se separaron un poco, y un susurro muy débil llegó a los oídos de Sir Tristam:


  —¡Hacedlo si os atrevéis! —decía.


  —¡Aguardad! Voy corriendo a buscar las sales —dijo Eustacie, y girando bruscamente sobre sus talones chocó contra el señor Peabody, que estaba atisbando ansiosamente sobre su hombro hacia la forma inanimada de la señorita Thane—. ¡Bestia! ¡Matón! ¡Imbécil! —estalló, colérica.


  El señor Peabody se hizo a un lado apresuradamente. Después de ver a la luz de la vela el bien formado cuerpo de la señorita Thane, estaba completamente seguro de que había habido una equivocación, y la mirada que dirigió al señor Stubbs, que permanecía, sombrío, en pie junto a la puerta, fué de profundo reproche.


  Eustacie bajaba otra vez corriendo las escaleras en el preciso momento en que Sir Hugh entró en la sala común, con Nye pisándole los talones.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Sir Hugh—. Aquí, Nye, me ha contado no sé qué historia de que Sally se había desmayado. ¡Si nunca se desmaya!


  Sir Tristam, mirando a la señorita Thane, vió una sombra de irritación en su rostro, y sus labios se contrajeron ligeramente, pero respondió con voz grave:


  —Me temo que es bien cierto. Podéis verlo con vuestros propios ojos.


  —¡Vaya! ¡Habráse visto cosa más rara! —dijo Sir Hugh, inspeccionándola a través de su monóculo con leve sorpresa—. No sé que le haya pasado nunca esto.


  —Sus nervios han sufrido una gran emoción —dijo Shield, solemne—. Sólo nos queda confiar que no haya sufrido ningún grave daño.


  —Ah, la pauvre! —exclamó Eustacie, enormemente divertida—. Me extraña que no se haya muerto de terror —empujó a un lado a su primo al decir esto y se dejó caer de rodillas junto al banco sosteniendo el frasco de sales bajo la nariz de Sarah Thane—. ¡Mirad, está volviendo en sí! C'est celà, ma chère! Doucement, alors, doucement! —y, por encima del hombro, dirigiéndose a Sir Hugh—: Esos malvados la atacaron… ¡con bastones! —añadió reparando en los garrotes de los corchetes.


  A Sir Hugh le costó unos momentos asimilarse esto. Se volvió y se encaró con los dos corchetes; en sus ojos iba marcándose poco a poco una expresión de cólera aún incrédula.


  —¡Cómo! —dijo—, ¿qué atacaron a mi hermana estas esponjas de ginebra?, ¿estos zopencos? ¿Ese par de caras de borrachos, cabezas de serrín…?


  La señorita Thane interrumpió esta diatriba de creciente violencia, con un débil gemido y abrió los ojos.


  —¿Dónde estoy? —dijo, con voz débil.


  —Dieu soit béni! —dijo Eustacie devotamente—. Ya está mejor.


  La señorita Thane se incorporó, llevándose una mano a la frente.


  —Dos hombres con bastones —dijo, insegura—. Corrieron detrás de mí y me cogieron… ¡Oh!, ¿estoy realmente segura?


  —¿Un poco de coñac, señora? —sugirió Nye—. Estáis toda alterada, y no me extraña. ¡Esto es un escándalo que clama al cielo, eso es lo que es! ¡Nunca he visto cosa semejante!


  —Sally —dijo Sir Hugh—, ¿me estás diciendo que estos asnos chambones te agredieron?


  Ella siguió la dirección que indicaba su dedo, soltó un leve chillido y se asió a su brazo.


  —¡No dejes que me toquen!


  —¿Dejar que te toquen? —dijo Sir Hugh, con un resplandor marcial en los ojos—. ¡Que prueben!


  —Todo fué un error, señora. ¡Nadie quería tocaros! —dijo el señor Peabody—. Os juro que no teníamos ninguna intención de haceros daño. La culpa fué de la mala luz, y como no os conocíamos…


  —Todo fué sólo por cumplir con nuestro deber —dijo el señor Stubbs, manteniendo aún el pañuelo sobre su nariz.


  —¡Tened la lengua! —dijo Sir Hugh—. ¿Qué sucedió, Sally?


  —Apenas si lo sé —contestó su hermana—. Salí a tomar un poco el aire y, apenas había dado una docena de pasos, cuando oí que alguien corría detrás de mí, y al volver la cabeza vi a estos dos hombres que se acercaban a mí agitando los bastones. Traté de huir, pero me cogieron y me trataron tan rudamente que estuve a punto de desvanecerme allí mismo. Entonces, por bondad de la Providencia, fué a dar la casualidad de que pasó Sir Tristam a caballo. Grité pidiéndole auxilio…, creía verdaderamente que me iban a asesinar o dejar sin sentido a golpes, y él se tiró del caballo y me salvó. Derribó al gordo de un golpe, y cuando el otro fué a darle con el garrote, lo tiró sobre la carretera.


  —¿Tristam hizo eso? —exclamó Eustacie—. Voyons mon cousin! ¡Estáis empezando a serme muy simpático!


  En la mente de Sir Hugh, la cólera cedió momentáneamente su sitio al interés de experto, haciéndole decir:


  —¿Qué presa usasteis?


  —Le lancé sobre la cadera —dijo Shield—; ya conocéis la clave.


  Sir Hugh alzó su monóculo e inspeccionó la atribulada nariz del señor Stubbs.


  —Le calentasteis las narices también —observó satisfecho.


  —No —repuso Sir Tristam—. Me parece que su hermana merece el crédito de eso.


  —Sí, yo le di —admitió Sarah.


  —¡Buena chica! —aprobó su hermano—. Debió ser un golpe muy bien dado. Pero, ¿por qué te perseguían? Eso es lo que no me explico.


  —Dijeron que yo era Ludovic Lavenham, y me detuvieron —dijo la señorita Thane.


  Sir Hugh repitió, asombrado:


  —¿Que dijeron que eras Ludovic Lavenham? —Volvió a mirar a los corchetes y dijo—: ¡Están locos de veras!


  —Borrachos más probablemente, señor —dijo el posadero, malignamente—. Se han pasado la mayor parte de la tarde en mi sala de bebidas, tomando Blue Ruin, y hasta resultaba extraño que no hicieran eses.


  Un sonido de protesta salió de detrás del pañuelo del señor Stubbs.


  —¿Así, que es eso, eh? —dijo Sir Hugh—. Tenéis razón; apestan a ginebra.


  —¡No es verdad, vuestra señoría! —dijo el señor Peabody, muy agitado—. Si acaso, tomamos un sorbo para quitarnos el frío…


  —¡Sorbos! —profirió el posadero—. ¡Bueno! Si os habéis bebido poco menos que todo el que había en la posada.


  El señor Stubbs se aventuró a emerger de detrás de su pañuelo.


  —Juro solemnemente que no es verdad —dijo—. Sospechábamos que la señora era ese Ludovic Lavenham… por eso ha pasado esto.


  Sir Tristam le inspeccionó críticamente.


  —Eso lo confirma: tienen que estar beodos completamente —observó.


  —Claro que sí —apoyó Thane—. ¿Qué pensaron, que mi hermana era un hombre? ¡En mi vida he oído nada semejante! Están tan beodos que no pueden ver a derechas.


  El señor Peabody se apresuró a explicarse:


  —¡No, vuestra señoría, no! Todo fué por aquella doncella que vimos aquí y que echaron tan de pronto y creímos que la señora era ella.


  —Estáis poniendo aún peor las cosas para ustedes mismos —dijo Sir Tristam—. Primero decís que creísteis que la señorita Thane era Ludovic Lavenham y ahora me decís que creísteis que era la doncella de mi prima. Y, decidme, por favor: ¿qué motivos teníais para perseguir a una doncella?


  —Están más claros que el agua los motivos que tenían —dijo Thane, severo.


  —¡Bien sabía yo que era una miserable indigna y baja! —exclamó Eustacie, apresurándose a desarrollar este punto.


  Los calumniados corchetes no pudieron hacer más que mirarla con la boca abierta, consternados.


  —Bueno, pues Wright va a saber cómo se comportan sus queridos corchetes en cuanto están lejos de su vista —prometió Sir Hugh.


  —Pero, vuestra señoría… pero, señor… ¡si no hubo nada de eso! Si es que pensamos que la doncella era Ludovic Lavenham, porque era una moza tan alta y tan plantada, y cuando aquí, la señorita, salió tan a escondidas por la puerta de atrás, como si tuviera miedo de que la viera alguien, fué natural que nos equivocáramos. ¿Qué motivo iba a tener la señorita para salir cuando ya era casi de noche?


  Sir Hugh se volvió para mirar a su hermana, despertado su instinto judicial.


  —La verdad es que me parece un poco raro —concedió—. ¿Qué ibas a hacer, Sally?


  La señorita Thane, movida en parte por un espíritu travieso, y en parte por un deseo de vengarse de Sir Tristam por su inhumana sugerencia de que la rociaran con agua fría, desvió su rostro e imploró a su hermano que no le hiciera aquella pregunta.


  —Todo eso está muy bien —objetó Thane—, pero, ¿saliste realmente por la puerta de atrás?


  —Sí —dijo su hermana, cubriéndose la cara con las manos.


  —¿Y por qué? —preguntó Sir Hugh, levemente perplejo.


  —¡Oh! —dijo la señorita Thane, llena de vergüenza pudorosa—. ¿Es realmente necesario que te lo diga? Iba a reunirme con Sir Tristam.


  —¿Eh? —dijo Thane, asombrado.


  La señorita Thane pudo comprobar que no había derrotado a su adversario. Ni un músculo se estremeció en el rostro de Sir Tristam, que repuso inmediatamente:


  —Esta noticia debiera haberos sido comunicada en una ocasión más oportuna, Thane. ¡No hagáis ruborizarse a vuestra hermana, os lo suplico!


  Sarah Thane, avergonzada y desconcertada por una vez, intervino apresuradamente:


  —No es el momento de discutir tales asuntos. ¡Por favor, despide a esos hombres! Estoy dispuesta a creer que no querían hacerme ningún mal, pero te aseguro que simplemente de verlos me dan escalofríos.


  Esta petición estaba tan de acuerdo con los deseos de los propios corchetes, que ambos miraron esperanzados a Sir Hugh y le dieron a entender que si tenía a bien ordenarles que volvieran a Londres, le obedecerían muy contentos. Los desastres del día habían conseguido convencerles de que sus diligencias eran inútiles; y su principal preocupación ahora no era detener a ningún fugitivo de la Justicia, sino inducir a Sir Hugh a que se abstuviera de quejarse de ellos a su amigo Wright. No estaban borrachos, y sus motivos habían sido de los más puros, pero comprendían que contra el testimonio de Sir Hugh y de su hermana, de Sir Tristam y del posadero no tenían ninguna esperanza de que les hicieran caso en Bow Street.


  Con cierta sorpresa suya, la señorita Thane vino en su ayuda, diciendo magnánima que, por su parte, estaba dispuesta a no revolver el asunto.


  —Wright debiera enterarse —dijo Sir Hugh, moviendo la cabeza.


  —Es muy cierto, pero te olvidas que ya han sido bien castigados por su estupidez. Sir Tristam les trató muy rudamente, ya sabes.


  Sir Hugh quedó ligeramente apaciguado por esta reflexión. Después de decir a los corchetes que confiaba en que aquello les sirviera de lección y de advertirles que sería mejor para ellos que no volviera a verles las caras dentro del «León Rojo», los despidió con una señal de la mano. Ellos le aseguraron que se volverían a Londres por la posta de la noche y, con renovadas disculpas a la señorita Thane, salieron, inclinándose, de la posada, tan de prisa como pudieron.


  —Bueno, ahora que se han largado —dijo Nye— voy a ir a sacar a don Ludovic de la cueva.


  Pero Sir Hugh no estaba de momento interesado en la liberación de Ludovic. Estaba mirando a Shield con perplejidad, y, tan pronto como el posadero hubo salido de la habitación, acompañado por Eustacie, dijo:


  —Supongo que Sally sabrá lo que se hace, pero creo que no debierais citarla para reuniros así. No está nada bien; y, además, no tiene sentido. Si queréis verla podéis hacerlo aquí, ¿no? Yo no tengo inconveniente.


  —Me temo que no tengáis inclinaciones románticas. —dijo Shield, antes de que la señorita Thane pudiera hablar—. Un cielo lleno de estrellas, la brisa balsámica de la noche…


  —¡Pero si estamos en febrero! Y la brisa no es nada balsámica… En realidad ha estado soplando todo el día un condenado viento del Norte —hizo notar Sir Hugh.


  —Para las personas hondamente enamoradas —dijo Sir Tristam, conmovido— cualquier brisa es balsámica.


  —¡Qué hombre más odioso! —dijo la señorita Thane, con gran calor—. ¡No le hagas ningún caso, Hugh! ¡Claro que no había ido a buscarle!


  Sir Tristam pareció quedarse consternado.


  —Jugáis conmigo pérfidamente —dijo, con reproche—. Habéis hecho añicos mis esperanzas, arrastrando por el suelo mi amor propio…


  —¡Si decís una palabra más, os doy un bofetón! —le amenazó ella.


  Sir Hugh movió la cabeza, mirándola con suave desaprobación.


  —Ya veo lo que pasa: has estado coqueteando otra vez —dijo.


  —¡No seas tan vulgar! —le imploró su hermana— ¡No hay una palabra de verdad en todo ello! Salí simplemente para chasquear a los corchetes. Sir Tristam llegó por pura casualidad.


  —Pero si me has dicho…


  —La Verdad es que habéis tropezado con una novela de amor secreta —dijo Sir Tristam, con aire de gran franqueza.


  Thane miró del rostro imperturbable de Sir Tristam al indignado de su hermana y renunció a comprender.


  —Supongo que todo será una broma —observó—. ¿No venís al gabinete? Aquí hay una corriente de todos los diablos.


  —Ahora mismo —contestó Sir Tristam, deteniendo a la señorita Thane con simple movimiento de alargar la mano y sujetarla por la muñeca.


  Ella se sometió a ello, y cuando su hermano hubo vuelto a entrar en el gabinete, dijo:


  —Supongo que me lo he merecido.


  —Ciertamente que sí —afirmó Sir Tristam, soltándola—. Os hubiera estado bien merecido que os rociara de verdad con agua fría. ¿Os han lastimado algo realmente?


  —¡Oh, no! Uno o dos cardenales simplemente. Vuestra intervención fué extremadamente oportuna.


  —¿Y si yo no hubiera pasado por allí?


  —Pues les hubiera dejado que me volvieran a traer aquí a rastras, claro es, y me hubiera desmayado en los brazos de Hugh en lugar de en los vuestros.


  El sonrió ligeramente, pero se limitó a decir:


  —No debierais haberlo hecho.


  —¡Oh! Quizá no haya sido, como diría Eustacie, enteramente convenable —replicó—; pero tenéis que reconocer que nos ha salvado de un grave peligro.


  —Pudierais haber sido seriamente lastimada —repuso él.


  —Bueno, pero como no he quedado gravemente lastimada, no tenemos por qué pensar en ello.


  En aquel momento, Ludovic entró en la habitación, deslizó su brazo sano alrededor del talle de la señorita Thane y la besó en la mejilla.


  —¡Sally, sois un ángel; lo sostengo! —declaró.


  —En toda mi vida no he visto nada menos angélico que su conducta durante esta última media hora —observó Sir Tristam—. Sería más exacto decir una embustera redomada.


  —Quant à ça[35], vos también dijisteis mentiras —dijo Eustacie—. Fingisteis que estabais enamorado de ella; bien lo sabéis que lo dijisteis.


  —¿Ah, sí? —dijo Ludovic—. Quizá esté enamorado de ella. Yo os aseguro que lo estoy.


  —Amor interesado, hijo mío —interrumpió la señorita Thane, sosegadamente—. Me estáis agradecido porque os he librado de esos corchetes. Bueno, y ahora que se han ido, ¿cuándo vamos a meternos en Dower House?


  —Sacaos de la cabeza la idea de que vais a formar parte de los que vayan —dijo Shield—. Ni vos ni Eustacie vendréis con nosotros…, si es que llegamos a ir.


  —¡Eh! ¿Qué queréis decir? —exigió Ludovic—. ¡Pues claro que vamos a ir!


  La señorita Thane miró a Shield con un destello humorístico en los ojos.


  —¡Por favor, no vayáis a decirme ahora que después de todos los trabajos que he pasado para quitar obstáculos a nuestra aventura no vamos a correr ninguna más!


  —Creo que es probable que tengáis todas las aventuras que gustéis sin necesidad de ir a Dower House a buscarlas. Me parece que las sospechas del Beau no van a ser tan fáciles de aquietar como las de los corchetes.


  —Bueno, pues si Basil viene en persona fisgando a ver si estoy, vamos a ver cosas divertidas —dijo Ludovic, jovialmente—. Me gustaría que descubrieseis cuándo tiene la intención de marchar a Londres, Tristam.


  Y esto no fué difícil de conseguir, pues el Beau, al hacer aquella noche, después de cenar, una visita amistosa a su primo, facilitó los informes sin que nadie se lo pidiera. Entró indolente en la biblioteca del palacio de los Lavenham, una imagen de ensueño fantástico de color salmón y gris perla, y sonrió melifluamente a Shield, que estaba arrellanado en un sofá junto al fuego.


  Shield le saludó tranquilamente y le indicó una silla con un gesto de cabeza.


  —Siéntate, Basil. Me alegro de verte.


  El Beau alzó las cejas algo zumbonamente.


  —¡Qué cosa tan inesperada, mi querido Tristam!


  —Sí —dijo Shield—. No dudo que lo sea. Creo que debo informarte de un hecho extraordinariamente curioso. ¿Sabes que ha habido un par de corchetes de Bow Street por estos alrededores buscando a Ludovic?


  Durante un momento el Beau no respondió. La sonrisa permaneció en sus labios; pero asomó bruscamente a sus ojos una expresión de interés, como si encontrara desconcertantes unos medios de combate tan directos. Acercó una silla a la chimenea, se sentó, y dijo:


  —¿A Ludovic? Pero debes equivocarte. Ludovic no está en Sussex, ¿verdad?


  —No, que yo sepa —repuso Sir Tristam, sereno—; pero por lo que he podido sacar a los corchetes, alguien ha propalado el rumor de que el contrabandista de Eustacie era él.


  El Beau abrió su tabaquera.


  —¡Es absurdo! —murmuró—. Si Ludovic estuviera en Sussex, me habría mandado aviso.


  —Eso es lo que yo pensé —afirmó Shield—. ¿Estás completamente seguro de que no te lo ha mandado?


  El Beau estaba en aquel momento levantando una pulgarada de rapé hacia su nariz; pero se detuvo y miró a su primo con el entrecejo ligeramente fruncido.


  —Ciertamente que sí —respondió.


  —¡Oh! No tienes por qué tener miedo de decirme si has sabido de él —dijo Sir Tristam—. No le deseo ningún mal al muchacho. Pero si, por casualidad, ese rumor acabara por resultar cierto después de todo, sería prudente que le volvieras a sacar del país.


  El Beau no dijo nada durante unos momentos ni tampoco aspiró su rapé. Mantuvo los ojos fijos sobre el rostro de Shield, volvió a cerrar la tabaquera y, por fin, dijo:


  —Quizá, sí; quizá. Pero no espero tener noticias de él —se reclinó en su silla y cruzó las piernas—. Estoy asombrado de que haya surgido tal rumor…, verdaderamente asombrado. No había llegado a mis oídos. En realidad, mi visita a ti no tenía nada que ver con el pobre Ludovic, dondequiera que esté.


  —Me alegro de saberlo. ¿Cuál es el motivo de tu visita?


  —¡Oh, nada de importancia, querido primo! Simplemente que me encuentro obligado a ir mañana a Londres por necesidad imprescindible—. Mi levita nueva, ya sabes, me hace arrugas en los hombros, algo deplorable, y se me ocurrió que quizá quisieras hacerme algún encargo.


  —Hombre, eres muy amable, Basil; pero me parece que no voy a molestarte. Estoy esperando irme de aquí de un día para otro; el día menos pensado.


  —¿Sí? —dijo el Beau, mirándole pensativo—. Entonces supongo que también Eustacie se marchará, ¿no?


  Sir Tristam contestó secamente:


  —Así lo espero. ¿Vas a estar muchos días en Londres? ¿Y piensas volver?


  —¡Oh, sí; claro! Confío en no tener que quedarme en la capital más que una noche. A los criados no les he dado permiso para que estén fuera por más tiempo. ¡Ah! Y ahora que me acuerdo, Tristam: ¿Querrías rogarle a ese… ¡Oh! Pero ¿cómo se llama el carpintero de Silvestre? ¡Ah, sí! Johnson. Bueno, pues, ¿querrías rogarle que fuera a Dower House cuando pudiera? Mi criado me ha dicho que la falleba de una de las ventanas de la biblioteca está suelta y quizá él pudiera encargarse de ella.


  —Ciertamente —dijo Shield, impasible.


  Pero cuando poco después su primo se marchó, le miró con una leve sonrisa, y dijo:


  —¡Qué torpe! ¡Habráse visto!


  Ludovic, sin embargo, cuando se le describió la entrevista a la mañana siguiente, dijo, con su impetuosidad característica:


  —¡Esta noche tenemos nuestra oportunidad, entonces! ¡Hemos chasqueado al Beau!


  —Parece que él ha tenido la misma suerte —dijo Shield, secamente.


  Ludovic levantó una ceja con viveza.


  —¡Vamos! ¿Qué queréis decir con eso? —inquirió.


  —No exactamente la misma —dijo la señorita Thane con una sonrisa.


  —No —admitió Shield—. Efectivamente, me chasqueó un poquito.


  Ludovic estaba encaramado sobre el borde de una mesa, balanceando una pierna.


  —¡Ah! ¿De modo que crees que es una trampa, no? ¡Tonterías! ¿Por qué iba a serlo? Nunca pudo tener más que una simple sospecha de que yo estuviera aquí, y podéis estar seguro de que le hemos convencido de que estaba equivocado.


  —No estoy convencido de nada semejante —replicó Shield—. Lo que sí estoy es asombrado de lo burdo de su trampa. ¡Pero piensa un instante, Ludovic! Me ha dicho que se va a Londres esta noche, que ha dado permiso a sus criados para que se marchen y que la falleba de una de las ventanas de la biblioteca está suelta. Si tú eres lo bastante necio para tragarte ese anzuelo, al menos debes concederme a mí mayor sentido común.


  —¡Oh, bien! —dijo Ludovic, despreocupadamente—. Después de todo hay que correr riesgos de cuando en cuando. Basil no se atrevería a tenderme un lazo en su propia casa. ¡Caramba! ¡No va a cogerme preso y entregarme a la Justicia! No sería de buen gusto.


  —Desde luego que no —respondió Sir Tristam—. No temo que el mismo Basil se descubra; pero te olvidas de que tiene un lugarteniente muy capaz en ese ayuda de cámara suyo. Si sus criados llegaran a capturarte en Dower House y a entregarte a la Justicia como un vulgar ladrón, mientras Basil permanecía discretamente en Londres, serías identificado, y no habría ayuda humana que te valiese. Se libraría de ti sin incurrir en la menor censura de nadie.


  —Bueno, pueden probar a cogerme preso si gustan —dijo Ludovic—. Lo pasarán mal si lo hacen.


  La señorita Thane le miró, algo divertida.


  —Sí, Ludovic; pero todo se volvería muy peliagudo si dejarais un rastro de cadáveres tras vos —hizo notar.


  —No puedo por menos de pensar que Sir Tristam tiene razón: Es uno de esos hombres desagradables que la tienen casi siempre.


  Ludovic sacó un poco la barbilla.


  —¡Tengo que echar una ojeada a ese escondrijo aunque me cueste la vida! —dijo.


  —Pues si vas, irás solo, Ludovic —dijo Sir Tristam.


  Los ojos de Ludovic llamearon.


  —Conque me dejáis en la estacada, ¿eh? Me llevaré a Clem en vuestro lugar.


  —Clem no irá contigo a esa aventura, puedes creerme —replicó Sir Tristam.


  —¡Ah! Le has estado coaccionando, ¿verdad?


  ¡Maldito seas, Tristam; tengo que encontrar ese anillo!


  —No lo encontrarás así. Sería meterte de cabeza en un lazo. Tienes una esperanza mejor que esa ligera probabilidad de encontrar el anillo en un escondite.


  —¿Cuál es? —preguntó Ludovic, irritado.


  —El ayuda de cámara de Basil —repuso Shield—. El fué el que presentó la denuncia contra ti. Yo considero que está bastante al tanto de los secretos de Basil. Hasta qué punto no lo sé, pero estoy haciendo todo lo que puedo para averiguarlo.


  —Supongo que sí lo estará; pero ¿de qué nos vale? Le pagan para guardarlos, podéis estar seguro— y añadió, sombrío—: ¡El asqueroso bergante!


  —Sin duda —convino Shield—. Por eso le he dicho a Kettering que le sondee. Si sabe algo, podéis ofrecerle más que Basil.


  —¿Quién es Kettering? —interrumpió la señorita Thane—. Tenéis que aclarármelo todo.


  —Kettering es el primer mozo de cuadra del palacio y es muy adicto a Ludovic. Su hijo trabaja para el Beau y él está en buenas relaciones con los criados de Dower House. Si puede llegar a convencer a Gregg de que estoy reuniendo pruebas que van a poner las cosas feas para Basil, quizá nos resulte muy fácil hacer hablar a ese sujeto. ¡Ten paciencia, Ludovic!


  —¡Oh, sois más cauteloso que una vieja! —dijo éste—. Con sólo que me dejéis poner los pies en Dower House…


  —Puedes estar bien seguro de que te quiero demasiado bien para dejarte hacer nada por el estilo —dijo Sir Tristam, decisivamente.


  CAPITULO XI


  LUDOVIC, que conocía demasiado bien a su primo para intentar disuadirle una vez había decidido algo, no dijo nada más en favor de su propio plan y dejó que la señorita Thane hiciera los honores a Shield, mientras él iba a ensayar sus poderes de persuasión sobre el desventurado Clem. Olvidando por completo que no debía correr el riesgo de dejarse ver por ningún extraño, salió al despacho de bebidas, diciendo:


  —¿Estás ahí, Clem? Quiero hablarte.


  A Clem no se le veía por ninguna parte; pero justamente cuando Ludovic estaba a punto de marcharse, se abrió la puerta que daba a la carretera, y un hombre achaparrado, vestido de fustán, entró en la posada. Ludovic le miró, y exclamó:


  —¿Abel?


  El señor Bundy cerró la puerta tras él y movió afirmativamente la cabeza.


  —Me habían dicho que estabais aquí —dijo.


  Ludovic echó una rápida ojeada hacia la puerta que llevaba a la cocina, donde supuso que estaría Clem, y asió a Bundy por la muñeca.


  —¿Sabe Nye que estás aquí? —le preguntó en voz baja.


  —No —repuso Bundy—. Todavía, no; pero vengo a hablar con él.


  —Pues vas a hablar conmigo —dijo Ludovic—. No quiero que Nye sepa que estás aquí. ¡Sube a mi alcoba!


  —¡Bueno, señor! —arguyó Bundy, sin moverse—. Ya sabréis, seguramente, por qué he venido. Tengo un montón de barriles de aguardiente esperando para entregarlos aquí tan pronto como Nye diga.


  —No se atreverá a decírtelo todavía: tiene la casa llena. Te tengo preparado otro trabajo para ti.


  Bundy le examinó.


  —¿Vais a volver a reuniros con Dickinson a bordo del Saucy Annie? —inquirió.


  —No; mi abuelo ha muerto —dijo Ludovic.


  —Es una gran pérdida —observó el señor Bundy, caviloso—. Sin embargo, si vais a abandonar el negocio me alegraré mucho. Y ¿qué es lo que queréis de mí?


  —Sube arriba y te lo explicaré —dijo Ludovic.


  Como si la fortuna le protegiese, no había nadie en la sala común. Ludovic llevó a Bundy escaleras arriba hasta la alcoba delantera, que había sido en tiempos de la señorita Thane. Todavía conservaba un olor débilmente exótico, circunstancia que no escapó al señor Bundy.


  —Ya me figuraba yo que había una moza en esto —observó.


  Ludovic no oyó esta aguda opinión; cerró la puerta con llave por si acaso a Sir Tristam le daba por ir a verle otra vez antes de irse de la posada, empujó a Bundy hacia una silla y le dijo que se sentara.


  —Abel: tú sabes por qué me dediqué al contrabando, ¿verdad? —le interrogó, bruscamente.


  El señor Bundy colocó su sombrero en el suelo junto a él y afirmó con la cabeza.


  —Bueno, pues entérate de esto —dijo Ludovic—: yo no cometí aquel crimen.


  —¿No? —dijo Bundy, sin especial interés. Y añadió, tras reflexionar un momento—: Pero tendréis que probarlo si queréis ocupar el puesto del viejo lord.


  —Y eso es lo que quiero hacer —repuso Ludovic—. Y tú vas a ayudarme.


  —Estoy dispuesto —dijo Bundy—. Me han dicho que vamos a tener metido en el palacio a ese primo vuestro, a ese que llaman el Beau. Sería malo a más no poder para el negocio que ocurriera eso. No ayudaría nada a la gente del gremio.


  —No tendréis al Beau en el palacio si me ayudas a probar que fué él quien cometió el crimen de que me acusan a mí —dijo Ludovic.


  El señor Bundy pareció bastante satisfecho.


  —Esa es una idea buena de verdad —aprobó—. Quitarle de en medio sin ruido, igual que a él le gustaría hacer con vos. ¿Y cómo tenemos que hacerlo?


  —Creo que tiene en su poder un anillo que me pertenece —le contestó Ludovic—. No tengo tiempo de explicártelo todo ahora, pero si puedo encontrar ese anillo podré probar que soy inocente de la muerte de Plunkett. Me hace falta alguien que me ayude a meterme esta noche en casa de mi primo. Ya ves lo que me pasa: aquel maldito aduanero me acertó en un alón.


  —Sí, ya me lo dijeron —dijo Bundy—. Ya os advertí que no debíais venir —miró, meditativo, a Ludovic—. No sé si entiendo bien lo que queréis hacer. Colarse en casas no es mi especialidad. Me parece que deberíais llevaros a Clem con vos…, si quiere ir.


  —Podría haberle convencido; pero tengo aquí un primo…, un demonio de primo, cauteloso y entremetido, que no quiere que yo haga ese intento. Dice que es demasiado peligroso, y lo más seguro es que haya persuadido a Clem a que piense como él.


  El señor Bundy se rascó la nariz, reflexivo.


  —Entre una cosa y otra habréis corrido una cantidad de peligros lamentable desde que crecisteis —observó.


  Ludovic sonrió ampliamente.


  —Y todavía tendré que correr unos cuantos más.


  —Seguro que sí —accedió Bundy—. Hay gente que parece que ha nacido para ello y otros que tienen un cuidado extraordinario con su pellejo. A mí me extraña cómo se arregla la gente para librarse de líos. Yo nunca he tratado de hacerlo, pero conozco algunos que lo han hecho.


  —Sujetos la mar de aburridos, estoy seguro. Es posible que haya alboroto esta noche en Dower House, y, por lo que yo sé, me han tendido una trampa. ¿Estás dispuesto a correr el riesgo?


  —Yo veo estas cosas así —se explicó Bundy, premiosamente—. No sirve de nada tratar de librarse de jaleos si uno ha nacido para ello; y ¿por qué? Porque si uno no busca los jaleos, los jaleos vendrán a buscarle a uno…, sí, y además vendrán a escondidas, por detrás, para cogerle a uno desprevenido. ¿Sabe Joe lo que se prepara?


  —No; está a partir un piñón con mi primo.


  —¡Cómo! —dijo el señor Bundy no poco escandalizado—. Con ese caballero tan fino y…


  —¡Dios mío, no! No con ése. Con mi primo Shield…, el primo cauto.


  El señor Bundy se dió unos golpecitos en la barbilla.


  —Nunca he visto que Joe se haya equivocado al juzgar a un hombre —dijo—; me figuro que estoy haciendo mal en ir contra su juicio. Pero, sin embargo, si se os ha metido en la cabeza ir, lo mejor será que vaya con vos, porque iréis de todas maneras, a menos que hayáis cambiado de carácter, y no es probable. ¿Qué hay que hacer?


  —Necesito tener un caballo preparado a media noche —le respondió Ludovic inmediatamente—. Todo el mundo a esa hora estará seguramente dormido y podré salir sin que me oigan. Ten un par de jacos esperando junto a la carretera de Warninglid, tan cerca de aquí como puedas traerlos sin despertar a nadie. Yo me reuniré contigo allí. Iremos a caballo a Dower House; es sólo cuestión de cinco millas, y una vez estemos dentro, el resto será fácil. Es posible que te hagan falta tus pistolas, aunque preferiría no armar un tiroteo, y, desde luego, necesitaremos una linterna.


  —Bueno, eso es bien fácil —dijo Bundy—. Sólo hay una cosa que me pone algo en aprieto, y es cómo impedir que Joe sospeche lo que vamos a hacer. Joe no es de esos que no tienen en la cabeza más que pelo: tiene mucha sesera en la buhardilla.


  —No tiene que enterarse de que has estado aquí hoy —le dijo Ludovic—. Podrás salir sin que te vea si yo me aseguro primero de que no hay moros en la costa.


  —Sí, claro, podría hacerlo —concedió Bundy—; pero seguro que le dirán en la cuadra que he andado por aquí. Me he dejado allí el jaco.


  —¡Qué mil diablos! Bueno, entonces será mejor que veas a Joe; pero ten cuidado de no dejarle adivinar que has estado hablando conmigo. Podrías preguntarle cómo estoy. No te dejará verme, y así todo irá bien.


  De acuerdo con este plan, Bundy, después de salir a hurtadillas de la posada por la puerta de atrás, volvió a entrar diez minutos después por la de delante. En el despacho de bebidas se encontró con Clem, y éste, apenas le echó la vista encima, dijo que había que evitar a toda costa que don Ludovic se enterase de su presencia. Metió a Bundy en el mal ventilado cuartito particular de Nye y salió a requerir a su patrón. El señor Bundy se sentó frente a la mesa y se puso a mordiscar una paja.


  Su entrevista con Nye no duró mucho tiempo, y tampoco, siendo ambos taciturnos por naturaleza, fué muy abundante la conversación.


  —¿Dónde está el joven patrón? —inquirió Bundy por encima de su jarra de cerveza.


  Nye apuntó hacia arriba con el pulgar.


  —Bien seguro.


  —Me figuré que le esconderías —dijo Bundy, moviendo afirmativamente la cabeza, y abandonó el tema.


  —Sí —el posadero le contempló, pensativo—. Está dispuesto a cualquier locura, te lo aseguro. Quizá sea mejor que no te encuentres con él. Eres tan malo como Clem para eso de dejar que te maneje a su antojo.


  —Quizá tengas razón —concedió Bundy, concentrándose en su jarra.


  Sir Tristam no esperó a que Ludovic reapareciera, y Nye, por obvias razones, no le habló de la presencia de Bundy en la posada. Tenía en gran estima a Sir Tristam, pero prefería mantener tan en secreto como fuera posible sus tratos con los «librecambistas». Así que Sir Tristam, después de arrancar a Clem la promesa de no ayudar a Ludovic a salir aquella noche de la posada, se fué tranquilo, convencido de que, sin ayuda, su atolondrado primo menor no podría efectuar ningún escalo.


  —Me temo que vamos a tener a Ludovic de un humor de perros —profetizó, pesimista, la señorita Thane.


  Pero cuando Ludovic volvió a bajar al gabinete, su buen humor parecía intacto, circunstancia que al principio alivió a la señorita Thane, pero luego la llenó de desconfianza. Se figuró que el chispeo de los angelicales ojos azules de Ludovic era más acentuado que de costumbre, y después de contenerse un rato, se sintió forzada a hacer algún comentario sobre ello, aunque de modo indirecto. Le dijo que temía que le hubiera sentado mal la decisión de Sir Tristam. Sarah estaba entonces bordando una pieza de seda, pero al hablar alzó los ojos de su labor y le miró atentamente.


  —¡Bah! —dijo Ludovic—. He estado reflexionando sobre ello y es muy posible que tenga razón.


  Tanto su expresión como su voz eran enteramente graves; pero a la señorita Thane le era imposible librarse de la sospecha de que en el fondo se estaba riendo. El respondió a su mirada inquisitiva con otra de las más diáfanas, y al cabo de un momento sonrió y le recordó que era descortés mirar tan fijo.


  A ella le fué imposible resistir su sonrisa, que era, en verdad, encantadora; pero le dijo en voz seria:


  —Ya sabéis que sería inútil acometer solo esa empresa. No iréis a hacer ninguna locura parecida, ¿verdad?


  —¡Oh, no estoy tan loco como todo eso! —le aseguró él.


  Ella dejó descansar su labor.


  —¿Y no estaréis pensando en llevaros con vos…, ¡no, claro, no lo haréis!, en llevaros con vos a Eustacie a correr esos riesgos, verdad?


  —¡Dios mío, no! Os lo juraré si queréis.


  Ella volvió a dar puntadas y no dijo más, pues su hermano entró en aquel momento en la habitación. Cuando, más tarde, Ludovic debatió minuciosamente los diversos medios por los cuales pudiera inducirse al ayuda de cámara del Beau a revelar lo que supiera, Sarah Thane decidió que sus sospechas habían sido infundadas; y cuando, a media tarde, Ludovic se puso a jugar al piquet con Sir Hugh, creyó que podía retirarse a dormir con toda tranquilidad. Le había visto jugar al piquet en otras ocasiones y sabía que una vez tuviera un tapete verde ante él y una baraja en la mano, era muy probable quedaran olvidadas todas las demás consideraciones. Ni él ni Sir Hugh, opinó ella, se irían a la cama hasta la madrugada, y para entonces estaría demasiado soñoliento y no tendría la cabeza bastante despejada para intentar ninguna aventura solitaria (pues no era aventurado suponer que correría mucho el vino durante el curso del juego). El le dió las buenas noches con aire distraído y ella se marchó sin la menor desconfianza. No tuvo, sin embargo, la fortuna de ver la rápida mirada de reojo que él le dedicó cuando cruzaba la puerta.


  Esto era a las nueve y media. A las diez, Ludovic se dedicó a mezclar un ponche de ron para regalo de Sir Hugh. Le había prometido algo verdaderamente superior a lo corriente, y Sir Hugh, tras tomar un sorbo de la caliente y poderosa mezcla, admitió que estaba en verdad por encima de lo corriente. Ludovic bebió un vaso y después se limitó a admirar la capacidad de Sir Hugh, y cuando éste hizo comentarios sobre la abstinencia, le dijo francamente que una cantidad muy pequeña de aquella combinación sería suficiente para tumbarle debajo de la mesa. Sir Hugh, bastante satisfecho, dijo que le parecía que su cabeza era más firme que la de la mayoría de los hombres, y durante la media hora siguiente procedió a demostrar lo justificado de tal suposición. El único efecto que el ponche de Ludovic tuvo sobre él fué ponerle inusitadamente soñoliento, y cuando, al dar las once el reloj, Ludovic bostezó diciendo que era partidario de irse a la cama, Thane pudo levantarse de la mesa sin apenas tambalearse y recoger su candelero sin tirar al suelo más que una cantidad de cera perfectamente limpia. Ludovic, aliviado, al descubrir que por lo menos la mezcla le había hecho sentir ganas de dormir a hora desacostumbradamente temprana, le condujo a su habitación y se aseguró de que entraba en ella antes de recorrer de puntillas todo el pasillo hacia su propia alcoba.


  Nye había atrancado las puertas y se había ido a la cama hacía ya algún tiempo. Ludovic atizó los leños de su chimenea hasta que llamearon y se sentó a matar el tiempo durante media hora.


  Sus preparativos para la aventura le llevaron algún tiempo, ya que su brazo izquierdo seguía estando aún casi inútil; pero se arregló, aunque trabajosamente, para calzarse un par de botas de montar e introducirse forcejeando en su chaquetón. Después de asegurarse de que sus pistolas estaban bien cebadas, se guardó una en la caña de la bota derecha y la otra en el bolsillo derecho de su chaquetón, y, poniéndose un tricornio a la moda de hacía tres años, salió a hurtadillas al pasillo, palmatoria en mano.


  Los escalones crujieron bajo sus pisadas al deslizarse por ellos, pero no fué ese ruido el que despertó a la señorita Thane. La despertaron, ironía de la suerte, los rítmicos y retumbantes ronquidos que salían del cuarto de su hermano, al otro lado del pasillo. Estuvo unos minutos en duermevela, escuchando aquellos horribles ruidos y preguntándose si valdría la pena de levantarse y despertar a su hermano, o si los ronquidos continuarían en el mismo instante que volviera a dormirse. Justamente cuando había decidido que lo mejor que podía hacer era echarse la ropa de la cama por encima de la cabeza y tratar de no oír los ronquidos, un débil ruido en el piso de abajo, como si se corriera un cerrojo, la despertó completamente con un sobresalto. Se sentó en la cama, creyó oír el chasquido de un pestillo y un instante después estaba en pie, buscando a tientas su bata.


  En la mesilla, junto a la cama, ardía con luz débil un candil. Levantó la mecha, cogió el candil y salió silenciosamente al pasillo.


  La casa estaba oscura como noche sin luna y sólo los ronquidos de Sir Hugh turbaban el silencio, pero la señorita Thane estaba convencida de haber oído otros ruidos muy furtivos. Su primer pensamiento fué el de que alguien hubiera entrado en la casa, probablemente en busca de Ludovic, e iba ya a encaminarse silenciosamente por el pasillo a despertar a Nye, cuando se le ocurrió otra explicación de los débiles ruidos. Se acercó rápidamente a la habitación de Ludovic y arañó en la puerta. No hubo respuesta, y sin la más ligera vacilación, abrió la puerta y miró al interior.


  Una mirada a la cama intacta fué suficiente para hacerla salir corriendo por el pasillo para despertar a Nye. Lo consiguió fácilmente y a los dos minutos de llamarle en voz baja y apremiante por el ojo de la cerradura, lo tenía a su lado en el pasillo, con unos calzones apresuradamente puestos encima de su camisa de noche y con el gorro de dormir todavía en la cabeza. Cuando se enteró de que Ludovic no estaba en su cuarto, miró fijamente a la señorita Thane con el ceño fruncido, y dijo lentamente:


  —No puede hacerlo… ¡Solo, no!


  —¿Dónde está Clem? —preguntó la señorita Thane, en voz baja.


  El sacudió la cabeza.


  —No, no; Clem pensaba igual que yo acerca de esto. Debéis haberos engañado, señora. No intentará andar esa distancia y no puede ensillar un caballo con un brazo en cabestrillo —de pronto se interrumpió y entornó los ojos—. ¡Por Dios que tenéis razón, señora! —dijo—. Debe haberse visto con Abel. Eso explica que estuviera tan contento, ¡maldito muchacho! Volveos a vuestro cuarto si os place, señora. Haré que Clem me ensille un caballo mientras me visto, y saldré detrás de ellos.


  La señorita Thane había reflexionado.


  —Esperad, Nye: tengo una idea mejor. Mandad a Clem a dar aviso a Sir Tristam. No alcanzaréis a ese endiablado muchacho a tiempo para impedirle entrar en Dower House, y una vez se haya metido en cualquier trampa que le puedan haber tendido, quizá sea Sir Tristam la única persona que pueda conseguir sacarle de ella.


  Nye hizo una pausa, y, después de reflexionar un momento, admitió a disgusto:


  —Sí, es muy cierto. Y Clem es más ligero que yo y podrá cabalgar más de prisa. Es mejor vuestra idea, señora.


  Mientras Clem se echaba encima, a toda prisa, su ropa, Nye ensillaba un caballo en la cuadra y Sarah Thane estaba sentada en el borde de la cama, pensando si habría algo más que pudiera hacer para desviar un desastre de la cabeza de Ludovic, el objeto de toda esta confusión iba a grandes zancadas por el sendero que conducía a Warninglid, sin pensar siquiera en la posibilidad de que le persiguieran. La luna, que se escondía de cuando en cuando tras nubes pasajeras, daba luz suficiente para permitirle ver el camino, y poco después le mostró dos caballos disimulados tras un seto de jaras.


  Abel le saludó con un gruñido y le ofreció un frasco extraído de las profundidades de su bolsillo.


  —Remojaos la garganta antes de empezar —le recomendó.


  —No, tengo que conservar la cabeza firme —replicó Ludovic—. Y además tú también. No quiero que te emborraches.


  —Nunca habéis visto que se me suba a la cabeza… seriamente, nunca —dijo el señor Bundy, refrescándose con un trago.


  —Te he visto más borracho que una cuba —repuso Ludovic, quitándole el frasco y guardándoselo en su propio bolsillo—. Te hace apretar el gatillo más de lo conveniente, y, considerándolo todo bien, creo que no debemos disparar a menos que nos veamos forzados a ello. Mi primo el cauto no quiere tiros y tengo que reconocer que hay mucho de verdad en lo que dice. No quiero que me carguen con más muertos. Dame un empujón para montar, haz el favor.


  Bundy cumplimentó esta orden y le preguntó qué debía hacer si llegaba a haber lucha.


  —Usa los puños —le contestó Ludovic—. Ten bien presente que es probable que no haya lucha.


  —Más valdrá que no la haya —dijo Bundy, subiéndose a su silla—. Buena la haríamos metiéndonos en un cisco con un solo brazo útil. Creo que he hecho mal en venir con vos.


  Esto no lo dijo en tono de queja, sino como simple afirmación de un hecho. Ludovic, ya acostumbrado a los procesos mentales del señor Bundy, se manifestó de acuerdo y dijo que había grandes probabilidades de que terminaran aquella aventura en la cárcel del condado.


  Emprendieron la marcha por el sendero, al trote corto, y como Clem escogió el atajo, más corto y más duro, que llevaba al palacio atravesando el bosque, no les turbó ningún ruido de persecución. Mientras cabalgaban, Ludovic ofreció a su compañero una breve explicación de lo que tenían que hacer en Dower House. Bundy le escuchó en silencio, limitándose a expresar al final su sentimiento porque no se le ofreciera una oportunidad para ponerle un ojo negro al Beau Lavenham. Su animosidad contra el «Guapo» parecía infundada, pero era profunda. Su principal motivo de inquina contra él era que tenía muchas probabilidades de llegar a ocupar el puesto de Silvestre. Al hablar de Silvestre, Bundy dejaba ver algo tan parecido al entusiasmo como le era posible sentir a un hombre de su flemático temperamento.


  —Era un hombre como hay pocos, el viejo Lord —dijo, simplemente.


  Cuando llegaron a la vista de Dower House frenaron los caballos y desmontaron. La casa estaba un poco alejada del sendero, en un trozo de terreno en forma de cuña, rodeado por el parque del palacio. Después de una breve consulta, metieron los caballos por un hueco del descuidado seto vivo y los ataron dentro del parque, y Bundy se dedicó a encender la linterna que habían traído, mientras Ludovic iba de exploración.


  Cuando éste hubo circunvalado la casa, volvió junto a Bundy, encontrándose con que aquel digno caballero, después de cubrir la linterna con una bufanda, estaba sentado plácidamente en un tocón junto a ella.


  —No he visto luz en ninguna ventana —le informó Ludovic—. Bueno, el Beau le dijo a mi primo «el cauto» que la falleba de una de las ventanas de la biblioteca estaba suelta, y como me parece que ese es el sitio donde tengo que buscar, vamos a correr el riesgo de caer en una trampa y a meternos por esa ventana— y, al decirlo, sacó la pistola de la bota y dijo—: Si nos han tendido un lazo, esta es nuestra mejor salvaguardia: por estos alrededores se cree que nunca fallo el tiro y se andarán con mucho cuidado para intentar cogerme. Para capturarme tratarán de cogerme desprevenido.


  —Bueno —dijo Bundy, reflexivamente—. La verdad es que no recuerdo haberos visto fallar un tiro.


  Ludovic soltó una breve risa.


  —Una vez, ¡imbécil de mí!, le fallé a una lechuza.


  Bundy le miró con desaprobación.


  —Bueno, ¿y qué motivos teníais para ir tirando contra una lechuza?


  —Una borrachera —contestó, brevemente, Ludovic—. Bueno: ahora métete esto bien en la cabeza, Abel: si caemos en un lazo, está tendido para mí, no para ti, y yo sabré salvarme. Tú te zafas de él y no te preocupes de mí. Todo lo que necesito de ti es que me ayudes a entrar en la casa.


  El señor Bundy se levantó del tocón y recogió la linterna sin dignarse responder.


  —¿Me has entendido? —le dijo Ludovic, con voz autoritaria.


  —¡Oh, sí! —dijo Bundy—. Pero, mirad: cuando veo un cisco, me siento muy inclinado a meterme en él. Ahora, si queréis un consejo mío, y sería el primero que aceptarais desde que os conozco, debéis levantaros el cuello de ese levitón y bajaros el ala del sombrero sobre la cara. No conviene que nadie os reconozca.


  Ludovic siguió este prudente consejo, pero observó que no temía mucho que le reconocieran.


  —El ayuda de cámara me reconocería si estuviera, pero el mayordomo vino después de irme yo.


  —Puede ser —dijo Bundy—. Pero os voy a decir por adelantado lo que he dicho más de una vez por detrás, patrón, y es que tenéis un bauprés que es el vivo retrato del que tuvo el viejo lord.


  —¡Maldita sea con la condenada nariz familiar! —exclamó Ludovic—; va a acabar siendo mi ruina.


  —Eso es lo que yo estaba pensando —corroboró Bundy—. Sin embargo, es tonto pensar en lo que puede remediarse. Si estáis listo para colaros en la casa, más valdrá que empecemos sin desperdiciar más tiempo. Y si tenéis bien presente que aunque quizá no haya suficiente luz para que os reconozcan, hay más que de sobra para que seáis un blanco estupendo de cualquier tipo que esté dentro con una pistola, es posible que todavía lleguéis a salir sano y salvo de esto.


  —Lo más probable es que no haya nadie absolutamente —repuso Ludovic—. Pero no temas por mí. Esta noche no voy a arriesgarme.


  Esta indicación pareció despertar el sentido de lo cómico del señor Bundy, que cayó sin previo aviso en un paroxismo de risa silenciosa que le hizo saltar las lágrimas y estremeció todo su cuerpo como si fuera de jalea. Ludovic no prestó la menor atención a este ataque y abrió la marcha en dirección a un portillo situado a la parte trasera de la casa y que daba paso del parque al vivero de Dower House.


  Atravesaron el vivero y se dirigieron hacia la parte delantera de la casa, teniendo cuidado de no pisar los senderos enarenados. Al pie de las altas ventanas de dos hojas había cuadros para flores, en los que se veían algunos copos de nieve. Ludovic contó las ventanas, decidió cuál habitación debía ser la biblioteca y se la indicó a Bundy con una sacudida de cabeza. Bundy cruzó el paseo hasta subir al cuadro y aplicó el oído al cristal. No pudo oír ningún ruido, dentro de la pieza, ni ver ninguna luz tras las cortinas corridas, y después de unos momentos de atenta escucha, dejó en el suelo la linterna y sacó una navaja. Mientras hurgaba en la ventana, Ludovic permaneció a su lado, vigilando el jardín, en guardia contra una posible emboscada. El ala de su sombrero dejaba su cara en una profunda oscuridad, pero la luz de la luna caía sobre la montura de plata de su pistola, haciéndola relucir. En el jardín había demasiados árboles y matas para que pudiera estar seguro de que no había nadie al acecho, pero no observó movimiento alguno en las sombras y estaba más inclinado que nunca a desestimar los temores de su primo Tristam.


  Un chasquido le hizo volver la cabeza. Bundy apuntó expresivamente con el pulgar hacia una de las ventanas y cerró su navaja. Después de levantar el pestillo, tiró suavemente de las hojas con la punta de los dedos. La ventana se abrió hacia afuera con un ligero gemido de sus bisagras. Bundy cogió la linterna con la mano izquierda, la destapó, y con la mano derecha cogió un pliegue de la cortina de terciopelo y la corrió hacia un lado. La boca de la pistola de Ludovic casi descansaba en su hombro, pero innecesariamente. El haz dorado de la linterna paseándose por la habitación no reveló ningún peligro oculto. La habitación estaba vacía, las sillas cuidadosamente ordenadas, y el hogar de la chimenea, lleno de leños listos para ser encendidos, cuando volviera el amo.


  Bundy inspeccionó la habitación por segunda vez y cuchicheó luego:


  —¿Entráis?


  Ludovic asintió, moviendo la cabeza, volvió a deslizar la pistola en la bota y pasó una pierna por encima del alféizar de la ventana.


  —¡Cuidado ahora! —murmuró Bundy, ayudándole a encaramarse—. ¡Esperad a que me reúna con vos!


  Ludovic, ya en pie en la habitación, dijo en voz baja:


  —¡Quédate donde estás! No estoy seguro de que sea ésta la habitación que busco. ¡Dame la linterna!


  Bundy se la entregó y Ludovic dirigió su haz hacia el friso de madera de la pared del Oeste. Bundy aguardó en completo silencio mientras el dorado rayo de luz iba de un lado para otro sobre capiteles tallados y pilastras estriadas y sobre la intrincada riqueza decorativa de un friso compuesto de medallones y emblemas.


  La luz descansaba sobre una parte del friso, se movía hacia otra, permanecía allí un momento y volvía a la primera posición. Ludovic se adelantaba, contando las divisiones entre las pilastras. En la tercera, contando desde la ventana, se detuvo y acercó la linterna a la pared. Se sacó trabajosamente el brazo izquierdo del cabestrillo y lo levantó con una contracción de dolor para tantear las tallas del friso. Chasqueó la lengua, irritado por su impotencia; volvió a meter el brazo en el cabestrillo y se dirigió otra vez hacia la ventana.


  —Tendrás que sostenerme la linterna, Abel.


  Bundy trepó a la habitación y cogió la linterna, dirigiendo su haz de luz, no al friso, sino a la cerradura de la puerta. La miró pensativo y dijo:


  —No tiene llave.


  Ludovic arrugó un poco el entrecejo; pero dijo:


  —Se habrá perdido. ¡Espera!


  Se acercó a la puerta pisando suavemente sobre la alfombra y se puso a escuchar con el oído pegado a la rendija. No oyó nada y se volvió otra vez.


  —Si no encontramos lo que busco en el escondite, abriremos esa puerta y echaremos una ojeada al resto de la casa —dijo—. Sostén la luz para que pueda ver bien el friso. No, más a la derecha —levantó la mano y sujetó uno de los emblemas tallados—. Me parece que… no, me equivoco. No es la cuarta, sino la tercera. ¡Mira ahora!


  Bundy vió cómo hacía girar el emblema con sus largos dedos y oyó simultáneamente el chirrido de una puerta al abrirse. El súbito ruido, a pesar de ser tan ligero, sonó con fuerza anormal en el silencio. Hizo girar la linterna y vió que entre dos de las pilastras de la sección inferior del friso había desaparecido un panel, descubriendo una cavidad oscura.


  —¡La linterna, hombre! ¡Dame la linterna! —dijo Ludovic, y casi se la arrebató.


  Llegó en dos zancadas al escondrijo y, al inclinarse para mirar dentro de él, Bundy oyó un débil ruido y, girando en redondo, vió aparecer en un extremo de la pieza una línea de luz que se ensanchaba gradualmente. Alguien estaba abriendo disimuladamente la puerta.


  —¡Afuera, señor! ¡Poneos a salvo! —susurró, y sacando la pistola del bolsillo, se dispuso a tener en jaque a todo el que llegara hasta que Ludovic hubiera salido por la ventana.


  Ludovic oyó su aviso y, rápido como un relámpago, metió la linterna en el escondite y se volvió. Dijo con claridad:


  —¡A la ventana, hombre! ¡Lárgate! —y doblándose casi en dos se deslizó hacia atrás en el escondrijo y volvió a cerrar el panel tras sí.


  La luz vacilante de unas velas iluminó la habitación; una voz gritó:


  —¡Alto! ¡Alto! —y Bundy, oculto tras las cortinas de la ventana, vió precipitarse en la habitación y dirigirse hacia el escondite, pistola en mano, a un hombre delgado, que se puso a arañar sin resultado el panel, diciendo:


  —¡Aquí está! ¡Aquí está! ¡Le he visto!


  El mayordomo, que permanecía en el umbral con un candelabro en la mano, miró hacia el friso con los ojos desorbitados y preguntó:


  —¿Dónde?


  —¡Aquí, detrás de este panel! Os digo que he visto cómo se cerraba! Hay un escondite; lo tenemos cogido.


  El mayordomo pareció quedarse muy asombrado y entrando más en la habitación dijo:


  —Ya que sabéis tanto de esta casa, señor Gregg, sabréis también el modo de entrar en ese escondrijo del que habláis, ¿no?


  El ayuda de cámara denegó con la cabeza, mordiéndose las uñas.


  —No, hemos llegado bastante tarde. Sólo el amo lo sabe. Tenemos que tenerle custodiado.


  —Me parece que hay alguien más que lo sabe —observó el mayordomo severamente—. La verdad es que no comprendo qué es lo que os traéis entre manos, Gregg, hablando con todo ese misterio de ladrones y poniendo a todo el mundo de guardia como habéis hecho. ¿Quién hay detrás de ese panel?


  Gregg respondió, evasivo:


  —¿Cómo voy a saberlo yo? Pero he visto desaparecer a un hombre en la pared. Tenemos que hacer que venga aquí el guardia del pueblo para que lo coja preso tan pronto como el amo vuelva y abra el panel.


  —Me figuro que sabréis lo que estáis haciendo, señor Gregg —dijo el mayordomo en tono glacial—. Si a mí me pidieran mi opinión, yo diría que me correspondía a mí, más bien que a vos, dar órdenes aquí en ausencia del señor. No estoy nada acostumbrado a estas cosas.


  —¡No os preocupéis por eso! —dijo Gregg, irritado—. Mandad a uno de los mozos de cuadra que vaya a buscar al guardia.


  —¡Quedaos donde estáis! —gruñó una voz desde la ventana—. ¡Soltad esa pistola! Os tengo cogidos y se me puede escapar el tiro sin darme cuenta!


  El ayuda de cámara giró en redondo, vió a Bundy y alzó su pistola con una brusca sacudida. Las dos pistolas dispararon casi al mismo tiempo, pero en aquella luz indecisa ninguna de las dos balas dió en el blanco. Al mayordomo se le cortó el aliento del sobresalto y estuvo a punto de dejar caer el candelabro y en aquel momento entró por la ventana otro hombre, que se precipitó sobre Bundy por detrás, jadeando:


  —¡Ah! ¿Conque sí, eh?


  Sin embargo, Abel Bundy no era hombre fácil de dominar. Se libró de la presa del mozo de cuadra y le golpeó científicamente en la cara. El mozo, hombre joven y entusiasta, retrocedió tambaleándose, pero se repuso y se lanzó de nuevo a la carga.


  El mayordomo, viendo que había pelea, dejó el candelabro sobre la mesa y se apresuró, pesado, pero robusto, a entrar en liza. Gregg gritó:


  —¡No es ése! ¡El otro está ahí, detrás del panel! ¡Este no interesa!


  —Este es suficiente para mí —gruñó el mozo entre dientes.


  Fué en este momento cuando Sir Tristam, montado en el caballo de Clem, llegó al portillo de la parte trasera del jardín. Había oído los disparos de las pistolas al atravesar el parque y había espoleado el caballo hasta ponerlo al galope. Lo frenó, resoplante y tembloroso, se tiró de la silla, puso la mano sobre el portillo, saltó por encima y rodeó rápidamente la casa hasta llegar a la ventana de la biblioteca.


  Un espectáculo asombroso asaltó su vista. A Ludovic no se le veía por ningún lado, pero otros tres hombres, al parecer inextricablemente enredados, se revolcaban por el suelo de un lado para otro, forcejeando, mientras el atildado ayuda de cámara del Beau daba vueltas alrededor del grupo diciendo:


  —¡Ese no! ¡Coged al otro!


  Sir Tristam se quedó quieto, pensativo. Entonces se sacó del bolsillo una pistola de largo cañón, la amartilló con calma y apuntó cuidadosamente. Hubo una llamarada y un estampido ensordecedor y el candelabro de la mesa se estrelló contra el suelo, sumiendo la habitación en la oscuridad.


  Sir Tristam, al entrar por la ventana en la habitación, oyó chillar al ayuda de cámara:


  —¡Dios mío, debe de haber escapado! ¡Sólo él es capaz de disparar un tiro así!


  —¡Oh! ¿Nadie más, eh? —murmuró Sir Tristam con cierta adusta satisfacción.


  Cuando estaba medio dentro y medio fuera de la pieza, su silueta se destacó momentáneamente contra el cielo alumbrado por la luna. El ayuda de cámara dió una voz de aviso, y Sir Tristam, tomando nota serenamente de la posición de aquél por el sonido de su voz, se adelantó con rapidez. El ayuda de cámara le hizo frente con bastante valentía, precipitándose sobre la forma vislumbrada, pero no era enemigo para Sir Tristam, que evadió su presa y le lanzó un puñetazo al estómago que casi lo dobló en dos; antes de que pudiera reponerse de él, Sir Tristam le volvió a encontrar y lo derribó de un terrible derechazo a la mandíbula, que le hizo desplomarse contra el suelo y quedar inmóvil. Sir Tristam, cuya vista se iba acostumbrando a la oscuridad, dirigió entonces su atención a los aprehensores de Bundy. Durante unos segundos se desarrolló una lucha feroz. El mozo de cuadra, dejando que el mayordomo se las hubiera con Bundy, trató de sujetar a Shield; fué rechazado, y volvió a lanzarse al ataque de nuevo. No había tiempo de emplearla ciencia; los puños volaban al azar, salían despedidos los muebles y la confusa pelea terminó lanzando Shield contra el suelo a su contrario con gran violencia.


  Bundy, que había dado muy pronto cuenta del mayordomo, se volvió para ayudar a su desconocido aliado, pero se encontró con que era innecesario. Fué empujado hacia la ventana y salió gateando por ella justamente cuando el mozo volvía a ponerse en pie trabajosamente. Sir Tristam le siguió al momento, y dos minutos después se encontraron junto al portillo del jardín del lado del parque del palacio, ambos sin aliento, con los nudillos de la mano derecha de Shield sangrando ligeramente y el ojo izquierdo de Bundy pasando rápidamente del rojo al púrpura.


  —¡Que me ahorquen si sé quién sois! —dijo Bundy con voz agonizante—. Pero me alegro mucho de haber encontrado a un tipo tan dispuesto a echar una mano, ¡eso sí lo sé!


  —Quizá vos no me conozcáis —dijo Shield furioso—, pero yo sí os conozco. ¡So asno enredador! ¡Cabeza huera! ¿Dónde está don Ludovic?


  Bundy, más bien satisfecho que otra cosa por este tratamiento, dijo suavemente:


  —¿Pero por qué os ponéis así, patrón? Me parece que no sé de qué estáis hablando.


  —¡Maldito seas, imbécil! ¡Soy su primo! ¿Dónde está?


  Bundy clavó la vista en él, y, lentamente, una sonrisa fué extendiéndose por su rostro hinchado.


  —¡Su primo el cauto! —dijo—. Si no me hubiera informado mal, lo habría adivinado seguramente, pues por la manera de hablar podríais ser el viejo lord en persona. ¡Pero qué cauto sois! ¡Oh, qué cauto!


  —Por menos de nada os entregaría a la Justicia como un criminal peligroso —dijo Shield furiosamente—. ¿Me vais a contestar u os retuerzo el pescuezo? ¿Dónde está mi primo?


  —¡Vamos, no vayáis a perder el tiempo poniéndoos a pelear conmigo! —rogó el señor Bundy—. No digo que no me gustase boxear con vos; pero no es este el momento para eso. Don Ludovic se metió en aquel escondrijo que estaba tan loco por encontrar.


  —¿En el escondite? Y entonces ¿por qué diablo no salió cuando derribé el candelabro?


  —Quizá no sea tan fácil salir como entrar —sugirió Bundy—. Y, además, ahora sí que está el ratón en la ratonera, porque aquel criado chillón sabe dónde está, ¡ah, y quién es!, y tiene la intención de quedarse vigilando hasta que el birria de su amo vuelva a casa.


  —No vigilará todavía en un rato —dijo Sir Tristam—. Tuve buen cuidado de dormirle. Es el único a quien tenemos que temer. El mayordomo no ha visto nunca a mi primo, y me parece que su señor no le tiene en el secreto.


  —¡Estáis en lo cierto en eso! —corroboró Bundy—. No sabe nada. Pero sabe que hay un hombre en el escondrijo, porque el otro se lo dijo.


  —Yo puedo encargarme de él —dijo Shield concisamente, y, cogiendo de la brida a su caballo, puso el pie en el estribo—. Quedaos aquí, y, si doy un silbido, acercaos a la ventana. Quizá me hagáis falta para enseñarme dónde buscar el resorte que abre el panel.


  Montó al tiempo de hablar, volvió su caballo y salió al trote hacia la abertura del seto por donde Ludovic y Bundy habían entrado en el parque.


  El señor Bundy, tanteando suavemente su ojo dañado, fué sacudido, por segunda vez en aquella noche, por un gran regocijo interno.


  —¡Pero qué cauto! —repetía—. ¡Oh, pero qué cauto!


  Sir Tristam, tras salir a la carretera atravesando el seto, se dirigió hacia Dower House y se acercó al galope por la cuidada avenida. Desmontó y, sin limitarse a tirar violentamente de la campanilla, requirió imperativamente que le abrieran, martilleando la puerta principal con el aldabón.


  Pocos minutos después fué abierta cautelosamente, con la cadena puesta, y el mayordomo, con la cara pálida, el gesto agitado y con un ojo negro, casi igual al de Bundy, atisbo al exterior.


  —¿Qué demonios sucede? —le interrogó Sir Tristam—. ¡No me tengáis aquí esperando! ¡Abrid la puerta!


  —¡Ah, sois vos, señor! —dijo el mayordomo entrecortadamente, muy aliviado, apresurándose a quitar la cadena.


  —¡Claro que soy yo! —dijo Sir Tristam, haciéndole a un lado y entrando en el vestíbulo—. Volvía a casa desde Hand Cross cuando oí tiros de pistola inconfundibles, y el ruido venía de aquí. ¿Qué significa eso? ¿Qué hacéis levantado a estas horas?


  —Me alegro…, me alegro mucho de que hayáis venido, señor —dijo el mayordomo enjugándose el sudor del rostro—. Mucho me alegra, señor, de verdad. Estoy tan agitado, que apenas sé lo que hago. Fué cosa de Gregg, señor. Bueno, no, no es que fuera precisamente eso tampoco, pero fué Gregg el que sospechaba que habían planeado venir a robar esta noche. Y tenía mucha razón, señor. Hemos tenido ladrones en la casa, y uno de ellos está escondido en un escondrijo secreto del que yo no había sabido nunca nada hasta ahora. ¡Nunca en mi vida me ha pasado algo así, señor, nunca!


  ¿Un escondrijo? ¿Qué escondrijo? —preguntó Shield—. ¿Cuántos ladrones fueron? ¿Habéis cogido a alguno?


  —No, señor, y Gregg está ahí como muerto. Eran muchos. Hicimos lo que pudimos, pero derribaron el candelabro de un tiro y en la oscuridad se escaparon. Es el que está metido en la pared el que Gregg tiene tanto interés por atrapar, así que he dejado allí de guardia a uno de los mozos de cuadra. Es en la biblioteca, señor.


  —¡Me parece que os habéis portado como una partida de idiotas! —dijo Sir Tristam con irritación, y entró en la biblioteca.


  El candelabro había sido recogido de entre los restos que cubrían el suelo, y las velas, la mayoría rotas por la caída, habían sido encendidas nuevamente. El cuerpo inanimado del ayuda de cámara estaba tendido sobre un canapé, y el joven mozo de cuadra, acardenalado y desgreñado, pero todavía dispuesto al combate, estaba en pie en mitad de la habitación, con sus graves ojos grises fijos sobre los paneles. Saludó a Sir Tristam, pero no se movió de su posición dominadora.


  Shield cruzó la pieza para mirar al ayuda de cámara, que respiraba con respiración de estertor.


  —Está sin sentido —dijo—. Será mejor que Je subáis a su cama. ¿Dónde está ese diablo de panel de que habláis?


  —Ahí está, señor —respondió el mozo de cuadra—. Le tengo bien echado el ojo. Lo único que pido es que salga ese sujeto.


  —Yo lo vigilaré —repuso Sir Tristam—. Coged a ese hombre por las piernas y ayudad a Jenkins a subirlo a su cuarto. Conseguid agua y vinagre y ved qué podéis hacer para que vuelva en sí. ¡Vamos, con cuidado!


  Siguiendo sus autoritarias instrucciones, el mozo de cuadra y el mayordomo levantaron a Gregg del canapé y Je sacaron cuidadosamente de la habitación. Apenas empezaron a subir las escaleras, Sir Tristam cerró la puerta de la biblioteca y llamó en voz baja:


  —¡Ludovic! ¡Sal de ahí, no hay peligro!


  —Quizá se haya ahogado dentro de ese agujero —hizo observar desde la ventana la voz fatalista del señor Bundy.


  —¡Tonterías! Tiene que haber suficiente aire. ¿Dónde está el resorte para abrir el panel?


  Bundy, asomando la cabeza y los hombros por la ventana, indicó la parte del friso donde podría encontrarse. Shield recorrió las tallas con la mano, acabó por encontrar el emblema que Ludovic había movido y lo hizo girar. El panel volvió a correrse hacia atrás, y Shield, recogiendo el candelabro, se acercó a él, diciendo con ansiedad:


  —¡Ludovic! ¿Estás herido?


  No recibió respuesta. Sir Tristam se inclinó, de modo que las velas iluminasen la cavidad, y miró dentro de ella. Estaba completamente vacía.


  CAPITULO XII


  SIR TRISTAM dejó el candelabro e hizo girar otra vez el emblema, cerrando el panel.


  —No está aquí —dijo.


  El señor Bundy no manifestó ninguna sorpresa.


  —¡Bueno! —observó, preparándose a trepar a la habitación—. Ya me figuraba yo que no íbamos a salir tan fácilmente de este lío. Es mejor dejar que le coman a uno las hormigas que meterse en una aventura con don Ludovic. ¿Dónde juzgáis que se habrá metido?


  —¡Sabe Dios! Debió escabullirse cuando tiré las velas. ¡No entréis!


  Bundy, obediente, siguió donde estaba.


  —Como digáis, señor. Pero no es propio de él apartarse de una lucha.


  —No serviría para nada en una pelea con un brazo en cabestrillo —repuso Sir Tristam—. Id a ver si ha vuelto al sitio donde dejásteis los caballos. Si no está allí, tiene que estar en algún sitio de esta casa.


  —Bueno, allá voy —dijo Bundy—; pero creo que será inútil. No sería natural que el joven patrón empezara a portarse con sensatez tan pronto. Os sorprenderíais si supierais la cantidad de enredos descabellados en que se ha metido en estos dos años y pico.


  —Os equivocáis, no me sorprendería nada —replicó Sir Tristam.


  —Bueno, claro, es un mozo valiente —dijo Bundy, indulgente, y se retiró.


  Sir Tristam siguió donde estaba, y muy pocos minutos después el señor Bundy volvió a aparecer en la ventana y dijo, simplemente:


  —No está.


  —¡Maldito muchacho! —dijo Sir Tristam—. ¡Quitaos de esa ventana! Viene gente.


  Bundy se agachó rápidamente por debajo del nivel del alféizar, en el preciso momento en que se abría la puerta y entraba Gregg tambaleándose, sostenido por el mayordomo.


  Tenía la mandíbula muy hinchada y dos dientes del centro, rotos. Sir Tristam se metió su mano derecha, desollada, en el bolsillo. Era evidente que el ayuda de cámara, aunque quizá sintiera vértigos, conservaba algo de entendimiento, pues apenas su mirada ofuscada cayó sobre Shield, se puso todavía más pálido, se asió al respaldo de una silla para sostenerse y dijo, con voz sorda:


  —¿Conque sí, verdad? Pero vigilaré. Tengo las llaves de las puertas. ¡Si está todavía ahí, no se escapará!


  El mozo de cuadra entró en la pieza y dijo, con voz grave:


  —Yo que vos, señor Jenkins, le daría un sorbo de coñac. Está deshecho de veras. Vamos, no os angustiéis, señor Gregg. Nadie podrá salir de la casa mientras vos tengáis esas llaves.


  El mayordomo pensó que también a él le vendría bien un sorbo de coñac, y dijo, benévolo:


  —El muchacho tiene razón —y se fué a buscar la botella.


  El mozo de cuadra, acercándose por detrás al ayuda de cámara, dijo solícitamente:


  —No debíais haber bajado, señor Gregg —y le dejó sin sentido de un bien administrado golpe debajo de la oreja. El desdichado ayuda de cámara se desplomó contra el suelo, y el mozo, bajando la vista hacia él con una expresión de cólera hirviente en sus apacibles ojos grises, dijo, ceñudo—: ¡A ver si eso te sirve de lección, cara de visión! ¡Maldito sacamuelas charlatán!


  Antes de que Sir Tristam, considerablemente asombrado por el giro de los acontecimientos, tuviera tiempo para hablar, el mayordomo, oyendo el ruido de la caída de Gregg, se apresuró a volver a la habitación. El mozo se volvió al instante hacia él, diciendo:


  —¡Muerto me vea si no se ha desmayado otra vez, señor Jenkins! ¡Está el hombre hecho trizas, vaya si lo está!


  —Llevad a ese pobre hombre otra vez a su cuarto, y esta vez haced que se quede allí —ordenó Sir Tristam, recobrándose de su sorpresa.


  —Eso es precisamente lo que iba a hacer, señor —dijo el mozo—. Vamos, señor Jenkins; si le cogéis de las piernas, en seguida lo metemos en la cama.


  —¡Ah, ya le advertí que no se levantara! —dijo el mayordomo, moviendo la cabeza.


  El mozo metió la mano en el bolsillo de Gregg y extrajo de él las llaves.


  —Me parece que lo mejor será que las guarde vuestra señoría —dijo, y se las alargó a Sir Tristam.


  El mayordomo, resoplando al inclinarse para levantar a Gregg, convino en que Sir Tristam era ciertamente el hombre indicado para encargarse de las llaves. Por segunda vez el ayuda de cámara fué subido en brazos al piso de arriba. El señor Bundy, volviendo a aparecer en la ventana como el polichinela de una caja de sorpresa, observó, flemático:


  —Me parece que el patrón ha encontrado un amigo. ¿Quién es el mozo?


  —Me figuro que será el hijo de Jim Kettering —respondió Sir Tristam.


  —Bueno, nos ha estorbado un poquillo esta noche —dijo Bundy—, pero no puedo por menos de decir que me parece un chico la mar de simpático. Maneja bien los puños, ¡vaya que sí!


  En este momento Ludovic entró sosegadamente en la habitación.


  —¡Bueno, habráse visto estropicio! —observó mirando a su alrededor—. Daría cualquier cosa por ver la cara del Beau cuando vuelva a casa. ¿Qué es lo que os trajo aquí, Tristam?


  —Clem fué a buscarme —repuso Shield—. ¿Cómo saliste del escondrijo y qué diablos has estado haciendo todo este tiempo?


  —El escondite tiene otra salida —explicó Ludovic—. Yo me figuré que la tendría. Lleva hasta la alcoba de Basil. Me pareció que daba lo mismo que me dedicara a buscar el anillo, ya que dominabais tan bien la situación. Entonces oí la voz de Bob Kattering y le di un silbido…


  —¿Le diste un silbido? —repitió Sir Tristam como un eco—. ¿Con toda la gente de la casa en tu busca, te pusiste a silbar?


  —Sí, ¿por qué no? Sabía que reconocería el silbido. Era una señal que usábamos de muchachos. Bob no tenía idea de que le habían mandado a cogerme preso; pero, ¡Dios santo!, si salíamos siempre juntos a coger nidos.


  —Ya me figuré que habíais encontrado un amigo —asintió Bundy—. ¿Y no encontrasteis por casualidad aquel anillo vuestro?


  El gesto de Ludovic se ensombreció.


  —No, Bob me ayudó a registrar el cuarto de Basil, pero no estaba allí, y tampoco estaba en el escondite.


  —¿Y Kettering «el joven» no se acordó por casualidad de que está al servicio de Basil? —inquirió Sir Tristam.


  Ludovic le miró.


  —¡Sí, pero en beneficio mío, querido amigo!


  Sir Tristam sonrió levemente.


  —Supongo que tendrá tan poca vergüenza como tú. ¿Te parece que has causado ya bastantes estropicios por esta noche o te gustaría hacer algún otro antes de irte?


  —¡Estropicios! —dijo Ludovic—. ¡Vamos, esto ya es el colmo! ¡Me gustaría saber quién destrozó todos estos muebles; no fuí yo!


  En este momento el mozo volvió a la biblioteca y dijo con apremio:


  —Don Ludovic, lo mejor será que se vaya mientras pueda. Jenkins va a volver a bajar aquí en un decir amén.


  —¿No se os ha ocurrido nunca dedicaros al boxeo, muchacho? —le interrumpió Bundy, que estaba asomado a la ventana con los brazos apoyados en el alféizar, a la manera de alguien que está dispuesto a permanecer así indefinidamente—. Tenéis un buen par de manos, y no os desenvolvéis nada mal.


  Kettering se sonrió algo como avergonzado, y dijo a Sir Tristam, en tono de excusa:


  —No sabía que era don Ludovic, señor. Y tampoco supe que erais vos. Pero estoy ciertamente orgulloso de haber combatido con vos, aunque fuera a oscuras.


  —Bueno, pues a mí no me hubiera gustado tanto —observó Ludovic—. ¡Vete al diablo, Bob! ¡No me vayas empujando hacia la puerta! Ya me iré cuando deba, pero es que se me ha perdido esa maldita linterna.


  Sir Tristam le sujetó por el hombro sano y le impelió hacia la ventana.


  —Lleváoslo, Bundy. Ya encontrará Kettering la linterna. Si no te marchas, te vas a encontrar metido en más líos, y te advierto que no pienso sacarte de más aprietos.


  Ludovic, a horcajadas sobre el alféizar, dijo:


  —No le llamaréis a esto un aprieto, supongo, ¿verdad? Si he corrido algún peligro, que me cuelguen.


  —Bien cerca estuvisteis de ello —gruñó Bundy, tirando de él para tratar de hacerle saltar el alféizar— haciendo el tonto metido como un ratón en el agujero, con toda una pandilla de necios luchando para ver quién os encontraba primero. ¡Y decíais que no ibais a correr riesgos! ¡Vamos, salid, patrón!


  —¿Qué le voy a hacer yo, si no obedeces mis órdenes? —dijo Ludovic, indignado—. ¿No te dije que te pusieras a salvo? Y en vez de eso vas y sueltas un tiro (y debió de ser un tiro bien malo) y comienzas una barahúnda tal, que mi primo tuvo que destrozar la casa para librarte. Y, además, sin gustarle nada esas cosas. Es un hombre prudente…, ¿no es cierto, Tristam?


  —Lo soy —repuso Tristam, echándole en brazos de Bundy de un empujón—; pero mi amor a la prudencia no me va a impedir pegarte un golpe en la cabeza y llevarte a rastras si no te vas inmediatamente. Esperadme junto a los caballos. Iré en seguida.


  Vió alejarse a Ludovic escoltado por Bundy y se volvió hacia Kettering. Pareció medir al joven con su mirada recta, y le dijo:


  —¿Presumo que sabréis tener la boca cerrada?


  El mozo asintió con la cabeza.


  —Sí, señor, sé cerrarla. ¡Ayudar yo a coger en una trampa a don Ludovic! ¡Perdonadme, señor, pero es que me enfada sólo pensarlo!


  —Bueno, si os despiden por lo de esta noche, presentaos a mí —dijo Sir Tristam—. Vamos a ver, ¿dónde está ese mayordomo? —salió al vestíbulo y llamó a Jenkins, que bajó en seguida las escaleras apresuradamente—. Aquí tenéis vuestras llaves —le dijo Sir Tristam, alargándoselas—. Ahora abridme la, puerta.


  El mayordomo cogió las llaves, pero dijo con voz de turbación:


  —¿Pero…, pero os vais, señor?


  —Claro que me voy —repuso Shield, con una de sus miradas más frías—. ¿O es que creíais que me iba a quedar toda la noche guardando a un ladrón que, si es que entró alguna vez en el escondrijo (lo que me permito dudar), debe haberse escapado hace media hora?


  —No, señor. ¡Oh, no, señor! —dijo el mayordomo, muy desilusionado.


  —Por esta vez, estáis completamente en lo cierto —dijo Shield.


  Cinco minutos más tarde se reunió en el parque con Ludovic y se bajó del caballo de Clem. Clem, que había venido a pie desde el palacio, había llegado ya a la escena de estas actividades, y Ludovic estaba ya montando, con un aspecto bastante ojeroso y fatigado. Sir Tristam entregó sus bridas a Clem y miró agudamente a su primo menor.


  —Sí, te estás resintiendo un poco de la herida —observó—. No me sorprende absolutamente nada, y no lo siento demasiado. Si te hubiera ocurrido lo que te merecías, por la locura de esta noche, estarías en la cárcel.


  —¡Oh, mi herida no está mal! —repuso Ludovic—. ¿Es que queréis que os diga que teníais vos la razón y que había una trampa? Bueno, pues entonces teníais muchísima razón, hasta al decir que tío encontraría mi anillo. No lo he encontrado. ¿Qué más?


  —Nada más. ¡Vuélvete a Hand Cross y, por amor de Dios, quédate allí!


  Ludovic soltó las riendas y alargó la mano.


  —¡Oh, maldito seáis, Tristam! Lo siento, y sois un amigo magnífico al dejaros embrollar en mis chifladuras. Gracias por haber venido esta noche.


  Shield le estrechó la mano durante un momento y dijo, en tono más suave:


  —¡No seas necio! Encontraremos tu anillo, Ludovic. Ya te veré mañana.


  —Trataré de no meterme en líos hasta entonces —le prometió Ludovic. Recogió nuevamente las riendas y volvió a aparecer en sus ojos su irreprimible chispeo—. ¡Ah, a propósito! Mis felicitaciones: un bonito tiro.


  Shield se rió al oír esto.


  —¿Verdad que sí? Gregg pensó que lo tenías que haber disparado tú.


  —Alabanzas desorbitadas, Tristam; no debieras escuchar las adulaciones —repuso Ludovic sonriente.


  Cuando los aventureros volvieron a «El León Rojo» se encontraron a Nye y a la señorita Thane esperándolos sentados junto al fuego de la sala común. El alivio de ver a Ludovic sano y salvo tuvo su efecto natural en Nye, quien, en vez de recibir con solicitud a su pérfido pupilo, le riñó con tal severidad, que Bundy tuvo que protestar.


  —¡Vamos, Joe! —dijo—. No ha pasado nada y hemos tenido una pequeña refriega divertida. Mírame este ojo.


  —Lo estoy mirando —replicó Nye—. Si llego a conocer algún día al hombre que te lo puso así, le daré la mano. ¡Ojalá te hubiera puesto negro el otro también!


  —Le hubieras besado si lo hubiera hecho —observó Ludovic—. Fué Bob Kettering.


  —¿Bob Kettering? —exclamó el posadero—. Pero ¿qué es lo que habéis estado haciendo, señor? En la vida he visto cosa semejante… ¿Dónde está Sir Tristam?


  —Se ha ido a casa, a la cama —dijo Ludovic bostezando—. Y me parece que se alegrará de meterse en ella; ha tenido una noche muy agitada, gracias a vos, Sally.


  El señor Bundy miró a Nye, inclinando lentamente la cabeza.


  —Te alegraría el corazón ver a ese hombre en una pelea, Joe. ¡Se mueve estupendamente, vaya que sí! Conoce todos los trucos.


  —He boxeado muchas veces con Sir Tristam —repuso Nye, aplastante—. No dudo que podrá con todos vosotros; pero lo que digo y sostengo es que se equivocó de hombre al pegar.


  —Hace tiempo que no me era simpático un hombre —dijo Bundy, sin hacer caso de la significativa observación—. Al ayuda de cámara le dió uno en la barriga y un mojicón la mar de bien dado en la barbilla. Y no sé lo que le haría al joven Kettering; pero, por el ruido, debió echarle una presa estupenda sobre la cadera.


  Al llegar a este punto la señorita Thane le interrumpió, exigiendo que le contara la historia completa de sus aventuras de la noche. Parecieron divertirla, y cuando Sir Tristam llegó a la posada al día siguiente, a media mañana, ella le recibió con un pronunciado chispeo humorístico en los ojos.


  El lo vió, y en sus propios ojos apareció una sonrisa apenada y cogió la mano que ella le tendía, diciendo:


  —¿Cómo estáis? Este debe ser un día de triunfo para vos.


  Ella alzó las cejas.


  —Me figuro que os estaréis chanceando de mí. ¿Por qué va a ser este un día de triunfo para mí?


  —Pero, mi querida señora, ¿no habíais adivinado que al fin habéis conseguido hacer que me sienta agradecido a vos?


  —¡Qué hombre tan odioso! —exclamó la señorita Thane, aunque sin convicción—. Me dieron ganas de ir yo misma a salvar a Ludovic.


  —Habríais estorbado mucho, os lo aseguro. ¿Cómo está el muchacho esta mañana?


  —Yo creo que no ha sufrido ningún daño. Está un poco alicaído. Y, decidme, ¿tenéis realmente alguna esperanza de recuperar su anillo?


  —Tengo las esperanzas más fundadas de dejar limpio su nombre —repuso—. Su aventura de la noche última va a servir, al menos, para convencer al Beau de que tenemos la intención de pedirle cuentas. Mientras no le amenazaba ningún peligro, a Basil le fué fácil comportarse con calma y buen sentido; pero no creo que esté hecho de tal manera que pueda permanecer sereno ante un peligro muy inminente.


  —Vos creéis que podrá traicionarse. Pero no debemos olvidar que los acontecimientos de la noche última tienen seguramente que haberos traicionado a vos.


  —Mejor aún —dijo Shield—. El Beau me tiene un poco de miedo.


  —No me extraña nada. Pero no puede ser tan estúpido como para no darse cuenta de cuál debió ser vuestro verdadero motivo para ir a su casa.


  —Ciertamente —convino él—; pero su situación es delicada. No va a admitir, como es natural, que ha tendido una trampa al hombre del que es heredero. Se verá obligado a fingir que acepta mi explicación. Y, a propósito, ¿dónde está Ludovic?


  —Eustacie le ha convencido para que se quede en la cama esta mañana. Cabalgar cinco millas hasta Dower House y otras cinco de vuelta, con una aventura entre medias, son un poquito demasiado para alguien que está casi inválido. ¿Queréis subir? Creo que os encontraréis a Hugh con él.


  El asintió inclinando la cabeza, y la esperó a la puerta, y como ella no daba señales de ir, preguntó:


  —Espero que no tendréis la intención de retiraros de nuestras deliberaciones, ¿verdad?


  Ella sonrió.


  —No acostumbráis ser tan cortés. Me parece que las luchas tienen el efecto de suavizaros.


  —¿He sido descortés, entonces? —preguntó él, mirándola con desconcertante seriedad.


  —Bueno, quizá no descortés —concedió ella—. Desaprobador simplemente.


  El salió tras ella, y cuando iban subiendo las escaleras, dijo:


  —Me gustaría que arrojárais de la cabeza esa idea tonta de que os miro con malos ojos.


  —¿Pero no lo hacéis? —inquirió la señorita Thane, volviendo la cabeza.


  El se detuvo dos escalones más abajo y levantó la vista hacia ella con algo que no llegaba a ser una sonrisa en los ojos.


  —A veces —dijo.


  Se encontraron a Ludovic bebiendo vino de Constantia y arguyendo con Sir Hugh sobre si estaba o no justificado forzar la entrada de las casas de los demás para recuperar lo que es de uno. Eustacie, sentada junto a la ventana, sostenía que las opiniones de su primo eran justas; pero condenaba enérgicamente la insensibilidad de las personas que dejaban dormir a los demás mientras se desarrollaban tales aventuras, y fué lo bastante atolondrada para buscar apoyo en su primo Tristam; pero como éste respondió meramente que hasta aquel momento no había reparado en que aún tenía que estar agradecido por algo respecto a los incidentes de la noche anterior, fué a reunirse con la señorita Thane en contra del gusto de Eustacie.


  El primer deseo de Ludovic era que su primo le explicara por qué medios se proponía hallar el anillo talismán; pero apenas si llevaban cinco minutos discutiendo este asunto cuando oyeron aproximarse a paso vivo por la carretera un calesín. Se detuvo delante de la posada, y Eustacie, atisbando por encima del visillo, anunció con voz escandalizada que su ocupante no era otro que el Beau Lavenham.


  —¡Qué descaro! —exclamó la señorita Thane.


  —Sí, y lleva un chaleco a franjas color amapola —dijo Eustacie.


  —¡Cómo! —prorrumpió Ludovic—. ¡Vamos! ¿Dónde está mi bata? ¡Tengo que verle!


  —¡Oh, no; nada de eso! —dijo Sir Tristam, impidiendo su intento de saltar de la cama.


  —Es demasiado tarde; ya ha entrado aquí. ¿Qué querrá?


  —Probablemente convencernos de que estuvo de verdad en Londres ayer noche —dijo Shield—. Bajemos a recibirle, Eustacie.


  —Je le veux bien![36] ¿Qué debo decirle?


  —Lo que gustéis, siempre que no concierna a Ludovic —su mirada cruzó la habitación en dirección a la señorita Thane—. ¿Creéis que podríais arreglaros para haceros tan estúpida y charlatana como la última vez que os vió?


  —¡Oh! Pero ¿se me permite tomar parte? —preguntó la señorita Thane—. Desde luego, puedo ser igual de estúpida. Pero… ¿con qué fin?


  —Bueno, me parece que ya es hora de que asustemos un poco a Basil —dijo Sir Tristam—. Como por ahora ya debe estar bien seguro de que Ludovic está en Sussex, le informaremos además de que sospechamos de él como del verdadero asesino de Plunkett.


  —Todo eso está muy bien —objetó Ludovic—; pero ¿qué esperáis que haga él?


  —No tengo la menor idea —dijo Shield, tranquilamente—; pero tengo una razonable seguridad de que hará algo.


  —¡Decidme lo que queréis que diga yo! —rogó la señorita Thane.


  El Beau Lavenham no tuvo que esperar mucho tiempo en el gabinete. Muy pocos minutos después, sus primos se reunieron con él allí. Les disparó una mirada, rápida e inquisitiva por debajo de las pestañas y avanzó hacia ellos, todo sonrisas y cortesías.


  —Mi querida Eustacie…, ¡y Tristam también! Aquí me tenéis camino de casa, de vuelta de una estancia extremadamente tediosa y desagradable en Londres. No pude resistir la tentación de haceros una visita matutina. ¡Confío en que no habré venido a una hora inconveniente!


  —¡Oh, no! —dijo Eustacie, abriendo mucho los ojos—. ¿Por qué iba a serlo?


  Sir Tristam se acercó calmosamente al fuego y lo revolvió con la punta de su bota.


  —¡Oh! ¿Entonces todavía no has estado en casa, Basil? —inquirió.


  —No; todavía, no —contestó el Beau. Alzó su ornamentado monóculo y miró con él a Shield—. ¿Por qué me lo preguntas con ese tono tan raro, mi querido amigo? ¿Ha pasado algo malo en Dower House?


  —Me temo que algo muy malo —dijo Shield. Aguardó un momento, vió el relámpago de avidez en los ojos del Beau, y añadió—: Han roto una de tus sillas de estilo Rey Jaime[37].


  Hubo un momento de silencio. El Beau dejó caer su monóculo, y replicó, casi mecánicamente:


  —¿Una silla rota? Pero ¿cómo ha sido eso?


  Entonces se abrió la puerta y dejó pasar a la señorita Thane. Hasta que hubo prorrumpido en exclamaciones de sorpresa por encontrar allí al Beau y le hubo saludado, se hubo informado de su salud, del estado de las carreteras y del tiempo que hacía en Londres, no hubo posibilidad de volver al primitivo tema de la conversación. Pero tan pronto como se detuvo para tomar aliento, el Beau se volvió otra vez hacia Shield, y dijo:


  —Me estabas diciendo no sé qué acerca de que se había roto una de mis sillas. Me temo que no…


  —¡Oh! —exclamó la señorita Thane—. ¿Entonces no sabéis nada? ¿No os ha contado Sir Tristam el intento escandaloso de robo en vuestra casa la noche última? ¡Os aseguro que no sé cómo voy a poder dormir esta noche!


  —No —dijo el Beau, lentamente—; no, no me lo había dicho. ¿Es posible que hayan robado en mi casa?


  —Exactamente —dijo Sir Tristam, inclinando la cabeza—. Si creemos a vuestros criados, una pandilla de osados bandidos entró por la ventana de la biblioteca.


  —Sí —metió baza la señorita Thane—; y, ¡figuraos, señor Lavenham!, Sir Tristam había estado cenando aquí con nosotros y volvía a caballo al palacio cuando oyó ruido de tiros que venía de Dower House. ¡Ya podéis imaginaros su sorpresa! Estoy segura de que le quedaréis agradecido, porque galopó inmediatamente hacia vuestra casa. Podéis estar seguro de que fué el ruido de su llegada el que hizo huir a los ladrones.


  La mirada que el Beau dirigió a su primo estaba muy lejos de ser de gratitud. Se había puesto no poco pálido; pero dijo, con tono completamente sereno:


  —Desde luego, te estoy muy agradecido. ¡Qué casualidad tan afortunada que pasaras junto a la casa en aquel preciso momento, Tristam! Supongo que no se capturaría a ninguno de esos bribones, ¿verdad?


  —Siento decirte que no —repuso Shield—. Cuando yo entré en la casa no quedaban rastros de ellos. En la librería había habido (como verás con tus mismos ojos en cuanto llegues) una lucha increíble: una verdadera batalla, según me han dicho. Me temo que tus criados hayan recibido bastantes golpes. La verdad es —prosiguió, inclinándose para echar otro leño al fuego— que tu mayordomo acogió mi llegada con profundo alivio.


  —No lo dudo —dijo el Beau, respirando con cierta agitación—. No lo dudo.


  —¡Pobre mayordomo! —exclamó la señorita Thane, con una risa cascabelera—. ¡La verdad es que no me extraña que estuviera asustado! Debe consideraros como su salvador, Sir Tristam. Se alegrará doblemente de cambiar de amo.


  El Beau la miró:


  —Excusadme, señora: ¿cómo habéis dicho?


  La señorita Thane dijo:


  —Quería decir sólo que como está a punto de entrar al servicio de Sir Tristam…


  —Estáis equivocada, señorita Thane —la interrumpió Sir Tristam, mirándola con ceño—. Que yo sepa no he dicho nunca que el mayordomo de mi primo vaya a dejar su servicio.


  —¡Oh, qué tonta soy! Pero como le dijisteis a Eustacie que habíais encontrado al mayordomo del señor Lavenham, y ella os preguntó…, ¿no recordáis?, si su memoria…


  Eustacie se apresuró a decir:


  —¡Cuánto sentiría que os hubieran robado algo, Basil! Haber…


  —También lo sentiría yo, querida prima. ¡Pero, por favor, dejad que continúe la señorita Thane!


  Esta, observando el gesto de desagrado de Eustacie, tartamudeó:


  —¡Oh, en realidad no era nada! Por nada del mundo querría…, ¡quiero decir que me equivocaba!; confundía una cosa con otra. Mi hermano me está diciendo siempre que tengo una lamentable cabeza de chorlito.


  Sir Tristam intervino, diciendo con su voz serena:


  —No he hecho ningún intento de robarte a tu mayordomo, Basil; te lo aseguro.


  —¡Claro que no! ¡Qué equivocación tan estúpida la mía! —dijo la señorita Thane, toda ansiosa por reparar el daño—. No me refería a vuestro mayordomo actual, señor Lavenham, sino a uno que tuvisteis antes. ¡Ahora lo recuerdo perfectamente! —miró de Sir Tristam a Eustacie y se le cortó la voz—. ¿He dicho algo inconveniente? ¡Pero si se lo dijisteis a Eustacie!


  El Beau tenía fuertemente apretada su tabaquera.


  —¿Sí? ¿Un mayordomo que yo tuve en tiempos? ¿Estás pensando en tomarlo a tu servicio, Tristam?


  —Bueno…, pues sí; confieso que tenía cierta intención de hacerlo —admitió Sir Tristam—. ¿No tendrás inconveniente, supongo?


  —¿Por qué iba a tenerlo? —dijo el Beau, con una sonrisa muy poco jovial—. Dudo, sin embargo, que te resulte tan útil como esperas.


  —¡Oh, después de todo me parece que no voy a contratarle! —dijo Sir Tristam, y se apresuró a cambiar de conversación.


  El Beau no se detuvo mucho tiempo. Excusándose con el pretexto de que tenía que volver a casa para comprobar qué pérdidas había sufrido, si había sufrido alguna, se despidió en seguida de todos y se alejó camino de Warninglid.


  Apenas hubo salido de la posada, Eustacie se precipitó a abrazar a la señorita Thane, anunciando que le perdonaba su comportamiento insensible de la noche anterior.


  —¡Pero qué bien lo hicisteis, Sarah! Se quedó bouleversé[38] y creo que asustado.


  —Desde luego que ha quedado asustado —convino la señorita Thane—. Se le olvidó sonreír. ¿Qué suponéis que vaya a hacer ahora, Sir Tristam?


  —Espero que haga una tentativa para hallar a Cleghorn y comprar su silencio. Si lo hace, se entregará en nuestras manos. Pero no dejéis que Ludovic se mueva de esta casa. Voy a advertir a Nye que tenga cuidado con la gente que deja entrar en la posada.


  —Se me pone carne de gallina —dijo la señorita Thane, con un estremecimiento—. Se me acaba de ocurrir que ese desagradable personaje cree que Ludovic ocupa la alcoba de detrás.


  A Eustacie se le cortó la respiración:


  —¡Oh, Sarah! Pero no creeréis que venga a asesinar a Ludovic, ¿verdad?


  —No me sorprendería nada —dijo la señorita Thane—. Y soy yo quien ocupa la alcoba de atrás. No lo digo por nada, ¿sabéis?


  —¡Es verdad! —y el rostro de Eustacie se aclaró—. ¡Pues es la más afortunada de las circunstancias! ¡No podía haber ocurrido nada mejor, enfin![39]


  —Eso —dijo la señorita Thane, con calor —se presta a discusión. Yo podría indicaros circunstancias mucho más afortunadas.


  —¡Oh, no, Sarah! ¡Si Basil viene a asesinar a Ludovic, de noche, no se encontrará con Ludovic, sino con vos!


  —Sí; eso es justamente lo que yo había pensado —dijo la señorita Thane.


  —Bien; pero ¿no veis que es conveniente, Sarah?


  —¿Conveniente para quién? —interrogó la señorita Thane, con aspereza.


  —¡Para Ludovic, claro es! A vos no os importará hacer esa futesa para ayudarle, ¿verdad que no? ¡Dijisteis que queríais correr una aventura!


  —Podré haber dicho que quería correr una aventura —replicó la señorita Thane—, pero nunca dije que quería que me asesinaran en la cama.


  —¡La verdad es que os encuentro absurda, Sarah! ¡Basil no va a asesinaros, es claro!


  —Siempre, desde luego, que no lo considerara como una buena oportunidad para librar al mundo de una mujer charlatana —dijo Sir Tristam, con una gravedad completamente desmentida por la expresión de sus ojos.


  —Ese, sin embargo, es un riesgo que tendremos que correr.


  La señorita Thane le miró.


  —Habéis dicho «tendremos», ¿no es cierto? —preguntó, con voz débil.


  El se echó a reír.


  —Sí, lo dije. Pero, con toda seriedad, señorita Thane, no creo que haya ningún riesgo. Si tenéis miedo, compartid la cama de Eustacie.


  —No —dijo la señorita Thane, con el tono de un mártir que se dirigiese a la hoguera—. Prefiero que mi sangre caiga sobre vuestras cabezas.


  Hablaba en broma, y, ciertamente, no volvió a pensar en el asunto; pero aquella conversación impresionó la mente de Eustacie, y durante el resto del día apenas consintió en perder de vista a Ludovic. Cuando Sir Tristam se hubo ido y la señorita Thane le propuso que dieran su acostumbrado paseo matinal, rehusó con tal resolución que la señorita Thane se abstuvo de insistir, y salió con su hermano dejando que Eustacie montase la guardia junto a Ludovic como una gallina con un solo polluelo.


  A medida que fué anocheciendo, los temores de Eustacie fueron haciéndose más pronunciados. Cuando se encendieron las velas y se corrieron las cortinas, se empeñó en oír ruido de pasos y en imaginarse que un extraño se había metido en la posada. Confió a la señorita Thane que estaba segura de que había alguien escondido en la casa, e insistió en que Nye, a pesar de las protestas de éste de que nadie podía haber entrado en la posada sin su conocimiento, registrase todos los rincones. El edificio era viejo y destartalado, y sus maderas crujían no poco. Cuando Eustacie levantó por quinta vez el dedo, exigiendo silencio, para poder escuchar unos ruidos imaginarios, la señorita Thane dijo, ya cansada:


  —Con poco más que hagáis me será imposible pegar los ojos en toda la noche. Vamos, ¿qué es lo que pasa ahora! Eustacie, corriendo más las cortinas de una ventana, dijo:


  —Es que había un resquicio y alguien podría mirar por él y ver a Ludovic. Me parece que va a ser mejor que una las cortinas con un alfiler.


  Sir Hugh, que estaba enfrascado en su partida nocturna de piquet con Ludovic, acabó reparando en su inquietud y se volvió para mirarla.


  —¡Ah! —dijo—. ¿Así que tampoco a vos os gusta la luz de la luna? Es una cosa extraña, pero siempre que tengo pesadillas, se puede asegurar que está alta la luna. Y, además, otra cosa: siempre que entra la luna en mi cuarto, me despierta. Me alegro de encontrar otra persona a la que le pase lo mismo.


  Nadie creyó que valiera la pena de explicarle los verdaderos motivos de Eustacie, así que, después de referir varios incidentes ilustrativos de los nocivos efectos de los rayos lunares sobre los seres humanos, Sir Hugh volvió a dedicarse a su juego y se olvidó rápidamente de la nervosidad inquieta de Eustacie.


  Como a Eustacie no le era posible irse a la cama dejando a Ludovic, completamente indiferente al peligro, en el piso de abajo, la partida de piquet tuvo un fin temprano, y todos se fueron a acostar poco después de las diez. Luego de asegurarse de que las ventanas del cuarto de Ludovic estaban bien aseguradas y de que las pistolas que tenía bajo la almohada estaban cargadas, Eustacie consintió al fin, aunque de mala gana, en retirarse a su propio lecho. Ludovic la cogió con su brazo sano, la besó y se rió de sus temores. Ella le dijo gravemente:


  —Pero es que tengo miedo. Te quiero tanto, que me parece muy probable que te arrebaten a mí. ¡Prométeme que echarás el cerrojo a tu puerta!


  El apretó su mejilla contra la cabellera de ella:


  —Te prometeré todo lo que quieras, querida. No atormentes tu cabecita por mí. No me lo merezco.


  —En mi opinión, sí.


  —¡Ojalá tuviera los dos brazos bien! —suspiró él—. ¿Sabes que te vas a casar con un calamidad?


  —Claro que lo sé. Es precisamente lo que había querido siempre —repuso ella.


  En este momento, la señorita Thane se acercó por el pasillo, y puso fin a su conversación! Se manifestó completamente de acuerdo con Eustacie en que Ludovic debía cerrar su puerta con cerrojo; y dijo que estaba completamente decidida a echar también el de la suya. Llevó a Eustacie hasta su cuarto y se quedó con ella hasta que estuvo bien segura de que estaba metida en la cama, bajó la mecha del candil, avivó el fuego y se marchó, preguntándose si habría realmente algo que temer o si habrían dejado todos que se desbocara su fantasía. Este problema la tuvo despierta algún tiempo; pero después de pasar un par de horas aguzando los oídos, para tratar de oír ruidos de pasos, terminó por quedarse dormida, arrullada por la monótona ondulación de los ronquidos de su hermano, que llegaban a sus oídos a través del pasillo.


  A la una, estos ronquidos cesaron bruscamente. La luna había alcanzado en el firmamento un punto desde el cual sus rayos podían meterse por una rendija de los postigos que tapaban la ventana de Sir Hugh. Un rayo de luz plateada se deslizó sobre su cara. Su dañina influencia se hizo sentir inmediatamente: Sir Hugh se despertó.


  Se dió cuenta al instante de lo que le había despertado; saltó de la cama gruñendo una maldición y se dirigió a la ventana. Un tirón a la cortina no consiguió arreglar las cosas, y Sir Hugh, con los ojos medio cerrados de sueño, se apercibió de que un pliegue de la cretona había quedado pillado por la bisagra al ser cerrada la ventana.


  —¡Maldito descuido! —dijo con severidad, y abrió la ventana para soltar la cortina.


  Soplaba un fuerte viento; una brusca ráfaga arrancó la ventana de sus poco firmes dedos y la abrió violentamente de par en par. Se inclinó para traerla de nuevo hacia sí, y al hacerlo observó que una de las ventanas de la sala común, que estaba inmediatamente debajo de su cuarto, estaba también abierta de par en par. Le pareció extraño y poco deseable que se dejaran las ventanas abiertas toda la noche, y después de mirarla por unos momentos con una desaprobación algo soñolienta, se retiró de la ventana, alzó la mecha del candil que ardía junto a su cama y encendió una vela en su llama. Bostezando, se introdujo a tientas en su bata, y luego, candelero en mano y andando con pasos suaves, por miedo a despertar a los demás habitantes, se dirigió a corregir la omisión de Nye.


  Bajó cuidadosamente la pina escalera, protegiendo con la mano la llama de la, vela contra la corriente. Al llegar a la vuelta de la escalera y doblarla, apercibió el fulgor de una luz, que se apagó bruscamente, y comprendió que había alguien en la sala común.


  Sir Hugh podría ser por naturaleza de carácter indolente, pero tenía una antipatía bien arraigada a que anduvieran por la casa, y a hurtadillas, sujetos con intenciones posiblemente malignas. Llegó, pues, al pie de la escalera con una ligereza realmente sorprendente y, sosteniendo en alto la vela, miró con atención a su alrededor.


  Una figura se destacó por un momento de la oscuridad. Sir Hugh vislumbró a un hombre con la cara cubierta por una máscara y con un puñal en la mano, y un instante después le habían tirado la vela de un golpe.


  Sir Hugh se lanzó hacia adelante para tratar de asir al desconocido merodeador. Su mano derecha encontró algo que parecía al tacto una corbata, y se agarró a ello, en el preciso momento en que el mango del puñal se estrellaba contra su hombro, fallando de milagro un golpe a su cabeza. Antes de que el desconocido pudiera repetir el golpe, Sir Hugh le había sujetado la mano del puñal, retorciéndosela sin compasión. El puñal cayó al suelo, y la presa de Sir Hugh se aflojó algo. El enmascarado, poniendo en juego hasta el último ápice de sus fuerzas, se libertó de un tirón y dirigióse corriendo hacia la ventana. Sir Hugh se precipitó tras él, tropezó con una banqueta y cayó al suelo con gran estruendo. El intruso fué visible por un momento a los rayos de la luna; pero antes de que Sir Hugh pudiera recobrarse aquél había desaparecido por la ventana.


  CAPITULO XIII


  SIR HUGH soltó una maldición y se levantó. El ruido de su caída parecía haber llegado hasta las habitaciones de arriba, pues se abrió una puerta, se oyó ruido de pasos que se dirigían rápidamente hacia su cuarto, por el pasillo, y sonó la voz de Eustacie, diciendo al posadero que se levantara y viniera inmediatamente.


  —¡Soy yo! —anunció Sir Hugh, frotándose delicadamente su despellejada espinilla—. ¡No empecéis a chillar, por amor de Dios! ¡Traedme una luz!


  Se abrió otra puerta, y la voz de la señorita Thane dijo:


  —¿Qué ha sido eso? Me ha parecido oír un estrépito.


  —No me extraña que lo hayas oído —repuso su hermano—. Tropecé con un maldito taburete. ¡Que baje ese bribón de Nye: tengo que ponerle las peras a cuarto!


  —¡Pero, Dios bendito, Hugh! —exclamó la señorita Thane, aventurándose hasta la mitad de las escaleras y sosteniendo en alto una vela—. ¿Qué es lo que estás haciendo aquí? ¡No te puedes figurar el susto que me has dado!


  —¡No te preocupes por eso! —dijo, enojado, su hermano—. Lo que quiero es una luz.


  —Pareces estar muy enfadado, querido —dijo la señorita Thane, bajando el resto de las escaleras y colocando el candelero sobre la mesa—. ¿Por qué estás aquí? —reparó entonces en la cortina medio descorrida y en las hojas de la ventana, que oscilaban abiertas de par en par, y dijo apresuradamente—: ¿Quién ha abierto esa ventana?


  —Eso es precisamente lo que le quiero preguntar a Nye —replicó Sir Hugh—. Me despertó la luna, miré por casualidad desde mi ventana y vi ésta abierta, Bajé, y apenas había llegado al arranque de la escalera cuando un condenado sujeto enmascarado me tiró la vela de un golpe y trató de pegarme en la cabeza. No, no te preocupes en buscarle: se ha ido gracias a Nye, que deja todo el suelo sembrado de banquetas.


  A Eustacie, que había bajado con Nye, se le cortó el aliento de terror, y miró a la señorita Thane con los ojos desorbitados.


  —¡Vino de veras! —dijo—. ¡Ludovic! —y al llamarle se volvió y salió corriendo escaleras arriba, llamándole—: ¡Ludovic! ¡Ludovic! ¿Estás a salvo?


  Sir Hugh se quedó mirándola con sorpresa y cierta irritación:


  —¡Francesa! —dijo—. ¡Todas son iguales! ¿Por qué diablos tiene que ponerse tan agitada?


  Nye se había acercado a la ventana y estaba asomado. Se volvió, y dijo:


  —Han arrancado el postigo de sus bisagras y han cortado con toda limpieza uno de los vidrios; y por ahí debe haber metido la mano para abrir la ventana. ¿No llegasteis a verle la cara, señor?


  —No, no pude —repuso Sir Hugh, agachándose para recoger del suelo el puñal—. Estoy cansado de deciros que llevaba una máscara. ¡Una máscara! Si hay algo que detesto por encima de todo son todas esas malditas tonterías teatrales. ¿A qué estaría jugando ese sujeto? ¿A los salteadores?


  —Quizá —sugirió, diplomática, la señorita Thane— no querría correr el riesgo de ser reconocido.


  —Supongo que sería eso, y, además, creo —dijo Sir Hugh, dirigiendo a su hermana una severa y ceñuda mirada— que tú sabes quién era, Sally. A mí me ha parecido desde el principio que en esta casa están ocurriendo trapisondas rarísimas.


  —Sí, querido —dijo su hermana, con la docilidad debida—. Creo que tu enmascarado era el primo malo de Ludovic, que había venido a asesinarle con ese horrible cuchillo que tienes en la mano.


  —No hay la menor duda —gruñó Nye—. ¡Mirad lo que hay aquí, señora! —y al decir esto se arrodilló y recogió de debajo de la mesa un jirón de encaje, que pudiera haber sido arrancado de una corbata, y un ornamentado monóculo de oro con un pedazo de cinta desgarrada—. ¿Habéis visto esto alguna vez?


  Sir Hugh le cogió el monóculo y lo inspeccionó despectivamente.


  —No, no lo he visto —dijo—, y, además, no me gusta. Tiene demasiadas filigranas.


  La señorita Thane asintió con un gesto.


  —Desde luego que lo he visto. Pero estaba segura ya sin esta prueba. ¡Tiene que sentirse verdaderamente desesperado para haberse decidido a correr este riesgo!


  En este momento, Eustacie volvió a bajar las escaleras, con Ludovic tras ella. Ludovic, vestido con una bata tan exótica como la de Thane, parecía divertido y bastante soñoliento, y balanceaba una pistola con la mano derecha. Su mirada descansó primero en el puñal, que Thane había dejado sobre la mesa, y levantando las cejas con expresión compasiva e incrédula, dijo:


  —¡Cómo! ¿Pero esa cosa tan bonita estaba destinada a serme clavada en el corazón? ¡Vaya, vaya! ¿Qué es eso que tenéis ahí, Thane?


  —¿No lo reconocéis? —preguntó la señorita Thane—. Es el monóculo de vuestro primo.


  Ludovic lo miró con indiferencia, pero recogió el puñal.


  —¿Ah, sí? —dijo—. No, no puedo reconocerlo, lo siento; pero me atrevería a decir que estáis en lo cierto. ¡Y pensar que el Beau ha osado venir contra mí con esa arma medieval! A fe mía que es una impertinencia de todos los diablos.


  —Confiaba en poder asesinaros mientras dormíais y sin que nadie se diera cuenta: podéis estar seguro —dijo la señorita Thane—. Y, ¿sabéis?, a pesar de todo lo que yo bromeé, acerca de ello, con Sir Tristam, nunca pensé que fuera a venir realmente.


  Sir Hugh miró a Ludovic, y dijo:


  —Me gustaría mucho que hablarais con seriedad. ¿Queréis decir que fué realmente vuestro primo el que estuvo aquí esta noche?


  —¡Oh, sin pizca de duda! —respondió Ludovic, probando la punta del puñal con el índice.


  —¿Un primo vuestro haciendo el payaso por ahí con una máscara?


  —¿Ah, sí? —preguntó Ludovic, interesado—. Por Dios que sí; eso es muy propio de Basil. ¡No iba a correr el riesgo de que le reconocieran!


  —¿Y creéis que vino aquí a mataros mientras dormíais? —inquirió Sir Hugh.


  En respuesta, Ludovic levantó el puñal.


  Sir Hugh le miró en profundo silencio, y dijo entonces con solemnidad:


  —Pues os voy a decir lo que pienso, Lavenham: que es un canalla de todos los diablos. ¡En mi vida he oído cosa parecida!


  Eustacie, que se había dejado caer en una silla, levantó de sus manos un rostro muy pálido, y dijo en voz baja y fiera:


  —¡Sí, y como no le lleven a la horca, le mataré yo misma! ¡Haré el voto de matarle!


  —¡No! ¡No digáis eso! —dijo Sir Hugh, contemplándola con miedo—. En Inglaterra no se puede andar por ahí matando a la gente, pase lo que pase en vuestro país.


  —¡Sí que puedo, y además lo haré! —replicó Eustacie—. Librar un duelo es otra cosa. Hasta podría perdonarle que tratara de quedarse con lo que es de Ludovic. ¡Pero intentar apuñalarle en la oscuridad, mientras está durmiendo! Voyons, eso es la más vil de las infamias!


  —Está bastante puesto en razón lo que decís —reconoció Sir Hugh—; pero, en mi opinión, lo que os hace falta es un trago de coñac. Os sentaría muy bien.


  —¡No me hace ninguna falta un trago de coñac! —saltó Eustacie, irritada.


  —Bien; pues si a vos no os hace falta, a mí, sí —dijo Sir Hugh, con franqueza—. Me he estado enfriando por momentos desde que bajé a esta endiablada sala llena de corrientes.


  La señorita Thane cogió la mano de Eustacie y le dió unas palmaditas tranquilizadoras, sugiriendo que debían volverse a la cama. Eustacie, que temía que en cualquier momento el Beau pudiera volver a realizar una segunda tentativa, no quiso al principio ni oír hablar de tal cosa; pero cuando Nye dijo, ceñudo, que no tenía motivos para temer por la seguridad de Ludovic, porque él se proponía pasar el resto de la noche en la sala, consintió en subir con la señorita Thane a acostarse, después de implorar a Nye y a Sir Hugh que no perdieran de vista bajo ningún pretexto a Ludovic hasta que le vieran metido en su cuarto con el cerrojo echado.


  Sir Hugh estaba completamente dispuesto a prometer cualquier cosa, pero su mente lógica no esperaba que hubiera más aventuras aquella noche, y tan pronto como las dos mujeres hubieron doblado la curva de la escalera, extendió uno de sus largos brazos, y colocando el monóculo del Beau sobre la alta repisa de la chimenea, por encima de su cabeza, dijo:


  —Bueno, ahora que se han ido podemos quedarnos a nuestro gusto. Id a buscar el coñac, Nye, y traed un vaso para vos también.


  No hubo más alarmas durante el resto de la noche; pero a la mañana siguiente Nye, la señorita Thane y Eustacie, se reunieron en consulta y convinieron que, por muy desagradable que le resultara, había que confinar a Ludovic en la cueva, por lo menos durante el día. Nye, dándose cuenta con inquietud de que había por lo menos tres puertas de entrada a «El León Rojo», que tenían necesariamente que permanecer abiertas, y no sabía cuántas ventanas por las que un hombre podría entrar inadvertido, declinó rotundamente la responsabilidad de alojar a Ludovic si persistía en vagar por la casa sin cortapisas. La temeridad de la tentativa de la noche anterior le había convencido de que el Beau no abandonaría fácilmente sus propósitos de deshacerse de Ludovic, y no podía por menos de comprender que para este fin no podía haber lugar más apropiado que una posada pública. Estando como estaban en febrero, pasaban muy pocos coches particulares por la carretera de Brighton; pero de vez en cuando sí pasaba alguno, y lo más usual era que sus ocupantes entraran en «El León Rojo» para tomar un refrigerio en su sala común. Aparte de esta parroquia elegante, había un flujo constante, si bien poco numeroso, de vecinos de los alrededores entrando y saliendo en el despacho de bebidas, de modo que hubiera sido bien fácil que un extraño se hubiera introducido en la posada mientras el dueño y Clem atendían a sus parroquianos.


  Como era de esperar, cuando le comunicaron esta decisión, Ludovic protestó con la mayor energía contra este proyecto de encerrarle. Despreció todas las promesas de Nye de que se tomarían todas las medidas necesarias para que estuviera cómodo, y pudieron conseguir que viera el plan con buenos ojos. «La comodidad —dijo categóricamente— no podía existir en una cueva oscura, oliendo a toda clase de licores y abarrotada de pipas, barriles, arañas y, muy probablemente, ratas.»


  Sir Hugh, que había entrado en el gabinete en mitad de este debate, y que sólo comprendió imperfectamente su significado, dijo que, por su parte, no tenía nada que decir contra el olor de los buenos licores, que en realidad le agradaban, observación que hizo replicar a Ludovic:


  —Es posible que os guste el olor de los licores; pero ¿os gustaría mucho estar encerrado en una bodega todo el día?


  —Dependería del vino —dijo Sir Hugh, después de meditar mucho la pregunta.


  Por fin, los argumentos y las súplicas combinados de las dos damas vencieron las objeciones de Ludovic, y éste consintió en retirarse a su refugio subterráneo, después de que Eustacie se hubo ofrecido a compartir su encierro y que Sir Hugh, a ruegos de su hermana, prometió visitarle por la tarde para jugar al piquet.


  —Aunque no sé por qué os vais a meter en la bodega, si no os gusta el olor de los licores. Es algo que no puedo comprender —dijo.


  Esta malhadada observación, sobre la que se lanzó inmediatamente Ludovic para presentarla en apoyo de su propia opinión sobre el asunto, provocó una severa reprensión por parte de la señorita Thane, que trató de explicar a Sir Hugh las exigencias de la situación de Ludovic; pero aquél, después de escuchar incrédulamente a su hermana durante unos minutos, dijo, meneando la cabeza con resignación, que todo aquello le parecía a él una sarta de tonterías, y que si alguien más venía a rondar y husmear por la posada, tendría que habérselas con él.


  —Es muy posible —dijo su hermana, haciendo gala de una admirable paciencia—; pero si por casualidad no veías entrar en la casa al Beau Lavenham podría muy bien matar a Ludovic antes de que tú te enterases siquiera de lo que ocurría.


  —Si ese individuo viene aquí hoy de visita, tengo que decirle cuatro cosas —dijo Sir Hugh, al tiempo que se le ensombrecía la expresión—. Me está pareciendo que he cogido otro maldito resfriado por haberme sacado él de la cama de madrugada.


  —Quizá yo no tenga más que un brazo sano —interrumpió Ludovic—; pero si creéis que no puedo defenderme, estáis muy equivocada, Sally.


  —Estoy completamente convencida de que podéis defenderos, mi querido joven; pero tengo tan pocas ganas de encontrarme aquí con el cadáver de vuestro primo como con el vuestro.


  Las mejores horas para la mente de Sir Hugh no habían sido nunca las primeras de la mañana, y tampoco la movida noche, coronada por generosas libaciones, había ayudado a disipar una cierta distracción soñolienta que se agarraba a él; pero estas palabras significativas fueron suficientes para hacerle decir con decisión que había soportado una gran cantidad de irregularidades en «El León Rojo», con los corchetes de Bow Street entrando y saliendo en la casa, la gente viviendo en las cuevas y malandrines forzando la entrada por las ventanas; pero que su tolerancia no se extendería bajo ningún pretexto a admitir que aparecieran cadáveres por la casa.


  —Tenlo bien presente, Sally —dijo—: al primer cadáver que encuentre nos vamos a Londres, sea bueno o malo el vino.


  —Pues en ese caso —repuso la señorita Thane—, Ludovic tendrá, ciertamente, que meterse en la cueva. Ahora, el hombre que necesitamos es, desde luego, Sir Tristam. No sé si tendrá la intención de visitarnos hoy o si será mejor que le mandemos avisar.


  —¿Avisarle? —repitió Sir Hugh—. ¡Pero si vive prácticamente aquí!


  Ludovic, al bajar a la bodega, anunció que tenía la intención de pasar la mañana recuperando el sueño perdido, y llevándose aparte a la señorita Thane, le dijo que se llevara a Eustacie arriba, y que, si era posible, la sacara a pasear.


  —Este sitio no es bueno para ella —dijo—. Evitad que se preocupe por mí; está un poquillo fatigada por todas estas aventuras.


  Ella se echó a reír, le prometió que haría lo que pudiera para evitar que Eustacie se apurase, y se marchó a sugerir a ésta que salieran a pasear en dirección a Warninglid, con la esperanza de encontrarse con Sir Tristam.


  A eso de las once, el tiempo, que era inclemente, comenzó a mejorar, y hacia el mediodía asomó el sol detrás de las nubes, y animó a Eustacie a ponerse su sombrero y su capa y a salir con Sir Hugh y su hermana a dar su acostumbrado paseo. Estando Ludovic en la bodega secreta, podía sentirse tranquila, y puesto que él no consentía en que le acompañase, hasta un sosegado paseo por el sendero era preferible a estar sentada en el gabinete sin nada que hacer ni nadie con quien hablar.


  Poco después de haber salido de «El León Rojo», el sol atravesó las nubes decididamente, haciendo agradable pasear. Salieron muy animados, discutiendo las damas las aventuras de la noche y tratando de decidir lo que valdría más hacer entonces, mientras Sir Hugh interpolaba observaciones, a veces acertadas, pero con más frecuencia fuera de lugar. A medio camino de Warninglid se vieron obligados a abandonar su proyecto de encontrarse con Sir Tristam, y tuvieron que volver sobre sus pasos; pero no habían caminado mucho cuando éste los alcanzó, montado sobre un magnífico bayo de caza que atrajo y retuvo instantáneamente la atención de Sir Hugh.


  Tan pronto como llegó a la altura de los paseantes, Sir Tristam desmontó con expresión satisfecha, por haberlos encontrado. Eustacie, sin casi dejarle saludar a los Thane, vertió en sus oídos la relación completa de las aventuras de la noche, mientras Sir Hugh hacía comentarios sobre las cualidades del caballo. La relación sobre enmascarados, puñales y postigos rotos iba amenizada por expresiones incongruentes, como, por ejemplo, ¡un paso muy bueno, bonito braceo!, y Sir Tristam tuvo que poner en juego todos sus poderes de concentración para no dejarse confundir sin remedio. La señorita Thane no tomó parte alguna en las explicaciones, pero se divirtió considerablemente observando la cara de Shield, mientras éste trataba de dividir la mezclada conversación en sus partes componentes.


  «… me gusta cómo mueve las rodillas.»


  «Vino a matar a Ludovic.»


  «Tuve una vez un bicho de pura sangre como éste.»


  «Llevaba un puñal.»


  «Le dieron por salirle bultos en las patas.»


  «Trató de dejar sin sentido a Sir Hugh.»


  «Saltaba igual de bien las cercas al galope que a pies juntos.»


  «Iba tapado con una máscara.»


  «Tenía las crines algo onduladas.»


  «Anunciaron a coro Eustacie y Thane.»


  Sir Tristam hizo una profunda respiración y rogó a la señorita Thane que Je diera una explicación clara del asunto.


  Ella lo hizo así; él la escuchó en silencio, y al final observó que no había realmente esperado una contestación tan rápida y temeraria a su velado desafío.


  —Me temo que con todo eso habréis pasado una noche de sobresalto —dijo—; pero tengo que confesar que me satisface mucho saber que hemos conseguido asustar tan bien al Beau. Debe creer que su posición es más peligrosa de lo que nosotros sabemos.


  —A mí me parece que es Ludovic el que está en una posición peligrosa —hizo notar Eustacie.


  —No, si habéis tenido el sentido común de esconderle en la cueva —repuso Sir Tristam.


  —Lo hemos hecho; pero ha bajado protestando, y me parece que no se va a quedar en ella mucho tiempo —dijo la señorita Thane.


  —Pues puede escoger entre quedarse allí o en que le embarque para el extranjero —dijo Sir Tristam, lacónico—. Que Basil haya llegado hasta el extremo de tratar de matar a Ludovic por su propia mano me acaba de convencer de que aquel antiguo mayordomo suyo sabe algo.


  —¿No le habéis encontrado todavía?


  —No; parece haber desaparecido por completo. Pero, no obstante, si Basil conoce su paradero y le busca, me enteraré de ello. He tenido buen cuidado de hablar con el joven Kettering y de instruirle para que me tenga al corriente de todos los movimientos del Beau. Podéis estar seguras de que, si Basil se entrevista con su mayordomo, yo también me entrevistaré con él.


  Y dicho esto emprendieron el regreso por el sendero, acelerando el paso al ver que el cielo volvía a cubrirse, amenazando lluvia. Sir Hugh descubrió que llevaban fuera más de una hora; invitó a Shield a tomar un vaso de un madera muy aceptable en «El León Rojo», y tras otra inspección de conocedor a las buenas cualidades del caballo, preguntó si no tenía intenciones de venderlo.


  —Ninguna —respondió Shield—. No puedo hacerlo.


  —¿Y cómo es eso? —inquirió Sir Hugh.


  —Porque no es mío —dijo Shield—; fué de mi tío abuelo, y siempre que podamos restablecer en sus derechos al muchacho, es ahora propiedad de Ludovic.


  —Bueno, pues me ha gustado mucho —dijo Sir Hugh—. Parece muy capaz de sostener mi peso. Me parece que cuanto antes tome el joven Lavenham posesión de su herencia, será mejor. Le voy a hablar de esto tan pronto como lleguemos a la posada.


  Al llegar a «El León Rojo», sin embargo, el primer pensamiento de Sir Hugh fué llamar a Nye para que subiera una botella de madera. Al no recibir respuesta, entró en el despacho de bebidas a buscarle. No había rastros ni de Clem ni de Nye, y un señor ataviado con un chaleco de velludillo, que estaba esperando pacientemente junto al mostrador, les manifestó que él mismo había estado llamando a voces al dueño hasta casi despellejarse la garganta; y añadió que si «El León Rojo» no necesitaba parroquianos, había otras posadas que los estaban deseando, y con tal agria observación salió a grandes pasos en busca de una de ellas.


  Sir Hugh se volvió a la sala común, y acababa justamente de empezar a decir que, al parecer, Nye había salido, cuando un grito en el piso de arriba le hizo interrumpirse y mirar interrogadoramente hacia la escalera. Su hermana, que había subido a quitarse el sombrero y la manteleta, la bajaba rápidamente con gesto de sobresalto y turbación.


  —¡Sir Tristam, ha sucedido algo mientras estábamos fuera! ¡Alguien ha entrado aquí! Han registrado y revuelto mi habitación, ¡todas nuestras habitaciones! ¿Dónde está Nye?


  —Eso —dijo Sir Tristam, ceñudo— es lo que tenemos que averiguar. Y una cuestión más apremiante es: ¿dónde está Ludovic?


  Pero Ludovic fué encontrado durmiendo apaciblemente en su retiro subterráneo. No había oído nada, y cuando se enteró de que todas las habitaciones de la posada habían sido revueltas por manos desconocidas, mostró una marcada inclinación a reírse, y dijo que suponía que Basil había vuelto otra vez a buscarle.


  —Bueno, pues si esperaba encontraros entre mis ropas, lo único que digo es que debe tener una opinión muy baja de mí —dijo la señorita Thane—. ¿Suponéis, Sir Tristam, que haya secuestrado a Nye y a Clem?


  —Me cuesta trabajo —respondió Shield, cerrando la trampa de la cueva sobre la cabeza de Ludovic, y volviendo a poner en su sitio el arcón que tapaba la trampa. Fué por el pasillo hasta el despacho de bebidas, notó que la trampa que conducía a la bodega principal estaba cerrada y la levantó, llamando—: ¡Nye, hombre! ¿Estáis ahí?


  Nadie le respondió; Sir Hugh entró sosegadamente para informarle de que no había encontrado rastros de Nye, y al observar que Shield había abierto la trampa, dijo que el madera a que él se refería no estaba en aquella bodega.


  Shield ya había encontrado una vela y la había encendido en el fuego.


  —¡A quien estoy buscando es a Nye, no el madera! —dijo, y se hundió escaleras abajo en las tinieblas de la cueva. Un momento después sonó su voz requiriendo la ayuda de Thane—: ¡Thane! ¡Bajad aquí una lámpara; ya los he encontrado!


  Sir Hugh escogió una lámpara entre varias que había en una alacena y la encendió calmosamente. Armado con ella bajó a la cueva, donde encontró a Shield esperándole pacientemente con la vela en la mano y dos hombres bien atados y amordazados a sus pies.


  —¡Bueno, que me ahorquen! —dijo Sir Hugh, parpadeando—. Cuando no pasa una cosa es que pasa otra. Esta es la posada más rara que he visto en mi vida.


  Shield apagó de un soplo la vela, indicó a Sir Hugh que dejara la lámpara en el suelo y que quitase la mordaza a Clem, y él se dedicó a libertar al posadero, lo cual efectuó en muy poco tiempo. Nye, apenas pudo hablar, preguntó:


  —¿Sigue sano y salvo don Ludovic?


  —Está bien seguro —contestó Shield—. ¿Qué demonio ha sucedido? ¿Quién os atacó?


  —Que yo sepa, nunca los había visto antes —dijo Nye, frotándose sus entumecidas piernas—. ¡Dios bendito, y pensar que me cogieron por sorpresa! ¡A mí! Entraron aquí, y yo pensé que se habían bajado de la diligencia de Brighton. En aquel momento no había nadie más que yo en el despacho, y apenas si había hecho más que volverme de espaldas a ellos para bajar un par de jarros de los anaqueles, cuando me dieron con no sé qué en la cabeza, y cuando me desperté estaba como habéis visto, con Clem junto a mí. Tengo en la cabeza un chichón como un huevo de gallina.


  —¡Pero hombre, Nye, si es el truco más viejo del mundo, y vos vais y caéis en él como un inocente! —dijo Sir Tristam, con desdén.


  —Ya lo sé, señor; no hace ninguna falta que me lo digáis. Bien que me la han dado con queso.


  —Estas cosas —dijo Sir Hugh, cortando la cuerda que ligaba los brazos de Clem— ya son más que bromas. ¿Os pegaron también a vos en la cabeza?


  Pero Clem se había librado de aquella clase de violencia. Había sido bastante zarandeado y acardenalado, pero sus agresores habían podido dominarle sin verse obligados a dejarle sin sentido. Refirió que había oído llamar al mozo y que había salido inmediatamente al despacho. No había visto más que a un hombre en pie junto al mostrador, con el aspecto más inocente del mundo; pero apenas cruzó el umbral, alguien que estaba escondido detrás de la puerta le echó un fuerte capote por encima de la cabeza, y antes de que pudiera desembarazarse de sus pliegues tenía encima a los dos hombres, que le ataron y amordazaron rápidamente, igual que al patrón.


  Después de libertar a los cautivos, la próxima preocupación de Sir Tristam fué descubrir lo que los intrusos habían hecho en la posada. Esto se vió pronto. Habían visitado todos los dormitorios, sacado los cajones de las cómodas y tirado su contenido al suelo, arrancado las ropas de los armarios, saltado las cerraduras de los sacos de viaje de Sir Hugh y los habían vaciado de su contenido en un revoltillo.


  Sir Hugh, al ver el estrago entre sus efectos, se quedó sin habla. Su hermana, mirando asombrada a su alrededor, dijo:


  —¡Pero esto es cosa de locos! Esto no pueden haberlo hecho para buscar a Ludovic. Una se inclinaría a pensar que hubieran sido ladrones corrientes; pero ahí está mi joyero forzado y abierto y mis baratijas en montón encima del tocador. ¿Te falta algo a ti, Hugh? Yo creo que a mí, nada.


  —Que si… —y Sir Hugh se atragantó—. ¿Cómo diablos voy a poder saber si me falta algo con esta confusión?


  Shield, con el ceño fruncido, miraba a su alrededor por el desordenado cuarto.


  —No, no estaban buscando a Ludovic —dijo—. Pero ¿qué es lo que estarían buscando? ¿Qué podéis tener vos que el Beau desee con tal ansiedad?


  Sir Hugh reparó en el nombre, y dijo:


  —¿Queréis decirme que este ultraje ha sido cometido por ese primo de Lavenham, que forzó la entrada de aquí ayer noche?


  —Eso me temo —repuso Shield, sonriendo algo ante el gesto de cólera olímpica de Sir Hugh.


  —¡Pues entonces entérate bien, Sally! —dijo Sir Hugh—. ¡No me moveré de aquí hasta que esté atrapado y metido en la cárcel ese sujeto! Ya era bastante que se metiera a hurtadillas en la casa para tratar de clavarle un cuchillo al joven Lavenham; pero al tener la endiablada desfachatez de convertir mi cuarto en una perrera, te aseguro que ya se ha pasado de la raya.


  —¡El cuchillo! —exclamó Eustacie—. ¡Claro! Vino a buscar el cuchillo, Tristam; Sir Hugh se lo arrebató ayer noche.


  —¿Dónde lo puso? ¿Ha desaparecido?


  Nye dijo entonces:


  —Pronto vamos a verlo, señor. Sir Hugh se lo dejó encima de la mesa de la sala, y yo pensé que quizá nos hiciera falta presentarlo como prueba y lo guardé esta mañana en el armario de la loza…, el mismo de que volaron la cerradura los corchetes, señor.


  —Id a ver si está allí —ordenó Sir Tristam—. Puede que haya sido eso…, supongo que habrá sido eso, y, sin embargo, no sé… —y se interrumpió, evidentemente perplejo.


  —Pues claro, Tristam: no quiere que se sepa que vino aquí esta noche, naturellement, y por eso tiene que recobrar su puñal, porque teme que lo reconozcamos.


  —Me parece que sería correr un riesgo de lo más innecesario —dijo Sir Tristam—. Estando las cosas como están, nosotros no tenemos más posibilidades de pedirle cuentas por forzar la entrada aquí de las que él tiene de pedírnoslas a nosotros por meternos en Dower House. Y tiene que saberlo: no es ningún tonto.


  —Yo creo que está demasiado asustado para pensar con tranquilidad —dijo la señorita Thane.


  Nye volvió a la habitación.


  —Bueno, pues no se les ocurrió mirar en la parte de atrás; es evidente, vuestra señoría. Aquí está el puñal.


  Sir Tristam lo cogió y lo examinó, más perplejo que nunca.


  —Supongo que será suyo —dijo—, pero no podría jurarlo. No tiene absolutamente nada de particular.


  La señorita Thane dijo de pronto, entonces:


  —¡Oh, pero qué tontos somos! ¡Claro que vino a buscar eso! Vino a buscar su monóculo. ¡Eso sí que no hay modo de confundirlo! Es muy raro: yo lo reconocí inmediatamente como suyo, y Nye lo mismo. ¿Qué es lo que ha sido de él? Hugh: tú lo tenías. ¿Dónde lo pusiste?


  —¿Dónde puse qué? —dijo Sir Hugh, que andaba de un lado a otro por el cuarto intentando, de modo extraordinariamente desmañado, restaurar el orden.


  —El monóculo del Beau, querido. Estoy segura de que lo tenías en la mano cuando Eustacie y yo nos fuimos a la cama la noche última.


  —No sé dónde lo puse —dijo Sir Hugh, inclinándose para recoger una arrugada corbata—. Lo dejé por ahí.


  —¿Dónde? —insistió su hermana.


  —No recuerdo. Sally: este es mi traje nuevo de montar; quiero que te des cuenta, ¡y mira! ¡Está echado a perder!


  —No, querido. Clem te lo volverá a planchar. Pero no es posible que no recuerdes dónde pusiste ese monóculo. ¡Anda, piensa!


  —Tengo cosas más importantes en que pensar que en un monóculo que ni es mío ni me gusta: un chisme feo y pesado como era. Supongo que me lo dejaría encima de la mesa de la sala.


  Nye movió la cabeza:


  —Esta mañana no estaba allí, señor.


  —Bueno, pues quizá me lo trajera aquí arriba Ya os he dicho que no lo sé ni me importa.


  —Supongo que no tendrá importancia —dijo la señorita Thane, reflexiva—. Pero podéis estar seguro de que eso era lo que el Beau quería encontrar. Y confieso que deseo que lo haya encontrado, porque me resulta horripilante la perspectiva de nuevos registros.


  Eustacie, al tiempo que ayudaba a Sir Hugh a alisar y plegar varias arrugadas corbatas, dijo, con inquietud:


  —Esta es una aventura muy buena, y, desde luego, me estoy divirtiendo muchísimo, celà va sans dire[40]; pero…, pero ¿creéis que Basil volverá a tratar de matar a Ludovic?


  —A mí me parece probable —respondió Shield—; pero voy a volver al palacio a buscar mis cosas, y voy a pasar la noche en el cuarto de Ludovic.


  —¡Magnífico! —dijo la señorita Thane—. Confieso que nunca pude soñar una aventura tan novelesca como ésta está resultando ser. Dentro de muy poco nos tendremos que parapetar en la casa, en estado de sitio. ¡Nada podría ser más divertido!


  —No tengo ningún inconveniente en que Shield se aloje aquí, si quiere —declaró Sir Hugh—. ¡Pero como vengan a sacarme de la cama más sujetos enmascarados, no respondo de las consecuencias!


  Su hermana, dándose cuenta de que su placidez estaba seriamente turbada, se puso a halagarle para hacerle recobrar el buen humor. Nye le prometió que mandaría subir a Clem inmediatamente para que recogiera las dispersas prendas, y después de esto se dejó llevar al gabinete e instalar en un sillón junto a la chimenea, con una botella de madera al alcance de la mano. Todo lo que pedía —dijo— era un poco de paz y tranquilidad, de modo que su hermana se retiró diplomáticamente, dejándole entregado a la suavizadora influencia del vino.


  Sir Tristam se detuvo muy poco en «El León Rojo»; pidió su caballo y se fué, prometiendo estar de vuelta antes de la cena. En el curso de la tarde no ocurrieron más acontecimientos alarmantes, y ningún extraño sospechoso entró en el despacho de bebidas. Sir Tristam volvió poco después de las seis, y Nye, tras atrancar la puerta que daba a la sala común, liberó a Ludovic, que había llegado al punto de manifestar, con no poca acrimonia, que si para entrar en posesión de su herencia iba a tener que pasar muchos días bajo tierra, preferiría volver a su librecambio.


  Después de la cena, la señorita Thane tuvo el acierto de sugerir que se pusieran a jugar al loo[41], y de este modo la tarde pasó rápidamente, quedando olvidado de momento el problema de Ludovic, y resultando tan apasionante el juego, que hasta después de las once no se le ocurrió a la señorita Thane mirar el reloj de la repisa. Entonces, la reunión se disolvió, y no habían hecho las señoras más que coger sus candeleros, cuando se oyó por el piso de arriba la voz de Nye, sorprendida y furiosa.


  Sir Tristam, haciendo seña a los demás para que esperasen donde estaban, salió rápidamente a la sala común, en el preciso momento en que Nye bajaba las escaleras arrastrando por el cuello de la camisa a un mozo de cuadra, muy asustado. Cuando aquél vió a Shield, dijo:


  —Acabo de encontrar en la habitación de Sir Hugh a este golfante. ¡Hala para abajo, tú! Vamos a ver: ¿qué es lo que estabas haciendo allí?


  El muchacho lloriqueó que no había ido a hacer nada malo, y trató de escapar, retorciéndose, de la presa de Nye. Este le zarandeó hasta casi levantarle del suelo, y Sir Tristam preguntó:


  —¿Es uno de vuestros muchachos, Nye?


  —Sí, señor, uno de mis muchachos es; pero por la mañana va a ser para el guardia del pueblo —dijo Nye, con tremenda intención—. Un ladrón, eso es lo que es, y lo más probable es que lo deporten. O quizá que lo ahorquen.


  —¡No soy ningún ladrón! ¡No iba a hacer nada malo, señor Nye; os juro que no! No he cogido ninguna de las cosas del señor grande ni la cogería.


  —¿Y qué estabas haciendo en su alcoba? —inquirió Nye—. Bien sabes que no tienes nada que hacer dentro de la casa. Te has colado por una ventana, eso es lo que has hecho, ¡no te atrevas a negarlo! Ahí está bien a la vista la escalera que usaste. Registrando los bolsillos de las casacas de Sir Hugh estaba, señor, este golfo. ¿Qué es lo que tienes en la mano? ¡Suéltalo inmediatamente!


  El muchacho hizo un intento inútil por escaparse; pero Nye lo sujetó por el brazo derecho y se lo retorció hasta hacerle gritar y soltar el objeto que había tratado de esconder.


  Era uno de los monóculos de Sir Hugh Thane.


  Nye lo contempló fijamente durante un momento, y poco a poco se le fué enrojeciendo el rostro de cólera.


  —¿Conque sí, eh? —dijo—. ¡Te va a costar caro esto, San!


  Sir Tristam cogió el monóculo y se interpuso con su habitual sosiego:


  —Suéltele, Nye. Vamos, muchacho, si me dices la verdad no te pasará nada malo. ¿Quién te dijo que robaras esto?


  El muchacho se escabulló tan lejos como pudo de Nye, y dijo:


  —Fué el ayuda de cámara del señor Lavenham, vuestra señoría, y os aseguro que yo no creí que hacía nada malo. Vino y me preguntó si me gustaría ganarme veinte guineas[42] sólo por encontrar un monóculo que su señor había perdido aquí. Me dijo que era el señor alto el que lo tenía, y que si yo lo encontraba sin que nadie se enterase, me darían veinte guineas de oro. ¡Eso no era robar, señor! ¡Yo no soy un ladrón!


  —¿Conque no, eh? —exclamó Nye—. Y si el señor Lavenham había perdido su anteojo, ¿qué le impedía venir a buscarlo abiertamente? ¡A ver si me vas a decir que creías que no estabas haciendo nada malo!


  —El monóculo era del señor Lavenham. El señor Gregg me dijo que si no hacía preguntas no le pasaría nada a nadie.


  —Pues a ti, por lo menos, te van a pasar muchas cosas como no hagas exactamente lo que te voy a decir ahora —dijo severamente Sir Tristam—. Si fuéramos a hacerte lo que te mereces, te entregaríamos al guardia. Pero si conservas cerrada la boca, me comprometo a que el señor Nye te perdone esta falta, Entiéndeme bien: quiero que no llegue ni una palabra de lo que ha sucedido esta noche a los oídos de Gregg ni del señor Lavenham. Si te preguntan, les dices que no has tenido todavía ocasión de registrar el cuarto de Sir Hugh, ¿está claro?


  El muchacho, lleno de contento por haber escapado a la pena que había creído inevitable, le aseguró que estaba clarísimo; manifestó tartamudeando su agradecimiento, prometió un buen comportamiento eterno en el futuro y salió corriendo.


  Nye respiró profundamente:


  —Perdonadme, señor, pero preferiría con mucho deshacerme de ese pelafustán de chico. ¡Mis propios muchachos sobornados! ¿Hasta dónde vamos a llegar? ¡Me gustaría saberlo!


  Sir Tristam tenía en la mano el monóculo y lo estaba mirando. Entonces dijo, lentamente:


  —¡Así que no lo han encontrado! Me pregunto si… —se interrumpió y se dirigió a largas zancadas hacia el gabinete. Le acogieron exigiéndole que contara lo que había sucedido, y les contó brevemente que uno de los mozos de cuadra de Nye había sido sobornado para que buscase el monóculo del Beau—. Y en su lugar encontró éste —dijo.


  —¡Pero si ése es mío! —exclamó Sir Hugh, mirándolo fijamente.


  —Ya lo sé.


  —¿Queréis decirme que me han vuelto a revolver mi cuarto? —interrogó Sir Hugh, con ansiedad.


  —No; por lo que creo no han hecho más que vaciaros los bolsillos. No tiene importancia.


  —¿Que no tiene importancia? —prorrumpió Sir Hugh, muy enfurecido—. ¿Y si me han robado, qué? ¡Supongo que eso no tendría tampoco importancia!


  ¡Canastos, no he estado en mi vida en una casa como ésta! Siempre está llena de una banda de bergantes evadidos de Newgate, y entre los asesinos enmascarados, los corchetes de Bow Street, y que al joven Lavenham se le mete en la cabeza vivir en la cueva, nunca se figura uno lo que va a pasar a los dos minutos. ¡Y, además, tú eres peor que ellos, Sally!


  —No os han robado —dijo Sir Tristam—. Lo que quiero descubrir es por qué le resulta tan necesario al Beau recuperar ese monóculo. Thane, por amor de Dios, haced memoria. Estoy empezando a sospechar que quizá tenga una importancia trascendental.


  —¡Entonces todavía está en la posada! —dijo la señorita Thane—. ¡Piensa, Hugh, te lo suplico!


  —¿Estáis hablando del monóculo ese que todos dijisteis que era de Basil? —inquirió Ludovic.


  Shield se volvió hacia él:


  —¿Qué quieres decir, Ludovic? ¿Es que tú no lo reconociste?


  —No; siento decirlo —repuso Ludovic—. No es que quiera decir que no es suyo, entiéndeme bien. Supongo que lo habrá comprado después de salir yo de Inglaterra.


  —Eso —dijo Sir Tristam— es precisamente lo que yo creo que hizo. Y hay que encontrarlo, aunque para hacerlo tengamos que volver toda la posada patas arriba.


  —No hay ninguna necesidad de hacerlo —dijo Ludovic, sosegadamente—. Yo vi a Thane ponerlo sobre la repisa de la chimenea, en la sala.


  Sir Tristam giró sobre sus talones, volvió rápidamente a la sala y, alargando el brazo, hizo correr su mano a lo largo de la alta repisa. El monóculo estaba exactamente donde Sir Hugh lo había dejado. Shield lo cogió y lo miró de un modo tan extraño que Nye, en pie a su lado, se aventuró a preguntar si sucedía algo.


  Sir Tristam meneó la cabeza y volvió al gabinete con su hallazgo.


  —¡Oh, lo habéis encontrado! —exclamó Eustacie—. Pero ¿qué importancia tiene?


  El la apartó a un lado, se sentó a la mesa e hizo objeto al monóculo de un examen minucioso; los demás se congregaron a su alrededor, y hasta Sir Hugh dejó ver un interés moderado.


  —A mí me gustan más finos —observó Ludovic—. El mango es demasiado grueso. Resulta feo.


  Sir Tristam dijo, conciso:


  —Creo que hay un motivo para ello.


  Había cogido el monóculo de Sir Hugh y estaba examinando a través de su lente de aumento el arete del extremo del mango por el que debía pasar la cinta. Luego dejó el monóculo de Sir Hugh sobre la mesa y metió la uña del pulgar en un surco del arete.


  Se oyó un leve chasquido; el arete se abrió y de él salió una cosa que rodó un poco sobre la mesa y luego se detuvo.


  —El anillo talismán —dijo Sir Tristam.


  CAPITULO XIV


  A LUDOVIC se le escapó de la garganta un sonido muy parecido a un sollozo. Alargó el brazo como un rayo a través de la mesa y arrebató el anillo.


  —¡Mi anillo! —murmuró—. ¡Mi anillo!


  —¡Caramba! ¡Por vida mía, qué truco tan ingenioso! —dijo Sir Hugh, cogiendo el monóculo de las manos de Shield.


  —¿Has visto, Sally? ¡El anillo estaba encajado en el arete del extremo del mango!


  —Sí, querido —dijo ella—, ya lo he visto. Cuando pienso cómo ha estado abandonado ahí, donde cualquiera pudiera haberlo encontrado, me horrorizo.


  Eustacie miró el anillo, justipreciándolo.


  —¿Es esto un anillo talismán? —inquirió—. ¡Yo creí que era algo muy diferente! ¡Si no es más que un anillo de oro con unos signos grabados!


  —¡Tened cuidado, Eustacie! —dijo Sir Tristam con una leve sonrisa—. Como veréis, Ludovic lo considera sacrosanto.


  Ludovic levantó sus ojos embelesados del anillo.


  —¡Por Dios que sí! No tengo palabras para decirte lo agradecido que te estoy por lo que has hecho por mí; pero debería besarte los pies por ello.


  Pues te ruego que no lo hagas, he hecho muy poco.


  La señorita Thane dijo entonces:


  —Y estaba ante nuestras propias narices. ¡Habráse visto audacia! ¿Cómo se habrá atrevido?


  —¿Y por qué no? —dijo Sir Tristam—. ¿Es que lo habría sospechado ninguno de nosotros si no lo hubiera perdido ni buscado luego con tal frenesí?


  A la señorita Thane se le ocurrió entonces una idea. Volvió la vista hacia su hermano y dijo, en tono emocionado:


  —¡De modo que todo se lo debemos a Hugh! Dios mío, esto ya es demasiado para mí. No me voy a reponer fácilmente de la impresión.


  —Y todo, ¡todo! lo que hicimos fué enteramente inútil —dijo Eustacie, muy disgustada.


  —En efecto —observó la señorita Thane moviendo tristemente la cabeza—. No quiero ni recordarlo.


  —No sé qué motivos de queja podéis tener —repuso Sir Tristam—. Os han ocurrido muchas aventuras, que es lo que yo creía que deseábais.


  —Sí, es verdad —reconoció Eustacie—; pero algunas de ellas fueron bastante molestas. Y la verdad es que no estoy contenta de que hayáis sido vos el que ha encontrado el anillo, porque vos no queríais correr aventuras ni hacer nada novelesco. A mí me parece muy injusto.


  —¡Y sí que lo es! —exclamó la señorita Thane, muy impresionada por este punto de vista—. Es algo realmente aborrecible, preciosa, porque ¿quién se ha portado de modo más desagradable o desalentador que él? La verdad es que, por algunos conceptos, deberíamos haberle considerado como el verdadero criminal.


  Sir Tristam sonrió un poco al oír esto; pero con aire bastante distraído, y dijo:


  —Todo eso está muy bien, pero todavía no hemos salido de nuestras dificultades. Dame el anillo. Ludovic. Es cierto que lo hemos encontrado, pero no lo encontramos en poder del Beau. ¡Oh, no pongas ese gesto tan indeciso! No lo voy a perder.


  —¡Ah! —dijo la señorita Thane, moviendo la cabeza reflexivamente—. Hay que tener presente que, al fin y al cabo, sois un coleccionista de cosas de éstas. No le censuro, probablemente todo será una estratagema.


  —¡Sarah, sois ofensiva! —dijo Ludovic, entregando el anillo a su primo—. ¡Por amor de Dios, ten cuidado con él, Tristam! ¿Qué quieres hacer?


  Sir Tristam volvió a encajar el anillo en su escondite y cerró el arete con un chasquido.


  —De momento, voy a guardar yo esto. Me parece que es lo mejor que podemos hacer… —y se interrumpió, frunciendo el entrecejo.


  Los demás esperaron en un ávido silencio a que continuara; pero antes de que pudiera volver a hablar, Nye oyó el ruido de una diligencia que se paraba en la explanada, y se disculpó, diciendo:


  —Perdonadme, señor, pero tengo que salir. Debe ser la diligencia de la noche.


  La voz de Sir Tristam le hizo detenerse cuando llegaba a la puerta.


  —¿Queréis decir la diligencia de Londres, Joe?


  —Sí, señor; ésa es. Con vuestro permiso, pero tengo que decirle una cosa al mayoral.


  Las patas de la silla de Shield chirriaron contra el entarimado de roble. Se había levantado de un salto.


  —Ese es mi mejor curso entonces —dijo—. Voy a tomarla.


  Nye le miró, sorprendido.


  —Pues si tenéis intención de hacerlo, será mejor que os deis prisa, señor. No les lleva más de dos minutos cambiar de tiro y se marcharán en cuanto lo hagan.


  —¡Id a decirles que esperen! —le ordenó Sir Tristam—. Voy sólo a recoger mi sombrero y mi levita.


  —No esperarán, señor —objetó Nye—. Llevan el tiempo tasado, y no tenéis billete.


  —¡No importa eso! ¡Vamos, hombre, daos prisa! —dijo Sir Tristam, empujándole para hacerle salir de la habitación delante de él.


  —¿Pero qué es lo que vais a hacer? —gritó Eustacie, corriendo tras ellos.


  —No puedo perder tiempo explicándolo ahora —repuso Sir Tristam, que ya había subido la mitad de la escalera.


  Y la señorita Thane, que les había seguido con más sosiego, acompañada por Ludovic, dijo, misteriosa:


  —Ya dije yo que era una estratagema. Yo opino que se va a escapar con el anillo —entonces descubrió que su víctima estaba ya fuera del alcance de su voz y añadió—: ¡Vamos, es indignante! He desperdiciado esa observación. ¿Quién iba a suponerse que le iba a dar este arrebato a ese demonio de hombre?


  En este momento Sir Tristam reapareció, levita al brazo y sombrero en mano. Según corría escaleras abajo, dijo:


  —¡Espero volver mañana, si todo sale bien! ¡Por lo que más quieras, Ludovic, ten cuidado con lo que haces!


  Y casi antes de que pudieran tomar aliento ya había cruzado la sala y salido de la posada. La señorita Thane dijo, pestañeando:


  —¡Qué lástima de no haber tenido ensillado un caballo!


  —¿Para qué? ¿No tiene bastante con la posta? —inquirió Ludovic.


  —Si hubiéramos tenido un caballo, estoy convencida de que le habíamos visto salir galopando ventre à terre —dijo ella entristecida.


  —¿Pero adónde va? —tartamudeó Eustacie—. A mí me parece que se ha vuelto loco rematado de repente.


  —Va a Londres —contestó Ludovic—. Y no me preguntes para qué, porque no tengo ni la más ligera idea.


  —¡Bueno —dijo Eustacie, enrojeciendo de indignación—. ¡Esto ya es el colmo! Esta es nuestra aventura y se marcha sin decir una palabra, y, la verdad es que trata de dejarnos fuera de ella!


  —¡Ay! ¡Los hombres! —dijo la señorita Thane con un marcado estremecimiento.


  Sir Hugh se acercó a la sala en este momento y preguntó en dónde se había metido Shield. Cuando se enteró de que había partido bruscamente para Londres, puso cierto gesto de sorpresa y se quejó de que también él parecía ser otra de aquellas personas que se pasaban el tiempo entrando y saliendo de sopetón de la posada como polichinelas de caja de sorpresa.


  —Eso desasosiega muchísimo —dijo gravemente—. Apenas estamos cómodamente instalados, cuando alguien irrumpe en la casa, o bien alguno de ustedes sale disparado hacia Dios sabe dónde. No hay un momento de tranquilidad. Me voy a la cama.


  Nye volvió en aquel preciso momento y anunció, sonriendo a su pesar, que Sir Tristam había conseguido montar en la diligencia, a despecho de todas las protestas del mayoral de que aquella conducta arbitraria era completamente contraria a las normas establecidas. Cuando Ludovic le preguntó si sabía lo que Sir Tristam se proponía hacer, contestó, con su flema habitual:


  —No, no lo sé, señor; pero podéis estar seguro de que hará lo que esté más indicado. Lo único que me dijo fué que tenía que dejaros metido en vuestra habitación, bien seguro. En cuanto a mí, voy a hacer que me pongan un catre en esta sala, y va a ser muy difícil que entre nadie en la casa sin que yo le oiga. No es que me parezca probable que nadie vuelva a las andadas esta noche. Allá, en Dower House, esperarán hasta mañana, confiando en que Sam Barker habrá encontrado ese diablo de anillo vuestro.


  La señorita Thane suspiró.


  —¡Qué odiosamente monótona va a resultar la vida si ya nadie más fuerza la entrada! De verdad que no sé cómo voy a poder soportarla cuando todas estas emociones terminen.


  Nye le dedicó una leve sonrisa ceñuda.


  —Por lo que a mí me parece, todavía no se han acabado, señora. Más valdrá que estemos ojo avizor por si hay líos tan pronto como el Beau se entere de que Barker no ha encontrado su monóculo. La verdad es que me alegraré de ver de vuelta a Sir Tristam. Vamos, don Ludovic, si estáis dispuesto, os acompañaré a vuestro cuarto. Mañana tendréis que volver a bajar a la cueva, y tengo órdenes de teneros metido en ella antes de abrir las puertas por la mañana. Y además, señor —añadió, anticipándose a las inminentes protestas de Ludovic—, tengo órdenes de dejaros sin sentido si os resistís a bajar.


  Esta tremebunda amenaza no fué, sin embargo, llevada a la práctica. Ludovic bajó temprano a la bodega al día siguiente, y el resto de sus amigos, con la excepción de Sir Hugh, que sólo estaba interesado en su desayuno, se preparó para hacer frente a cualquier peligro que el Destino les tuviera preparado. Eustacie, a quien le parecía haber desempeñado un papel demasiado pequeño en la aventura, se sentía algo dolida, pues Ludovic se había negado, sin la menor vacilación, a prestarle una de sus pistolas.


  —Nunca presto mis pistolas —dijo—. Y además, ¿para qué las quieres?


  —¡Pues para disparar, es claro! —dijo Eustacie, irritada.


  —¡Dios bendito! ¿Y contra quién?


  —¿Cómo contra quién? ¡Contra cualquiera que trate de meterse en la casa! —dijo ella, abriendo mucho los ojos, sorprendida por su torpeza de entendimiento—. Y si le dejaras otra a Sarah, ella podría ayudarme. A fin de cuentas, quizá lleguemos a encontrarnos en un gran peligro, ¿sabes?


  —No os encontraréis nunca en tanto peligro como si os prestara mis pistolas —dijo Ludovic con franqueza brutal.


  Esta respuesta insensible hizo que Eustacie se dirigiera, toda encolerizada, a la señorita Thane; en ésta por lo menos estaba segura de encontrar un auditorio comprensivo, y no quedó desengañada. Sarah Thane se manifestó completamente incapaz de comprender el egoísmo de los hombres, y cuando supo que Eustacie había proyectado que ella también disparara sobre los posibles asaltantes, dijo que hubiera casi preferido que no le hubieran comunicado el plan, porque ahora se sentía completamente descorazonada, al pensar en que había quedado en nada.


  —Bueno, pues yo creo realmente que debiéramos estar armadas —dijo Eustacie, pensativa—. Es cierto que no sé gran cosa de pistolas; pero, al fin y al cabo, no hay que hacer más que apuntarlas y apretar el gatillo.


  —Exacto —confirmó la señorita Thane—. Probablemente hubiéramos dado buena cuenta de todos los asaltantes que se presentasen. Es una verdadera desdicha; tendremos que confiar solamente en nuestro ingenio.


  Pero la mañana pasó con tranquilidad. La única emoción fué proporcionada por Gregg, que vino a la posada con el objeto ostensible de preguntar a Nye si podía vender a su amo un barril de borgoña. Dejó su caballo en la explanada y así pudo cambiar unas palabras con el mozo Barker, quien, teniendo presente la horrible perspectiva de la deportación, cumplió fielmente las instrucciones de Sir Tristam, y le dijo que todavía no se le había presentado oportunidad para buscar el monóculo.


  Por la tarde, Sir Hugh, siguiendo sus hábitos cotidianos, subió a su cuarto para echar una tranquila siesta. La señorita Thane y Eustacie estuvieron atentas a la llegada de la diligencia de Londres; pero como no depositó en «El León Rojo» a Sir Tristam, su interés por ella desapareció rápidamente. Habían empezado a preguntarse si no irían a experimentar absolutamente ninguna emoción, cuando, con gran asombro suyo, el calesín del Beau Lavenham pasó frente a la ventana del gabinete y se detuvo ante la puerta, apeándose de él el mismo Beau en persona.


  Descendió sosegadamente, teniendo cuidado de quitarse de una manga una mota de polvo, y entró en la posada con la mayor tranquilidad que imaginarse pueda.


  —¡Bueno! —dijo la señorita Thane—. ¡Esto ya pasa de los límites del descaro razonable! ¿Creéis que habrá venido a hacernos una visita de cumplido?


  Al parecer, su objeto era ése, pues pocos minutos más tarde Nye le hizo pasar al gabinete. Entró con su eterna sonrisa y se inclinó con todo su donaire habitual.


  —¡Qué dicha encontraros todavía aquí! —dijo—. A vuestros pies, señora.


  —Si necesitáis algo, señorita Thane, no tenéis más que llamar —dijo Nye, lenta y deliberadamente.


  —¡Oh, sí, claro! ¡Podéis retiraros! —dijo la señorita Thane entrando en su papel de cabeza huera—. Ya os llamaré si se me ofrece algo. ¡Qué encantada estoy de veros, señor Lavenham! Aquí nos tenéis, bostezando sobre nuestras labores, dichosas de encontrar compañía. Habéis de saber que tenemos ya hechos todos nuestros planes para marcharnos y con la intención de salir para Londres casi inmediatamente. ¡Me alegra tanto tener la oportunidad de despedirme de vos! ¡Qué amable fuisteis al permitirme visitar vuestra bella casa! No puedo olvidarme de ella.


  —Fué un honor para mi casa, señora. ¿Debo comprender entonces que vuestro hermano está repuesto de su lamentable indisposición? Tiene que haber sido un catarro realmente malísimo para haberle hecho permanecer tantos días en esta aburrida posada.


  —Oh, sí, el peor que ha tenido nunca —confirmó la señorita Thane—. Pero no se ha aburrido, os lo aseguro.


  —¿No? —dijo suavemente el Beau.


  —¡Nada de eso! Sabed que es un gran entendido en vinos. Una bodega bien surtida le hace soportar las mayores molestias. ¡Es increíble!


  —¡Oh, sí! —dijo el Beau—. Nye tiene, según creo, muchas cosas en sus bodegas…, más quizá de lo que confiesa.


  —Eso es muy cierto —observó Eustacie con marcada fruición—. El abuelo solía decir que desafiaría a cualquiera a encontrar lo que Nye quisiera tener escondido.


  —Me parece que hablaba con cierta exageración —dijo el Beau—. Espero que Nye no se vea nunca obligado a sufrir un registro en busca de su bodega secreta. Esas cosas están muy bien mientras nadie conoce su existencia; pero una vez se va sabiendo algo de ellas, resulta fácil descubrirlas.


  La señorita Thane, que había estado escuchando este párrafo con un gesto del más inocente interés, exclamó entonces:


  —Es curioso que digáis eso. Sabed que mi hermano dijo desde el mismo principio que estaba convencido de que Nye debía tener algún almacén secreto.


  —Os felicito, señora, por disfrutar de un hermano con una perspicacia tan notable —dijo el Beau con voz meliflua. Luego se volvió hacia su prima—: Mi querida Eustacie, espero que me será permitido suplicar a vuestra amiga que me permita hablar a solas con vos unos momentos. La señorita Thane comprenderá, claro es, que entre primos…


  La señorita Thane le interrumpió en este punto con un pequeño grito afectado:


  —¡Oh, no, señor Lavenham! ¡Nada de eso! ¡No hay que pensar en ello! Debéis saber que soy la guardiana de esta chiquilla…; parece tonto, ¿verdad?, pero no estaría nada bien.


  El la miró entornando los ojos, y dijo un momento después:


  —No recuerdo, señora, que esos escrúpulos os abrumasen tanto, cuando hace pocos días visitasteis mi casa.


  La señorita Thane puso cara apenada y dijo:


  —Es muy cierto. Vuestro reproche es justo, caballero. Tengo tal cabeza a pájaros, que me olvidé de mis deberes admirando vuestra biblioteca.


  El alzó las cejas, cortésmente escéptico.


  Eustacie dijo:


  —No tengo secretos para mademoiselle. Mas ¿para qué queréis hablarme a solas? Je n'en vois pas la nécessité![43]


  —Bueno —dijo el Beau—. Ya que puedo hablar sin reservas, mi querida prima, lo que deseaba era haceros una advertencia.


  Ella le miró fríamente.


  —¿Ah, sí? No sé qué tendréis que advertirme; pero si queréis prevenirme contra alguien, estoy muy dispuesta a oíros.


  —Digamos mejor —rectificó el Beau— que vengo a rogaros hagáis llegar esta advertencia a la persona que os atañe más de cerca. Habéis de saber que estoy al tanto, que he estado al tanto desde el principio, de que estáis ocultando en esta casa a… a cierta persona. Sé bien que no hace falta que cite nombres. Ahora bien: no le deseo ningún mal a esa persona; me parece que puedo decir que en el pasado he sido muy amigo suyo; pero no estará en mi mano ayudarle si se llega a saber su presencia en esta posada. Y me temo mucho que es conocida. Ya habéis sido algo molestados, según creo, por dos corchetes de Bow Street. Al parecer, según todos mis informes, eran una pareja extremadamente estúpida. Pero debéis tener presente que no todos los corchetes son tan fáciles de… digamos, de embaucar.


  Hizo una pausa, pero Eustacie se limitó a fijar sobre él una mirada inexpresiva y no dijo nada. El sonrió levemente y prosiguió:


  —Debéis considerar, querida prima, lo que sucedería si alguien que conociera bien a esa persona llegase a presentarse en Bow Street a decir: «Tengo pruebas de que ese hombre continúa escondido en una bodega secreta de «El León Rojo», en Hand Cross.»


  —Me habéis referido una historia muy entretenida —dijo Eustacie, con ceremoniosa cortesía—. Supongo que os alegraría mucho saber que Ludovic (yo sí cito nombres) se había marchado al extranjero.


  —Mucho —repuso el Beau, con voz suave—. Me apenaría muchísimo que hiciera caer más deshonras sobre nuestra familia terminando su carrera en el cadalso. Y eso, mi querida Eustacie, es lo que le sucederá si llega a caer en manos de la Justicia.


  —Pero no puedo comprenderos —dijo Eustacie—; yo creía que vos, por lo menos, le considerabais inocente.


  El se encogió de hombros.


  —Es cierto; pero su desdichada huida, junto con la desaparición del anillo talismán, que fué causa de todas aquellas calamidades, harán siempre imposible para él demostrar su inocencia —juntó las puntas de los dedos y se puso a observar a Eustacie por encima de ellos—. Es muy desagradable estar perseguido, ya sabéis. Sería mucho mejor hacer correr la noticia de que había muerto… en el extranjero. Estoy deseando prestar la ayuda que me sea posible. Si yo tuviera pruebas de que mi primo Ludovic había dejado de existir, me comprometería de buena gana a pasar a…; bueno, digamos a un hombre que se pareciera a mi primo Ludovic, pero que tuviera otro nombre; a pasar a ese hombre, como digo, una asignación que creo que no consideraría mezquina —y se interrumpió para aspirar una pulgarada de rapé.


  —Me estoy preguntando —dijo Eustacie, cavilosa— por qué tendréis tal deseo de abrumar a Ludovic con vuestra generosidad. No me es nada fácil comprenderlo.


  —¡Oh! Pues no demostráis mucha agudeza en este caso, mi querida prima —repuso él—. Supongo que comprenderéis las desventajas de mi situación.


  —¡Oh, sí! ¡Muy bien! —dijo Eustacie, con una viveza desconcertante.


  —Precisamente —dijo el Beau, sonriendo—. Claro es que si hubiera la menor probabilidad de que Ludovic pudiera probar su inocencia, las cosas resultarían enteramente distintas. Pero no existe tal probabilidad, Eustacie, y yo sería un ser muy poco inteligente si no considerase con miedo la perspectiva de tener que pasar un número indefinido de años esperando junto a un trono vacío.


  —¿Un trono vacío? —dijo de pronto la señorita Thane, levantando la cabeza del libro que había cogido—. ¡Ah, sí! ¿Estáis hablando del asesinato del rey de Francia? ¡No me he sentido más impresionada en mi vida que cuando me dieron la noticia!


  El Beau no le hizo caso alguno. Con la mirada aún fija sobre Eustacie, dijo, pensativo:


  —Creo que se puede vivir muy bien en el continente. A vos, por ejemplo, seguramente os gustaría muchísimo.


  —¿A mí? ¡Pero si no estamos hablando de mí!


  —¿Ah, no? Bien; pues no niego que me alegro de oíros decir eso —repuso él, y se levantó—. Meditaréis en lo que os he dicho, ¿verdad? E incluso podríais decírselo a Ludovic.


  Eustacie puso gesto de duda.


  —Bien; pero quizá si él hiciera lo que vos sugerís, luego no le daríais ningún dinero —dijo.


  —En ese caso —repuso fríamente el Beau —le bastaría volver a la vida para privarme del título, de las fincas y de la riqueza. Casi podría decirse que me tendría enteramente en sus manos.


  —Es cierto; sí, es muy cierto —asintió Eustacie—. Pero no sé…, no puedo decir lo…


  —Pero, mi querida prima, ¡si yo no deseo que vos digáis nada! Sin duda discutiréis el asunto con Ludovic y luego me informaréis de lo que hayáis decidido. Ahora tengo que irme —se volvió y se inclinó en la dirección de la señorita Thane—. A vuestros pies, señora. No os molestéis en acompañarme a la puerta, mi querida prima: conozco el camino; he estado aquí otras veces —se interrumpió, y dijo luego—: ¡Ah, ahora que me acuerdo! Creo que con ocasión de mi última visita perdí aquí mi monóculo. ¿Por casualidad no lo habéis encontrado?


  —¿Vuestro monóculo? —repitió Eustacie—. Y decidme, por favor: ¿cómo pudisteis perderlo?


  —La cinta estaba un poco gastada —explicó él—. Ese monóculo tiene un valor sentimental para mí. ¿Podéis dármelo, si hacéis el favor?


  Ella movió la cabeza.


  —Estáis equivocado. Estoy segura de que no está aquí.


  El suspiró:


  —¿No? Haced otro esfuerzo de memoria, prima. Me parece que sería más prudente que recordaseis.


  —No puedo. No sé dónde podrá estar vuestro monóculo —dijo Eustacie, con perfecta veracidad.


  La señorita Thane, incapaz de resistir la tentación de tomar parte en esta escena, dijo entonces:


  —¿Un monóculo? ¡Ah, sí! ¡Ya sé!


  —¿De veras, señora? —el Beau se volvió con cierta rapidez—. Explicaos, por favor.


  La señorita Thane dijo, dirigiéndose a Eustacie:


  —¿No recordáis, preciosa, que ayer mismo Nye encontró uno medio escondido debajo de una silla? ¡Ah, no! Creo que no estabais entonces. Lo dejó encima de la repisa de la chimenea de la sala. Voy a buscarlo en seguida.


  —No os molestéis en ello, señora —dijo el Beau, respirando algo más de prisa—. Os lo agradezco mucho; ya lo recogeré al salir.


  —¡Oh, pero si no es ninguna molestia absolutamente! —declaró la señorita Thane, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. Lo puedo encontrar en un santiamén.


  —Sois extremadamente amable —dijo él, inclinándose, y la siguió a la sala.


  Ella se detuvo un momento en el umbral, pues la pieza no estaba vacía, tal como había esperado. Un hombre corpulento, vestido con una casaca azul y calzones de fuerte paño, estaba sentado en el banco, junto al fuego, calentándose los pies y reconfortándose con una jarra de cerveza. Al entrar la señorita Thane volvió la cabeza, y aunque la miró sólo durante un par de segundos, ella tuvo una sensación de inquietud, pues la mirada no había sido tan indiferente como parecía. Alcanzó a ver los ojos de Eustacie y los encontró llenos de alarma. Se tranquilizó pensando que, aunque el extraño estuviese a sueldo del Beau Lavenham, no había duda de que ninguno de ellos encontraría el monóculo. Se adelantó ligera hacia la chimenea.


  —Sé exactamente dónde lo puso —informó al Beau, mirando hacia atrás—. En este extremo fué… ¡No! Bueno, pues esto es muy extraño. ¡Si yo hubiera jurado…! Alargad la mano, señor Lavenham: vos sois más alto que yo.


  El Beau, que no necesitaba esta invitación, pasó la mano a lo largo de la repisa.


  —Os equivocáis, señora —dijo, con una voz que se había hecho bruscamente áspera—. No está aquí.


  —¡Pero si tiene que estar! —dijo ella—. Estoy segura de que lo pusieron ahí. Alguien tiene que haberlo cogido —entonces hizo que se le ocurría una idea, y dijo—: ¿No habrá sido quizá vuestro ayuda de cámara? Estuvo aquí esta mañana, ¿sabéis?, y anduvo dando vueltas mucho tiempo. Yo no podía comprender lo que quería. Podéis estar seguro de que él lo ha encontrado y de que lo tendréis esperándoos en Dower House.


  Basil se había puesto pálido, y dijo, con los ojos fijos sobre el rostro de ella:


  —¿Mi ayuda de cámara? Decís que mi ayuda de cámara ha estado hoy en esta habitación?


  —Eso es: aquí estuvo —confirmó la señorita Thane, sin asomo de rubor—. Claro que no se me ocurrió que fuera el monóculo lo que estaba buscando, porque le hubieran dicho al instante dónde estaba. Pero, bueno, todo está bien si al fin se encuentra. Podéis estar cierto de que lo tiene bien guardado.


  Eustacie, sumida en admiración ante la táctica de la señorita Thane, vió cómo desaparecía la sonrisa del rostro del Beau. En su lugar apareció una expresión mitad de incredulidad, mitad de consternación: era evidente que, si bien sospechaba que la señorita Thane faltaba a la verdad, no podía rechazar de su espíritu como imposible el pensamiento de que su ayuda de cámara, sospechando que el monóculo fuera la clave de un secreto vital, hubiera venido a buscarlo por su cuenta. Vió también cómo abría y cerraba las manos y cómo sus labios se comprimían hasta formar una delgada línea recta amenazadora, y estaba observando con agudo interés estos síntomas de confusión mental cuando reparó en que el desconocido del banco se dirigía a ella.


  —¡Hay que ver qué día más frío, señora! —observó, con el aire inconfundible del que tiene la costumbre de trabar conversación con todos los que están a su alcance.


  Eustacie le miró con cierta desconfianza. Suponía que al dueño de una posada no le sería posible negarse a permitir que un parroquiano bebiera su cerveza en la sala común, si lo deseaba; pero no podía por menos de asombrarle que Nye debiera haber sido más ingenioso, por lo menos en aquella ocasión, para atraerlo al despacho de bebidas y retenerlo allí bajo su vigilancia. Por otra parte, desde luego, era posible que aquel hombre fuera amigo de Nye.


  —Sí, muy frío —contestó, pues, cortésmente.


  —Fuera sopla un viento que corta —prosiguió el desconocido—. Bueno; claro que es cosa de la estación, señora. No tenemos motivos para quejarnos. Con vuestro permiso, caballero: quisiera echar otro leño al fuego…; gracias, caballero.


  El Beau, que estaba junto al cesto de la leña, se apartó para que el desconocido pudiera acercarse.


  —Esto es lo peor de los fuegos de leña —dijo el desconocido, escogiendo un leño adecuado—. Se consumen en menos que canta un gallo, ¿no os parece, caballero? Pero dentro de un momento vamos a tener buenas llamas, ya veréis —se inclinó para coger otro leño, y exclamó, con acento de sorpresa—: ¡Hombre! ¿Qué será esto, metido aquí en medio de toda la leña?


  Se enderezó al decir esto, y la señorita Thane vió que tenía en la mano el monóculo del Beau.


  Durante un momento quedó sin poder hablar ni pensar. Mientras seguía con los ojos clavados sobre el monóculo, las ideas giraban en torbellino en su cerebro. ¿Pero no se había encargado Sir Tristam del monóculo? ¿Era posible que hubiera cometido el descuido, imperdonable, de perderlo? ¿Cómo había podido ir a parar al cesto de la leña? Y, Dios mío, ¿qué puedo hacer?


  Trató de serenarse; su mirada se cruzó a través de la habitación con la de Eustacie, y vió en los ojos de ésta el mismo sobresalto que, estaba segura, debía verse en los suyos. Oyó la voz del desconocido, que se maravillaba, con necia jovialidad, de los sitios tan raros donde iban a meterse las cosas tomándolos por testigos, y de pronto comprendió por qué Nye había dejado solo a un desconocido en la sala y cuál debía ser el cometido de éste. Dirigió una mirada de advertencia a Eustacie, que permanecía aún junto al arranque de la escalera, y dijo:


  —¡Cómo, pero si está ahí! ¡Hay que ver qué suerte más extraordinaria!


  El Beau alargó la mano, que le temblaba un poco, y dijo:


  —Gracias, es mío.


  El desconocido le miró, bastante indeciso:


  —¡Ah! ¿Es vuestro, caballero? Bueno, si vos lo decís, será verdad, claro; pero quizá fuera mejor que se lo entregara al posadero… ¡sin ánimo de ofender a vuestra señoría! Pero como es un objeto de valor y lo he encontrado yo…


  En los labios del Beau había una sonrisa estereotipada.


  —Es completamente innecesario, os lo aseguro —dijo—. Ya habréis observado que tiene una forma muy poco corriente. No podría equivocarme.


  El desconocido le dió una vuelta en la mano.


  —Bien, claro, caballero, si vos lo aseguráis… —empezó a decir sin decidirse.


  —Buen hombre —le interrumpió el Beau—, tenéis que haberme visto buscando algo sobre la repisa de la chimenea hace un momento. Vuestros escrúpulos son completamente absurdos, podéis creerme. Todo el mundo podrá deciros que ese monóculo me pertenece. Tened la bondad de devolvérmelo, os lo ruego.


  —Oh, sí, es ciertamente el monóculo del señor Lavenham —dijo la señorita Thane—. No puede haber la menor duda.


  El desconocido se adelantó, alargando el monóculo al Beau, que se apresuró a cogerlo, y en aquel momento debió de cruzar por su cerebro, como un relámpago, la sospecha de que había caído en una trampa, y retrocedió de un brinco, mirando de hito en hito al otro hombre.


  —Pues entonces, Basil Lavenham, en nombre de la Ley, daos preso por el asesinato premeditado de Matthew John Plunkett —dijo el desconocido.


  Pero antes de que hubiera terminado de decirlo, el Beau había sacado rápidamente una pistola del bolsillo y le tenía encañonado. Su sonrisa se había convertido en una mueca terrible, pero persistía aún. En voz baja y rápida dijo:


  —Quedaos donde estáis. Si os movéis, sois hombre muerto— y empezó a retroceder de espaldas hacia la puerta.


  El corchete de Bow Street no tuvo más remedio que permanecer quieto. La señorita Thane, que estaba un poco más cerca de la puerta que el Beau, comprendió que había llegado el momento de poner en juego su heroísmo, y con un rápido movimiento se interpuso entre el Beau y la puerta. En el mismo instante Eustacie se puso a chillar:


  —¡Nye! A moi![44]


  El Beau, manteniendo cubierto con su pistola a su presunto aprehensor, llegó a la puerta, y la señorita Thane, desde atrás, se aferró a su brazo y tiró de él hacia abajo con todas sus fuerzas. Basil, cogido por sorpresa, dió un rugido de furia, se arrancó de su presa con un tirón y la golpeó con el puño cerrado. El golpe le fué a dar sobre la sien, y la señorita Thane, convertida en una masa insensible, se desplomó en el suelo.


  Sarah comenzó a sentir una palpitación dolorosa en su cabeza por el olor de agua de Hungría y la sensación de un paño mojado colocado sobre su frente.


  —¡Ah, Dios mío! —dijo con voz débil—. ¡El monóculo! ¿Consiguió escaparse?


  —Nada de eso —repuso una voz serena—. No tenéis que preocuparos por eso; le tenemos bien seguro.


  La señorita Thane se aventuró a abrir los ojos. Sir Tristam estaba sentado al borde del canapé del gabinete, en que la habían tendido, poniéndole compresas en la frente.


  —¡Ah, sois vos! —dijo la señorita Thane.


  —Sí —respondió Sir Tristam.


  —Me figuré que debíais haber regresado —murmuró ella.


  El repuso, en su tono sereno habitual:


  —Y si lo sabíais, ¿cómo se os ocurrió detener al Beau? No tenía ninguna posibilidad de escape. Yo estaba fuera con otro corchete para cogerle si se le escapaba a Townsend.


  —Bueno, y ¿queréis decirme cómo iba yo a saber todo eso? —inquirió ella.


  —Me figuro que podíais haberlo adivinado.


  Ella volvió a cerrar los ojos, diciendo con dignidad:


  —Tengo dolor de cabeza.


  El pareció divertido.


  —Eso no es muy sorprendente, puesto que os pegaron en ella.


  Un crujido de faldas anunció la llegada de Eustacie. La señorita Thane volvió a abrir los ojos y sonrió.


  —¡Oh, ya estáis mejor! —dijo Eustacie—. Ma pauvre.[45] ¡Creí que os había matado! Figuraos que abrió la puerta de un tirón, y, andando hacia atrás, se metió derecho en los brazos de Tristam. ¡Fué de lo más emocionante! Y, ¿sabéis?, trató de tirar el monóculo al fuego, una cosa de lo más estúpida, porque confirmaba que sabía dónde estaba escondido el anillo. Estoy convencida de que ésta ha sido la aventura más deliciosa de todas.


  —En efecto —convino la señorita Thane—. Realmente épatante[46]. Y ¿qué habéis hecho con el Beau y dónde está Ludovic?


  —¡Oh! Los corchetes se llevaron a Basil en un coche; en cuanto a Ludovic, Nye acaba de bajar a sacarlo de la cueva.


  La señorita Thane suspiró.


  —Bueno, creo que vale más que todo haya sucedido así; pero no puedo por menos de sentirme desilusionada, ¿sabéis? Yo estaba ya completamente convencida de que Sir Tristam se había fugado con el anillo, y ya tenía pensados algunos planes magníficos para recuperarlo. ¡Nunca he conocido a una persona que me irrite más!


  —Sí —convino Eustacie—. Tengo que reconocer que es cierto. Es muy irritante; pero, en fin, hay que ser justos y reconocer que ha sido muy ingenioso y nos ha ayudado mucho.


  Sarah Thane volvió la cabeza para poder levantar la vista hacia Sir Tristam.


  —Me gustaría que me dijerais lo que hicisteis —le dijo—. ¿No vendríais en la diligencia de Brighton, verdad? ¿Será posible que hayáis venido hasta aquí galopando ventre à terre?


  —No —contestó Sir Tristam—, vine por la posta.


  La señorita Thane pareció perder todo su interés en el asunto.


  —Y me traje conmigo —prosiguió él— una pareja de corchetes de Bow Street. Cuando llegamos aquí, supe por Nye que, por una afortunada casualidad, el Beau estaba precisamente en la casa. Me había estado preguntando cómo íbamos a conseguir que reconociera como suyo el monóculo, y me parecía considerablemente difícil conseguir atraerle hasta aquí sin que sospechara la trampa. Pero cuando nos enteramos de que estaba aquí, ya nos resultó muy fácil tenderle el lazo. Lo único que yo temía es que una de ustedes pudiera ponerle en guardia mostrando sorpresa al ver el monóculo. Debo felicitaros por haber sabido disimular tan bien vuestras emociones.


  —Al principio —confesó Eustacie— me quedé completamente bouleversée[47] y se me cortó el habla por completo. Entonces Sarah me hizo un gesto y pensé que sería mejor quedarme callada. Yo había pensado que el corchete debía ser un hombre de Basil. ¿Vos no, Sarah?


  —Sí, yo también, al principio —contestó ésta—. Pero cuando encontró el monóculo, comprendí que Sir Tristam tenía que estar metido en el asunto. ¿Entonces, ahora Ludovic está ya seguro? ¿Podrá volver a ocupar su puesto en el mundo?


  —Sí, ya no hay cuidado sobre eso. Basil perdió la cabeza, y en su tentativa de librarse del anillo, se denunció completamente. ¿Cómo os sentís ahora, señorita Thane?


  —Muy molesta —contestó ella—. Creo que tengo un bulto en la frente.


  —Ya es mucho menos marcado de lo que era —dijo Sir Tristam, consolador.


  La señorita Thane le miró con desconfianza.


  —Decidme al momento: ¿tengo un ojo negro? —preguntó.


  —No, todavía no.


  Ella soltó un chillido.


  —¿Todavía no? ¿Entonces queréis decir que se me pondrá?


  —Yo lo consideraría muy probable —dijo él con la voz llena de risa.


  —¡Traedme las sales! —suplicó ella con voz débil, volviendo a cerrar los ojos.


  —En seguida —dijo Sir Tristam—. Eustacie, id a buscar las sales.


  —¡Si no las quiere, en realidad! ¿No comprendéis? Está bromeando —le explicó Eustacie.


  —Id a buscarlas, no obstante —dijo Sir Tristam.


  —Eh bien![48] —dijo Eustacie encogiéndose de hombros, y se fué a buscarlas.


  La señorita Thane volvió a abrir los ojos y le miró con más desconfianza aún que antes.


  —Sarah —dijo Sir Tristam—. Tengo que haceros una pregunta muy importante. ¿Cuántas temporadas hace que estáis yendo a los bailes del Círculo Almack’s?


  Ella le miró fijamente con expresión ultrajada, y dijo:


  —¡Pero Tristam! ¿Os atrevéis…, os vais a atrever realmente a escoger este momento entre todos para proponerme el matrimonio?


  —Sí —respondió Sir Tristam—, efectivamente, ¿por qué no?


  Sarah Thane se incorporó hasta sentarse.


  —¿Es que no tenéis absolutamente ningún sentido de lo romántico? —inquirió—. ¡No consentiré! ¡No consentiré que se me declaren con el pelo colgado por la espalda, una venda alrededor de la cabeza y probablemente un ojo negro además! ¡Es una monstruosidad por vuestra parte!


  El sonrió.


  —Nada de eso. Tenéis un aspecto delicioso. ¿Queréis ser mi mujer?


  —He sido injusta con vos —dijo ella muy conmovida—. Si pensáis que en este momento tengo un aspecto delicioso, tenéis que ser mucho más romántico de lo que yo había supuesto.


  —Hace ya mucho tiempo que no puedo miraros sin pensar en lo bella que sois —dijo, sencillamente, Sir Tristam.


  —¡Oh! —dijo la señorita Thane, enrojeciendo—. No sabéis lo que decís. Recordad, os lo ruego, que no buscáis nada novelesco en el matrimonio. Recordad vuestra antigua desilusión. ¡Esto no puede ser!


  —Ya veo que no me van a dejar olvidar fácilmente aquellas tonterías —dijo Sir Tristam, cogiéndola en sus brazos—. ¡Ahora ponte seria por un momento, Sarah! ¿Quieres casarte conmigo?


  —Para ser franca —dijo la señorita Thane con extremada seriedad—, llevo estos últimos diez días y alguno más pensando en casarme con vos.


  Un momento después Eustacie entró en la habitación con Sir Hugh pisándole los talones, y se detuvo en el umbral con los ojos redondos de estupefacción. Sir Hugh, en cambio, se limitó a decir:


  —¡Ah! ¿Estáis ya de vuelta?


  —Sí —dijo Shield, soltando a Sarah—. ¿Tengo vuestra venia para pretender a vuestra hermana?


  —¡Oh, sí, mi querido amigo, cómo no! No es que yo tenga voto alguno en el asunto, ya sabéis. Ahora ella es completamente libre. ¿Qué te has hecho en la cabeza, Sally?


  —El primo malo de Ludovic me derribó de un puñetazo —le explicó su hermana—. He tenido muchas emociones esta tarde. Me he lanzado a la brecha y me han dejado sin sentido, y luego me han hecho una oferta de matrimonio.


  —Ya me pareció a mí que había un ruido de todos los diablos aquí abajo —observó Sir Hugh—. Ya va siendo hora de que terminemos con ese primo de Ludovic. Voy a llevarle a los tribunales por agredirte.


  —Es una idea excelente, querido; pero la Corona va a llevarle ya a juicio por haber asesinado a Sir Matthew Plunkett.


  —No tengo idea de quién era —dijo Sir Hugh—, pero no es que tenga ningún inconveniente. Un sujeto que anda a escondidas con un diablo de máscara…


  —Sir Matthew Plunkett —dijo la señorita Thane pacientemente— es aquel hombre de cuyo asesinato acusaron a Ludovic hace dos años. Además, debes saber que ahora Ludovic podrá dejar de vivir en la cueva y ocupar el puesto que le corresponde en Lavenham Court.


  —Bueno, pues me alegro de verdad de que así sea —dijo Sir Hugh—. Siempre me pareció malsano que se pasara la vida metido en la bodega. Creo que, si va realmente a posesionarse de su herencia, será mejor que vaya a hablarle sobre ese caballo antes de que se me vaya de la memoria.


  Y al decir esto salió de la habitación. Eustacie, recuperando el habla, estalló:


  —¡Pero, Sarah! ¿Es que queréis realmente casaros con Tristam?


  Los ojos de Sarah Thane chispearon.


  —Preciosa, cuando una mujer llega a mi edad madura, no puede andar escogiendo, comprendedlo. Tiene que contentarse con la primera oferta respetable que le hagan.


  —¡Oh, ya comprendo que os estáis riendo de mí! —dijo Eustacie—. Pero no lo comprendo. Me parece realmente increíble.


  —La verdad es —le dijo la señorita Thane en tono confidencial— que ya no podía soportar por más tiempo ese modo aborrecible que tenía de llamarme «señora», y que no había ninguna otra manera de terminar con ello.


  —¡Pero, Sarah, reflexionad bien! ¡Vos sois romántica, y él, no lo es nada en absoluto!


  —Ya lo sé —repuso la señorita Thane—; pero os aseguro que tengo la intención de concluir un acuerdo con él antes de que el nudo se ate… ¡O me da su promesa solemne de galopar ventre à terre hasta mi lecho de muerte, o no hay boda!


  —Será incluido en el contrato de matrimonio —dijo Sir Tristam.


  Entonces Eustacie, mirando del uno al otro, hizo un descubrimiento.


  —Mon Dieu! —exclamó—. ¡Si esto no es ningún mariage de convenance! ¡Si estáis realmente enamorados!


  


  F I N


  GEORGETTE HEYER


  GEORGETTE HEYER (16 de agosto de 1902 − 4 de julio de 1974) fue una escritora inglesa de novelas históricas románticas y policiales. Su carrera literaria comenzó en 1921, cuando convirtió un cuento escrito para su hermano menor en la novela The Black Moth (La polilla negra). En 1925 contrajo matrimonio con George Ronald Rougier, un ingeniero. La pareja vivió varios años en Tanganica y en Macedonia antes de regresar a Inglaterra en 1929. Luego de que su novela Esas viejas sombras adquirió popularidad a pesar de su lanzamiento durante la huelga general de Gran Bretaña, Heyer determinó que la publicidad no era necesaria para convertir el libro en un éxito de ventas. Durante el resto de su vida, se negó a conceder entrevistas, diciéndole a un amigo: «Mi vida privada me interesa sólo a mí y a mi familia».


  Heyer esencialmente estableció el género de la novela romántica histórica y su subgénero, el Regency romance (novelas románticas ambientadas a principios del s. XIX). Sus novelas se vieron influenciadas por Jane Austen, pero a diferencia de Austen, que ubicaba sus historias en las épocas en que vivía, Heyer se veía obligada a incluir copiosa información sobre el período de la Regencia para que sus lectores pudiesen entender el entorno. Para asegurar su precisión, reunió obras que le sirviesen de referencia y guardó notas detalladas sobre todos los aspectos de la vida de la época. Mientras algunos críticos opinaban que las novelas tenían demasiados detalles, otros consideraron que el nivel de los detalles constituyó la mayor ventaja de la escritora. Su naturaleza meticulosa también se evidenció en sus novelas históricas; un ejemplo puede encontrarse en su recreación de Guillermo I de Inglaterra cruzando el Canal de la Mancha hacia su país en su novela The Conqueror.


  Comenzando en 1932, Heyer publicó una novela romántica y otra de suspense cada año. Su esposo a menudo le proveía ideas para los argumentos de las novelas policiales, mientras su esposa se centraba desarrollar las personalidades de los y vivencias de los protagonistas, así como sus diálogos. Pese a que muchos críticos describieron a las novelas policiales de Heyer como poco originales, otros, como Nancy Wingate, las elogiaron «por su ingenio y comedia, además de sus argumentos bien desarrollados».


  


  Su éxito en ocasiones se vio eclipsado por sus problemas con los recaudadores de impuestos y por los presuntos plagiarios de sus obras. Heyer decidió no presentar cargos judiciales contra los sospechosos de haber copiado sus obras, pero intentó muchas formas de minimizar su problema de impuestos. Obligada a dejar de lado los trabajos que consideraba como los mejores para escribir libros de mayor éxito comercial, finalmente creó una sociedad de responsabilidad limitada para administrar los derechos de sus novelas. Fue acusada varias veces de permitirse un salario muy elevado para sí misma, y en 1966 vendió la compañía y los derechos de diecisiete de sus novelas a Booker-McConnell. Heyer continuó escribiendo hasta su fallecimiento, en julio de 1974. En aquella época, cuarenta y ocho de sus novelas aún estaban en impresión; su último libro, My Lord John, fue publicado póstumamente.


  NOTAS


  [1] Las «colinas»: región ondulada del suroeste de Inglaterra.


  [2] Título nobiliario específicamente francés, hasta la Revolución (1789): Señor vasallo de una Abadía u obispo con bienes feudales y representante temporal suyo. (Nota del traductor.)


  [3] Timidez, modestia; en francés en el original. (Nota del traductor.)


  [4] De gran gala; en francés en el original.


  [5] ¡Ya se ve! En francés en el original.


  [6] Primo.


  [7] El abuelo.


  [8] Familiarmente, estupendas, muy atractivas. En francés en el original.


  [9] Correcto.


  [10] ¿De veras?


  [11] ¡Vamos!


  [12] En verdad.


  [13] ¡Menos mal! En francés en el original.


  [14] Calle en que estuvieron mucho tiempo situados los principales teatros de Londres. (N. del T.)


  [15] La verdad es que.


  [16] Calle de Londres donde se encuentra el Tribunal de primera instancia más importante. (N. del T.)


  [17] Matrimonio de conveniencia.


  [18] Una joven.


  [19] El título hereditario menos importante en la nobleza inglesa.


  [20] Se refiere a la caza del zorro al estilo inglés.


  [21] Célebre boxeador (1764 − 1836), de origen judío-español. Introdujo reformas en las reglas del boxeo. (N. del T.)


  [22] Cárcel de Londres. (N. del T.)


  [23] Tricornio pequeño y muy plano, que se podía llevar bajo el brazo y se consideraba prenda de etiqueta en el siglo XVIII. (N. del T.)


  [24] Despido.


  [25] Deseo, ganas. En francés en el original.


  [26] En cuanto a eso. En francés en el original.


  [27] ¡Gracias por el cumplido! En francés en el original.


  [28] Necedad. En francés en el original.


  [29] Paladín.


  [30] Daniel Mendoza. Humphies fué otro boxeador muy notable, llamado «el boxeador caballero». Fué profesor de boxeo de Lord Byron.


  [31] Sin duda. En francés en el original.


  [32] Perdón, ¿cómo decís? En francés en el original.


  [33] ¡No salgo de mi asombro! En francés en el original. (N. del T.)


  [34] Horrible.


  [35] En cuanto a eso. (N. del T.)


  [36] Con el mayor gusto. (N. del T.)


  [37] Jaime I (1603 − 1625).


  [38] Trastornado, aturdido. En francés en el original.


  [39] Enfin, en francés.


  [40] Ni que decir tiene. En francés en el original. (Nota del traductor.)


  [41] Juego de cartas.


  [42] Antigua moneda inglesa, igual a 21 chelines, llamada así por estar hecha, al principio, con oro de la Guinea. (N. del T.)


  [43] No veo qué necesidad hay. En francés en el original.


  [44] ¡A mí! ¡Socorro!


  [45] ¡Pobrecita mía! (N. del T.)


  [46] «Asombrosa», «magnífica», «enfin». En francés en el original.


  [47] Trastornada. (N. del T.)


  [48] Pues bien. En francés en el original.
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