
  


  
    
  


  
    En un lóbrego callejón de París, Justin, duque de Avon, un célebre libertino, compró en cuerpo y alma a Léon, un pilluelo pelirrojo con un parecido extrañamente familiar…


    Entre el corrupto esplendor del Versalles del sigloXVIII y las nobles mansiones inglesas, Justin planea una merecida venganza contra el conde de Saint Vire. Y su adorable Léonie —un galopín convertido en una deslumbrante belleza— representa, inconscientemente, un papel decisivo en el drama…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Su Excelencia el duque de Avon compra un alma


  Un caballero descendía por una apartada calle de París. Regresaba de la casa de una tal madame de Verchoureux y caminaba contoneándose, con pasos cortos, a causa de la gran altura de los tacones rojos de sus zapatos. Una capa muy larga de color púrpura, forrada de rosa, colgaba de sus hombros de manera intencionadamente descuidada para que quedara abierta y dejara al descubierto su traje: casaca de raso púrpura intensamente guarnecida de encaje de oro, chaleco de seda estampada de flores, calzón corto impecable y la pechera y la corbata profusamente adornadas con el lujo de unas joyas resplandecientes. Sobre la peluca empolvada lucía un tricornio de puntas afiladas y en la mano llevaba, con gracia, un largo bastón adornado con cintas, que no podía ser de mucha ayuda contra un posible ladrón callejero. Aún cuando una ligera espada pendía de un costado del caballero, su empuñadura estaba tan escondida entre los pliegues de la capa que difícilmente podría ser encontrada con la necesaria rapidez. A esa hora tan tardía y en una calle así de solitaria, resultaba una gran imprudencia caminar con tal descuido y luciendo tantas joyas, pero el caballero parecía no darse cuenta de ello. Continuaba su marcha con languidez, sin molestarse en mirar ni a derecha ni a izquierda, aparentemente sin la menor sospecha de peligro.


  Y así, mientras bajaba por la calle y jugaba distraídamente con su bastón, un cuerpo procedente de una oscura calleja que se abría a la derecha del magnífico caballero, se precipitó sobre él con la velocidad de una bala de cañón. La figura se sujetó con fuerza a la elegante capa, gritó con voz asustada y trató de mantener el equilibrio.


  Su Excelencia el duque de Avon miró graciosamente sobre sí y tomó la muñeca de su asaltante, que retorció con una fuerza que no podía suponerse bajo aquella apariencia de petimetre. Su víctima lanzó un quejido de dolor y estremecida, cayó de rodillas.


  —¡M’sieur…! ¡Ah, dejadme…! No quería… No sabía… ¡Dejadme, dejadme, m’sieur!


  Su Excelencia se inclinó sobre el muchacho y se apartó ligeramente para permitir que la luz de una farola próxima cayera sobre el semblante agónico y pálido. Unos ojos grandes, de color azul violeta, se alzaron para mirarle con el terror reflejado en sus profundidades.


  —¿No eres demasiado joven para dedicarte a este juego? —dijo con lentitud el duque—. ¿Creías que ibas a cogerme desprevenido?


  El muchacho enrojeció y sus ojos se oscurecieron de indignación.


  —¡No intentaba robaros! Desde luego que no… Huía… Yo… ¡Oh, m’sieur, dejadme marchar!


  —A su debido tiempo, muchacho. ¿Puedo preguntarte de qué huías? ¿De otra de tus víctimas?


  —¡No! ¡Oh, por favor dejadme marchar, os lo suplico! Vos… vos no entendéis… ¡Debe de estar siguiéndome! ¡Os lo ruego, m’sieur, por favor!


  Los ojos curiosos del duque, enmarcados en largas pestañas, no se apartaban ni un momento del rostro del chico. De repente se dilataron con interés.


  —¿Quién…? ¿Quién te persigue?


  —Mi hermano… ¡Oh, por favor…!


  Por la esquina del callejón apareció un hombre corriendo a toda prisa. Al ver a Avon se detuvo. El muchacho se estremeció y apretó el brazo del duque.


  —¡Ah! —exclamó el recién llegado—. ¡Dios mío…! Ya se las verá conmigo este desgraciado. Si ha intentado robaros, milord… le haré pagar por ello. ¡Sinvergüenza! ¡Desagradecido! Te juro que lo vas a lamentar. Os pido mil disculpas, milord. El chico es mi hermano menor. Le estaba azotando en castigo a su pereza, cuando se me escurrió…


  El duque se llevó a la nariz un pañuelo perfumado.


  —¡Quédese a distancia, compadre! —dijo el duque con arrogancia—. Indudablemente una paliza siempre le viene bien a un muchacho.


  El chico se apretó aún más contra él. No hizo el menor intento de escapar, pero retorció sus manos convulsivamente. Una vez más los ojos extraños del duque le recorrieron de arriba a abajo y se detuvieron sobre los cabellos cobrizos y rizados, muy cortos y en descuidado desorden.


  —Como ya le he dicho, unos palos siempre le vienen bien a un joven. ¿Dice que es su hermano?


  Dirigió los ojos al recién llegado, un joven atezado y de facciones embrutecidas.


  —Sí, noble señor, mi hermano. Le he cuidado desde que murieron nuestros padres y me paga con la mayor ingratitud. ¡Es una maldición para mí, noble señor! ¡Una maldición!


  El duque pareció reflexionar.


  —¿Qué edad tiene su hermano?


  —Diecinueve años, milord.


  Avon contempló al muchacho.


  —¿Diecinueve años? ¿No está poco crecido para su edad?


  —¿Por qué, señor? Si… si lo está no es culpa mía… Le he alimentado bien. No crea lo que él le diga, señor, os lo ruego. Es una víbora, un gato salvaje, una verdadera maldición para mí.


  —Le libraré de esa maldición —dijo Su Excelencia, con calma.


  El hombre se le quedó mirando sin comprender.


  —¿Milord…?


  —Supongo que está en venta.


  Una mano helada se deslizó hasta la del duque y la apretó.


  —¿En venta, milord? Vos…


  —Creo que voy a comprarlo para hacerlo mi paje. ¿Cuál es su precio? ¿Un luis? ¿O es que las maldiciones no valen nada? ¡Vaya, he aquí un problema interesante!


  De repente los ojos del hombre brillaron con codicia.


  —Es un buen muchacho, noble señor. Sabe trabajar. Vale mucho para mí. Y le quiero, le tengo afecto… Yo…


  —Le daré una guinea por su maldición.


  —¡Ah, no, no, milord! ¡Vale más! ¡Mucho más!


  —En ese caso quédese con él —dijo Avon que se dispuso a continuar su camino.


  El chico siguió tras él cogido de su brazo.


  —¡Milord, milord, llevadme con vos! ¡Os lo ruego, os lo ruego! Trabajaré bien, os lo juro. ¡Llevadme con vos, os lo suplico, milord!


  Su Excelencia se detuvo.


  —Me pregunto si seré un estúpido —dijo en inglés. Tomó un alfiler de corbata en el que había engarzado un diamante y lo alzó de modo que brillara a la luz del farol.


  —Bien, compadre, ¿es suficiente esto?


  El hombre contempló la joya como si no pudiera creer lo que veían sus ojos. Se los frotó y se acercó para contemplarla.


  —Por esto —dijo Avon—, le compro a su hermano en cuerpo y alma. ¿De acuerdo?


  —¡Dádmela! —gritó el hombre extendiendo su mano—. El muchacho es vuestro, milord.


  Avon le arrojó el alfiler de corbata.


  —No se acerque, creo que ya le pedí que se mantuviera a distancia —dijo—. Ofende mi olfato. Chico, sígueme.


  El duque continuó calle abajo con el muchacho tras él, a respetuosa distancia.


  Finalmente llegaron a la rue St. Honoré y a la casa de Avon. Éste entró en ella, sin dignarse volver la vista atrás para ver si su nueva posesión le seguía o no, y cruzó el jardín hasta la gran puerta claveteada. Los obsequiosos lacayos que acudieron a recibirle tuvieron miradas de sorpresa para la miserable criatura que seguía los pasos de su señor.


  El duque dejó caer su capa y alargó el sombrero a uno de sus sirvientes.


  —¿El señor Davenant? —preguntó.


  —En la biblioteca, Excelencia.


  Avon cruzó graciosamente el recibidor y se dirigió a la biblioteca cuya puerta le fue abierta por un criado. Tras hacerle al chico una seña de que le siguiera, entró en la estancia.


  Hugh Davenant estaba sentado junto a la chimenea encendida y leía un libro de poemas. Levantó la mirada para saludar a su anfitrión y sonrió.


  —¿Y bien, Justin? —se interesó. En esos momentos vio al muchacho encogido que estaba junto a la puerta—. ¡Vaya, vaya! ¿Qué es lo que tenemos aquí?


  —¡Ya puedes preguntarlo! —le respondió el duque. Se acercó al fuego y extendió uno de sus pies, elegantemente calzado, hacia las llamas—. Un capricho. Este despojo de la humanidad, sucio y muerto de hambre es mío.


  Hablaba en inglés, pero resultaba evidente que la muchacha lo entendía, puesto que se ruborizó y agachó la cabeza rizada.


  —¿Tuyo? —Davenant pasó su mirada del duque al muchacho—. ¿Qué significa eso, Alastair? Ciertamente que no querrás decir… tu hijo.


  —Oh, no —Su Excelencia sonrió divertido—. En esta ocasión, no, querido Hugh. He comprado esta pequeña rata por el precio de un alfiler de corbata.


  —Pero, en nombre del cielo, ¿por qué?


  —No tengo la menor idea —dijo Su Excelencia, plácidamente—. ¡Ven aquí, ratita!


  Con timidez el muchacho se acercó y permitió a Justin que le volviera el rostro para que la luz le diera de lleno en él.


  —Es un muchacho muy guapo —observó el duque—, le haré mi paje. Será divertido tener un paje que te pertenezca en cuerpo y alma.


  —Espero que me lo expliques un día —dijo Davenant que se levantó y cogió el chico de la mano—. Mientras tanto, ¿por qué no le damos algo de comer al pobre muchacho?


  —Tú siempre tan eficiente —suspiró el duque. Se volvió para mirar la mesa donde le esperaba una cena fría—. ¡Magnífico! Es como si hubieras sabido de antemano que iba a traer a casa a un invitado. Puedes comer, ratita.


  El joven alzó los ojos y le miró con timidez.


  —Por favor, milord, puedo esperar… No voy a comerme vuestra cena, prefiero esperar. ¡Os lo suplico, señor!


  —No hay súplica que valga, chico. Ve a comer.


  Mientras hablaba, Avon se sentó sin dejar de jugar con su monóculo. Tras un momento de vacilación, el muchacho se dirigió a la mesa y esperó hasta que Hugh le ofreció un muslo de pollo. Tras haberle servido todo lo que le apeteció, Davenant regresó junto al fuego.


  —¿Es que te has vuelto loco, Justin? —preguntó sonriendo débilmente.


  —Creo que no.


  —Entonces, ¿qué te ha llevado a hacer una cosa como ésta? ¡Precisamente tú entre todos los hombres! ¿Qué es lo que pretendes de un muchacho de su edad?


  —Creo que puede resultar una experiencia divertida. Como sin duda ya sabes, sufro de ennui. Louise me aburre. Esto —movió con gracia su mano blanquísima para señalar al hambriento muchacho— es una diversión enviada por el cielo.


  Davenant frunció el ceño.


  —¿Intentas adoptar al muchacho?


  —Él… ummm… él me adoptó a mí.


  —¿Vas a tratarle como a un hijo? —insistió Hugh, incrédulo.


  El duque alzó las cejas con gesto desdeñoso.


  —¡Mi querido Hugh! ¿A un chico del arroyo? Será mi paje.


  —¿Y qué interés puede tener para ti?


  —Precisamente eso es lo que me pregunto —respondió el duque con suavidad.


  —¿Tienes algún motivo especial para obrar así?


  —Como tan sabiamente observas, querido Hugh, sí, tengo una razón muy especial.


  Davenant se encogió de hombros y dejó el tema. Se sentó y miró al chico que seguía todavía en la mesa, pero que precisamente en esos momentos acababa de comer y se levantaba para ponerse al lado del duque.


  —Ya he terminado, señor —dijo.


  Avon se colocó el monóculo.


  —¿Has concluido? —preguntó.


  De repente el chico se puso de rodillas junto al duque y, ante la gran sorpresa de Davenant, le besó la mano.


  —Sí, milord, gracias.


  Avon retiró su mano, pero el joven siguió arrodillado y con una expresión humilde en sus ojos, alzados hacia el bello rostro del duque. Éste tomó un pellizco de rapé.


  —Mi estimado muchacho, ahí está sentado el hombre a quien debes dar las gracias —señaló a Davenant con un ademán—. A mí no se me hubiera ocurrido la idea de darte de comer.


  —Si os doy las gracias, milord, es por haberme salvado de mi hermano Jean —dijo el chico.


  —Te reservo una suerte peor —dijo el duque, sardónico—. Ahora me perteneces en cuerpo y alma.


  —Sí, señor, haré todo lo que os plazca —murmuró él joven y, bajo su largas pestañas, sus ojos tuvieron una mirada de admiración.


  Los delgados labios del duque se curvaron casi imperceptiblemente.


  —No me conoces bien —dijo Justin, con una sonrisa entre dientes—. Soy un amo muy severo, inhumano. ¿No es así, Hugh?


  —No eres el hombre adecuado para cuidar a un joven de esta edad —respondió Hugh con calma.


  —Cierto, cierto. ¿Debo cedértelo a ti?


  Una mano temblorosa rozó uno de los amplios puños de su camisa.


  —No, ¡por favor, señor…!


  Justin miró a su amigo y añadió:


  —No creo que deba hacerlo, Hugh. Esto es muy divertido y nuevo para mí. Ser adorado como un santo por… la inocencia personificada. Conservaré al chico en tanto que el asunto me distraiga. ¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Léon, señor.


  —¡Un nombre deliciosamente breve! —como siempre, en la suave voz del duque un sutil sarcasmo se escondía bajo la superficie—. Léon. Ni más ni menos. La cuestión ahora es… Estoy seguro que Hugh tendrá la respuesta a punto… ¿qué hacemos con León?


  —Meterle en cama —dijo Davenant.


  —Claro, naturalmente. Y, además, ¿qué te parece un buen baño…?


  —Desde luego.


  —Bien, bien —suspiró el duque, que agitó la campanilla que tenía a su lado.


  Un lacayo acudió a su llamada y se inclinó ceremoniosamente.


  —¿Qué desea Vuestra Excelencia?


  —Llama a Walker —le ordenó Justin.


  El sirviente desapareció y, poco después, entró un hombre delgado, de cabellos grises.


  —¡Ah, Walker… tenía algo que decirte…! Sí, sí, ahora me acuerdo. ¿Ves a este chico, Walker?


  —Sí, Excelencia.


  —Estupendo, estupendo —murmuró el duque—. Su nombre, Walker, es Léon. Trata de recordarlo.


  —Sí, Excelencia.


  —Necesita varias cosas, pero antes que nada un buen baño.


  —Ciertamente, Excelencia.


  —En segundo lugar, una cama.


  —Sí, Excelencia.


  —Tercero, una camisa de dormir.


  —Sí, Excelencia.


  —En cuarto y último lugar, ropa. Negra.


  —Negra, Excelencia.


  —Negra, severa y funeraria, la más adecuada para mi paje. Tú te encargarás de procurársela. No tengo la menor duda de que eres capaz de resolverlo todo. Ahora llévate al muchacho, enséñale el baño, la cama y dale el camisón. Después, déjalo solo.


  —Muy bien, Excelencia.


  —Y tú; Léon, levántate y vete con el amable Walker. Ya te veré mañana.


  Léon se puso de pie e hizo una reverencia.


  —Sí, Monseigneur. Gracias.


  —Deja de darme las gracias —bostezó el duque—, me fatigas.


  Avon observó como Léon salía de la habitación y se volvió para mirar a Davenant. Éste, a su vez, le devolvió la mirada con fijeza.


  —¿Qué significa esto, Alastair?


  El duque cruzó las piernas y balanceó un pie.


  —Eso mismo es lo que yo me pregunto —dijo, complacido—. Esperaba que tú me lo aclarases. Eres siempre tan omnisciente, querido.


  —Sé que tienes algún plan en la mente —dijo Hugh muy convencido—. Te conozco ya lo suficiente para estar seguro de ello. ¿Qué es lo que pretendes de este chico?


  —En ocasiones resultas sumamente inoportuno —se lamentó Justin—, sobre todo cuando tratas de ponerte en plan severo. Por favor, ahórrate la homilía.


  —No tenía la menor intención de sermonearte. Lo único que voy a decirte es que no creo posible que puedas tomar de paje a este chico.


  —¡Qué dices, querido! —exclamó el duque que, pensativamente, se quedó mirando el fuego que ardía en la chimenea.


  —En primer lugar, porque es de nacimiento noble, según puede deducirse de su forma de hablar y de la delicadeza de sus manos y su rostro… Y, por otra parte, ese resplandor inocente de sus ojos…


  —¡Qué deprimente!


  —Lo sería más que perdiera su inocencia por culpa tuya —dijo Hugh con un deje de severidad en su voz, generalmente soñadora.


  —¡Siempre tan simpático!


  —Si quieres ser amable con él…


  —Querido Hugh —le interrumpió su amigo—, creí haberte oído decir que me conoces.


  Davenant sonrió al oír esas palabras.


  —Bien, Justin, como un favor particular, ¿quieres darme a Léon y buscarte otro paje en cualquier parte?


  —Me disgusta tener que negarme, Hugh. Me gustaría actuar como esperas de mí, pero la verdad es que deseo conservar a Léon. La Inocencia debe marchar detrás de la Maldad… y vestida con la sobriedad del color negro.


  —¿Para qué lo quieres? ¿Puedes, al menos, responderme a esto?


  —Tiene los cabellos cobrizos, de ese rojo que pintaba el Ticiano —dijo Justin—, y los cabellos de ese color fueron siempre una de mis mayores pasiones —los ojos de color avellana centellearon un momento, para velarse casi en seguida con una nube de nostalgia—. Estoy seguro de que me comprenderás.


  Hugh se levantó y se dirigió a la mesa.


  —¿Dónde has estado toda la tarde? —preguntó con tono casual, para cambiar de conversación.


  —Lo he olvidado, de veras. Al principio me parece que estuve en casa de Touronne. Sí, ahora lo recuerdo. Estuve allí y gané. ¡Qué extraño!


  —¿Qué tiene eso de extraño?


  Justin se sacudió una diminuta partícula de rapé que se le había quedado en el ancho puño de encaje.


  —Porque, Hugh, en días no muy lejanos, cuando de todos era conocido que la noble familia de los Alastair estaba al borde de la ruina, jamás conseguía ganar. Siempre perdía. Sí, Hugh, hasta en aquella ocasión en que fui lo suficientemente estúpido como para pensar en casarme con la actual… eh… Lady Merivale.


  —Te he visto ganar varios miles en una noche, Justin.


  —Y perderlos a la noche siguiente. Debes recordar que eso fue antes de que nos marcháramos de aquí. Tú y yo. ¿A dónde fuimos? Ah, sí, ¡a Roma, desde luego!


  —Lo recuerdo.


  Los labios finísimos iniciaron una sonrisa despreciativa.


  —Sí, yo era el pretendiente rechazado, el hombre con el corazón destrozado. Si hubiera obrado como es debido, me hubiese saltado la tapa de los sesos, pero ya han pasado los tiempos de las tragedias griegas; así que, cuando llegó la ocasión oportuna, seguí el viaje hasta Viena… Y allí, por fin, gané. La recompensa del vicio, mi querido Hugh.


  Éste inclinó su copa y dejó que la luz de las velas jugueteara con el rojo oscuro del vino.


  —He oído —dijo con voz pausada— que el hombre a quien le ganaste esa fortuna era muy joven, Justin.


  —Y de un carácter irreprochable.


  —Sí. Y he oído decir, también, que ese joven sí que acabó pegándose un tiro en la cabeza.


  —Estás mal informado, querido. Resultó muerto de un disparo en un duelo. La recompensa de la virtud. La moraleja queda lo suficientemente clara, me parece.


  —Fue así como lograste llegar a París con una fortuna.


  —Bastante considerable. Compré esta casa.


  —Lo que me pregunto es cómo puedes reconciliar todas esas cosas en el fondo de tu alma.


  —No la tengo, Hugh, creí que lo sabías.


  —Cuando Jennifer Beauchamp se casó con Anthony Merivale, tenías al menos algo que se le parecía.


  —¿Lo tenía? —preguntó Justin, que lo miró con aire divertido.


  Hugh resistió la mirada.


  —Y también me pregunto qué significa todavía para ti Jennifer Beauchamp.


  Justin alzó una de sus manos blanquísimas.


  —Querrás decir Jennifer Merivale, Hugh —le corrigió—. Es el recuerdo de un fracaso y la evocación de una locura.


  —Nunca volviste a ser el mismo.


  Justin se levantó. La expresión de desprecio estaba aún más acentuada en sus labios.


  —Hace apenas media hora te dije, querido, que mi propósito es actuar tal y como esperas de mí. Hace tres años, cuando de labios de mi hermana Fanny supe que Jennifer se había casado, me dijiste con tu acostumbrada simplicidad que aunque ella no aceptara mi petición de matrimonio sí podría haber llegado a ser mía. Voilà tout!


  —No —Hugh le miró pensativo—, estaba equivocado.


  —Mi querido Hugh, por favor, no destruyas la fe que tengo puesta en ti.


  —Estaba equivocado, pero no del todo. Lo que debí decirte era que Jennifer te estaba preparando el camino para que pudieras conseguir a muchas otras mujeres.


  Justin cerró los ojos.


  —Cuando te pones profundo, querido Hugh, haces que lamente el día en que te admití en el selecto grupo de mis amigos.


  —¿Tienes muchos, verdad? —dijo Hugh enrojeciendo.


  —Parfaitement —Justin se encaminó a la puerta—. Quien tiene dinero, tiene también amigos.


  Davenant dejó su copa.


  —Esas palabras, ¿pretenden ser un insulto? —preguntó con calma.


  Justin puso la mano en el picaporte de la puerta.


  —Aún cuando pueda parecerte extraño, no. De todos modos, si lo deseas, podemos batirnos.


  De pronto Hugh se echó a reír.


  —¡Oh, vete a la cama! Eres imposible.


  —Algo que me has repetido con bastante frecuencia. ¡Buenas noches, querido!


  Iba a salir pero antes de cerrar la puerta pareció recordar algo y volvió la vista hacia atrás, sonriente.


  —A propos, Hugh. Ahora sí tengo un alma. Acaba de tomar un baño y debe estar durmiendo.


  —¡Qué Dios la proteja! —dijo Hugh con gravedad.


  —No estoy seguro de cómo debo tomar ese comentario. ¿Tengo que responder amén o retirarme maldiciendo?


  Sus ojos tenían una expresión burlona, pero la sonrisa que se reflejaba en ellos no era desagradable. No se detuvo a esperar una respuesta sino que cerró la puerta tras él y lentamente fue a acostarse.


  CAPÍTULO II


  Conocemos al Conde de Saint-Vire


  Al día siguiente, a primeras horas de la tarde, Avon mandó llamar a su paje. Léon se presentó rápidamente y se arrodilló para besar la mano del duque. Walker había obedecido completamente las órdenes de su amo y el chico desharrapado y mugriento de la noche anterior se había transformado en un muchacho escrupulosamente limpio, con sus rizos rojizos peinados hacia atrás y cuya esbelta figura vestía completamente de negro, con la excepción de la corbata de muselina blanca, que rodeaba su cuello.


  Avon le inspeccionó un momento.


  —Sí, estás bien, Léon. Puedes levantarte. Voy a hacerte algunas preguntas y deseo que me respondas con la verdad. ¿Me comprendes?


  Léon puso las manos detrás de su espalda.


  —Sí, Monseigneur.


  —En primer lugar, vas a decirme cómo es que sabes mi idioma.


  Léon le dirigió una mirada de sorpresa.


  —¿Monseigneur?


  —Te ruego que no te hagas el inocente. No me gustan los tontos.


  —Sí, Monseigneur. Solamente me ha sorprendido el que os hayáis dado cuenta. Fue en la posada, ¿sabéis?


  —No creo ser estúpido —dijo Avon con frialdad—, pero no veo la relación.


  —Perdón, Monseigneur. Jean tiene una posada y con frecuencia se alojan en ella viajeros ingleses. No… no caballeros nobles, desde luego.


  —Ya veo. Ahora puedes contarme tu historia. Comienza con tu apellido.


  —Me llamo Léon Bonnard, Monseigneur. Mi madre era la mère Bonnard y mi padre…


  —Fue el père Bonnard. No es inconcebible. ¿Dónde naciste y cuándo murieron tus padres?


  —Yo… no sé dónde nací, Monseigneur. Creo que no fue en Anjou.


  —Desde luego eso es interesante —observó el duque—. Ahórrame la lista de los lugares en los que no has nacido, te lo ruego.


  Léon enrojeció.


  —No lo comprendéis, Monseigneur. Mis padres se fueron a vivir a Anjou cuando yo era muy pequeño. Teníamos unas tierras en Bassincourt, auprès de Aumur. Y vivimos allí, hasta que murieron mis padres.


  —¿Murieron simultáneamente? —inquirió Justin.


  La nariz recta y pequeña de Léon se arrugó con perplejidad.


  —¿Monseigneur…?


  —Al mismo tiempo los dos.


  —Fue la epidemia —explicó Léon—. Me llevaron a vivir con Monsieur le Curé. Yo tenía entonces doce años y Jean veinte.


  —¿A qué se debe que haya tanta diferencia de edad entre tú y ese Jean? —preguntó Justin, que abrió sus ojos al máximo para que Léon pudiera mirar profundamente en ellos.


  A Léon se le escapó una risita burlona. Le devolvió al duque su penetrante mirada con la mayor franqueza.


  —Monseigneur, mis padres han muerto, así que no puedo preguntárselo.


  —Amigo mío —el duque habló con tono suave—, ¿sabes qué hago con los pajes impertinentes?


  Léon negó, temeroso, con un gesto de cabeza.


  —Hago que los azoten. Te lo advierto para que vayas con cuidado.


  Léon palideció y la alegría desapareció de sus ojos.


  —Perdón, Monseigneur. No era mi intención ser impertinente —dijo contrito—. Mi madre tuvo una hija que murió. Después… nací yo.


  —Gracias. ¿Dónde te enseñaron a hablar como un caballero?


  —Con el señor cura, Monseigneur. Me enseñó a leer y a escribir y sé un poco de latín… y algunas otras muchas cosas.


  Justin alzó las cejas.


  —¿Tu padre era un campesino? ¿Por qué recibiste una educación tan completa?


  —No lo sé, Monseigneur. Yo era el menor de todos, sabéis, y el preferido. Mi madre no quería que trabajara en el campo. Ésa es la razón por la que me odia Jean, creo.


  —Es posible. Dame la mano.


  Léon extendió su mano delgada para que el duque la inspeccionara. Justin la tomó en las suyas y la contempló a través de su monóculo. Era pequeña y delicada, con dedos huesudos y endurecidos por el trabajo.


  —Sí —comentó el duque—. Una mano muy bonita.


  Léon sonrió con simpatía.


  —Quant à ça, vos sí que tenéis unas bellas manos, Monseigneur.


  Los labios del duque temblaron.


  —Me halagas, hijo mío. Me estabas diciendo que tus padres murieron. Y después de eso, ¿qué?


  —¡Oh, después Jean vendió la granja! Dijo que estaba destinado para mayores empresas. Pero no lo sé —Léon inclinó la cabeza a un lado como si estuviera considerando la cuestión. Apareció por un momento el hoyuelo simpático de su rostro, que desapareció casi enseguida. Léon miró a su amo con aire solemne y un poco nervioso.


  —Dejemos las cualidades de Jean al margen de nuestra conversación —dijo Justin con tono suave—. Continúa con tu historia.


  —Sí, Monseigneur. Jean vendió las tierras y me separó de Monsieur le Curé —el rostro de Léon se ensombreció—. El señor cura quería que me quedase con él, pero Jean no lo permitió. Pensaba que le podía ser útil. El cura no pudo hacer nada y Jean me trajo con él a París. Entonces fue cuando me hizo… —Léon se detuvo.


  —¡Vamos, continúa! —le dijo Justin con dureza—. Entonces fue cuando te hizo…


  —Trabajar para él —dijo Léon sin convicción. Hubo de enfrentarse con una mirada interrogativa y penetrante que le obligó a bajar sus grandes ojos.


  —Está bien —dijo finalmente Justin—. Vamos a dejar las cosas así. Et puis?


  —Jean compró la posada de la rue Sainte-Marie y… al cabo de algún tiempo conoció a Charlotte y… se casó con ella. Eso empeoró las cosas porque Charlotte me odiaba —los ojos azules relampaguearon—. Una vez intenté matarla —dijo Léon inocentemente—, con un gran cuchillo de carnicero.


  —Es comprensible que te odiara —dijo Justin con sequedad.


  —No… no es por eso —replicó Léon con vacilación—. Entonces yo sólo tenía quince años. Lo recuerdo bien. No había comido nada en todo el día… y además me pegaban. Y… eso es todo, Monseigneur, hasta que llegasteis vos y me apartasteis de él.


  —¿Puedo preguntarte por qué intentaste matar a esa Charlotte… eh… con el cuchillo de carnicero?


  Léon se ruborizó y apartó la mirada.


  —Había… había un motivo, Monseigneur.


  —No lo dudo.


  —Yo pensaba que era mala y cruel y… me puso furioso. Eso es todo.


  —Yo también soy malo y cruel, pero no te aconsejo que trates de matarme. O a alguno de mis criados. Se lo que indica el color de tus cabellos.


  Las largas pestañas se abrieron y de nuevo se formó el hoyuelo en sus mejillas.


  —Colère de diable —dijo Léon.


  —Precisamente. Harás bien en no mostrarla en mí presencia, muchacho.


  —Sí, Monseigneur. No intento matar a las personas que quiero.


  Los labios del duque hicieron una leve mueca sardónica.


  —Me siento aliviado. Ahora, escúchame. A partir de este momento serás mi paje; recibirás ropa y comida y serás bien atendido, pero a cambio tendré tu obediencia. ¿Lo comprendes?


  —Desde luego, Monseigneur.


  —Debes saber que para mis sirvientes mi palabra es ley y ésta es la primera orden que te doy: si alguien te pregunta quién eres o de dónde vienes, te limitarás a responder que eres el paje del duque de Avon. Debes olvidar tu pasado hasta que yo te dé permiso para volver a recordarlo. ¿Entendido?


  —Sí, Monseigneur.


  —Y obedecerás a Walker como si fuera yo mismo.


  El mentón firme tembló un poco al oír esas palabras; Léon dirigió al duque una mirada especulativa.


  —Si no lo haces —la suave voz del duque se hizo todavía más suave— te enterarás de que también sé castigar con dureza.


  —Si deseáis que obedezca a ese Walker —dijo Léon con dignidad—, lo haré, Excel… len… cia.


  Justin lo miró de arriba a abajo.


  —Puedes estar seguro de que lo harás. Y prefiero que me llames Monseigneur.


  Los ojos azules parpadearon con malicia.


  —Ese Walker me ha dicho que cuando hable con vos, Monseigneur, debo llamaros… Vues… tra Exc… ¡Bah…! No puedo pronunciarlo, enfin.


  Durante un momento, Justin miró con arrogancia a su paje. De los ojos de éste desapareció toda expresión de malicia y su mirada se tornó grave.


  —Ándate con mucho cuidado —le advirtió Justin.


  —Sí, Monseigneur —asintió el paje dócilmente.


  —Ahora puedes irte. Esta noche voy a salir y tú me acompañarás.


  El duque mojó la pluma en el tintero y comenzó a escribir.


  —¿A dónde, Monseigneur? —preguntó el paje con gran interés.


  —No es asunto tuyo. ¡Vamos, márchate! ¡Fuera!


  —Sí, Monseigneur, perdón.


  Léon salió y cerró la puerta cuidadosamente tras él. Fuera se encontró con Davenant que bajaba despacio las escaleras. Hugh le sonrió.


  —Bien, Léon. ¿Dónde has estado toda la mañana?


  —Arreglándome, con estas nuevas ropas, m’sieur. Creo que estoy guapo, n’est-ce pas?


  —Muy guapo. ¿A dónde vas ahora?


  —No lo sé. Quizá haya algo que pueda hacer para Monseigneur.


  —Si no te lo ha ordenado, es que no tienes nada que hacer. ¿Sabes leer?


  —¡Claro que sí! Me enseñaron. ¡Ah, m’sieur, debo haberlo olvidado!


  —¿De veras? —Hugh estaba divirtiéndose—. Ven conmigo, muchacho, y te buscaré un libro.


  Veinte minutos más tarde, Hugh entró en la biblioteca y encontró al duque escribiendo todavía, desde que salió Léon.


  —Justin, ¿quién y qué es Léon? Una criatura deliciosa. Desde luego no es un campesino.


  —Un muchacho muy impertinente —dijo Justin con la sombra de una sonrisa—. El primer paje que he tenido que se ha atrevido a reírse de mí.


  —¿Se ha reído de ti? Una saludable experiencia que te convenía, Alastair. ¿Qué edad tiene el muchacho?


  —Tengo motivos para creer que diecinueve años —dijo Justin con placidez.


  —¿Diecinueve años? ¡Por mi fe que no lo parece! ¡Si es un niño!


  —No del todo. ¿Vendrás conmigo esta noche a casa de Vassaud?


  —Supongo que sí. No tengo dinero que perder, pero ¿es importante?


  —No estás obligado a jugar —aclaró Justin.


  —Si no se juega, ¿para qué ir a una casa de juego?


  —Para hablar con el monde. Yo voy a casa de Vassaud para ver al todo París.


  El duque se puso a escribir de nuevo y casi de inmediato, Hugh salió de la estancia.


  Esa noche, durante la cena, Léon estuvo de pie detrás de la silla del duque, esperándole. Justin pareció darse cuenta apenas de su presencia, pero Hugh, por el contrario, casi no podía apartar los ojos del rostro pícaro y pequeño. Le miró con tanta insistencia que Léon le devolvió la mirada con gran dignidad, no exenta de reproche. Al darse cuenta de la fijeza de la mirada de su amigo, Justin dejó la copa sobre la mesa y se volvió para mirar a Léon.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó.


  —Monseigneur, sólo miro al señor Davenant.


  —Pues no lo hagas.


  —¡Pero él me está mirando a mí!


  —Ésa es otra cuestión.


  —No me parece justo —observó Léon sotto voce.


  Pasó algún tiempo después de la cena y los dos caballeros se dispusieron a salir para la casa de juego. Cuando Hugh se dio cuenta de que Léon iba a acompañarlos, frunció el ceño y se llevó a un lado al duque de Avon.


  —Justin, creo que debes poner fin a este juego. No necesitas para nada llevarte un paje a casa de Vassaud, que además no es lugar apropiado para un chico como éste.


  —Mi muy querido Hugh, me gustaría que me dejaras realizar mis propias ideas —le replicó con suavidad—. El paje me acompañará. Un capricho mío más.


  —¿Por qué? ¡El chico debería estar en la cama a estas horas!


  Justin se sacudió una mota de rapé de la casaca.


  —Me obligas a recordarte que se trata de mi paje.


  Davenant apretó los labios y cruzó la puerta. Su Excelencia le siguió con aire negligente.


  La casa de juego de Vassaud estaba llena, pese a ser todavía muy temprano. Los dos hombres entregaron sus capas a los lacayos que esperaban en el vestíbulo y cruzaron el hall, con Léon tras ellos, y ascendieron por las amplias escaleras que conducían a los salones de juego que se hallaban en el primer piso. Hugh vio a un amigo que estaba de pie en las escaleras y se paró un momento para saludarle, pero Avon continuó su marcha, inclinándose levemente a izquierda y derecha para responder al saludo de algún conocido casual. No se detuvo a hablar con nadie, pese a que varias personas le llamaron, y continuó su camino con aire mayestático y una sonrisa desmayada en los labios.


  Léon le seguía muy de cerca, con los ojos azules muy abiertos por todo lo que veía. El paje llamaba la atención y fueron muchas las miradas que se posaron en él para pasar, después, al duque. León se ruborizaba ligeramente cada vez que sentía una de esas miradas, pero Su Excelencia parecía no darse cuenta de la impresión que causaban.


  —Y ahora, ¿qué pretende Alastair? —preguntó el caballero d’Anvau que estaba de pie en uno de los descansillos de la escalera, en compañía de un tal De Salmy.


  —¿Y quién puede saberlo? —De Salmy se encogió de hombros con gesto elegante—. Ya sabes que siempre intenta ser diferente a los demás. ¡Buenas noches, Alastair!


  El duque le respondió con una discreta inclinación de cabeza.


  —Me alegro de veros, De Salmy. ¿Deseáis que juguemos unas manos de picquet más tarde?


  —Con mucho gusto —le respondió. Seguidamente observó como Avon continuaba su camino y se encogió de hombros una vez más—. Actúa como si fuera el Rey de Francia. Y no me gustan nada en absoluto esos ojos suyos tan extraños. ¡Ah, Davenant!, ¿vos por aquí? ¡Bien hallado!


  Davenant sonrió con placer.


  —¿Vos también? Mucha gente, ¿verdad?


  —Todo París —se mostró conforme el caballero d’Anvau—. Vos que sois su amigo, ¿podéis decirme por qué Alastair se ha traído a su paje?


  —No tengo la menor idea. Justin no tiene nada de comunicativo. ¡Ah, ya veo que Destourville ha regresado!


  —Sí, regresó anoche. Sin duda habréis oído hablar de su escándalo, ¿verdad?


  —Mi muy querido caballero d’Anvau, yo nunca presto oído a los escándalos —se echó a reír y continuó subiendo las escaleras hacia la sala de juego.


  —Je me demande —observó el caballero que siguió a Hugh a través de su monóculo— cómo es posible que el bueno de Davenant sea amigo del malvado Alastair.


  El salón del primer piso estaba brillantemente iluminado y el rumor de las conversaciones inconsecuentes y alegres ponía un tono de festiva animación. Algunos de los asistentes ya habían tomado asiento en las mesas de juego y las partidas habían comenzado. Otros aún seguían agrupados en torno al ambigú, tomando unas copas.


  Hugh pudo distinguir a Avon que se hallaba al otro lado de la puerta deslizable que conducía al saloncito, en el centro de un grupo de conocidos, mientras que su paje, Léon, permanecía discretamente a cierta distancia tras él.


  Una exclamación pronunciada en voz baja, muy cerca de donde se hallaba, le hizo volver la cabeza. Un hombre alto, vestido con notable negligencia, estaba a su lado y desde allí contemplaba a Léon, al otro lado de la habitación. El caballero tenía el ceño fruncido y los labios apretados en expresión malhumorada. Por debajo de los polvos que los cubrían, sus cabellos dejaban entrever su color rojizo, aunque sus cejas arqueadas eran gruesas y muy negras.


  —¿Saint-Vire? —Hugh le hizo una inclinación de saludo—. ¿Os intriga el nuevo paje de Alastair? Un curioso capricho de su parte, ¿no os parece?


  —A vuestro servicio, Davenant —respondió al saludo el conde—. Sí, muy curioso. ¿Y quién es el muchacho?


  —No lo sé. Alastair le encontró ayer. Se llama Léon —hizo una pausa y continuó—. Espero que vuestra señora esposa se encuentre bien, señor conde.


  —Gracias, así es. ¿Decís que Alastair le encontró ayer? ¿Qué queréis decir con eso?


  —Aquí llega el duque —respondió Hugh—. Creo que es mejor que se lo preguntéis a él mismo.


  Avon se aproximó, anunciado su llegada con el ruido suave del roce de su casaca de seda y se inclinó para saludar al conde de Saint-Vire.


  —¡Mi querido conde! —sus ojos castaño claro tenían una expresión burlona—. ¡Mi muy querido conde!


  Saint-Vire le devolvió la reverencia con brusquedad.


  —¡Señor duque!


  Justin sacó su cajita de rapé, una auténtica joya de orfebrería y se la ofreció al conde de Saint-Vire que, pese a su altura, pareció quedar reducido a un aspecto insignificante al lado de aquel hombre de magnífica estatura y porte arrogante.


  —¿Una pizca de rapé, querido conde? ¿No? —el duque sacudió hacia atrás el puño de volante de encaje de su casaca, dejó al descubierto su mano blanquísima y, delicadamente, tomó una pulgarada de rapé. Sus labios delgados sonreían aunque no con expresión placentera.


  —Saint-Vire admiraba a tu paje, Justin —dijo Davenant—. Está despertando bastante atención.


  —No me cabe duda —Avon chasqueó sus dedos imperativamente y al oírlo, Léon se aproximó rápidamente—. Es un chico casi único, mi querido conde. Podéis mirarle todo cuanto queráis.


  —¡Vuestro paje no me interesa en absoluto, m’sieur! —replicó el conde de Saint-Vire con tono brusco y, después, se apartó a un lado.


  —¡Detrás de mí! —la orden dirigida a Léon fue dada con tono frío y, de inmediato, el paje retrocedió—. ¡El dignísimo conde! ¡Consuélale, Hugh!


  Avon volvió a alejarse y al cabo de un rato estaba sentado junto a una mesa de juego y participaba en unas manos de lansquenet.


  Casi en seguida alguien llamó a Davenant desde otra mesa y el caballero fue hasta allí y se puso a jugar al faro, con el conde de Saint-Vire de compañero. Frente a él estaba sentado un caballero de aire afectado que comenzó a repartir las cartas.


  —Mon cher —le dijo—, vuestro amigo siempre resulta muy divertido. ¿Podéis decirme para que se trae aquí a su paje?


  El caballero en cuestión señaló con la mirada la mesa en la que jugaba el duque de Avon.


  Hugh recogió sus cartas.


  —¿Cómo podría saberlo, Lavoulère? Sin duda debe tener alguna razón para ello, pero debéis perdonadme, lo cierto es que no sé nada al respecto.


  —¡Es tan impresionante…! —se excusó Lavoulère—. El paje quiero decir. Cabellos rojos… ¡oh, pero qué brillo…! Y sus ojos azules, muy azules. ¿O son negros con reflejos púrpura? Ese delicado rostro oval y su nariz de patricio… Justin es maravilloso, ¿no lo crees así, Henri?


  —¡Oh, sin duda! —respondió Saint-Vire—. Debió dedicarse al teatro. Quant à moi me atrevo a sugerir humildemente que ya nos hemos ocupado más que suficiente del duque y su famoso paje. Vos jugáis, Marchèrand.


  En la mesa del duque de Avon, uno de los jugadores bostezó y echó hacia atrás su silla.


  —¡Mille pardons, pero tengo sed! Iré al ambigú a buscar algo refrescante.


  La mano había terminado y Justin jugueteaba con su cubilete de dados. Levantó los ojos e hizo señas a Château-Mornay de que siguiera sentado.


  —Mi paje nos traerá vino, Louis. ¡No ha venido aquí para pasarse el tiempo mirando! ¡Léon!


  Léon, que había estado de pie, observando el juego detrás de la silla de Avon, se acercó de inmediato.


  —¿Monseigneur?


  —Tráenos vino canario y borgoña, en seguida.


  Léon se retiró y, nerviosamente, se abrió camino entre las mesas hasta llegar al ambigú. Regresó muy pronto con una bandeja que presentó a Justin, con una rodilla en tierra. El duque, en silencio, le señaló el lugar donde se sentaba Château-Mornay y el paje se sonrojó por su equivocación. Se dirigió hacia allí y con el mismo ceremonial ofreció la bandeja. Cuando todos se hubieron servido se volvió hacia su amo y le miró, con aire interrogante.


  —Ve a ver si el señor Davenant tiene algo que ordenarte —dijo Justin con languidez—. ¿Os arriesgáis a una tirada conmigo, Cornalle?


  —Si lo deseáis —Cornalle sacó una cajita de dados de su bolsillo—. ¿Queréis tirar primero?


  Justin arrojó descuidadamente los dados sobre la mesa y volvió la cabeza para observar a Léon. El paje estaba junto a Davenant y le tocó en el codo. Davenant levantó los ojos.


  —Bien, Léon, ¿qué pasa?


  —Monseigneur me envía para que le pregunte al señor si tiene algo que ordenarme.


  Saint-Vire le dirigió una mirada rápida y se retrepó en su silla. Una de sus manos descansaba sobre la mesa, con el puño casi cerrado.


  —No, gracias —replicó Hugh—. Salvo… Saint-Vire, ¿deseáis beber algo conmigo? ¿Y vos, señores?


  —Gracias, Davenant —dijo el conde—. ¿No tenéis sed, Lavoulère?


  —De momento no. ¡Oh, pero si bebéis todos, yo también lo haré!


  —Léon, ¿quieres traernos borgoña, por favor?


  —Sí, m’sieur —Léon se inclinó. Estaba comenzando a pasarlo bien. Se alejó de nuevo sintiéndose satisfecho de sí mismo. Cuando regresó supo aprovechar la lección que acababa de recibir de su amo y presentó la bandeja de plata en primer lugar a Saint-Vire.


  El conde se volvió en su silla, tomó la jarra y despacio sirvió un vaso que alargó a Davenant. Llenó después otra copa, con los ojos fijos en el rostro de Léon. Consciente de aquella mirada, Léon levantó la vista y miró sin rehuir los ojos del conde. Saint-Vire mantuvo la botella inclinada pero durante un rato no sirvió más vino.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Léon, m’sieur.


  Saint-Vire sonrió.


  —¿Nada más?


  Léon movió la cabeza de cabellos rizados.


  —Je ne sais plus rien, M’sieur.


  —¿Tan ignorante? —Saint-Vire continuó con su trabajo. Cuando tomó la última de las copas, habló de nuevo—. Creo que no llevas mucho tiempo con el señor duque, ¿no es así?


  —No, m’sieur. Como vos decís, m’sieur —Léon se irguió y miró a Davenant—. ¿M’sieur?


  —Eso es todo, Léon, gracias.


  —Vaya, ¿con que te ha sido de utilidad, Hugh? ¿No hice bien en traerle? A vuestro servicio, Lavoulère.


  La voz suave sorprendió a Saint-Vire y su mano tembló de modo que unas gotas de líquido se derramaron de su copa. Avon estaba a su lado, con los impertinentes alzados.


  —Un auténtico príncipe entre los pajes —sonrió Lavoulère—. ¿Cómo va la suerte esta noche, Justin?


  —Aburrida —suspiró el duque—. Llevo una semana que me es imposible perder. Por la expresión de la cara de Hugh deduzco que no puede decir lo mismo —se dirigió al lado de Hugh, pasando por detrás de su silla y le puso una mano en el hombro. Créeme, querido Hugh, verás cómo te voy a dar mejor suerte.


  —Nunca supe que pudieras hacerlo —replicó Davenant. Dejó su vaso vacío—. ¿Seguimos jugando?


  —Desde luego —afirmó Saint-Vire—. Vos y yo estamos en el mal camino, Davenant.


  —Y pronto será aún peor —observó Hugh barajando las cartas—. Recordadme, Lavoulère, que en el futuro no juegue si no es con vos de compañero.


  Repartió las cartas y mientras lo hacía le habló en inglés y en voz baja al duque:


  —Manda al chico abajo, Alastair. No le necesitas.


  —Soy como cera en tus manos —replicó Su Excelencia—. Ya ha hecho su trabajo. Léon, vete abajo y espérame en el vestíbulo.


  El duque extendió la mano para recoger las cartas de Hugh.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó. Dejó las cartas sobre la mesa de nuevo y durante un rato observó la partida, en silencio.


  Cuando terminó la mano, Lavoulère se dirigió a él.


  —¿Qué es de vuestro hermano, Alastair? ¡Qué joven tan encantador! ¡Está, realmente, un poco loco!


  —Lamentablemente así es. Por lo que sé, Rupert debe languidecer viviendo de gorra en alguna casa inglesa, o a costa de la munificencia de mi desventurado cuñado.


  —¿El esposo de milady Fanny, verdad? Edward Marling, n’est-ce pas? ¿Sólo tenéis un hermano y una hermana?


  —Me son más que suficientes —dijo Su Excelencia.


  Lavoulère se rió.


  —¡Voyons, vuestra familia me divierte! ¿Es que no hay amor entre ellos?


  —Muy poco.


  —He oído que vos os ocupáis de ambos.


  —No tenía idea de ello —dijo Justin.


  —¡Vamos, Justin, cuando murió tu madre tomaste las riendas en tus manos! —le reconvino Hugh.


  —Pero muy ligeramente, querido. Sólo con la fuerza necesaria para que se asustaran un poco de mí. Nada más.


  —Lady Fanny está muy orgullosa de ti.


  —Sí, creo que sí, a veces —asintió Justin con calma.


  —¡Ah, milady Fanny! —Lavoulère se besó las yemas de los dedos—. ¡Es tan ravissante!


  —Fijaos que Hugh está ganando —dijo con voz lenta Su Excelencia—. Mis felicitaciones, Davenant —cambió un poco de posición para mirar de frente al conde de Saint-Vire—. ¿Puedo preguntaros como está madame, vuestra encantadora esposa?


  —Madame está bien, gracias, m’sieur.


  —¿Y vuestro encantador hijo, el vizconde?


  —Igualmente.


  —No está aquí esta noche, según creo —Avon alzó sus impertinentes y recorrió la sala a través de ellos—. Estoy desolado. No dudo de que le consideráis demasiado joven para estos placeres. Creo que sólo tiene diecinueve años, ¿verdad?


  Saint-Vire dejó sus cartas boca abajo sobre la mesa y miró enfadado aquel semblante bello y enigmático.


  —Estáis muy interesado en mi hijo, señor duque.


  Los ojos de color avellana del duque se dilataron un instante para volver, seguidamente, a su apariencia normal.


  —¿Cómo iba a ser de otro modo? —preguntó cortésmente.


  Saint-Vire volvió a tomar sus cartas.


  —Está en Versalles, con su madre —dijo con brevedad—. ¿Juego yo, Lavoulère?


  CAPÍTULO III


  Que nos habla de una deuda impagada


  Cuando Davenant regresó a la casa de la rue St. Honoré, se encontró con que Léon ya había regresado hacía bastante rato y estaba ya en la cama, pero Su Excelencia seguía aún fuera. Supuso que Avon, al dejar la casa de juego de Vassaud, decidió hacer una visita a su último amorío y dispuesto a esperarlo, se dirigió a la biblioteca. El duque no tardó en llegar, se sirvió una copa de vino canario y se aproximó a la chimenea.


  —Una velada muy instructiva. Confío en que mi muy querido amigo el conde de Saint-Vire se repondría pronto de la tristeza que mi prematura partida debió ocasionarle.


  —Supongo que sí —se sonrió Hugh. Dejó que su cabeza descansara sobre los cojines del sillón y miró al duque con una extraña expresión de sorpresa en el rostro—. ¿Por qué lo odiáis de ese modo, Justin?


  Las cejas rectas del duque se alzaron.


  —¿Odiarlo? ¿Yo? ¡Mi querido Hugh!


  —Bien, si lo prefieres te lo preguntaré de otro modo: ¿Por qué te odia tanto Saint-Vire?


  —Es una historia muy antigua, Hugh, una historia ya casi olvidada El… el contretemps entre el amable conde y yo ocurrió en aquellos días en los que aún no contaba con la ventaja de tu apreciada amistad.


  —Así que hubo un contretemps… Supongo que te comportarías de modo abominable.


  —Lo que más admiro en ti, querido, es tu maravilloso candor —observó el duque—. Pero en esta ocasión no me porté abominablemente. ¿Extraño, no te parece?


  —¿Qué ocurrió?


  —Poca cosa. Fue algo verdaderamente trivial. Tanto que casi todo el mundo lo ha olvidado ya.


  —Se trataba de un asunto de faldas, ¿no?


  —Sí, así es. Nada menos que de un personaje tan destacado como la actual duquesa de Belcour.


  —¿La duquesa de Belcour? —Hugh se irguió en su asiento, a causa de la sorpresa—. La hermana de Saint-Vire. ¿Esa fierecilla de pelo rojo?


  —Sí, esa fierecilla pelirroja. Por lo que recuerdo, yo admiraba su… su carácter temperamental… hace veinte años. Realmente era una mujer digna de ser amada.


  —¡Hace veinte años! ¡Tanto tiempo! Justin, sinceramente, tú no…


  —Quería casarme con ella —dijo Avon pensativamente—. Era joven y alocado. Ahora puede parecer increíble, pero fue así. Pedí permiso para hacerle la corte… sí, ¿no te hace gracia?… a su riquísimo padre.


  Hizo una pausa y contempló el fuego que ardía en la chimenea.


  —Yo tenía entonces —continuó el duque de Avon—, veamos… unos veinte años… o quizá un poco más. Lo he olvidado. Mi padre y el padre de la joven no fueron nunca muy amigos. Creo que también por culpa de una mujer y que en aquella ocasión fue mi señor padre quien gano la partida. Me parece que esto debió influir en el asunto. Por otra parte, yo tenía en mi haber algunas intrigas insignificantes —hizo una pausa y se encogió de hombros—. Siempre las hubo en mi familia. El viejo conde se negó a autorizar mi noviazgo con su hija, lo cual no debe sorprender demasiado, ¿no te parece? No, no me fugué con la joven. En vez de esto, lo que ocurrió fue que recibí la visita de Saint-Vire que en aquel entonces ostentaba el título de vizconde de Valmé. Su visita resultó casi humillante —las arrugas en torno a su boca se hicieron más profundas—… Casi humillante.


  —¿Para ti?


  Avon se sonrió.


  —Para mí. El noble Henri llegó a mi alojamiento con una fusta larga y pesada —Avon miró a Hugh, carraspeó y su sonrisa se hizo más abierta—. No, querido Hugh, no fui azotado. En resumen, Henri estaba furioso conmigo. Había algo entre nosotros, no recuerdo bien qué, pero casi seguro que se trataba de algo relacionado con una mujer. Sí, estaba muy furioso y esto ya de por sí debió haberme consolado parcialmente. Según él, yo había osado poner mis ojos libertinos en la hija de esa austera familia de los Saint-Vire. ¿Has visto esa austeridad por alguna parte? Radica solamente en el hecho de que los amoríos de Saint-Vire se llevaban en secreto y los míos, como bien sabes, siempre están al descubierto. ¿Comprendes la sutil diferencia? Bon!


  Avon se había sentado en el brazo de un sillón, con las piernas cruzadas. Comenzó a juguetear con la copa de vino, girando su delgado pie entre el pulgar y el índice.


  —Mi conducta licenciosa, cito sus propias palabras —continuó Avon—, mi mala reputación, mi falta total de moral, mi mente viciosa, mi… bueno he olvidado el resto. Fue algo realmente épico… Mis cualidades, como él las había calificado, transformaban mi petición de mano, totalmente honesta, en un insulto. Trató de hacerme ver que yo era como una basura a los pies de los Saint-Vire. Hubo bastante más, pero en resumen, finalmente el noble Henri vino a decirme que mi imprudencia y mi osadía se merecían que recibiera unos azotes de sus manos. ¡Yo! ¡Alastair de Avon!


  —Pero ¿cómo es posible, Justin? ¡Debía estar loco! No se trataba en tu caso de una persona de baja cuna. ¡Los Alastair…!


  —Precisamente. Sí, debía estar loco. ¡Esas personas de pelo rojo, mi querido Hugh, suelen ser así! Y ya te he dicho que había algo más entre nosotros. No me cabe duda de que en alguna ocasión, que ahora no recuerdo, debí portarme muy mal con él. Como puedes suponer tuvimos una corta discusión. No me excedí en mi peroración. Bueno, en resumen, que tuve el placer de cortarle la cara con un golpe de su propia fusta. Sacó la espada —Avon extendió el brazo y sus potentes músculos se marcaron bajo la seda de su casaca—. Yo era todavía joven pero ya sabía algo del arte de la esgrima. Le herí con mi florete y tuvo que ser llevado a su casa por mis lacayos y en mi propio coche. Cuando se hubo marchado me entregué a mis pensamientos. Mira, querido, yo estaba, o creía estar, muy enamorado de aquella… fierecilla pelirroja. El noble Henri me dijo que su hermana estaba muy ofendida por mi petición de noviazgo. Se me ocurrió la idea de que aquella joven señora había confundido mi solicitud con una intriga sin importancia. Visité el Hôtel Saint-Vire para aclararle mis intenciones. No fui recibido por su señor padre sino por el noble Henri, que estaba echado en un diván. Estaban con él algunos amigos. He olvidado quiénes eran. Delante de todos ellos, en presencia de sus lacayos, me dijo que él tenía la patria potestad y que me negaba la mano de su hermana. Y, además, que si osaba aproximarme a ella, sus sirvientes tenían órdenes de echarme a golpes de su lado.


  —¡Dios mío! —exclamó Hugh.


  —Lo mismo me dije yo. Me marché. ¿Qué otra cosa podía hacer? No podía tocar a aquel hombre al que ya casi había matado la noche anterior. Cuando volví a aparecer en público me di cuenta de que mi visita al Hotel de los Saint-Vire se había convertido en tema de conversación del todo París. Me vi obligado a dejar Francia por algún tiempo. Afortunadamente, pronto se produjo otro escándalo que puso el mío en la sombra, de modo que de nuevo París estaba abierto para mí. Como ves, Hugh, se trata de una historia vieja, pero que no he olvidado.


  —¿Y él?


  —Él tampoco la ha olvidado. En aquellos días estaba como enloquecido, pero tampoco me pidió disculpas cuando volvió a sus cabales. He de decir que no esperaba que lo hiciera. Nos seguimos viendo, como conocidos lejanos; somos muy corteses uno con el otro, ¡escrupulosamente corteses!, pero él sabe muy bien que todavía estoy esperando.


  —¿Esperando…?


  Justin se dirigió a la mesa y dejó su copa sobre ella.


  —Una oportunidad para pagarle por completo, la deuda que tengo con él.


  —¿Venganza? —Hugh se adelantó en su silla—. Creía que no te gustaba el melodrama, amigo mío.


  —Y así es. Pero tengo una verdadera pasión por la justicia.


  —¿Has venido alimentando esos sentimientos de venganza durante veinte años?


  —Querido Hugh, si te imaginas que el ansia de venganza ha sido mi emoción dominante durante veinte años, permíteme que corrija tu ilusión.


  —¿No se ha enfriado? —preguntó Hugh sin tomar en cuenta sus palabras.


  —Mucho, pero no por ello es menos peligrosa.


  —¿Y en todo ese tiempo no se ha presentado ninguna oportunidad?


  —Como ves no, aunque desearía que ya hubiera pasado —se excusó el duque.


  —¿Crees estar más cerca del éxito ahora, que no lo estabas… veinte años antes?


  Una risa sorda agitó a Justin.


  —Ahora lo veremos. Ten la seguridad de que cuando se presente será ¡así!


  Lentamente, apretó la mano sobre su cajita de rapé y después abrió los dedos para mostrar el oro estrujado.


  Hugh tuvo un débil escalofrío.


  —¡Dios mío, Justin! ¿Te das cuenta de lo vil que puedes llegar a ser?


  —Claro que sí. ¿No me llaman… Satanás?


  De nuevo volvió su expresión burlona; sus ojos brillaron.


  —Espero que el cielo no ponga nunca a Saint-Vire en tu poder. ¡Quién te dio el nombre de Satanás parece tener razón!


  —Así es, mi querido Hugh.


  —Y el hermano de Saint-Vire, ¿está enterado del asunto?


  —¿Armando? No, nadie lo sabe más que tú, yo y Saint-Vire. Claro está que Armando puede suponer algo.


  —Y no obstante sois buenos amigos.


  —¡Oh, el odio que Armand siente por su noble Henri es aún mucho más violento que el mío!


  En contra de su voluntad, Hugh se rió.


  —¿Existe una carrera competitiva entre vosotros?


  —No, en absoluto. Debería haberte dicho que el odio de Armand es más lento, más resentido. Contrariamente a lo que me ocurre a mí, él disfruta odiando.


  —Él, supongo, vendería su alma por estar en los zapatos de Henri Saint-Vire.


  —Y Saint-Vire —dijo Avon, gentilmente— vendería su alma al demonio por mantenerlos alejados de Armand.


  —Sí, eso ya es sabido de todos. Fue un lugar común en aquellos días el que ésa fue la razón de su matrimonio. ¡Si hay algo de lo que no pueda ser acusado es de estar enamorado de su mujer!


  —¡No! —dijo Justin, que se rió entre dientes, como si se le ocurriera algún pensamiento secreto.


  —Bien —continuó Hugh— las esperanzas de Armand de heredar el título debieron recibir un duro golpe cuando la señora de Saint-Vire obsequió a su marido con un hijo varón.


  —Precisamente —dijo Justin.


  —¡Un triunfo para Saint-Vire!


  —Desde luego —asintió Su Excelencia.


  CAPÍTULO IV


  Su Excelencia el duque de Avon va conociendo mejor a su paje


  Para Léon los días pasaban rápidamente y cada uno de ellos rebosaba en nuevas emociones. Nunca en su vida tantas cosas dignas de ser vistas habían desfilado ante sus ojos. Se sentía intrigado por el nuevo estilo de vida que se abría ante él. De vivir en una humilde y sucia taberna se había visto, repentinamente, trasladado a un ambiente de lujo, alimentado con comidas extrañas para él, vestido con ropas delicadas y en el centro del París aristocrático. De repente todo lo que le rodeaba parecía consistir en sedas y brillantes, luces resplandecientes y figuras aterradoras. Señoras cuyos dedos estaban cubiertos de anillos y cuyos costosos brocados exhalaban un sutil perfume, se detenían a veces para dirigirle una sonrisa; distinguidos caballeros con pelucas empolvadas y tacones muy altos le daban, con dedos descuidados, un leve capirotazo en la cabeza al pasar junto a él. Y hasta Monseigneur se dignaba a veces hablar con él.


  El París de moda se fue acostumbrando a verlo mucho antes de que él se acostumbrara a su nueva existencia. Al cabo de algún tiempo la gente dejó de mirarle cuando caminaba detrás de Avon, pero aún tendría que pasar mucho más antes de que él dejara de contemplar con mirada apreciativa y curiosa todo lo que se ponía ante sus ojos.


  Para sorpresa del personal de servicio de la casa del duque de Avon, el paje persistió en su auténtica idolatría por el duque. Nada podía apartarlo de este punto de vista y si alguno de los lacayos dejaba escapar sus sentimientos resentidos, escaleras abajo, en duras invectivas contra el señor de Avon, Léon se ponía en armas de manera inmediata y una furia ciega se apoderaba de él. Dado que el duque había dado órdenes de que nadie pusiera sus manos sobre el paje, salvo por órdenes expresas suyas, los lacayos cerraban sus labios en presencia de Léon, porque el muchacho era rápido con su daga y ellos no se atrevían a desobedecer las órdenes del duque. Gastón, el ayuda de cámara, opinaba que este ardiente partidismo era muy penoso, que nadie debía defender al duque y su sentido de la propiedad. En más de una ocasión trató de convencer el paje de que el deber de todo criado que se respetara a sí mismo era abominar del duque.


  —Mon petit —dijo con firmeza—, esto es ridículo. Impensable. Même ultrajante. Va en contra de toda costumbre. El duque no es humano. Algunos le llaman Satanás y mon Dieu, que tienen razón.


  —Yo nunca he visto a Satanás —replicó Léon, que estaba sentado en una amplia silla y con los pies escondidos bajo su cuerpo—. Pero no puedo creer que Monseigneur se parezca a él.


  Reflexiono un instante y continuó:


  —Pero si es semejante al diablo, entonces el diablo me gusta muchísimo. Mi hermano solía decirme que yo era hijo del demonio.


  —¡Esto es una vergüenza! —exclamó la gorda madame Dubois, el ama de llaves, asustada.


  —¡Ahora, escuchadme! —insistió Gastón—. El señor duque es un hombre muy duro. ¿Quién podría saberlo mejor que yo? Os lo digo yo, moi qui vous parle; si se enfadara, si se encolerizara todo estaría bien. Si me tirase un espejo a la cabeza, yo no diría nada. ¡Es un caballero, un noble! Pero el duque, ¡bah!… Te habla con voz suave… ¡y qué suave…! y sus ojos están casi cerrados mientras su voz… voilà. ¡Me hace estremecer!


  En efecto se estremeció, pero revivió al oír los aplausos.


  —Y tú, petit, ¿cuándo ha hablado contigo como se le habla a un muchacho? ¡Te habla como si fueras su perro! ¡Ah, es una imbecilidad admirar a un hombre así! ¡No puede creerse!


  —Yo soy su perro. Es bueno conmigo y le quiero —dijo Léon con firmeza.


  —¡Bueno! ¿Le ha oído, madame? —Gastón recurrió al ama de llaves, que suspiró y cruzó las manos.


  —Es muy joven —dijo.


  —¡Te voy a decir algo! —exclamó Gastón—. ¿Qué crees que hizo el duque hace tres años? Ya has visto este hotel, es lujoso y caro. Eh bien! He estado en los últimos seis años al servicio del duque, así que puedes estar seguro de que te digo la verdad. ¡Hace tres años el duque era pobre! Lleno de deudas y de hipotecas. Claro está que nosotros vivíamos igual que ahora, bien sûr; los Alastair siempre lo hicieron. Teníamos siempre la misma aparente magnificencia, pero debajo de ese esplendor no había más que deudas. Yo lo sé bien. Entonces nos fuimos a Viena. Como siempre, el duque jugó grandes sumas, ésa es su forma de ser. Al principio perdió. Al ver su sonrisa podría decirse que eso no le importaba en absoluto. Él es así. De repente llegó un joven caballero, muy rico y muy alegre. Empezó a jugar con el duque. Y a perder. Sugirió aumentar las apuestas y el duque aceptó. ¿Qué podía hacer? De nuevo el joven noble volvió a perder. Y así continuaron jugando hasta que ¡puf!, todo terminó. La gran fortuna del joven había cambiado de manos. Estaba arruinado, totalmente arruinado, absolutement! El duque se marchó, siempre con la misma sonrisa, ¡qué sonrisa! El joven se batió en un duelo a pistola algunos días después y disparó al aire, ¡al aire! Como estaba arruinado eligió la muerte. Y el duque —Gastón abrió los brazos y agitó las manos— se vino a París y compró esta mansión con la fortuna de aquel joven noble.


  —¡Ah! —suspiró madame Dubois, moviendo la cabeza.


  Léon adelantó un poco el mentón.


  —Eso no tiene mucha importancia. Monseigneur siempre juega limpio. El joven caballero era un estúpido. Voilà tout!


  —Mon Dieu, ¿es así como hablas de la iniquidad? ¡Ah, podría contarte tantas cosas! ¡Si supieras todas las mujeres que el duque ha cortejado! ¡Si supieras…!


  —¡Señor! —madame Dubois alzó las manos protestando—. ¿En mi presencia?


  —Le pido perdón, madame. No, diré nada. ¡Nada! ¡Pero lo que yo sé!


  —Algunos hombres son así —dijo Léon con tono grave—, creo que he conocido a muchos.


  —Fi donc! —gritó madame—. ¡Eres demasiado joven!


  Léon no hizo caso de la interrupción y contempló a Gastón con una expresión de mundana sabiduría, que resultaba extraña en un rostro tan juvenil.


  —Y cuando he visto esas cosas, pensé que era siempre culpa de la mujer.


  —¡Escuchad al muchacho! —exclamó madame—. ¿Qué puedes saber tú a tu edad, petit?


  Léon se encogió de hombros y volvió a inclinarse sobre su libro.


  —¡Quizá nada! —respondió.


  Gastón frunció el ceño, disgustado, y la discusión hubiese continuado de no entrometerse Gregory, que se dirigió al paje.


  —Dime, Léon, ¿acompañarás esta noche al duque?


  —Siempre voy con él.


  —¡Pobre, pobre criatura! —madame Dubois suspiró entrecortadamente—. Desde luego que no está bien.


  —¿Qué no está bien? Me gusta ir con él.


  —No lo dudo, mon enfant. Pero llevar a un niño a casa de Vassaud y de Torquillier… voyons, no es convenable.


  Los ojos de Léon resplandecieron maliciosamente.


  —La noche pasada estuve con Monseigneur en la Maîson Chourval —dijo solemnemente y con un deje de burla encubierta.


  —¡Qué! —madame se retrepó en su silla—. Eso supera ya todos los límites.


  —¿Ha estado usted allí, madame?


  —¿Yo? Nom de Dieu, ¿cuál será tu próxima pregunta? ¿Te parece que yo soy el tipo de mujer que va a un lugar así?


  —No, madame. Es un lugar reservado a los nobles.


  —Y a cualquier puerca bonita, de ésas que recorren las calles —replicó, enfadada.


  Léon movió a un lado la cabeza.


  —A mí no me parecen bonitas. Pintadas y vulgares, con voces chillonas y sucios trucos. Pero no he visto mucho —alzó una ceja—. No sé… creo que tal vez hice algo que ofendió a Monseigneur, pues de repente se dio la vuelta y me ordenó: «¡Espérame abajo!». Tuve la impresión, por el tono de su voz, de que estaba enfadado.


  —Cuéntanos, Léon, ¿cómo es la Maison Chourval? —preguntó Gastón, incapaz de contener su curiosidad.


  —Se trata de un gran hotelito, todo decorado en blanco y oro y que huele a un perfume sofocante. Hay una sala de juego y muchas otras habitaciones; no me acuerdo bien. Corría el vino y algunos de los presentes estaban bastante borrachos. Otros, como Monseigneur, sobrios y aburridos. Las mujeres… ¡ah, no valían nada!


  Gastón se quedó decepcionado; abrió la boca para hacer nuevas preguntas a Léon, pero los ojos de madame estaban fijos en él y no se atrevió a hacerlo. Se oyó una campanilla a distancia y, al oírla, Léon cerró el libro que había estado leyendo, y puso las piernas en el suelo, expectante. Pocos minutos después apareció un lacayo para decirle que el duque le esperaba. El paje se puso de pie, lleno de satisfacción, y se dirigió hacia un espejo rajado que colgaba de una pared. Madame Dubois observó cómo el muchacho se peinaba sus rizos cobrizos y sonrió, indulgente.


  —Voyons, petit, eres tan coqueto como una chica —observó.


  Léon se ruborizó y se alejó del espejo.


  —¡No iré a presentarme ante milord con el cabello en desorden! Supongo que va a salir. ¿Dónde está mi sombrero? ¡Gastón, se ha sentado encima!


  Tomó el sombrero, rápidamente le hizo recuperar su forma y se puso en marcha siguiendo al lacayo.


  Avon estaba de pie en el recibidor, hablando con Hugh Davenant. Jugueteaba con un par de guantes suaves y tenía el tricornio bajo el brazo. Léon puso una rodilla en tierra.


  Los ojos duros pasaron sobre él, con indiferencia.


  —¿Y bien?


  —¿No envió a buscarme, Monseigneur?


  —¿Lo hice? Sí, me parece que tienes razón. Voy a salir. ¿Vienes conmigo, Hugh?


  —¿A dónde? —preguntó Davenant. Se inclinó hacia el fuego para calentarse las manos.


  —Creo que será divertido hacer una visita a La Fournoise.


  Hugh hizo una mueca de desagrado.


  —Me gustan las actrices en el escenario, Justin, pero no fuera de él. La Fournoise es demasiado gruesa.


  —Sí que lo es. Puedes marcharte, Léon. Toma mis guantes.


  Los arrojó al paje y después hizo lo mismo con su sombrero de tres picos.


  —¿Vienes a hacer una partida de picquet, Hugh?


  Se dirigió al salón, bostezando y Hugh le siguió con un leve encogimiento de hombros.


  Aquella noche, en el baile de la Comtesse de Marguéry, León recibió órdenes de su amo de esperarle en el hall. Halló una silla en un rincón apartado y se sentó en ella, satisfecho de poder observar desde allí la llegada de los invitados. De acuerdo con su costumbre, el duque llegó tan tarde como le fue posible por lo que Léon sabía que no vería muchas llegadas. Sacó un libro de su amplio bolsillo y comenzó a leer.


  Durante algún tiempo sólo llegaron a su oído fragmentos de las insulsas conversaciones de los lacayos que se habían colocado al pie de la escalera. Pero, de repente, éstos se pusieron firmes y las conversaciones cesaron. Uno de los sirvientes corrió a abrir la puerta mientras otro se quedaba junto a ella, dispuesto para recoger la capa y el sombrero del retrasado invitado.


  Léon alzó los ojos de su libro a tiempo de ver al conde de Saint-Vire que entraba. Léon se había familiarizado ya con los notables de la ciudad, pero aunque no hubiera sido así, Saint-Vire era muy difícil de confundir. En esos días de monotonía en materia de trajes, el conde era popular por la falta de cuidado que ponía en su porte y el desorden ligero de sus ropas. Era alto y de miembros ágiles, con un rostro grande y una nariz como un pico de Toro. Su boca se curvaba, hosca, y sus ojos mostraban una fiereza latente en el fondo de sus oscuras pupilas. Como de usual, su cabello espeso y ahora ya un tanto canoso, estaba empolvado inadecuadamente de manera que dejaba ver algunos mechones rojizos. Lucía muchas joyas, que parecían haber sido elegidas al azar sin tener en cuenta el color de su casaca.


  Ésta quedó al descubierto en el momento en que permitió al lacayo que le ayudara a quitarse la capa, muy larga. Los ojos críticos de Léon se encontraron con una casaca de terciopelo púrpura, un chaleco de color rosa salmón bordado en oro y plata, calzón corto de color púrpura con medias blancas medio arrolladas hasta la altura de la rodilla y zapatos de tacón rojo con grandes y valiosas hebillas. Él conde sacudió los fruncidos de encajes y se llevó la mano a la corbata torcida para colocarla en su sitio. Al hacerlo así alzó los ojos y vio al paje. Frunció el ceño y su boca se torció un poco. El conde dio una imprevista sacudida al lazo de su corbata y se dirigió lentamente hacia las escaleras. Con una mano en la barandilla de la escalera, se detuvo y volvió un poco la cabeza, como dando a entender que deseaba hablar con Léon.


  El paje se levantó inmediatamente y se dirigió hacia él.


  —¿M’sieur?


  Los dedos de espátula del conde golpearon rítmicamente sobre la barandilla; Saint-Vire miró al paje, melancólicamente, y por un momento no dijo nada.


  —¿Está aquí tu amo? —dijo, por fin, y la verdadera inutilidad de la pregunta indicó que no había sido más que una excusa para llamar a Léon.


  —Sí, m’sieur.


  El conde vaciló y siguió tamborileando en la barandilla, mientras sus pies golpeaban ligeramente el suelo encerado.


  —¿Creo que le acompañas a todas partes, verdad?


  —Cuando Monseigneur lo desea, m’sieur.


  —¿De dónde eres?


  Cuando Léon le miró intrigado, cambió la pregunta con tono brusco:


  —¿Dónde has nacido?


  Léon bajó sus largas pestañas, que le cubrieron los ojos.


  —En el campo, m’sieur —le respondió.


  Las espesas cejas del conde se unieron.


  —¿En qué parte del campo?


  —No lo sé, m’sieur.


  —Eres extrañamente ignorante —le dijo Saint-Vire con tono sarcástico.


  —Sí, m’sieur —Léon le miró con fijeza, el mentón adelantado—. No sé por qué razón el señor conde se interesa tanto por mí.


  —Eres un impertinente. No me interesan los muchachos campesinos.


  El conde continuó subiendo las escaleras hacia la sala de baile.


  En un grupo junto a la puerta estaba Su Excelencia el duque de Avon, vestido con distintas tonalidades de azul, con una estrella de resplandecientes diamantes en el pecho. Saint-Vire se detuvo un momento antes de decidirse a dar unos leves golpecitos en la recta espalda del duque.


  —¡Por favor, m’sieur!


  El duque se dio la vuelta para ver quién se dirigía a él; tenía las cejas alzadas y un gesto altanero en los ojos, que se desvaneció al reconocer a Saint-Vire. Sonrió, hizo una exagerada reverencia que transformaba el ademán cortés en un velado insulto.


  —¡Mi querido conde! Ya había empezado a temer que no tendría la felicidad de encontrarle aquí esta noche. Espero que se encuentre bien de salud.


  —Sí, muchas gracias —Saint-Vire hubiese continuado su camino, pero de nuevo Su Excelencia se interpuso en su camino.


  —Puede parecer extraño, querido conde, pero Florimond y yo estábamos hablando de vos en este momento… o para ser más exactos… de vuestro hermano. ¿Dónde está el bueno de Armand?


  —Mi hermano, m’sieur, está este mes de servicio en la corte, en Versalles.


  —¡Ah…! Casi una reunión de familia en Versalles —sonrió el duque—. Confío en que el vizconde, vuestro encantador hijo, encuentre de su agrado la vida en la corte.


  El hombre que estaba al lado del duque, soltó una risita al oír estas palabras y se volvió a Saint-Vire.


  —El vizconde es un tanto original, ¿no es así, Henri?


  —¡Oh, es un chico todavía muy joven! —respondió Saint-Vire—. Y la corte le gusta bastante.


  Florimond de Chantourelle soltó una breve risita amable.


  —Me divierte mucho su aspecto y sus ademanes. En cierta ocasión me dijo que preferiría más que nada vivir en el campo y que su ambición era dirigir una granja propia en Saint-Vire.


  Una sombra cruzó el rostro del conde.


  —Una broma de muchacho. Cuando está en Saint-Vire añora volver a París. Perdónenme, señores, voy a saludar a madame de Marguéry.


  A medida que hablaba se alejó de Avon y se dirigió hacia donde se hallaba la anfitriona.


  —¡Nuestro amigo es siempre tan deliciosamente brusco! —observó el duque—. Uno se pregunta por qué se le tolera.


  —Tiene rachas de humor —respondió Chantourelle—. En ocasiones es muy agradable, pero no tiene muchas simpatías. Armand es otra cosa. ¡Tan alegre…! ¿Sabéis que hay una gran enemistad entre ellos? —bajó la voz con tono misterioso, emocionado por el deseo de relatar la historia.


  —El querido conde, sufre al ver que nos damos cuenta de ello —dijo Avon—. ¡Mi estimado amigo! —saludó con la mano a un individuo excesivamente empolvado y pintado—. ¿No os he visto con mademoiselle de Sonnebrune? Un gusto a mi juicio muy costoso de mantener.


  El pintado caballero se detuvo, con afectación.


  —¡Oh, mi querido duque, mademoiselle es el dernier cri! Hay que adorarla de rodillas; es de rigueur, os lo aseguro.


  Avon se puso el monóculo para ver mejor a Mademoiselle.


  —¡Uhm…! ¿Tan desprovisto de bellezas está París?


  —Vos no la admiráis, ¿verdad? Es una magnífica belleza, ciertamente —se quedó en silencio durante un rato observando a los que bailaban; después se volvió a Avon—. A propos, duque, ¿es cierto que os habéis hecho con el más impresionante de los pajes? Llevo dos semanas fuera de París, pero he oído decir que doquiera vais os sigue un muchacho pelirrojo.


  —Sí, es cierto —dijo Justin—. Pensaba que el repentino y violento interés de la gente por mi paje ya había pasado.


  —¡Oh, no, no! Fue Saint-Vire quien estaba hablando del chico. Al parecer está rodeado por algún misterio, ¿no es así? ¡Un paje sin nombre!


  Justin dio la vuelta a sus anillos, sonriendo débilmente.


  —Amigo mío, podéis decirle a Saint-Vire que no existe misterio alguno. El paje tiene muy buen apellido.


  —¿Puedo decírselo? —el vizconde estaba sorprendido—. ¿Por qué, duque? Sólo se trataba de una conversación sin importancia.


  —Naturalmente —la enigmática sonrisa se hizo mayor—. Lo que debí decir es que podéis decírselo si pregunta de nuevo.


  —Ciertamente, pero no puedo suponerlo… ¡Ah, ahí está Davenant! Mille pardons, Duc!


  Se alejó con pasitos cimbreantes para encontrarse con Davenant.


  Avon disimuló un bostezo con su pañuelo perfumado y con sus andares lentos y parsimoniosos se dirigió a la sala de juego donde permaneció alrededor de una hora. Después buscó a su anfitriona, la felicitó por la fiesta con su voz suave y se marchó.


  Léon estaba medio dormido en el piso bajo, pero abrió los ojos al oír el ruido de los pasos y se puso en pie de salto. Ayudó al duque a ponerse su capa, le ofreció los guantes y el sombrero y le preguntó si le buscaba una silla de mano. Pero el duque prefirió regresar a pie y le pidió a su paje que caminara a su lado. Anduvieron lentamente calle abajo y Avon no comenzó a hablar hasta después de haber dado la vuelta a la primera esquina.


  —Hijo mío, cuando el conde de Saint-Vire te interrogó esta noche, ¿qué le respondiste?


  Léon dio un saltito de sorpresa y miró a su amo francamente intrigado.


  —¿Cómo lo sabéis, Monseigneur? No os vi por allí.


  —Seguro que no. No dudo que responderás a mi pregunta cuando lo creas oportuno.


  —Perdón, Monseigneur. El señor conde me preguntó dónde había nacido. No comprendo por qué deseaba saberlo.


  —Supongo que se lo dirías así.


  —Sí, Monseigneur —afirmó Léon con la cabeza. Alzó los ojos centelleantes—. Espero que no estaréis enfadado porque le hablé un tanto rudamente.


  Vio que los labios de Avon se curvaron levemente y se ruborizó de alegría al haber hecho sonreír al duque.


  —Muy sagaz —observó Justin—. Y entonces le dijiste…


  —Le dije que no lo sabía, Monseigneur. Es la verdad.


  —Un pensamiento reconfortante.


  —Sí —asintió el paje—. No me gusta decir mentiras.


  —¿No? —por una vez Avon parecía dispuesto a animar a su paje para que hablara. En vista de ello, Léon continuó:


  —No, Monseigneur. Claro que a veces es necesario, pero no me gusta. Una o dos veces le mentí a Jean, porque tenía miedo de decirle la verdad, pero eso es una cobardía, n’est-ce-pas? Creo que no es tan malo mentirle a un enemigo, pero no se puede engañar a un amigo… o a alguien a quien uno aprecia. Eso sería un grave pecado, ¿no os parece?


  —Como no recuerdo haber querido nunca a nadie, difícilmente puedo responder a la pregunta, hijo.


  Léon le examinó gravemente.


  —¿Absolutamente a nadie? —preguntó—. Yo no suelo querer con frecuencia, pero cuando lo hago es para siempre. Quise a mi madre, y al señor cura y ahora a vos, Monseigneur.


  —¿Qué estás diciendo? —Avon estaba un poco sorprendido.


  —Yo… sólo dije que os quería, Monseigneur.


  —Pensé que no había oído bien. Desde luego es de agradecer, pero me parece que no has elegido bien. Estoy convencido de que tratarán de hacerte cambiar de opinión en las habitaciones del servicio.


  Los grandes ojos centellearon.


  —¡Que no se atrevan a hacerlo!


  Avon alzó el monóculo para mirar a su criado.


  —¿Cómo? ¿Eres tan terrible?


  —Tengo muy mal carácter, Monseigneur.


  —Y lo usas en mi defensa. Muy divertido… ¿Te has peleado con mi ayuda de cámara, por ejemplo?


  Léon hizo un gesto de desprecio.


  —¡Oh, no es más que un estúpido, Monseigneur!


  —Lamentablemente, un tonto. Ya me he dado cuenta con frecuencia.


  En aquel momento llegaron a casa de Avon y los lacayos que esperaban, les abrieron la puerta para que entraran. En el recibidor Avon se detuvo, mientras Léon se quedaba esperando sus órdenes.


  —Trae un poco de vino a la biblioteca —dijo el duque y entró en ella.


  Cuando Léon apareció con una pesada bandeja de plata, Justin estaba sentado cerca de la chimenea, con los pies junto al fuego. Con los ojos semicerrados observó cómo su paje llenaba una copa de vino de Borgoña. Léon se la ofreció.


  —Gracias. —Avon sonrió ante la evidente sorpresa que demostró el rostro de Léon al oír la poco usual frase de cortesía—. ¿Creías que no puedo ser cortés? Puedes sentarte. A mis pies.


  Inmediatamente Léon se sentó sobre la gruesa alfombra, con las piernas cruzadas, y miró al duque un tanto sorprendido pero claramente satisfecho.


  Justin tomó un sorbo de vino, sin dejar de observar a su paje. Después dejó la copa en una pequeña mesa que había junto a él.


  —¿Me encuentras un poco raro? Quiero que me distraigas.


  —¿Qué debo hacer, Monseigneur?


  —Háblame —dijo Avon—. Tus juveniles puntos de vista sobre la vida son muy divertidos. Por favor, continúa.


  De repente Léon se echó a reír.


  —No sé qué decir, Monseigneur. No creo tener nada que decir que pueda resultar interesante. Me dicen a veces que hablo y hablo, pero sin decir nada. Madame Dubois me deja hablar, pero Walker… ¡ah, Walker es muy severo y estricto!


  —¿Quién es madame… eh… Dubois?


  Los ojos de Léon se abrieron al máximo.


  —¡Pero si se trata de vuestra ama de llaves, Monseigneur!


  —¿Realmente? Nunca la he visto. ¿Es una oyente animada?


  —¿Monseigneur?


  —No importa. Háblame de tu vida en Anjou. Antes de que Jean te trajera a París.


  Léon se puso más cómodo y como el brazo del sillón de Avon le ofrecía un respaldo invitador, se apoyó en él sin darse cuenta de que así cometía una falta de etiqueta. Avon no dijo nada. Tomó la copa y empezó a beber el resto del vino que quedaba en ella.


  —En Anjou… todo eso está ya muy lejos —suspiró Léon—. Vivíamos en una casa pequeña y teníamos vacas, cerdos y caballos… muchos animales. Eran muy sucios, ¿comprendéis? Mamá decía que yo no debía trabajar en el campo, pero me cuidaba de las aves de corral. No me importaba demasiado. Había una gallina moteada que era solamente mía y un día Jean me la robó. Él es así, sabéis. Estaba también monsieur le Curé. Vivía bastante lejos de nuestra granja, en una casita al lado de la Iglesia. Era muy bueno y amable. Me daba golosinas cuando sabía bien la lección y, en ocasiones, me contaba cuentos y leyendas… ¡cuentos magníficos de hadas y caballeros! Yo era sólo un niño, pero puedo recordarlas. Mi padre decía que no era lógico que un cura contara cosas que no son ciertas, como las historias de las hadas. Yo no quería mucho a mi padre. Era como Jean, un poco… Después llegó la epidemia y la gente empezó a morir. Me fui a vivir con el cura y… pero Monseigneur ya sabe todo esto.


  —Háblame entonces de tu vida en París —dijo Justin.


  Léon dejó caer la cabeza sobre el brazo del sillón y miró al fuego con expresión soñadora. El candelabro con varias velas que había en la mesita cerca de Avon dejaba que su luz jugara suavemente sobre los rizos cobrizos que parecían tener vida propia y arder bajo la luz dorada. El delicado perfil de Léon estaba vuelto hacia el duque que observaba con mirada inescrutable hasta el más leve temblor de los labios delgados, cada parpadeo de las pestañas oscuras. Léon siguió contando su historia, al principio con cierta timidez, vacilando al llegar a los más sórdidos sucesos y con la voz fluctuante con cada cambio emocional; hasta que parecía olvidar con quién estaba hablando y se perdía en la narración. Avon le escuchaba en silencio y a veces sonreía a causa de la singular filosofía que desarrollaba el muchacho, pero la mayor parte del tiempo su rostro no tenía expresión alguna, observando siempre el rostro de Léon con los ojos semicerrados. La dureza y los sufrimientos de esos años en París se revelaron más por las cosas que quedaron sin decir que por las quejas o alusiones directas a las pequeñas tiranías y crueldades que hubo de soportar de Jean y su mujer.


  En ocasiones, el relato era el de un niño, pero de vez en cuando, surgía un detalle que indicaba mayor edad y experiencia en aquella voz suave y profunda, lo que daba una extraña fantasía al relato y parecía conferir al narrador una capacidad especial para combinar la sabiduría que proporcionan los años con la penetración intuitiva de la juventud. Cuando finalmente terminó su narración un tanto prolija y confusa, Léon se movió ligeramente y alzó con timidez una mano para tocar la manga de la casaca del duque.


  —Entonces llegasteis vos, Monseigneur, para traerme aquí y darme todas estas cosas. ¡Nunca podré olvidarlo!


  —Aún no has visto lo peor de mí, amigo mío —respondió Justin—. La verdad es que no soy el héroe que crees. Cuando te compré a tu estimado hermano lo hice, puedes creerme, no movido por el deseo de librarte de tu cautiverio sino porque creí que podrías serme útil. Si llego a la convicción de que no me sirves para nada, no vacilaré en echarte de aquí. Te lo digo para que estés prevenido.


  —Si me echáis de aquí, ¡me ahorcaré! —dijo Léon apasionadamente—. Cuando os canséis de mí, Monseigneur, os serviré en la cocina, pero nunca os dejaré.


  —¡Oh, cuando me canse de ti, te entregaré al señor Davenant! —Avon se rió entre dientes—. Será muy divertido… ¡Vaya, vaya, hablando del Rey de Roma…!


  Con lentitud, Hugh entró en la biblioteca, pero se detuvo apenas cruzó la puerta, al contemplar la escena de aquellas dos personas sentadas cerca de la chimenea.


  —Un cuadro realmente sentimental, ¿verdad, Hugh? Satanás en su nuevo papel —rozó la cabeza de Léon con un dedo descuidado—. ¡A la cama, chico!


  De inmediato Léon se puso de pie y besó la mano del duque con reverencia. Hizo una leve inclinación respetuosa a Davenant y salió de la habitación.


  Hugh esperó hasta que se hubo cerrado la puerta y entonces se aproximó a la chimenea. Apoyó un codo en la repisa y con la otra mano hundida en un bolsillo, se quedó mirando a su amigo con un resplandor de marcada severidad en su mirada.


  —¿Cuándo vas a poner fin a esa locura? —le preguntó.


  Justin echó levemente la cabeza hacia atrás y respondió a la mirada airada de su amigo con otra de divertido cinismo.


  —¿Qué pretendes ahora, amigo Hugh?


  —El ver al chico echado a tus pies… me ha disgustado mucho.


  —Sí, ya me di cuenta de que parecías muy afectado. Debió herir tu sentido del ridículo el verme sentado sobre todo este pináculo de heroísmo.


  —¡Me causó náuseas! ¡Ese muchacho adorándote a tus pies! ¡Espero que su admiración llegue a herirte! ¡Si pudiera hacerte comprender tu falta de méritos, serviría de algo!


  —Desgraciadamente no sirve de nada. ¿Puedo preguntarte, mi querido Hugh, por qué te tomas tanto interés en mi paje?


  —Su juventud e inocencia despiertan mi compasión.


  —Aunque parezca curioso, no es en absoluto tan inocente como te imaginas.


  Con impaciencia Davenant giró sobre los talones. Se dirigió a la puerta y, en el momento en que la abría, Avon habló de nuevo:


  —Ah, y otra cosa, querido, voy a librarte de mi compañía mañana. Te ruego me excuses por no poder acompañarte a la partida de cartas de Lourdonne.


  Davenant miró hacia atrás.


  —¡Oh…! ¿A dónde vas?


  —A Versalles. Creo que ya es hora de que vaya a rendir homenaje al rey Louis. Supongo que no tiene objeto que te invite a acompañarme.


  —Así es, gracias. No me gusta Versalles en absoluto. ¿Irá Léon contigo?


  —Realmente no me he detenido a pensarlo. Es probable. Salvo que quieras que te acompañe a casa de Lourdonne.


  Hugh salió de la habitación sin una palabra.


  CAPÍTULO V


  Su Excelencia el duque de Avon visita Versalles


  Al día siguiente, poco antes de las seis de la tarde, el ligero coche de ciudad del duque, tirado por cuatro caballos tordos, esperaba a la puerta de la casa. Los magníficos animales tascaban sus bocados, agitaban las cabezas con impaciencia y el patio empedrado resonaba con el golpear de sus cascos. El postillón, con librea de negro y oro, de pie junto a ellos, los sujetaba por las bridas porque los caballos del duque no eran elegidos precisamente por su docilidad.


  En el recibidor, Léon, lleno de excitación, esperaba a su amo. Un poco antes, ese mismo día, el duque había dado algunas órdenes y, en cumplimiento de ellas, su paje vistió un traje nuevo de terciopelo negro con cuello y puños de auténtico encaje. Léon tenía su tricornio bajo el brazo y en la otra mano, el bastón del duque adornado con cintas de seda.


  Avon descendió lentamente por la escalera y, al verlo, su paje no pudo contener un rápido suspiro de admiración. El duque siempre vestía con magnificencia, pero aquella tarde se había superado a sí mismo. Su casaca era de brocado de oro y en su pecho, junto al lazo azul de la orden de la Jarretera, otras tres condecoraciones resplandecían a la luz de las velas. Un gran broche de brillantes que lucía en el lazo de su corbata sujetaba también la cinta que sostenía su empolvada peluca. Las hebillas y los tacones de sus zapatos estaban incrustados de piedras preciosas. Por debajo de la rodilla llevaba la Liga de la Orden de la Jarretera.


  El duque alargo a Léon la larga capa negra forrada de lamé de oro, que llevaba bajo el brazo; en la otra mano sostenía su cajita de rapé, de oro y brillantes y un pañuelo perfumado. Miró a su paje en silencio durante un momento, frunció el ceño y se dirigió a su ayuda de cámara.


  —Quizá recuerdes, mi buen Gastón, una cadena de oro con zafiros, que me regaló alguien que no recuerdo. Y un broche de zafiros en forma de círculo.


  —Sí, Monseigneur.


  —Ve a buscarlos.


  Gastón se apresuró a obedecer las órdenes de su amo y pronto regresó con las joyas que le habían pedido. Avon miró un momento la pesada cadena de oro y zafiros y la pasó por la cabeza de Léon de manera que quedara sobre su pecho brillando con su fuego interior, que no era más fuerte y claro que el de los ojos del muchacho.


  —¡Oh, Monseigneur! —exclamó Léon, que se llevó la mano para acariciar la preciosa cadena.


  —¡Dame tu sombrero! ¡El broche, Gastón! —Con calma, fijó el broche en la parte delantera del tricornio de su paje, y se lo devolvió seguidamente. Léon se lo puso. El duque retrocedió unos pasos para observar el efecto de su trabajo.


  —Sí, me pregunto cómo no se me ocurrió antes pensar en estos zafiros. ¡La puerta, muchacho!


  Todavía asombrado por la acción de su amo, Léon corrió a abrirle la puerta. Avon salió y subió al carruaje que le esperaba. Léon le miró con aire de interrogación, preguntándose si debía subir en el pescante o dentro, con el duque.


  —Sí, puedes subir conmigo —dijo Avon respondiendo a la muda pregunta que leyó en los ojos de su paje—. Dile que suelten los caballos.


  Léon transmitió la orden y subió a toda prisa al coche porque sabía cómo eran los caballos de Avon. El postillón subió rápidamente al pescante y los caballos se precipitaron a todo correr arrastrando el coche hacia la puerta de hierro de la verja del palacete. Fuera, galoparon a toda la velocidad que la estrecha calle les permitía. Lo desigual del pavimento, la estrechez de la calle y las muchas vueltas y esquinas que hubieron de torcer hicieron el avance un poco más lento necesariamente y hasta que alcanzaron la carretera de Versalles los caballos no pudieron demostrar todo su brío. Allí se lanzaron a un galope unísono y el coche alcanzó una velocidad furiosa, saltando un poco con los baches del camino, pero sus muelles y ballestas eran tan perfectos que la mayor parte del camino les pareció correr por sobre una superficie de cristal sin que los ocupantes sintieran la menor inconveniencia.


  Pasó algún tiempo antes de que Léon pudiera encontrar palabras para agradecer al duque la cadena. Estaba sentado casi al borde del asiento, junto al duque, y sus dedos rozaban las pulidas piedras con reverencia mientras bajaba los ojos hacia su pecho en un intento de ver el efecto que producía la cadena. Finalmente dejó escapar un hondo suspiro y se volvió para mirar al aristócrata que se había retrepado cómodamente sobre los cojines de terciopelo y contemplaba distraídamente el paisaje que desfilaba ante sus ojos.


  —¡Monseigneur…! Esto es… demasiado valioso para que lo lleve yo —dijo con voz muy baja.


  —¿Lo crees así? —Avon miró a su paje con una sonrisa divertida.


  —Yo… yo prefería no llevarlo. Monseigneur. Suponed… suponed que lo perdiera.


  —Me vería obligado a comprarte otra. Puedes perderlo cuando quieras. Es tuyo.


  —¿Mío? —Léon se retorció los dedos—. ¡Monseigneur…! ¿No querréis decir que…? No he hecho nada… No hay nada que pueda hacer para merecer un regalo como éste.


  —Supongo que no has pensado que tengo que pagarte un sueldo. En alguna parte de la Biblia, aunque no sé exactamente dónde, se dice que quién trabaja debe ser pagado. Una declaración manifiestamente falsa, por lo general… Pero he pensado en darte esta cadena como sueldo.


  Léon se quitó el sombrero, se sacó la cadena y casi se la arrojó al duque. Sus ojos negros centellearon en su pálido semblante.


  —¡No quiero ningún sueldo! Estoy dispuesto a matarme trabajando por vos, pero… ¡un sueldo! ¡No y mil veces no! ¡Me habéis hecho enfadar!


  —Evidentemente —murmuró Su Excelencia. Tomó la cadena y empezó a jugar con ella—. Me había imaginado que te gustaría.


  Léon se pasó el dorso de la mano por los ojos. Su voz tembló un poco al responder.


  —¿Cómo pudisteis pensar una cosa así? Yo… nunca pedí sueldo alguno. Os sirvo por cariño, Monseigneur, por gratitud… ¡y vos queréis pagarme con una cadena de oro! Como si pensarais que no trabajaría bien sin ser pagado.


  —De haber pensado una cosa así nunca te la hubiera dado —bostezó Su Excelencia—. Creo, por otra parte, que te convendría saber que no estoy acostumbrado a que mis pajes me hablen como tú lo has hecho.


  —¡Lo siento, Monseigneur! —murmuró Léon. Volvió el rostro y se mordió los labios.


  Durante algún tiempo Avon le contempló en silencio y, en seguida, la combinación de desamparo y dignidad herida en la expresión de su paje motivó en él una suave risita y le tiró de uno de sus rizos con un gesto de cariñosa reprensión.


  —¿No esperarás que me excuse, verdad, muchacho?


  Léon echó hacia atrás la cabeza con brusquedad y siguió mirando por la ventana.


  —Eres muy altanero —la nota burlona en la agradable voz del duque puso una ola de color en las mejillas de Léon.


  —Yo… ¡Vos no sois bondadoso!


  —¡Vaya, con que ya lo has descubierto! Aunque no sé cómo puedes llamarme poco bondadoso por querer recompensarte.


  —¡Vos no lo comprendéis! —dijo Léon con orgullo.


  —Comprendo perfectamente que te has sentido ofendido, muchacho. Y resulta sumamente divertido.


  Un débil suspiro, que casi era un sollozo, le respondió. De nuevo el duque se rió y puso una mano en el hombro de su paje. Bajo la fuerte presión, Léon hubo de agacharse hasta quedar de rodillas y se quedó así con los ojos bajos. El duque pasó de nuevo la cadena sobre su cabeza.


  —Bien, Léon, llevarás esta cadena porque así me place.


  —Sí, Monseigneur —respondió Léon, rígido.


  El duque tomó en su mano el mentón afilado del paje y le obligó a alzar la cabeza.


  —Me pregunto por qué te aguanto —dijo—. La cadena es un regalo. ¿Estás satisfecho?


  Léon bajó la cabeza y levemente besó la muñeca del duque.


  —Sí, Monseigneur. Muchas gracias. ¡Y lo siento mucho!


  —Bien, entonces puedes volver a sentarte.


  Léon tomó su sombrero, soltó una risa entrecortada y se sentó en el ancho asiento, junto al duque.


  —Me parece que tengo muy mal genio —observó con ingenuidad—. El señor cura me hubiera castigado por ello. Solía decir que el mal genio es un negro pecado. Me habló de ello… ¡oh, muchas veces!


  —Por lo que veo no te ha servido de mucho —replicó Avon con sequedad.


  —No, Monseigneur, pero es que resulta muy difícil, ¿comprendéis? Me sucede de repente. En un minuto me enfado y no puedo evitarlo. Pero por lo general después me arrepiento y lo siento. ¿Veré al rey esta noche?


  —Es muy posible. Sígueme muy cerca. Y no te quedes mirándole con fijeza.


  —No, Monseigneur, trataré de no hacerlo. Pero eso también es difícil.


  Mientras hablaba se volvió para mirar confiadamente al duque pero éste, aparentemente, se había quedado dormido, así que Léon se arrellanó en el otro rincón del asiento y se dispuso a gozar en silencio del viaje. De vez en cuando adelantaban a otros vehículos que también se dirigían a Versalles, pero ninguno les alcanzó. Los cuatro caballos de pura raza inglesa eran más rápidos que sus hermanos franceses y los ocupantes de los coches que quedaban atrás, se asomaban a las ventanillas para ver quien corría a esa velocidad. El escudo de armas de los Avon en la portezuela del carruaje, que veían a la luz de sus propias linternas, respondía claramente a su pregunta y la librea negra y oro del cochero era inconfundible.


  —Deberíamos haberlo supuesto —dijo el marqués de Chourvanne agitando la cabeza—. ¿Qué otro podía ir a ese paso?


  —¿El duque inglés? —le preguntó su esposa.


  —Naturalmente. Recuerdo que le vi anoche y no dijo una palabra de que pensara asistir esta noche a la levée.


  —Theodore de Ventiur me ha dicho que nadie sabe nunca lo que hará el duque o dónde estará en cualquier momento.


  —Poseur! —gruñó el marqués, que levantó la ventanilla.


  El carruaje negro y oro continuó su camino sin detenerse hasta llegar a Versalles. Una vez allí aminoró la marcha para cruzar la puerta de la verja y Léon se acercó a la ventanilla, tratando de ver en la oscuridad.


  Poca cosa podían ver sus ojos, excepto cuando el coche pasaba cerca de un farol, hasta que entraron en el patio interior de Palacio, la Cour Royale. El patio triangular era un resplandor de luz que llegaba a través de las ventanas que daban a él, complementada por grandes antorchas. Los coches se alineaban en una larga fila para pasar junto a la entrada, donde descendían sus ocupantes.


  El duque no abrió los ojos hasta que le tocó el turno a su coche de detenerse frente a la entrada principal de palacio. Con desapasionada indiferencia sus ojos recorrieron el patio resplandeciente y bostezó.


  —Creo que tengo que bajar —observó y esperó a que su lacayo descendiera del pescante para bajar el estribo y abrirle la puerta. Léon bajó primero y se volvió para ayudar al duque. Su Excelencia salió del coche lentamente, se detuvo un momento para mirar los otros coches y pasó por entre los lacayos de palacio, con Léon tras él llevándole todavía la capa y el bastón. Avon le hizo una seña a su paje para que entregara ambas cosas a un sirviente que esperaba y cruzó varias antecámaras hasta llegar al Salón de Mármol, donde pronto se perdió entre la muchedumbre. Léon le siguió como pudo mientras Avon saludaba a sus amistades. El paje tuvo oportunidad suficiente para hacerse idea de lo que le rodeaba, pero las vastas dimensiones del salón y su magnificencia le dejaron asombrado. Después de un tiempo que le pareció interminable, se dio cuenta de que ya no estaban en el Salón de Mármol y de que habían girado hacia la izquierda donde moderaron un poco su paso. Estaban frente a una amplia escalinata de mármol con la gran barandilla incrustada en oro, por la que se abría paso gran número de personas. Avon se puso al lado de una señora muy pintada a la que ofreció su brazo y juntos ascendieron por la ancha escalera, cruzaron el vestíbulo al final de la escalinata y atravesaron varias estancias hasta llegar al antiguo Oeil de Boeuf. Venciendo un impulso de aferrarse a los faldones de la levita de Avon, Léon le siguió tan de cerca como le fue posible hasta llegar a una sala cuya magnificencia dejaba atrás todo lo que había visto hasta entonces. Abajo, alguien había comentado que la recepción tendría lugar en la Galérie des Glâces y Léon se dio cuenta de que era allí donde estaban. Tuvo la impresión de que la enorme galería era el doble de su verdadero tamaño, iluminada por miles de velas en resplandecientes lámparas y candelabros, poblada por miles de damas y caballeros vestidos de seda, hasta que se dio cuenta de que una de sus paredes estaba cubierta por completo por espejos gigantescos. En la pared de enfrente había innumerables ventanas. Léon trató de contarlas pero pronto dejó de hacerlo, desesperado, porque, de vez en cuando, algunos grupos de personas le impedían la vista. La estancia estaba mal ventilada, fría, y el suelo cubierto con dos grandes alfombras de Aubusson. Pensó que había demasiadas pocas sillas para tanta gente. De nuevo el duque hacía inclinaciones de cabeza a izquierda y derecha y a veces se detenía para cambiar unas palabras con algún amigo, para continuar después su camino hacia el otro extremo de la galería. Cuando se acercaron a la gran chimenea la muchedumbre se hizo menos densa y Léon estuvo en condiciones de ver algo más que la espalda del hombre que iba delante de él. Un caballero robusto, vestido con ropas cortesanas y con el pecho lleno de condecoraciones, estaba sentado en un trono dorado junto al fuego, con varios otros caballeros de pie a su alrededor y una señora rubia sentada en otra silla a su lado. La peluca de aquel caballero casi resultaba grotesca, tan largos eran los tirabuzones que colgaban de ella. Sus ropas eran de satén rosa con encajes dorados. Iba muy enjoyado y pintado con varios lunares negros en su rostro de color rojizo. De su costado pendía una espada con la empuñadura incrustada de diamantes.


  Avon volvió la cara para hablar a Léon y sonrió débilmente al ver el asombro que se reflejaba en el rostro de su paje.


  —Ya has visto al rey. Ahora espérame allí.


  Hizo un gesto con la mano y le mostró un alféizar junto a la pared opuesta. Léon retrocedió sobre sus pasos y tuvo la impresión de que su apoyo y guía en aquel lugar tan enorme le había abandonado.


  El duque rindió homenaje al Rey Louis XV de Francia y a la pálida reina que se sentaba a su lado, se quedó unos minutos hablando con el Delfín y seguidamente, con su paso perezoso, se dirigió hacia donde Armand de Saint-Vire estaba de pie en espera de ser llamado por el rey.


  Armand estrechó sus manos en cálida bienvenida.


  —¡Mon Dieu, qué alegría volver a verte, Justin! Ni siquiera sabía que estuvieras en París. ¿Hace mucho que has vuelto, mon cher?


  —Casi dos meses. Realmente esto resulta de lo más fastidioso. Estoy sediento, pero supongo que es imposible conseguir un poco de borgoña.


  Los ojos de Armand brillaron con simpatía.


  —En la Salle de Guerre —murmuró—. Vamos juntos, pero espera un momento, mon ami. La Pompadour te ha visto. ¡Ah, y te sonríe…! ¡Tienes toda la suerte del mundo, Justin!


  —Yo encontraría un nombre más apropiado para ello —dijo Avon, que no obstante se dirigió a la amante del rey y le hizo una inclinación excesivamente profunda cuando le besó la mano. Se quedó a su lado hasta que el conde de Stainville vino a llamar su atención y Avon pudo escapar y dirigirse a la Salle de Guerre. Allí se encontró a Armand con un par de amigos degustando ligeros vinos franceses y golosinas.


  Alguien ofreció al duque un vaso de vino de Borgoña. Uno de los lacayos le ofreció una bandeja con dulces, que el duque rechazó con un ademán.


  —Un descanso bien venido —observó—. A ta santé, Joinlisse! Tu humilde servidor, Tourdeville. Quiero decirte algo en privado, Armand.


  Se llevó a Armand a un lado, cerca de un sofá donde se sentaron y durante algún tiempo estuvieron hablando de París, de la vida en la corte y del juicio que se iba a celebrar contra un caballero conocido. Avon permitió a su amigo que hablara de todo esto pero aprovechó la primera pausa en su divertida conversación para cambiar de tema.


  —Tengo que presentar mis respetos a tu encantadora cuñada —dijo—. Confío en que estará aquí esta noche.


  El rostro redondo y de expresión risueña de Armand adquirió de repente una expresión de oscuro desprecio.


  —¡Claro que sí! Sentada detrás de la reina en un oscuro rincón. Si buscas algo en esa dirección, Justin, es que tu gusto se ha deteriorado —soltó un gruñido desdeñoso—. ¡Rayos y truenos! El que Henry haya elegido una mujer así es algo que escapa a mi comprensión.


  —Nunca le di demasiado crédito en ese aspecto al afortunado Henry —respondió el duque—. ¿Cómo es que está en París y no aquí?


  —¿Está en París? Creí que estaba en Champagne. Había caído un poco en desgracia en la corte —Armand hizo una mueca—. Su condenado mal carácter, ¿comprendes? Ha dejado aquí a madame y al patán de su hijo.


  Avon se colocó el monóculo.


  —¿Patán?


  —¿Es que no lo has visto? Un chico aburrido, Justin, con el alma de un campesino. ¿Y ése es el joven llamado a ser conde de Saint-Vire? Mon Dieu, debe haber sangre plebeya en Marie. Mi querido sobrino no ha sacado su sandez de nosotros. Bien, nunca creí que Marie perteneciera a la nobleza auténtica.


  El duque bajó los ojos hacia su copa de vino.


  —Tendré que ver a ese joven Henry —dijo—. Me han dicho que no se parece nada ni a su padre ni a su madre.


  —Nada en absoluto. Tiene el pelo negro, una nariz horrible y las manos cuadradas. ¡Es un castigo para Henry! Primero se casa con una mujer llorona, con poco encanto y menos belleza y después produce… eso.


  —Puede deducirse fácilmente que no estás enamorado de tu sobrino —murmuró el duque.


  —¡No, claro que no! Te diré una cosa, Justin, si hubiera sido un auténtico Saint-Vire le hubiera podido soportar mejor. Pero ese palurdo sabelotodo. Es para irritar a un santo —dejó su copa sobre una mesita con tal fuerza que casi aplastó su frágil pie—. Podrás decir que soy un estúpido preocupándome por eso, Alastair, pero no puedo olvidar. Para fastidiarme, Henri se casó con esa Marie de Lespinasse, que después de tres años de matrimonio infructuoso le obsequió con este hijo. Primero tuvo otro que nació muerto y después, cuando ya empezaba a sentirme seguro, nos sorprendió a todos con este chiquillo. ¡El cielo sabrá que he hecho de malo para merecer esto!


  —¿Os sorprendió con el nacimiento? Pensaba que había ocurrido en Champagne, ¿no fue así?


  —En Saint-Vire. ¡Que el cólera se lo lleve! No puse mis ojos en aquel mocoso hasta tres meses después, cuando lo trajeron a París. Me puse enfermo del disgusto con ese fastuoso triunfo de Henri.


  —Bien, tengo que verlo —repitió el duque—. ¿Qué edad tiene?


  —No lo sé, ni me importa. Diecinueve años —soltó Armand que vio cómo el duque se levantaba y sonrió sin querer—. ¿Bueno, de qué sirve quejarse, eh? La culpa de todo la tiene la vida que llevo, Justin. Todo esto está muy bien para ti, que vienes de visita a estos lugares. Puedes creer que aquí se vive muy bien, espléndidamente, pero es porque no ves el alojamiento que se nos da a los caballeros al servicio del rey. Cuevas sin ventilación, Justin, te doy mi palabra. Bien, regresemos a la galería.


  Se dirigieron hacia allí y se detuvieron apenas llegar.


  —Sí, allí está —dijo Armand—. Con Lulie de Cornalle. ¿Qué quieres de ella?


  Justin sonrió.


  —Ya ves, mon cher —explicó el duque con dulzura—, tendré una gran satisfacción en poderle decir a nuestro querido Henri que he pasado una agradable media hora charlando con su fascinante esposa.


  Armand se rió entre dientes.


  —¡Oh si es eso lo que deseas! Tú también quieres mucho al querido Henri, ¿verdad?


  —Desde luego —sonrió Avon.


  Esperó hasta que Armand se alejó y se mezcló entre la gente, antes de dirigirse adonde estaba Léon que, obediente a la orden recibida, seguía de pie junto al alféizar. El paje llegó a su lado deslizándose entre dos grupos de señoras y le siguió a lo largo de la galería hasta el sofá donde estaba sentada madame de Saint-Vire.


  Avon se aproximó a ella y le hizo una gentil reverencia.


  —¡Querida Comtesse! —tomó la mano delgada y la alzó con la punta de sus dedos y apenas la rozó con los labios—. No me había atrevido a esperar que tendría el placer de verla por aquí.


  La dama inclinó la cabeza pero con el rabillo del ojo estaba observado a Léon. Mademoiselle de Cornalle se retiró discretamente y Avon se sentó en el lugar que dejó libre. Léon se situó de pie detrás de él.


  —Podéis creerme, condesa —continuó el duque—, estaba desolado por no haberla visto en París. ¿Cómo está su encantador hijo?


  Respondió nerviosa y, con el pretexto de arreglarse la falda, cambió de posición para así colocarse casi de frente a Avon y estar en condiciones de ver a su paje que estaba detrás. Sus ojos se fijaron en el rostro del muchacho y, por un momento, se abrieron sorprendidos. Los bajó pronto, al darse cuenta del sonriente escrutinio del duque, se ruborizó mucho y comenzó a abanicarse con dedos temblorosos.


  —¿Mi… hijo? ¡Oh, Henri está bien, muchas gracias! Está allí, ¿le veis? Con mademoiselle de Lachére.


  La mirada de Justin siguió la dirección que le señalaba el abanico y vio a un joven más bien bajo y robusto, vestido a la última moda y sentado descuidadamente junto a una joven vivaracha y enérgica que hacía esfuerzos por contener un bostezo. El vizconde de Valmé era muy moreno, con ojos castaños un poco entornados por el cansancio y el aburrimiento. Su boca era quizá demasiado grande pero bien formada; su nariz, tan distinta de las aquilinas de la familia de los Saint-Vire, era un tanto respingona y gruesa.


  —¡Ah, sí! —dijo Justin—. Me hubiera costado trabajo reconocerle, madame. En los Saint-Vire uno cree encontrar siempre cabellos rojos y ojos azules, ¿no os parece? —rió amablemente.


  —Mi hijo lleva peluca —respondió con rapidez la condesa. De nuevo dirigió una mirada rápida a Léon. Su nariz tembló de manera incontrolable—. Mi hijo tiene el pelo negro. Creo que eso ocurre con frecuencia.


  —¡Oh, no lo dudo! —asintió Justin—. ¿Estáis observando a mi paje, madame? Una curiosa combinación, poco corriente, ¿no os parece?… Sus cabellos cobrizos y sus cejas negras.


  —¿Yo? No, ¿por qué habría de hacerlo? —hizo un esfuerzo y logró dominarse—. Sí, es una combinación poco usual, como bien decís. ¿Quién es el chico?


  —No tengo la menor idea —respondió el duque, suavemente—. Le encontré una noche en París y lo cambié por una joya. Un muchacho guapo, ¿no? Despierta no poca atención, os lo aseguro.


  —Sí, lo supongo. Cuesta trabajo creer que el color de su cabello sea natural —los ojos de la condesa le miraron desafiantes, pero de nuevo el duque se rió.


  —Sí, realmente parece increíble —dijo—. Es muy raro encontrar esa rara combinación… tan particular —como viera que la condesa se estremecía, inquieta, y abría y cerraba nerviosamente su abanico, diestramente cambió de tema—. ¡Ah, fíjese en el vizconde! —observó—. Su rubia compañera le ha abandonado. La condesa miró a su hijo que estaba de pie, indeciso, a unos pasos de distancia. Éste vio los ojos de su madre fijos en él y se acercó a ella pesadamente y con deliberada lentitud. Miró con curiosidad al duque.


  —Mi… mi hijo, señor. Henri, el duque de Avon.


  El vizconde hizo una reverencia y aunque la inclinación tenía el ángulo requerido y su sombrero se agitó en el aire describiendo exactamente la curva que la moda exigía, la cortesía en su conjunto carecía de espontaneidad y gracia. Se inclinó como quien ha sido adiestrado en ello. Faltaba la elegancia y en su lugar parecía haber cierta torpeza.


  —Vuestro humilde servidor, m’sieur —la voz era agradable aunque sin entusiasmo.


  —Mi querido vizconde —Avon sacó graciosamente su pañuelo y lo agitó en el aire—. Estoy encantado de conoceros. Os recuerdo de cuando todavía estabais con vuestro tutor, pero en los últimos años se me ha negado el placer de veros. Léon, trae una silla para el señor.


  El paje dejó el lugar que ocupaba detrás del sofá y fue a buscar una silla baja que estaba allí cerca apoyada contra la pared. La puso junto al vizconde y le hizo una reverencia.


  —El señor puede sentarse si lo desea.


  El vizconde le miró con sorpresa. Por un momento estuvieron juntos, hombro con hombro, el uno delgado y delicado, con ojos que competían en brillo con los zafiros que llevaba al cuello; y el pelo rojizo y rizado echado hacia atrás, dejando al descubierto su frente blanca bajo cuya piel casi se adivinaban las delicadas venas azules. El otro grueso, macizo, con las manos cuadradas y el cuello corto; empolvado y perfumado, con lunares pintados y vestido de seda y terciopelo, pero pese a todo, un tanto grosero y desmañado. Avon oyó cómo madame dejaba escapar un profundo suspiro, y su sonrisa se hizo mayor. Después Léon regresó a su lugar de antes y el vizconde se sentó.


  —¿Vuestro paje, señor? —preguntó—. Estabais diciendo que hacía mucho tiempo que no me veíais, ¿verdad? Sabéis, París no me gusta y cuando mi padre me lo permite me quedo en Champagne, en Saint-Vire —sonrió y le dedicó una mirada triste a su madre—. Mis padres no quieren que me quede en el campo, m’sieur. Creo que soy un problema para ellos.


  —El campo… —el duque abrió su cajita de rapé—. Es muy bonito para ser visto, no lo dudo, pero en mi mente está asociado inseparablemente con las vacas y los cerdos… o las ovejas. Un mal penoso aunque necesario.


  —¿Un mal, m’sieur? ¿Por qué?


  —Henri, el duque no está interesado en esos asuntos —intervino la condesa—. No se debe hablar de vacas y de cerdos en una recepción real —se volvió hacia Avon y sonrió mecánicamente—. El muchacho tiene unas ideas absurdas, m’sieur. Le gustaría ser campesino, granjero. Le digo que se cansaría muy pronto de ello —comenzó a abanicarse y se rió.


  —Sí, otro mal necesario —dijo lentamente Su Excelencia—. ¡Granjeros! ¿Toma rapé, vizconde?


  El joven tomó un pellizco.


  —Muchas gracias, m’sieur. ¿Venís de París? ¿Habéis visto a mi padre?


  —Ayer tuve esa dicha —replicó Avon—. En un baile. El conde sigue siendo el de siempre, madame.


  La ironía estaba débilmente velada.


  La condesa se ruborizó.


  —Espero que encontrarais a mi esposo en buen estado de salud, m’sieur.


  —Excelente, a mi juicio. Tendré mucho gusto en transmitirle cualquier mensaje que deseéis, madame.


  —Muchas gracias, pero le pienso escribir… mañana —respondió—. Henry, ¿quieres buscarme un refresco? ¡Ah, madame…! —saludó a una señora que se hallaba en un grupo próximo.


  El duque se levantó.


  —Allá veo a mi buen Armand. Por favor, señora, dadme permiso para retirarme. El conde se alegrará mucho de saber que os he encontrado bien… y a vuestro hijo.


  Se inclinó y se alejó entre la multitud. Le ordenó a Léon que le esperara en el Oeil de Boeuf y se quedó en la galería como una hora más.


  Cuando se reunió con su paje en el Oeil de Boeuf le encontró medio dormido, pero haciendo un valiente esfuerzo para mantenerse despierto. Siguió al duque escaleras abajo y fue enviado a buscar el bastón y la capa del aristócrata. Cuando logró hacerse con esos objetos, el coche negro y oro ya esperaba en la puerta.


  Avon se echó la capa sobre los hombros y salió de palacio.


  El duque y Léon entraron en el lujoso vehículo y, con un suspiro de contento, se retrepó contra los suaves cojines.


  —Es todo maravilloso, pero demasiado agitado —observó—. ¿Os importaría, Monseigneur, que me quedara dormido?


  —En absoluto —dijo Su Excelencia, cortésmente—. Confío en que te habrá satisfecho el aspecto del rey, ¿no es así?


  —¡Oh, sí, es como en las monedas! —dijo Léon, medio adormilado—. ¿Creéis, Monseigneur, que le gusta vivir en un palacio tan grande?


  —Nunca se lo he preguntado —replicó el duque—. ¿No te gusta Versalles?


  —Es demasiado grande —explicó el paje—. Tuve miedo de perderos.


  —¡Qué idea tan alarmante! —observó el duque.


  —Sí, pero al final llegasteis —la vocecita profunda se iba haciendo cada vez más adormecida—. Todo cristal y velas y señoras y… Bonne, nuit, Monseigneur! —suspiró—. Lo lamento, pero no puedo resistir el sueño, estoy muy, muy cansado. Creo que no ronco cuando duermo, pero si lo hago, despertarme. Es posible que me resbale, pero confío en que si me quedo aquí en el rincón no me caeré, pero si caigo al suelo…


  —Entonces, supongo que tendré que levantarte —dijo Avon con dulzura.


  —Sí —asintió Léon ya al borde mismo del sueño—. Ahora no hablaré más, Monseigneur. ¿Os importa?


  —Por favor, no te preocupes por mí en lo más mínimo —respondió Avon—. Sólo estoy aquí para acomodarte. Y si te molesto no vaciles en decírmelo —bromeó— y me iré con el cochero al pescante.


  Una risita entre dientes respondió a la ironía y una mano pequeña aferró la del duque.


  —Quería sujetarme a vuestra casaca por temor a perderos —murmuró Léon, ya casi en sueños.


  —Supongo que ésa es la razón por la que ahora sujetas mi mano —inquirió Su Excelencia—. ¿Temes que me vaya a esconder bajo el asiento?


  —Eso es una tontería —replicó Léon—. Una gran tontería. Bonne nuit, Monseigneur.


  —Bonne nuit, mon enfant! No vas a perderme…, o yo a ti, tan fácilmente.


  No hubo respuesta, pero la cabeza de Léon cayó sobre uno de los hombros de Su Excelencia y se quedó allí.


  —Sin duda soy un estúpido —observó el duque. Puso un cojín bajo el otro brazo de Léon—, pero es que si lo despierto volverá a ponerse a hablar de nuevo. ¡Qué lástima que Hugh no esté aquí para ver esto!… ¿Sí, hijo mío…?


  Pero Léon sólo había musitado unas palabras en sueños.


  —Si vas a ponerte a hablar en sueños —añadió el duque— me veré obligado a tomar fuertes medidas preventivas —dijo Su Excelencia. Se retrepó contra el mullido respaldo y, sonriendo, cerró los ojos.


  CAPÍTULO VI


  Su Excelencia de Avon se niega a vender a su paje


  Cuando Davenant se reunió con Su Excelencia para desayunar, a la mañana siguiente, el duque estaba de excelente humor. Se comportó mucho más cortésmente que de costumbre y cada vez que sus ojos se fijaban en Léon sonreía como si por su mente pasara algún grato pensamiento.


  —¿Hubo mucha gente en la recepción? —preguntó Hugh, atacando un buen solomillo casi crudo. Contrariamente al duque, que sólo se desayunaba con un bizcocho, él hacía una buena comida a base de carne y huevos con jamón, acompañada de cerveza inglesa importada por el duque especialmente para complacerle.


  Avon se sirvió una segunda taza de café.


  —Estaba atestado, querido Hugh. Era en honor del cumpleaños o el santo de no sé quién, o algo por el estilo.


  —¿Viste a Armand? —Hugh extendió la mano para coger la mostaza.


  —Sí, vi a Armand y a la condesa y al vizconde y a mucha gente que no hubiera deseado ver.


  —Eso es lo que siempre suele ocurrir. Supongo que la Pompadour quedó encantada de verte, ¿no es así?


  —Exactamente así. El rey estaba sentado en su trono y sonreía bondadosamente. Como una moneda.


  Hugh detuvo su tenedor en el aire.


  —¿Cómo qué?


  —Una moneda. Léon te lo explicará. O es posible que ya lo haya olvidado.


  Hugh dirigió una mirada inquisitiva al paje.


  —¿Qué broma es ésta, Léon?


  Léon movió la cabeza.


  —No, m’sieur.


  —¡Ah, suponía que no lo recordarías! —dijo Su Excelencia—. Léon quedó muy satisfecho al ver al rey. Y me confió que era exactamente igual que en las monedas.


  Léon se ruborizó.


  —Temo… que estaba medio dormido, Monseigneur.


  —Casi, casi. ¿Siempre duermes como un muerto?


  —No… Quiero decir que no lo sé, Monseigneur. Alguien me dejó en la cama vestido y todo.


  —Sí, fui yo. Tras perder diez minutos tratando de despertarte y de que te levantaras, pensé que sería mucho más fácil llevarte en brazos a la cama. No sólo me das buenos ratos, hijo mío.


  —Lo siento mucho, Monseigneur; debisteis despertarme.


  —Si me dices como he de hacerlo, lo probaré en la próxima ocasión. Hugh, si tienes que comerte toda esa carne, por favor no me la pases por delante de la cara a estas horas del día.


  Hugh, cuyo tenedor con un trozo de carne estaba aún suspendido en el aire, entre el plato y su boca, se echó a reír y continuó comiendo.


  Justin comenzó a revisar las cartas que estaban amontonadas cerca de su plato. Algunas las tiró al suelo y otras las guardó en el bolsillo. Una procedía de Inglaterra y tenía varios folios. La abrió y comenzó a descifrar la difícil escritura.


  —Es de Fanny —dijo—. Rupert aún sigue fuera. Al parecer, a los pies de la señora Carsby. Cuando le vi la última vez estaba locamente enamorado de Julia Falkner. Va de un extremo a otro… —dio la vuelta a la hoja—. ¡Ah, qué interesante! Nuestro querido Edward le ha regalado a Fanny un coche color chocolate tapizado de azul pálido… El trigo[1] está pintado de azul —mantuvo la carta alejada todo lo que su brazo le permitía—. Parece extraño, pero en esta ocasión me permito dudar que Fanny tenga razón, aunque hace muchísimo tiempo que no voy a Inglaterra… ¡Perdona, Hugh!, pero supongo que te aliviará el saber que el trigo sigue creciendo en Inglaterra como siempre. Las ruedas son las que están pintadas de azul. Ballentor ha tenido otro duelo y Fanny ganó cincuenta guineas en el juego la otra noche. John está en el campo porque el aire de la ciudad no le sienta bien. ¿John… es su perrito faldero o su periquito?


  —Su hijo —le dijo Davenant.


  —¿Es cierto? Sí, creo que tienes razón. ¿Qué más…? Si puedo encontrarle un cocinero francés me querrá más que nunca. Léon, dile a Walker que me busque un cocinero francés… Fanny querría venir a visitarme como le sugerí hace algún tiempo, ¡qué imprudencia la mía!, pero no puede dejar solo a su querido Edward, en Inglaterra y teme que no querrá acompañarla a mi casucha… ¿Casucha…?[2]. Algo muy poco amable de su parte. Tengo que acordarme de hablar con ella al respecto.


  —Hotel —sugirió Hugh.


  —Una vez más tiene razón. Sí, es hotel y no casucha lo que ha escrito. Bien, el resto de su emocionante misiva se refiere exclusivamente a sus toilettes. Me las reservaré. ¿Has terminado ya?


  —He terminado y me voy —respondió Hugh, levantándose—. Me voy a montar a caballo con D’Anvau. Te veré más tarde.


  Hugh salió.


  Avon apoyó los codos sobre la mesa y el mentón en el dorso de sus manos cruzadas.


  —Léon, ¿dónde vive tu notable hermano?


  El paje se le quedó mirando fijamente y retrocedió un paso.


  —¿Monseigneur…?


  —¿Dónde está su posada?


  De repente Léon se dejó caer de rodillas junto a la silla ocupada por Avon y apretó desesperadamente con sus dedos la manga de la casaca del duque. Su rostro estaba desencajado, pálido, aterrorizado y los grandes ojos bañados en lágrimas.


  —¡Oh, no, no, no, Monseigneur…! No iréis a… ¡Oh, por favor, eso no! Jamás volveré a dormirme. ¡Por favor, os lo suplico, perdonadme, Monseigneur!


  Avon bajó la mirada y le contempló con las cejas alzadas. Léon había apretado la frente contra el brazo de su amo y temblaban a causa de sus sollozos contenidos.


  —Me sorprendes mucho —se quejó el duque—. ¿Quieres decirme qué es lo que no tengo que hacer y por qué razón no vas a volver a dormir?


  —¡No… no me devuelva a Jean! —imploró Léon apretándose aún más contra el duque—. ¡Prometédmelo, prometédmelo!


  Avon se libró de la mano que aferraba su manga.


  —¡Mi querido Léon, te suplico que no llores encima de la casaca! No tengo la menor intención de darte a Jean o a cualquier otra persona. ¡Ponte de pie y no seas ridículo!


  —¡Tenéis que prometérmelo! ¡Tenéis que prometérmelo! —Léon movió el brazo del duque casi con violencia.


  Avon suspiró.


  —Está bien, te lo prometo. Ahora dime dónde puedo encontrar a tu hermano.


  —¡No lo haré, no lo haré! No quiero decíroslo.


  Los ojos color castaño del duque se endurecieron.


  —Estás abusando demasiado de mi paciencia, Léon y no estoy dispuesto a tolerar más tu desafío. ¡Respóndeme de inmediato!


  —No me atrevo. ¡Oh, por favor, no me hagáis decíroslo! ¡No trato de desafiaros, señor! Pero quizá Jean está arrepentido de haberme dejado marchar y trate de hacerme volver junto a él.


  De vez en cuando volvía a coger la manga del duque y éste retiró sus dedos contraídos.


  —¿Crees que Jean puede obligarme a que te devuelva? —le preguntó.


  —¡No, no…! No lo sé. Pensé que quizá estabais enojado conmigo porque me quedé dormido anoche y… y…


  —Ya te he dicho que no es eso. Trata de tener un poco de sentido común y responde a mi pregunta.


  —Sí, Monseigneur. Lo… lo siento. Jean vive en la rue Sainte-Marie. Allí sólo hay una posada, La Ballesta. ¡Oh, Monseigneur! ¿Qué pensáis hacer?


  —Nada de que tengas que asustarte, te lo aseguro. Sécate las lágrimas.


  Léon buscó en varios de sus bolsillos.


  —He perdido mi pañuelo —se disculpó.


  —Sí, eres muy joven, ¿no es así? —comentó Su Excelencia—. Supongo que tendré que darte uno mío.


  Léon tomó el delicado pañuelo de encaje que le ofrecía el duque, se secó los ojos, se sonó, la nariz y se lo devolvió a Avon que lo rechazó con un gesto de asco y contempló la bola de tela a través de su monóculo.


  —¡Muchas gracias! —le dijo a su paje—. No puede decirse de ti que no seas honesto. Pero creo que es mejor que te lo quedes.


  Léon se lo guardó cuidadosamente.


  —Sí, Monseigneur —dijo—. Ahora vuelvo a sentirme feliz.


  —Me alegro —dijo el duque y se levantó—. Esta mañana no te necesito.


  Media hora más tarde el duque, en su coche, iba camino de la rue Sainte-Marie.


  Era una calle muy estrecha con canales de desagüe a ambos lados; la mayoría de las casas eran destartaladas y ruinosas y parecía que fueran a derrumbarse pues sus muros se inclinaban amenazadores a partir del primer piso. No había casi ninguna que tuviera sus ventanas intactas y faltaban cristales por todas partes. En las pocas que tenían cortinas o visillos éstos estaban sucios y rotos. Media docena de niños harapientos y medio desnudos jugaban en la calle y se echaron a uno u otro lado para dejar paso al carruaje. Se quedaron contemplando desde las aceras como aquel lujoso coche, que los había dejado atónitos, continuaba su marcha. Algunos no pudieron evitar diversos comentarios.


  La Taberna de la Ballesta estaba situada a la mitad de la pobre calleja y por su puerta abierta salía un olor a comida y al agua de coles que era arrojada descuidadamente en las regueras. El coche se detuvo frente a la puerta y uno de los lacayos saltó del pescante para abrir la puerta a Su Excelencia, que tenía un aire impasible y sólo su mentón, más adelantado que de costumbre, delataba sus emociones.


  El duque descendió del coche parsimoniosamente, con el pañuelo perfumado en la nariz. Se abrió camino entre la suciedad hasta la puerta de la posada y entró en lo que parecía ser la bodega y la cocina al mismo tiempo. Una mujer grasienta estaba inclinada sobre el fuego, en un extremo de la habitación, con una cacerola en la mano. Detrás del mostrador, frente a la puerta, estaba el hombre que un mes antes vendiera a Léon al duque.


  Bonnard se lo quedó mirando y de repente sus ojos se dilataron al reconocerlo y el color rojo de su rostro se volvió gris.


  —Léon… ¡Milord… yo…!


  —Precisamente. Deseo tener unas palabras con vos en privado.


  El hombre se lo quedó mirando lleno de temor, y se pasó la lengua entre los labios apretados.


  —¡Os juro por Dios que…!


  —¡Gracias! ¡He dicho que en privado!


  La mujer que había observado la escena con la boca entreabierta por la sorpresa, se acercó a ellos con las manos en las caderas. Su vestido sucio estaba en desorden y su escote pronunciado dejaba ver sus senos escuálidos. Tenía una mancha de suciedad en la mejilla.


  —Si esa pequeña víbora ha dicho algo malo contra nosotros —comenzó a gritar, pero el duque la cortó alzando la mano.


  —Buena mujer, no tengo el menor deseo de hablar con vos. Podéis volver a vuestras cacerolas. ¡Bonnard, en privado!


  Charlotte hubiese seguido hablando, pero su esposo la empujó hacia el fogón, diciéndole que dejara quieta la lengua.


  —¡Sí, milord, como gustéis, milord! ¡Si milord se digna seguirme…!


  Empujó una puerta vieja y roída por las ratas que estaba al otro lado de la bodega y condujo al duque hasta la sala de estar, pobremente amueblada pero no tan sucia como el bodegón. Avon se dirigió a la mesa, junto a la ventana y se quedó allí de pie; quitó un poco el polvo que la cubría y se sentó en una de sus esquinas.


  —Bien, amigo. Para que no haya confusiones ni trate de eludir mis preguntas, sabed que soy el duque de Avon. Sí, ya veo que os sorprende. Supongo que os daréis cuenta que resulta peligroso jugar conmigo. Voy a haceros una o dos preguntas sobre mi paje. Antes que nada deseo saber dónde nació.


  —Yo… creo que en el norte, Monseigneur… En Champagne, pero no estoy seguro. Nuestros padres nunca hablaron de ello y yo casi no puedo acordarme.


  —¿No? Parece raro que no sepáis la razón que llevó a vuestros padres a marcharse de repente a vivir en Anjou y con dinero.


  Bonnard le miró desconsolado.


  —Mi padre me dijo que había hecho un poco de dinero, pero no sé nada más, Monseigneur. No os mentiría, señor, os lo juro.


  Los delgados labios se curvaron sardónicamente.


  —Bien, vamos a dejarlo así. ¿A qué se debe que Léon se parece tan poco a vos en el rostro y en las maneras?


  Bonnard se frotó la frente. La perplejidad de sus ojos no era fingida.


  —No lo sé, Monseigneur. Eso mismo me he preguntado yo muchas veces. Siempre fue un chiquillo débil y presumido, mimado por todos mientras que a mí se me obligaba a ir a trabajar la tierra. Mi madre no se preocupaba más que por él, como si yo no existiera. Léon era el único. Léon por aquí, Léon por allá. Léon, tenía que aprender a hablar bien, a leer y a escribir, pero yo, el mayor, debía cuidar los cerdos. Siempre fue un muchacho enfermizo, Monseigneur, una víbora, un…


  Avon tamborileó la tapa de su cajita de rapé con su índice blanquísimo.


  —Pongamos las cosas en claro, amigo mío. Nunca existió Léon… Quizá una Léonie. Eso es lo que quiero que se me explique.


  El hombre se estremeció.


  —¡Ah, Monseigneur! ¡Lo hice por su bien! Era imposible tener a una chica de su edad aquí y había mucho trabajo por hacer. Creí que era mejor vestirlo con ropas de hombre. Mi mujer… Monseigneur, lo entenderá… las mujeres son celosas, milord. Nunca me hubiera dejado tener aquí a una muchacha. De todos modos si el muchacho, la chica, ha dicho algo malo contra nosotros, ha mentido. Podía haberle puesto en la calle, pues no tenía derecho a reclamarme nada, pero en vez de ello me quedé con él, le vestí y le di de comer… Si os ha dicho que le hemos tratado mal, miente. Es un mocoso con muy mal carácter. No podéis censurarme por haber ocultado su sexo, Monseigneur. ¡Fue por su bien, os lo juro! Y le gustaba. Nunca quiso ser una chica. Se olvidó de ello.


  —No dudo que lo habrá olvidado —dijo Avon con sequedad—. Ha sido un chico durante siete años… Ahora —Su Excelencia sacó un luis del bolsillo y se lo mostró—. Tal vez esto refresque vuestra memoria. ¿Qué sabéis de Léon?


  El hombre le miró sorprendido.


  —No os entiendo, Monseigneur. ¿Qué puedo saber de él?


  Avon se adelantó y su voz se hizo amenazadora.


  —No os servirá de nada fingir ignorancia, Bonnard. Soy un hombre muy poderoso.


  A Bonnard le temblaron las rodillas.


  —Desde luego, Monseigneur, pero no os comprendo. ¡No puedo deciros lo que no sé! ¿Le pasa algo malo a Léon?


  —¿Nunca se os ocurrió pensar que no fuera hijo de vuestros padres?


  Bonnard se quedó boquiabierto.


  —No… ¿Por qué, Monseigneur? ¿Qué queréis decir? ¡Que no era hija de mis padres…! Pero…


  Avon volvió a sentarse.


  —¿Os dice algo el nombre de Saint-Vire?


  —¿Saint-Vire? ¿Saint-Vire? No sé… Hay algo en el nombre que me parece familiar… No, no lo sé —movió la cabeza desolado—. Es posible que oyera a mi padre mencionarlo, pero no puedo acordarme.


  —Una lástima. ¿Cuándo murieron vuestros padres no se encontró ningún documento relacionado con Léon?


  —Si lo hubo, milord, yo nunca lo vi. Había muchas facturas y cartas… No sé leer, Monseigneur, pero las conservo todas —contempló el luis que el duque había puesto sobre la mesa y se pasó la lengua por los labios—. ¿Desea Monseigneur verlos por sí mismo? Están aquí, en este baúl.


  Avon movió la cabeza afirmativamente.


  —Sí, todas.


  Bonnard se dirigió al baúl y lo abrió. Después de una breve búsqueda, dio con un legajo de papeles que llevó al duque el cual comenzó a examinarlos en seguida. La mayor parte de los papeles eran cuentas de la granja pero entre ellos había una o dos cartas. En el fondo del legajo había un papel doblado dirigido a Jean Bonnard en la finca de M. le Comte de Saint-Vire. Se trataba simplemente de la carta de un amigo o conocido y no tenía la menor importancia salvo la dirección. El duque lo apartó.


  —Me la llevaré —dijo al tiempo que le arrojaba el luis—, si me habéis mentido o engañado, lo sentiréis. De momento me siento inclinado a creer que no sabéis nada más.


  —Os he dicho la verdad y sólo la verdad, Monseigneur, os lo juro.


  —Confiemos que sea así. Una cosa, sin embargo, sí que estáis en condiciones de decirme —sacó otro luis—. ¿Dónde puedo encontrar al cura de Bassincourt y cuál es su nombre?


  —Monsieur de Beaupré, Monseigneur, pero es muy posible que ya haya muerto. Estaba muy viejo ya cuando dejamos Bassincourt. Solía vivir en una casita cerca de la iglesia. No podéis confundiros.


  Avon puso el luis en su mano ansiosa.


  —Muy bien —se dirigió a la puerta—. Dese por advertido, amigo mío y trate de olvidar de una vez para siempre que tuvo una hermana. Porque no es así y es posible que si recordáis a Léonie, quizá tengáis que pagar duramente por el trato que le disteis. No os olvidaré, os lo aseguro.


  Salió de la sala, cruzó la bodega y volvió a su carruaje.


  * * *


  Esa tarde, cuando Avon estaba en su biblioteca escribiendo una carta a su hermana, entró uno de sus criados y le anunció la visita de Monsieur de Faugenac que deseaba verle.


  El duque alzó la cabeza.


  —¿El señor de Faugenac? Hazle pasar.


  Unos minutos más tarde entró un caballero bajito y rechoncho al que Avon sólo conocía superficialmente. Avon se levantó para recibirle y le hizo una reverencia.


  —Señor…


  —¡Señor! —El caballero devolvió la reverencia—. Le ruego me dispenséis por la hora tan intempestiva de mi visita.


  —No tiene importancia —le respondió el duque—, sentaos, por favor —se volvió al criado—. ¡Tráenos un poco de vino, Jules!


  —No para mí, muchas gracias. La gota, ¿comprende? Un triste mal.


  —Mucho —asintió Su Excelencia—. Bien, señor, ¿hay algo que pueda hacer por vos?


  De Faugenac alargó las manos hacia el fuego.


  —Sí, vengo a hablaros de negocios, m’sieur. ¡Ah, qué palabra tan fea! Sabréis disculpar mi interrupción. ¡Un magnífico fuego, señor duque!


  Avon aceptó el cumplido con una inclinación de cabeza. Estaba sentado en el brazo de un sillón y contemplaba a su interlocutor con cierta sorpresa. Tomó su cajita de rapé y se lo ofreció a De Faugenac, que tomó un buen pellizco y estornudó violentamente.


  —¡Exquisito! —dijo con entusiasmo—. ¡Ah, los negocios! M’sieur, pensaréis que he venido a veros con un extraño recado, pero tengo esposa —se quedó mirando a Avon y movió la cabeza varias veces con gesto afirmativo.


  —¡Os felicito, m’sieur! —dijo Avon con gravedad.


  —¡Sí, sí! ¡Una esposa! Eso le explicará todo.


  —Siempre ocurre así —asintió Su Excelencia.


  —¡Ahá, un buen chiste! —De Faugenac soltó una risita deliciosa—. Los maridos ya lo sabemos, lo sabemos.


  —Yo no estoy casado y eso excusa mi ignorancia. Espero que me lo aclarará —Su Excelencia comenzó a preocuparse al recordar que De Faugenac era un caballero empobrecido que, en cierto modo, dependía de la generosidad de Saint-Vire.


  —Desde luego, desde luego. Mi esposa. ¡Ésa es la explicación! Mi esposa ha visto a vuestro paje, m’sieur.


  —¡Magnífico! —dijo el duque—. Estamos progresando.


  —¿Estamos? ¿Ha dicho progresamos? ¿Nosotros?


  —Parece que me he confundido. Seguimos como antes —suspiró el duque.


  Por un momento De Faugenac se quedó intrigado, pero de inmediato su rostro desplegó una nueva sonrisa.


  —¡Otro chiste! Sí, sí, ya lo veo.


  —Lo dudo —murmuró Avon—. Bien, m’sieur, me estaba diciendo que su esposa ha visto a mi paje.


  De Faugenac cruzó las manos sobre el pecho.


  —¡Está encantada! ¡Siente envidia! ¡Se consume pensando en él!


  —¡Dios mío!


  —¡No me deja en paz!


  —Así son las mujeres. Nunca nos dejan tranquilos.


  —¡Ah…! ¡Nunca, nunca! Pero veo que no comprendéis mi intención, m’sieur.


  —Bueno, supongo que será culpa mía —admitió débilmente el duque—. Habíamos llegado al momento en que me decíais que vuestra esposa no os deja un momento de tranquilidad.


  —En resumen, ése es el núcleo del asunto. Está pendiente de vos, sois tan amable, tan encantador, tan elegante…


  Avon alzó la mano.


  —M’sieur, mis normas fueron siempre evitar a las mujeres casadas.


  De Faugenac se le quedó mirando.


  —Pero… pero… ¿qué es lo que queréis decir? Mi esposa no suspira por vos sino por vuestro paje.


  —¡Qué desengaño!


  —Vuestro paje, vuestro paje es tan elegante. Me da la lata noche y día para que venga a veros. ¡Y he venido! ¡Fíjese…!


  —Llevo fijándome en vos los últimos veinte minutos, m’sieur —comentó Avon con ironía mal intencionada.


  —Me ha suplicado que viniera a veros para preguntaros si estaríais dispuesto a separaros de vuestro paje. ¡No se dará por satisfecha hasta tenerlo a su servicio, para llevar su abrigo, sus guantes y su abanico! ¡No podrá dormir ni una sola noche hasta saber que es suyo!


  —Me parece que a vuestra esposa el destino le guarda muchas noches de insomnio —comentó Avon.


  —¡Ah, no, m’sieur! ¡Considerad! Se dice que vos comprasteis a vuestro paje. ¿No es cierto que lo que se compra, se vende?


  —Es posible.


  —¡Sí, sí! ¡Es posible! Señor, soy un esclavo de mi esposa. Soy como la basura debajo de sus pies —juntó las manos—. Tengo que complacer todos sus caprichos o morir.


  —Por favor, usad mi espada —le invitó Su Excelencia—. Está en el rincón a vuestras espaldas.


  —¡Ah, no…! M’sieur no querrá decir que se niega. ¡Es imposible! Señor, podéis vos mismo fijar el precio y os lo pagaré.


  Avon se levantó. Tomó la campanilla de plata y llamó.


  —M’sieur —dijo con voz suave como la seda—, podéis saludar de mi parte al conde de Saint-Vire y, al mismo tiempo, decidle que mi paje Léon no está en venta. Jules, acompaña a m’sieur.


  De Faugenac se levantó, desilusionado.


  —¿M’sieur?


  Avon se inclinó.


  —M’sieur, ¡os habéis confundido! ¡No comprendéis!


  —Creedme, lo comprendo perfectamente.


  —Pero no tenéis compasión, ni alma al rechazar de ese modo los deseos de una dama.


  —Ésa es mi desgracia, enteramente mía, m’sieur. Estoy desolado de que no podáis quedaros más tiempo. M’sieur, a vuestro servicio —se inclinó para despedir a De Faugenac.


  Apenas se había cerrado la puerta para permitir la salida al pequeño caballero, cuando se abrió para dar entrada a Davenant.


  —¿Qué ha sido todo esto? —preguntó—. ¿Quién era ese caballero?


  —Una criatura sin importancia —replicó Su Excelencia—. Deseaba comprar a Léon. Una impertinencia. Voy a irme al campo, Hugh.


  —¿Al campo? ¿Por qué?


  —Lo he olvidado, pero seguramente que de un momento a otro lo recordaré. Debes soportarme, querido. Todavía estoy moderadamente en mis cabales.


  Hugh se sentó.


  —Nunca estuviste bien de la cabeza. Además, tampoco eres un buen anfitrión.


  —¡Ah, Hugh, te pediré perdón de rodillas! Estoy abusando de tu buena naturaleza.


  —¡Maldición! Eres muy cortés. ¿Te acompañará Léon?


  —No, lo dejaré a tu cargo, Hugh, y te aconsejo que le cuides. Mientras yo esté fuera no deberá salir de casa.


  —Ya suponía que había algún misterio. ¿Está en peligro?


  —No… no… Difícilmente podría decírtelo. Pero no dejes que se aleje de ti. No me gustaría nada que le sucediera algo. Estoy comenzando a tomarle afecto. Me parece que empiezo a chochear.


  —Todos le queremos —dijo Hugh—, pero es un chico imposible.


  —Indudablemente. No dejes que te tome el pelo, es un chico impertinente. Desgraciadamente no puedo hacérselo comprender. Mira, aquí llega.


  Léon entró y sonrió confiadamente cuando sus ojos se cruzaron con los del duque.


  —Monseigneur me dijo que estuviera dispuesto para acompañarle a las tres, y ya pasa media hora —dijo.


  Los hombros de Hugh temblaron al contener la risa; se alejó tosiendo.


  —Parece que te debo una disculpa —dijo Su Excelencia—. Por favor, excúsame, pero no voy a salir. Acércate.


  Léon obedeció.


  —¿Sí, Monseigneur?


  —Voy a irme al campo por unos días, hijo mío. Mañana. Hazme el favor de cuidar al señor Davenant y tratarle como si fuera tu amo durante mi ausencia. Y por ningún motivo debes salir de casa hasta que yo regrese.


  —¡Oh! —el rostro de Léon expresó su desencanto—. ¿No voy a ir con vos?


  —Tengo que negarme ese honor. Por favor, no discutas conmigo. Eso es todo lo que tengo que decirte.


  Léon dio la vuelta y con pasos que reflejaban su desaliento se dirigió a la puerta. Dejo escapar un leve suspiro y, al oírlo, Avon sonrió.


  —Muchacho, esto no es el fin del mundo. Volveré pronto, antes del fin de semana.


  —¡Quisiera que me llevarais con vos…!


  —Eso no es muy cortés para con el señor Davenant. No creo que vaya a tratarte mal. Bien, no voy a salir esta noche, por si quieres saberlo.


  Léon dio la vuelta antes de salir.


  —No os iréis mañana sin despediros de mí, ¿verdad que no lo haréis, Monseigneur?


  —Podrás acompañarme al coche —le prometió el duque, que le ofreció la mano para que se la besara.


  CAPÍTULO VII


  Un demonio y un sacerdote están de acuerdo


  La villa de Bassincourt, situada a diez o doce kilómetros al oeste de Saumur, en Anjou, era un lugar limpio y compacto cuyas casas se agrupaban en su centro, la plaza del mercado, pavimentada con guijarros del tamaño del puño de un hombre. La plaza, por su parte norte, estaba flanqueada por las casas de los habitantes más ricos del pueblo; por el oeste por pequeñas casitas de un solo piso y por una calleja que salía de la plaza en ángulo recto y se prolongaba hasta el campo, serpenteando para pasar junto a las granjas y casas de labranza, tres en su totalidad, que se hallaban al oeste de Bassincourt. En la parte sur, estaba la pequeña iglesia de muros grises, en cuya torre cuadrada una campana cascada solía llamar a los fieles. La iglesia estaba de espaldas a la plaza, rodeada por un pequeño cementerio que cubría toda su parte posterior hasta llegar a la pequeña vivienda del cura, una casa modesta con un pequeño jardín que le daba un aspecto alegre y amable.


  La parte éste de la plaza estaba ocupada densamente por tiendas, un taller de herrería y una posada de fachada blanca, sobre cuya puerta colgaba un cartel verde pintado con un sol naciente. El anuncio se movía cada vez que el viento soplaba con fuerza y cuando había galerna crujía al girar sobre los goznes que lo sostenían, fijados a oxidadas cadenas.


  En ese particular día de noviembre, la plaza estaba llena por el confuso murmullo de voces y, ocasionalmente, la risa chillona de un niño, o el eco de los cascos de un caballo sobre los guijarros del pavimento. El viejo granjero Mauvoisin había ido en su carro al pueblo para vender tres cerdos y había entrado en la taberna para charlar un rato con el posadero y beberse un jarro de la floja cerveza francesa mientras sus cerdos gruñían tras él. Cerca de la puerta, en torno al puesto de verduras de la mère Gognard, había un grupo de mujeres que alternativamente regateaban o conversaban. Varias muchachas, con las faldas de sus vestidos de trabajo alzadas por encima de los tobillos, calzadas con pesados zuecos de madera, charlaban cerca del viejo porche que daba sobre el cementerio; en el centro de la plaza, cerca de la fuente se agrupaba un pequeño rebaño de ovejas mientras los posibles compradores se abrían paso entre ellas para examinarlas. De la herrería llegaba el ruido del martillo sobre el yunque, mezclado con el sonido entrecortado de una canción.


  El duque de Avon entró en este escenario bullicioso montado en un caballo de alquiler. Entró a trote en la plaza del mercado procedente del camino del este que conducía a Saumur, vestido por entero de negro, con adornos de brocado de oro. Tan pronto como los cascos de su caballo pisaron las piedras de la plaza, lo refrenó y se quedó sentado en su silla, cómodamente, con una mano enguantada en la cadera y dirigió una lánguida mirada en torno suyo.


  La atención que despertó fue grande. Los campesinos se le quedaron mirando, desde su tricornio hasta sus botas con espuelas de plata. Una muchacha, con una risita nerviosa, al ver sus ojos fríos y sus labios curvados en una sonrisa sardónica, dijo entre dientes que el mismísimo demonio acaba de meterse entre ellos. Aunque su compañera le dijo que estaba loca, se persignó a escondidas y retrocedió al refugio del porche.


  La mirada del duque recorrió la plaza y al final se detuvo en un muchachito que le observaba con los ojos a punto de salírsele de las órbitas y el pulgar en la boca. Una mano enguantada le hizo un gesto imperioso y el muchacho dio un paso vacilante hacia él, en respuesta a su llamada.


  El duque bajó la mirada hacia el chico y sonrió suavemente. Señaló la casa que había detrás de la iglesia.


  —¿Estoy en lo cierto al pensar que ésa es la morada del cura del pueblo?


  El chico asintió.


  —Sí, milord.


  —¿Crees que le encontraré en ella?


  —Sí, milord. Regresó de casa de madame Tournaud hace ya una hora, milord.


  —Muy bien, niño. Ten la bondad de sujetar a mi caballo mientras vuelvo y te ganarás un luis.


  El chico se apresuró a tomar las riendas, entusiasmado.


  —¿Un luis entero, milord? ¿Por sujetar vuestro caballo? —dijo, casi sin aliento.


  —¿Es un caballo? —el duque observó al animal a través de su monóculo—. Tal vez tienes razón. Yo pensé que era un camello. Llévatelo y dale un poco de agua.


  Giró sobre sus talones y se dirigió hacia la casa del cura. Los habitantes del pueblo vieron cómo el ama de monsieur de Beaupré le dejaba entrar en la casa y comenzaron a especular sobre el objeto de la visita de aquel extraño caballero.


  Su Excelencia el duque de Avon fue conducido a través de un limpio recibidor hasta la sala de estar del cura, una habitación soleada en la parte de atrás de la casa. El ama, una mujer de mejillas sonrosadas, le dejó en presencia del sacerdote con imperturbable placidez.


  —Mon père, aquí hay un caballero que desea hablar con vos —dijo y se marchó sin mirar de nuevo al duque.


  El cura estaba sentado junto a una mesa, al lado de la ventana, escribiendo en una hoja de papel. Levantó los ojos para ver quién era su visitante y al ver que se trataba de un desconocido, dejó la pluma y se levantó para saludarle. Era un hombre delgado, con manos muy bellas, ojos azules muy tranquilos y facciones aristocráticas. Vestía una amplia sotana y llevaba la cabeza descubierta. Por un instante, el duque de Avon pensó que su cabello blanco como la leche era una peluca, tan bien peinadas y ordenadas eran las suaves ondas, pero pronto vio que era natural, cepillado cuidadosamente hacia atrás desde su frente ancha y despejada.


  —Creo que sois monsieur de Beaupré, ¿me equivoco?


  Su Excelencia hizo una profunda inclinación.


  —Sí, m’sieur, en eso me aventajáis.


  —Yo me llamo Justin Alastair —dijo el duque dejando sus guantes y su sombrero sobre la mesa.


  —¿Sí? Os suplico me perdonéis, señor, por no haberos reconocido de inmediato; hace muchos años que estoy retirado del mundo y de momento no estoy seguro de si sois de los Alastair de Auvergne o de la rama inglesa de la familia.


  El sacerdote le dirigió una mirada interrogante y le ofreció una silla.


  Justin se sentó.


  —De la rama inglesa, señor. ¿Conocisteis tal vez a mi padre?


  —Superficialmente, muy superficialmente —respondió De Beaupré—. Vos sois el duque de Avon, creo. ¿En qué puedo tener el placer de serviros?


  —Como bien decís soy el duque de Avon. ¿Estoy en lo cierto al suponer que me dirijo a un pariente del marqués de Beaupré?


  —Es mi tío, m’sieur.


  —¡Ah! —se inclinó Justin—. Entonces vos sois el vizconde de Marrillon.


  El cura volvió a sentarse de nuevo junto a la mesa.


  —Renuncié a ese título hace ya años y lo dejé vacante. Mi familia os diría que estoy loco. Se niegan a mencionar mi nombre —sonrió—. Naturalmente he sido su desgracia, por haber elegido trabajar aquí, junto a mi pueblo, en voz de aceptar el capelo cardenalicio. Pero supongo que no habréis hecho este largo camino hasta Anjou para hablar de eso. ¿Qué puedo hacer por vos?


  Justin le ofreció un poco de rapé a su anfitrión.


  —Espero, m’sieur, que me podréis ofrecer cierta información.


  De Beaupré tomó una pulgarada de rapé y se lo llevó delicadamente a la nariz.


  —Es poco probable. Como ya os he dicho, hace mucho tiempo que me retiré del mundo y lo poco que entonces sabía de él, hace ya mucho tiempo que lo olvidé.


  —Lo que quiero saber, padre, no tiene nada que ver con el mundo —replicó Su Excelencia—. Quiero que retroceda mentalmente siete años.


  —¿Y bien? —De Beaupré tomó la pluma de ave con la que había estado escribiendo y la acarició con los dedos—. Y después de haberlo hecho, mon fils, ¿qué más?


  —Tal vez recordaréis a una familia apellidada Bonnard, que vivía aquí por aquel entonces.


  El cura hizo un gesto afirmativo. Sus ojos no se apartaban del rostro de Avon, que continuó:


  —En particular a la niña… Léonie.


  —Me pregunto qué es lo que el duque de Avon sabe de Léonie. Yo no suelo olvidar. —Los ojos azules tenían una expresión inescrutable.


  El duque de Avon columpió elegantemente una pierna que había cruzado sobre la otra.


  —Antes de que siga hablando, mon père, quiero que sepáis que lo que voy a deciros es confidencial.


  El cura pasó la parte de arriba de la pluma que mantenía en la mano sobre la superficie de la mesa.


  —Y antes de que yo acepte a respetar esa confidencia debo saber qué es lo que deseáis de una muchacha campesina y qué significa para vos —le respondió el sacerdote.


  —De momento es mi paje —le explicó Avon con suavidad.


  El sacerdote alzó las cejas.


  —¿Ah, sí? ¿Soléis emplear a chicas como pajes, señor duque?


  —No suele ser una de mis costumbres, mon père. La joven no sabe que he descubierto su verdadero sexo.


  De nuevo la pluma comenzó a barrer la mesa rítmicamente.


  —¿No, hijo mío? ¿Y qué hay de ella?


  Avon se le quedó mirando con arrogancia.


  —Monsieur De Beaupré, deberéis perdonarme, estoy, seguro de ello, si os señalo que mis costumbres morales no son en absoluto de vuestra incumbencia.


  El cura devolvió su mirada sin pestañear.


  —En efecto, eso es cosa vuestra, hijo mío, pero debo recordaros que el bienestar de Léonie no es incumbencia vuestra.


  —No creo que ella estuviera de acuerdo, padre. Deje que nos entendamos. Ella es mía en cuerpo y alma. Se la compré a ese rufián que se dice su hermano.


  —Tiene razón para ello —dijo De Beaupré con calma.


  —¿Lo creéis así? Podéis estar seguro, señor, que Léonie está más protegida y a salvo conmigo que con Jean Bonnard. He venido hasta aquí para pediros ayuda.


  —Nunca oí nada semejante. Satanás, busca aliarse con su sacerdote, m’sieur.


  Los dientes de Avon mostraron un momento toda su blancura en una sonrisa.


  —Pese a estar aislado del mundo, ¿sabéis eso de mí?


  —Señor, vuestra reputación es bien conocida.


  —Me siento halagado. En este caso, sin embargo, mi reputación no se corresponde con la realidad. Léonie está completamente a salvo conmigo.


  —¿Por qué razón? —preguntó De Beaupré con serenidad.


  —Porque hay un misterio en torno suyo.


  —La razón me parece insuficiente.


  —No importa, tendrá que bastarle. Mi palabra, cuando la doy, es totalmente segura.


  El cura unió las manos ante sí y miró a los ojos de Avon, con tranquilidad. Después hizo un gesto afirmativo.


  —Está bien, mon fils. Decidme qué ha sido de la pequeña. Jean no sirve para nada, pero se negó a dejar a Léonie conmigo. ¿A dónde se la llevó?


  —A París, donde compró una posada. Vistió a Léonie de muchacho y así la tuvo durante siete años. Ahora es mi paje… Hasta que decida poner fin a la comedia.


  —¿Y qué pasará entonces?


  Justin golpeó suavemente su uña bien cuidada sobre la tapa de su cajita de rapé.


  —Me la llevaré a Inglaterra, con mi hermana. Tengo la idea… una idea vaga de momento… de adoptarla. Como mi ahijada, naturalmente. ¡Oh, no se preocupe, siempre estará acompañada por una señorita de compañía!


  —¿Por qué, hijo mío? Si lo que deseáis es el bien de Léonie mandadla aquí, conmigo.


  —¡Querido padre…! Jamás fue mi deseo hacerle bien a nadie. Tengo una razón para conservar a esa chiquilla. Y, aunque parezca extraño en mis labios, he empezado a tomarle afecto. Un sentimiento puramente paternal, podéis creerme.


  En esos momentos entró el ama con una bandeja con una botella de vino y dos vasos. Lo dejó todo preparado junto a su dueño y se marchó.


  De Beaupré sirvió a su visitante un vaso de vino blanco.


  —Continuad, hijo mío, aunque no veo cómo puedo ayudaros ni por qué habéis hecho tan largo camino para verme.


  El duque se llevó la copa a los labios.


  —El más tedioso de los viajes —asintió—, aunque vuestras carreteras principales son buenas, contrariamente a las nuestras en Inglaterra. He venido, padre, para pediros que me digáis lo que sepáis de Léonie.


  —Bien poco, m’sieur. Llegó aquí muy pequeña y se la llevaron cuando apenas tenía doce años.


  El duque se adelantó un poco y descansó un brazo sobre la mesa.


  —¿De dónde vino, padre?


  —Siempre fue un secreto. Creo que de Champagne. Nunca me lo dijeron.


  —¿Ni siquiera como secreto de confesión?


  —No. Pero aunque hubiera sido así, eso no podría seros de ninguna utilidad. A juzgar por algunas palabras casuales que de vez en cuando le oí decir a la madre, la señora Bonnard, supongo que Champagne es su tierra natal.


  —Monsieur —los ojos de Justin se abrieron un poco—, deseo que me habléis con claridad. Al ver crecer a Léonie, ¿creísteis siempre que era hija de los Bonnard?


  El cura miró por la ventana y durante un momento no respondió.


  —Me hice esa pregunta…


  —¿Sólo eso? ¿Nada más? ¿No vio nada que pudiera indicar que no es una Bonnard?


  —Nada, salvo su rostro.


  —Y su cabello y sus manos. ¿No le recordaba a nadie, padre?


  —A su edad resultaba difícil decirlo. Sus facciones aún no estaban formadas del todo. Cuando su madre, la señora Bonnard, estaba agonizando trató de decir algo, pero murió antes de poder llegar a hacerlo.


  Su Excelencia frunció el ceño por un momento.


  —¡Qué inconveniencia!


  El cura apretó los labios.


  —¿Y qué pasó con la petite, señor? ¿Qué fue de ella al dejar este lugar?


  —Como ya os he dicho se vio obligada a cambiar de sexo. Bonnard se casó con una pécora y se compró una taberna. ¡Bah! —Su Excelencia volvió a tomar rapé.


  —Quizá resultó conveniente… hacerla pasar por un chico —dijo De Beaupré con calma.


  —Sin duda. La encontré por casualidad, una noche cuando se había escapado para evitar que le pegaran. La compré y, equivocadamente, me ha tomado por héroe.


  —Espero, hijo mío, que nunca tenga motivo para cambiar esa opinión.


  De nuevo el duque sonrió.


  —Es un papel difícil de mantener, padre. Dejemos ese asunto. La primera vez que puse mis ojos en ella, en seguida pensé que debía estar emparentada con…, con alguien que conozco —le dirigió una rápida mirada al sacerdote, pero el rostro de éste siguió impasible—. Alguien que conozco… sí. Y fue por eso por lo que actué. Esa convicción se ha hecho mayor, pero no tengo pruebas. Ésa es la razón por la que he venido a visitaros.


  —Un viaje en vano, monsieur. No puedo deciros en absoluto si Léonie es una Bonnard o no. Yo también tuve sospechas y por eso me preocupé por la petite y le enseñé todo lo que estaba a mi alcance. Traté de que siguiera conmigo cuando sus padres, los Bonnard, murieron, pero Jean no me lo permitió. ¿Dice que la maltrataron? De haberlo sabido hubiera hecho mucho más por retenerla. No pensé en ello. Es cierto que Jean nunca fue santo de mi devoción, pero era cariñoso con la petite en aquellos días. Prometió escribirme desde París, pero nunca lo hizo y perdí todo contacto con ellos. Por lo que veo, la casualidad le puso a usted en el camino de Léonie y sospechó lo mismo que yo ya había sospechado con anterioridad.


  Justin dejó su copa de vino sobre la mesa.


  —¿Sus sospechas, padre? ¿Cuáles fueron?


  —Al verla crecer con tan delicada apariencia, cuando vi sus ojos azules y las cejas negras, junto con sus cabellos rojos como el fuego, me quedé sorprendido. Soy un hombre mayor y eso ocurrió hace ya quince años o más, y ya hacía mucho tiempo, incluso entonces, que me había retirado y no había vuelto a ver nada de ese mundo desde los días de mi juventud. Aquí nos llegan pocas noticias, señor, y posiblemente me encuentre muy ignorante. Cuando vi crecer a Léonie me di cuenta que cada día aumentaba más su parecido con una familia que conocí antes de hacerme sacerdote. No es fácil confundir a un descendiente de los Saint-Vire, m’sieur.


  El sacerdote terminó de hablar y se volvió para mirar al duque de Avon.


  El duque se retrepó en su silla. Tras sus grandes pestañas sus ojos brillaban, fríos.


  —Y pensando una cosa así, sospechando eso, padre, ¿dejasteis que se llevaran a Léonie de vuestras manos? Vos sabíais, también, que los Bonnard procedían de Champagne. Es de suponer que recordabais dónde se hallan las propiedades de los Saint-Vire.


  —No acabo de entenderos, monsieur. Es cierto que pensé que Léonie podía ser una hija de Saint-Vire, pero ¿de qué podía servirle eso a ella? Si la señora Bonnard hubiera deseado que su hija supiese quién era su padre, se lo hubiese dicho. Pero el propio señor Bonnard reconocía a la muchacha como su hija. Pensé que era mejor que Léonie no supiera nada.


  Los ojos castaño claros del duque se abrieron desmesuradamente.


  —Mon père, creo que estamos saliéndonos del tema. Con toda sinceridad, ¿qué es lo que pensáis de Léonie?


  —Creo que el parecido es suficientemente obvio —dijo el cura enrojeciendo.


  Avon cerró su cajita de rapé.


  —Vamos a decirlo con toda claridad, a pesar de todo, padre. En su opinión Léonie es una hija bastarda del conde de Saint-Vire. ¿Es posible que no haya pensado nunca en la situación que existe entre el conde y su hermano Armand?


  —No tengo la menor idea de ello, m’sieur.


  —Eso queda manifiestamente claro, mon père. Escuchadme por un momento. Cuando encontré a Léonie aquella noche en París, una docena de pensamientos pasaron por mi mente. El parecido con Saint-Vire es prodigioso, os lo aseguro. Al principio pensé como vos. Después pasó por mis ojos, en un relámpago, la imagen del hijo del conde tal y como le había visto la última vez. Un rudo patán, padre. Un palurdo, bajo y robusto. Recordé que entre Saint-Vire y su hermano siempre existió un odio mortal. ¿Empezáis a comprender el quid de la cuestión? La esposa de Saint-Vire es una mujer enfermiza y todo el mundo sabe que Saint-Vire se casó sólo para fastidiar a su hermano. Fíjese en la ironía del destino. Transcurren tres años. Madame fracasa y no puede ofrecer a su esposo más que un niño nacido muerto. Después, milagrosamente… nace un niño en Champagne. Un niño que ahora es un muchacho de diecinueve años. Os aconsejo, padre, que os pongáis en el lugar de Saint-Vire, por un momento, sin olvidar que la llama que hay en los cabellos de los Saint-Vire es capaz de penetrar en su cerebro. Está decidido a que esta vez no haya equivocación posible. Se lleva a la señora al campo, a sus posesiones de Champagne, donde da a luz… una niña. ¡Es fácil comprender el pesar de Saint-Vire! Sin embargo, padre, supongamos que estuviera preparado para tal eventualidad. En su finca había una familia llamada Bonnard; digamos, por ejemplo, que trabajaba para el conde. Madame Bonnard dio a luz un hijo varón pocos días antes del nacimiento de la hija del conde… de Léonie. En su locura Saint-Vire y Bonnard cambian los hijos. Evidentemente, el conde debió sobornar generosamente a Bonnard, puesto que sabemos que poco después la familia se vino aquí y adquirieron una granja; se trajeron consigo a Léonie de Saint-Vire dejándole a éste su hijo para que se convirtiera en el vizconde de Valmé. Eh bien?


  —Imposible —dijo De Beaupré con firmeza—. ¡Un cuento de hadas!


  —¡Terrible, pero oídme! —continuó Su Excelencia—. Encontré a Léonie en las calles de París. Bien. Me la llevé a mí palacete y la hice mi paje, vistiéndola como tal. Hice que me acompañara a todas partes y así la puse delante de las narices de Saint-Vire. Y esa nariz se contrajo llena de aprehensión, mon père. ¿Y decís que eso no es nada? ¡Esperad! Me llevé a Léon, así es como yo le llamo, a Versalles y en una recepción de la corte encontramos a madame de Saint-Vire. Hay que esperar siempre que una mujer descubra su secreto, monsieur. Y en efecto, madame dio muestras de agitación difícilmente confundibles. No podía apartar los ojos del rostro de Léon. Un día más tarde recibo una oferta de uno de los acólitos de Saint-Vire que quiere comprarme a Léon. ¿Lo ve? Saint-Vire no descubre su intención en el asunto, sino que envía a un amigo a que lo haga por él. ¿Por qué? Si es un hijo suyo nacido en secreto, un bastardo, que quiere sacar de mis manos, qué cosa más simple que venir a mí y contármelo todo. No lo hace así, ¿por qué? Porque Léonie es su hija legítima y tiene miedo de que se descubra la verdad, por miedo a que yo posea pruebas de ello. Debo decirle, mon père, que el conde y yo no somos muy buenos amigos, me tiene miedo y no es capaz de moverse en un sentido u otro, salvo que yo esté en condiciones de presentar alguna prueba escrita de la que él no sabe nada. Es posible, también, que no esté seguro de que yo sepa algo del asunto y menos que sospeche la verdad, aunque esto es algo que no creo. Tengo una buena reputación de omnisciencia —sonrió—. Soy muy curioso y me gusta saberlo todo, por lo cual soy personaje importante en los círculos políticos. Una posición divertida. Y volviendo a lo nuestro, ¿no creéis que el conde de Saint-Vire se encuentra en un dilema?


  El cura se dirigió lentamente a su silla y se sentó en ella.


  —Pero, m’sieur, ¡lo que sugerís es infame!


  —Claro que lo es. Y había confiado, mon père, que vos podríais tener noticias de algún documento para probar mi convicción.


  De Beaupré movió la cabeza.


  —No había ningún documento. Después de la epidemia, con Jean revisamos todos los papeles.


  —Saint-Vire es más inteligente de lo que había imaginado. Nada, ¿de veras? Me parece que este juego hay que jugarlo con mucho cuidado.


  De Beaupré apenas escuchaba.


  —Entonces, cuando la señora Bonnard en su agonía intentaba hablarme, es muy posible que fuese eso lo que pensaba decirme.


  —¿Qué dijo, mon père?


  —Muy poca cosa: «Mon père… écoutez doncs… Léonie n’est pas… je ne peux plus…». Nada más: murió con esas palabras en sus labios.


  —Una pena. Pero Saint-Vire puede creer que la señora Bonnard hizo una confesión en su lecho de muerte… Por escrito. Me pregunto si sabrá que la señora Bonnard ha muerto. Señor De Beaupré, si el conde viene por aquí, con mi misma intención, hágale creer que yo me llevé algún documento conmigo. Pero no creo que venga. Es probable que haya perdido todo rastro de los Bonnard. —Justin se levantó y le hizo una reverencia al sacerdote—. Le pido perdón por haberle hecho perder su tiempo de esta manera, padre.


  El sacerdote le puso una mano en el brazo.


  —¿Qué va a hacer, hijo mío?


  —Si tengo razón, si Léonie es una Saint-Vire haré que sea restituida a su familia. ¡Qué agradecida me estará! Si no… —hizo una pausa—, la verdad es que no he considerado esa posibilidad, pero tened la seguridad que me ocuparé de ella. De momento tiene que aprender a volver a comportarse como una señorita. Después ya veremos.


  El cura le miró abiertamente a los ojos, durante un momento.


  —Hijo mío, confío en vos.


  —Me abrumáis, padre. Pero realmente en esta ocasión merezco esa confianza. Un día os traeré a Léonie para que os visite.


  El cura le acompañó hasta la puerta y atravesaron el pequeño recibidor.


  —¿Lo sabe ella, monsieur?


  Justin sonrió.


  —Mi querido padre, ya soy demasiado viejo como para contar mis secretos a una mujer. No, no sabe nada.


  —¡Pobrecita! ¿Qué aspecto tiene en la actualidad?


  Los ojos de Avon brillaron.


  —A veces resulta imposible, mon père, con todo el mal genio de los Saint-Vire, con mucho descaro, aunque sin darse cuenta de ello. Ha visto demasiadas cosas y así, en ocasiones, puede parecer cínica, con un cinismo que me divierte. Por lo demás, es lista y, alternativamente, inocente. Parece tener cien años en un minuto y en el siguiente es como un bebé. ¡Como todas las mujeres!


  Habían llegado a la puerta de la verja del jardín y Avon vio al chico al que había entregado su caballo. Las arrugas de ansiedad del rostro de De Beaupré habían desaparecido en parte.


  —Hijo mío, habéis hecho una descripción muy sensible de la pequeña. Habláis como alguien capaz de entenderla.


  —Tengo motivos más que suficientes para conocer a las de su sexo, padre.


  —Es posible. Pero ¿habéis sentido antes lo mismo que ahora por alguna otra mujer?


  —Léonie para mí es más un muchacho que una chica. Admito que la aprecio mucho; resulta muy agradable tener un paje de su edad… y de su sexo… en nuestro poder. Alguien que no piensa mal de uno, que no trata de escapar y para el cual se es un héroe.


  —Confío en que siempre sea así. Sed bueno con ella, os lo suplico.


  Avon le hizo una reverencia y besó su mano con un gesto mezcla de ironía y respeto.


  —Bien, bien, si me doy cuenta de que no puedo seguir manteniendo mi actitud de héroe os la enviaré. De momento creo que voy a adoptarla.


  —C’est entendu —afirmó con un gesto de cabeza el sacerdote—. Por el momento estoy a vuestro lado. Creo que sois capaz de haceros cargo de ella y devolverla al lugar que le corresponde. Adieu, mon fils.


  Avon montó en su caballo, le arrojó un luis al chico y desde la silla hizo una nueva inclinación al sacerdote.


  —Muchas gracias, padre, al parecer nos hemos entendido muy bien usted y yo… Satanás y un sacerdote.


  —Tal vez ese nombre que le dan sea equivocado, hijo mío —dijo De Beaupré esbozando una sonrisa.


  —¡Oh, no lo creo! Mis amigos me conocen muy bien, ¿sabe? Adieu, mon père!


  El duque de Avon se puso el sombrero y al trote cruzó la plaza para tomar la carretera que conducía a la próxima ciudad de Saumur.


  El joven muchacho que sostuvo su caballo, apretó el luis entre sus dedos y corrió junto a su madre.


  —Maman, maman! ¡Era el diablo! De verdad, de verdad. Él mismo lo ha confesado.


  CAPÍTULO VIII


  Hugh Davenant se divierte


  Una semana después de la partida de Avon para Saumur, Hugh Davenant estaba en la biblioteca tratando de entretener al desconsolado Léon con una partida de ajedrez.


  —Me gustaría jugar a las cartas, si no os importa, m’sieur —dijo Léon cortésmente después de que Hugh le preguntara qué le gustaría hacer.


  —¿Cartas? —repitió Hugh.


  —O dados, señor. Lo malo es que no tengo dinero.


  —Jugaremos al ajedrez —dijo Hugh con firmeza y empezó a colocar sobre el tablero las piezas de marfil.


  —Está muy bien, m’sieur —en su interior Léon pensó que Davenant estaba un poco chiflado, pero si deseaba jugar al ajedrez con el paje de su amigo, había que complacerle.


  —¿Creéis que Monseigneur regresará pronto, m’sieur? —preguntó—. Tomo vuestro alfil —lo hizo con gran sorpresa de Hugh—. Fue una pequeña encerrona —explicó—. Y ahora os doy jaque.


  —Sí, ya lo veo. Me he distraído. Sí, espero que Monseigneur regrese muy pronto. Dile adiós a tu torre, muchacho.


  —Ya suponía que ibais a hacer eso. Ahora yo adelanto ese peón, así.


  —Mucho ruido para nada, petit. ¿Dónde aprendiste a jugar al ajedrez? ¡Jaque!


  Léon se cubrió con un caballo. No ponía demasiado interés en la partida.


  —Lo olvide, m’sieur.


  Hugh le miró con suspicacia.


  —Tienes muy mala memoria, ¿no es así, amigo?


  Léon le devolvió la mirada con los ojos entornados tras las largas pestañas.


  —Sí, m’sieur. Es algo muy triste. Y ahora me llevo; vuestra reina. No ponéis atención.


  —Ah, ¿no? Tu caballo desaparece. Juegas de manera un tanto imprudente y temeraria.


  —Sí, m’sieur. Porque me gusta el juego. ¿Es cierto, monsieur, que vais a dejarnos la semana próxima?


  Hugh disimuló una sonrisa ante ese plural en el que el paje se incluía.


  —Exactamente. Me voy a Lyon.


  La mano de León pendía indecisa sobre el tablero.


  —Nunca estuve allí —dijo.


  —Pues ya es tiempo.


  —Pero si no quiero ir —León bajo la mano y se «comió» un indefenso peón—. He oído decir que Lyon es una ciudad que huele mal y cuyos habitantes no son muy buena gente.


  —Bien, con que no quieres ir a allí. Quizá eres un chico listo. ¿Qué pasa ahí fuera? —Hugh levantó la cabeza y se puso a escuchar.


  Fuera de la biblioteca se había formado un pequeño barullo; casi en seguida un lacayo abrió la puerta y el Duque de Avon penetró en la biblioteca.


  La mesa, el tablero y las piezas del ajedrez volaron por los aires. Léon se puso en pie de un salto impetuosamente y casi se arrojó a los pies de Avon olvidando toda etiqueta y decoro.


  —¡Monseigneur, Monseigneur!


  Sobre su cabeza, Avon miró a Davenant a los ojos.


  —¡Desde luego está loco! Te suplico que te calmes, Léon.


  Léon le dio un último beso a la mano del duque y se puso de pie a su lado.


  —¡Oh, Monseigneur, lo he pasado tan mal!


  —¡Vaya, nunca supuse que el señor Davenant pudiera ser tan cruel con los niños! —bromeó Su Excelencia—. ¿Cómo estás, Hugh? —Se acercó a su amigo y apenas si rozó con la punta de los dedos la mano que éste le extendía—. Vamos, Léon, demuestra tu alegría por verme, recogiendo las piezas del ajedrez que has tirado.


  Se dirigió al fuego, se puso de espaldas a él, al lado de Hugh.


  —¿Lo has pasado bien? —le preguntó Hugh.


  —Ha sido una semana muy instructiva. Las carreteras son notables. Permíteme que te diga, Léon, que un insignificante peón sigue debajo de aquella silla. No es aconsejable despreciar los peones.


  Hugh se le quedó mirando.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Simplemente un consejo, querido. Creo que hubiera sido un padre excelente. Mi filosofía es al menos equivalente a la de Chesterfield.


  Hugh soltó una risita entre dientes.


  —La conversación de Chesterfield siempre fue maravillosa.


  —Un poco aburrida. Sí, Léon, ¿qué hacemos ahora?


  —¿Queréis que traiga vino, Monseigneur?


  —No cabe duda de que monsieur Davenant te ha entrenado bien. No, Léon, no hace falta que traigas vino. Supongo que no habrá habido problemas con él, ¿es así, Hugh?


  Léon le dirigió a Davenant una mirada llena de ansiedad. Había habido alguna que otra pequeña trifulca entre ellos. Hugh le miró sonriendo.


  —Su conducta ha sido admirable.


  Su Excelencia había visto la mirada de inquietud y la sonrisa tranquilizante de Hugh.


  —Me alegro. Ahora ¿puedo saber la verdad?


  Léon le miró con gravedad, pero no dijo ni una palabra. Hugh puso la mano sobre uno de los hombros de Avon.


  —Hemos tenido algunas pequeñas discusiones, eso es todo, Alastair —le respondió.


  —¿Quién las ganó? —inquinó Su Excelencia.


  —Llegamos a un compromiso final —dijo Hugh con aire solemne.


  —Poco inteligente. Tenías que haber insistido en una capitulación sin condiciones.


  Tomó en la mano el mentón de Léon, miró sus brillantes ojos azules y añadió:


  —Eso es lo que yo hubiera hecho —le pellizcó una mejilla—. ¿No crees que debiera hacerlo así, Léon?


  —¡Tal vez, Monseigneur!


  Los ojos castaños del duque se cerraron un poco.


  —¿Tal vez? ¿Qué quieres decir? ¿Te has desmoralizado tanto en sólo una corta semana?


  —¡Oh, no, no! —se formaron unos hoyuelos en sus mejillas—. Pero es que en ocasiones soy bastante obstinado, Monseigneur. Claro que trataré de hacer siempre lo que deseéis.


  Avon le soltó.


  —Creo que lo harás —dijo inesperadamente y le señaló la puerta con la mano.


  —Supongo que será inútil preguntarte donde has estado —dijo Hugh cuando Léon hubo salido de la biblioteca.


  —¡Exactamente!


  —O a dónde piensas ir después.


  —No, creo que a eso si puedo responderte. Iré a Londres.


  —¿Londres? —Hugh mostró su sorpresa—. Pensé que ibas a quedarte aquí varios meses.


  —¿Sí, Hugh? Yo jamás actúo con intenciones previas. Es por eso que las madres de hijas casaderas me miran con prevención. Sí, me veo obligado a regresar a Inglaterra.


  Avon sacó de su bolsillo un abanico de delicada piel de pollo, primorosamente curtida, y lo abrió con curiosidad.


  —¿Qué es lo que te obliga a ir a Londres? —Hugh frunció el ceño con disgusto al ver aquel chisme y le preguntó—. ¿Qué significa ese nuevo capricho?


  Avon contempló el abanico con el brazo estirado.


  —Eso es exactamente lo que yo me pregunto, querido Hugh. Lo encontré aquí a mi llegada. Me lo envía March, que me ruega… —buscó en su bolsillo hasta encontrar una hoja de papel y para leerla se colocó el monóculo—… te ruego, bien lo que dice es esto: «Te envío esta pequeña bagatela que, te doy mi palabra de honor, aquí está haciendo furor y todos los caballeros que pretenden estar a la moda, lo utilizan en verano y en invierno, con frío y calor, así que ahora competimos en ese terreno con las mujeres. Te ruego que lo utilices, querido Justin. Como puedes ver está lindamente pintado, ¿estás de acuerdo? Y me lo ha facilitado Gerónimo expresamente para ti. Espero que te guste». —Avon alzó los ojos de la carta para examinar el abanico, pintado de negro, con dibujos en oro, flecos y con las varillas también doradas—. Me pregunto si acabará por gustarme.


  —Una cursilería —comentó Hugh con brevedad.


  —Indudablemente. De todos modos voy a dar que hablar en París con él… Le voy a comprar un manguito a March. De piel, claro. Como puedes apreciar debo regresar a Inglaterra de inmediato.


  —¿Para llevarle el manguito a March?


  —Exactamente.


  —Lo que veo es que quieres utilizar eso como pretexto. ¿Irá Léon contigo?


  —Tal y como dices, Léon vendrá conmigo.


  —Estaba pensando en pedirte de nuevo que le entregues.


  El duque se abanicó manejando el abanico como lo haría una mujer.


  —Realmente no puedo permitírmelo, sería impropio.


  Hugh lo miró con fiereza.


  —¿Qué quieres decir con eso, Justin?


  —¿Es posible que hayas sido engañado? ¡Querido amigo!


  —¿Quieres explicarte, por favor?


  —Había llegado a pensar que te dabas cuenta de todo —suspiró Su Excelencia—. Has tenido a Léon a tu cuidado durante ocho días y sigues estando tan ignorante de su engaño como el primer día que te lo presenté.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, querido, que Léon es Léonie.


  Hugh Davenant levantó los brazos.


  —¡Entonces, lo sabías!


  Su Excelencia dejó de abanicarse.


  —¿Lo sabía? Pues claro, desde el principio. Pero tú…


  —Al cabo de una semana de estar aquí. Confiaba en que tú no supieras nada.


  —¡Ah, mi querido Hugh! —Avon se estremeció de risa—. ¿Me crees tan cándido? Te perdono sólo porque me has devuelto mi fe en tu sabiduría.


  —Ni se me ocurrió pensar que lo sabías —Hugh dio unos pasos por la habitación y volvió de nuevo a donde se encontraba al principio—. ¡Lo disimulaste muy bien!


  —Lo mismo que tú, querido.


  Avon continuó abanicándose.


  —¿Con qué objeto dejaste que el engaño continuara?


  —¿Y tú, caro Hugh?


  —Temía que te enteraras de la verdad. Por eso quería llevarme a la chica de tu lado.


  Su Excelencia sonrió con los ojos casi cerrados.


  —El abanico expresa mis emociones. Tengo que besar las manos y los pies de March. Hablando metafóricamente, claro está.


  Abrió y cerró el abanico con delicadeza varias veces.


  Hugh le contempló un momento, disgustado por su frivolidad. Después, contra su voluntad, se le escapó une carcajada.


  —Justin, por favor, quita ese chisme de mi vista. Si sabes que Léon es una chica, ¿qué pretendes hacer? Te ruego que me la entregues…


  —Mi querido Hugh. Piensa que tienes treinta y cinco años… eres todavía un muchacho. Sería de lo más impropio. Yo, yo tengo ya más de cuarenta, es decir soy ya un veterano y, por lo tanto, inofensivo.


  —Justin —Hugh se acercó a él y le puso la mano en el hombro—. ¿Quieres hacerme el favor de sentarte para que hablemos de esto con calma y de manera razonable?


  El abanico se detuvo.


  —¿Con calma? ¿Pero es que imaginabas que me iba a enfadar contigo?


  —No, no seas absurdo, Justin. Siéntate.


  Avon fue hacia un sillón y se sentó en su brazo.


  —Cuando te excitas me recuerdas una oveja nerviosa. Algo irresistible, créeme.


  Hugh hizo un esfuerzo para controlar el temblor de sus labios y se sentó frente al duque. Avon alargó la mano hacia una pequeña mesita de patas delicadas y la colocó entre él y Davenant.


  —Con que piensas que no soy seguro. Continúa, Hugh…


  —Justin, no hablo en broma…


  —¡Mi querido Hugh!


  —Y deseo que tú también hables en serio. ¡Quita de en medio ese estúpido abanico!


  —¿Te incita a la violencia? Si me atacas pediré auxilio. —Justin, no obstante cerró el abanico—. Soy todo oídos, mi querido amigo.


  —Justin, tú y yo somos amigos, ¿no es así? Entonces hablemos con toda claridad.


  —Siempre hablé sinceramente contigo, Hugh —murmuró Su Excelencia.


  —Has sido muy bondadoso, no puedo por menos de admitirlo, con el pequeño Léon y le has permitido, incluso, que se tome muchas libertades. A veces casi me ha costado trabajo reconocerte, cuando estás con él. Pensé… bueno eso ahora no importa. Y durante todo el tiempo sabías que él era una chica.


  —Te estás complicando demasiado —observó Avon.


  —Sabías que ella era una chica, si lo prefieres así. ¿Por qué le permitiste que siguiera adelante con el engaño? ¿Qué pretendes de ella?


  —Hugh —Avon tamborileó en la mesa con su abanico—, tu imperiosa ansiedad me obliga a preguntarte, ¿qué pretendes tú de ella?


  Davenant expresó su disgusto.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Te crees divertido? Lo que yo pretendo es esto: separarla de ti aunque me cueste la vida.


  —La cosa se pone interesante —dijo Avon—. ¿Cómo quieres apartarla de mí y por qué?


  —¿Y me lo preguntas? Nunca te creí un hipócrita.


  Avon desplegó su abanico.


  —Si me preguntas por qué te aguanto, no sabría responderte.


  —Mis modales son atroces, ya lo sé, pero siento gran afecto por Léon, y si te permito que la hagas tuya, siendo tan inocente como es…


  —Ten cuidado con lo que dices, Hugh. ¡Ten cuidado!


  —Si permito una cosa así… yo…


  —¡Cálmate, querido amigo, cálmate! Si estuviera seguro que no me lo ibas a destrozar te dejaría mi abanico. ¿Puedo hacerte saber cuáles son mis intenciones?


  —Eso es lo que quiero.


  —No lo hubiera supuesto. Es extraño cómo uno puede equivocarse. O incluso cómo dos pueden equivocarse. No creo que te sorprenda si te digo que estoy muy contento con Léon y que lo aprecio mucho.


  —No. Va a ser una muchacha muy bella.


  —Recuérdame un día que te enseñe cómo se debe hacer una mueca de desprecio, la tuya es demasiado pronunciada. Debe consistir sólo en un gesto torcido de los labios. Así. Bien, continúo. Te sorprenderás un poco si te digo que no pienso en Léonie a la luz de su futura próxima belleza femenina.


  —Me extrañaría.


  —Así está mejor, querido. Eres un magnífico discípulo.


  —Justin, eres imposible. ¡No es asunto de broma!


  —Ciertamente no. Puedes ver en mí simplemente un estricto tutor.


  —No comprendo.


  —Me voy a llevar a Léonie a Inglaterra, donde la pondré bajo el ala protectora de mi hermana, hasta que logre encontrar una dama discreta que pueda servir de señora de compañía a mi pupila, madeimoselle Léonie de Bonnard. De nuevo el abanico me ayuda a expresar, mis emociones.


  Hizo un movimiento en el aire, pero Hugh tenía los ojos fijos en él con la boca semiabierta por la extrañeza.


  —Tu… ¿tu pupila…? Pero ¿por qué?


  —¡Oh, mi reputación! —murmuró Su Excelencia—. Una manía, Hugh, una manía.


  —¿Piensas adoptarla como hija?


  —¡Como hija mía!


  —¿Por cuánto tiempo? Si sólo es un capricho…


  —No lo es. Tengo una razón. Léonie no se marchará hasta que… bien, digamos que hasta que haya encontrado un hogar más adecuado para ella.


  —Hasta que se case, ¿es eso lo que quieres decir?


  Las gruesas cejas se fruncieron hasta casi unirse.


  —No, no es eso lo que quiero decir, pero puedes dejarlo así. Esto significa en resumen, que Léonie estará tan a salvo bajo mi tutela como lo estaría… Iba a decir bajo la tuya para verte sonreír mejor.


  Hugh se levantó.


  —Yo… Tú… Dios mío, Justin, ¿estás bromeando?


  —Creo que no.


  —¿Piensas, seriamente, hacer todo lo que has dicho?


  —Pareces aturdido, querido.


  —Más que nunca, como una oveja asustada —repitió Hugh con una rápida sonrisa y levantó la mano—. Si eres honesto ahora… y creo que lo eres…


  —Me abrumas —murmuró Su Excelencia.


  —… estás haciendo algo que es…


  —… completamente diferente de todo lo que he venido haciendo hasta ahora.


  —Algo que es realmente bueno.


  —Es que no conoces mis razones.


  —Me pregunto si tú mismo las conoces realmente —dijo tranquilamente Hugh.


  —Muy oscuro, Hugh. Me puedo jactar de conocerlas pero que muy bien.


  —Yo no estoy tan convencido —Hugh volvió a sentarse—. Desde luego que has conseguido sorprenderme. Y ahora, ¿qué va a suceder? ¿Sabe Léon que has descubierto su… oh, de nuevo vuelvo a complicarme las cosas… su sexo?


  —No, no lo sabe.


  —Tal vez no quiera quedarse a tu lado cuando se lo digas —dijo Hugh tras un momento de silencio.


  —Es posible. Pero es mía y estará obligada a hacer todo aquello que yo le ordene.


  De pronto Hugh se levantó otra vez y se dirigió a la ventana.


  —Justin, esto no me gusta.


  —¿Puedo preguntarte por qué no?


  —Ella… te aprecia demasiado.


  —¿Y bien?


  —¿No crees que sería conveniente preparar antes las cosas, enviarla fuera?


  —¿A dónde, hombre concienzudo?


  —No lo sé.


  —¡Vaya una ayuda! Cómo yo tampoco lo sé, creo que es mejor que demos por zanjada la cuestión.


  Hugh se volvió y regresó junto a la mesa.


  —Muy bien. Espero que todo esto no perjudique a nadie, Justin. ¿Cuándo piensas poner fin a su existencia de varón?


  —Cuando estemos en Inglaterra. Como ves, estoy aplazando el momento cuanto me es posible.


  —¿Por qué?


  —Una de las razones, querido, es que pienso en la posibilidad que se sienta violenta ante mí en su papel de chico, sabiendo que conozco la verdad. La otra… la otra… —se detuvo un momento y estudió su abanico con el ceño fruncido—. Bien, seamos honestos. Siento gran afecto por Léon y no quiero cambiarlo por Léonie.


  —Eso es lo que pensaba —Hugh movió la cabeza afirmativamente—. Sé bueno con Léonie, Justin.


  —Ésa es mi intención —respondió el duque con una inclinación de cabeza.


  CAPÍTULO IX


  Léon y Léonie


  A comienzos de la semana siguiente, Davenant dejó París para dirigirse a Lyon. Ese mismo día, Avon convocó a su maître d’hôtel Walker, a su presencia y le informó que pensaba dejar Francia al día siguiente. Muy acostumbrado a las repentinas decisiones de su amo, Walker no se sorprendió. Era, además, un personaje discreto de aspecto impasible. Llevaba muchos años al servicio de Avon y había demostrado a lo largo de todo ese tiempo su honradez y su fidelidad, por lo que el duque le puso al frente de su residencia en la capital de Francia. Como Su Excelencia contaba con otra residencia en la plaza de St. James, en Londres, y mantenía ambos domicilios abiertos y con su servidumbre, su cargo era de gran importancia. La principal obligación de Walker era mantener el palacete de Avon en París siempre dispuesto y en orden para poder ser ocupado de inmediato y sin previo aviso por el duque o su hermana. Cuando Walker dejó la biblioteca, se dirigió a las habitaciones del servicio para informar a Gastón, el ayuda de cámara, a Meeki, el cochero, y a Léon, el paje, que debían estar dispuestos para partir de París al día siguiente por la mañana. Léon estaba sentado en la mesa en la sala de estar del ama de llaves, con las piernas cruzadas y devorando un trozo de pastel. Madame Dubois ocupaba un amplio sillón frente a la chimenea y miraba al paje con cierta tristeza. Recibió a Walker con una sonrisa coqueta y tímida, pues era una mujer muy gentil, pero Léon, después de mirarla y adelantar el mentón siguió comiendo sin prestarle atención.


  —Eh bien, m’sieur! —madame se arregló la falda y sonrió de nuevo al maître d’hôtel.


  —Le ruego me disculpe por molestarla, madame —la saludó—, he venido en busca de Léon.


  El paje volvió la cabeza para mirarlo.


  —Pues aquí me tiene, Walker —dijo.


  Un ligero espasmo contrajo las facciones de Walker. Entre todos los miembros del servicio sólo Léon se atrevía a llamarle por el nombre de pila sin añadir el calificativo de señor.


  —Su Excelencia me acaba de llamar para comunicarme que mañana saldrá para Londres. Vengo a avisarte que mañana tienes que estar dispuesto para acompañarle.


  —¡Bah!, ya lo sabía. Me lo dijo esta mañana —dijo Léon burlonamente.


  —Sí —añadió madame, afirmando con un gesto de cabeza—, y ha venido para tomar el último pastel en mi compañía, le petit —suspiró con pesadumbre—. Desde luego mi corazón está triste, porque te vamos a perder, Léon. Y tú, ingrato, pareces, loco de alegría.


  —Es que no he estado nunca en Inglaterra, ¿sabéis? —se disculpó—. Ésa es la razón por la que me siento tan excitado, ma mère.


  —Ah, c’est cela! Tan excitado que llegarás a olvidar a la señora Dubois.


  —¡No, juro que no! Walker, ¿queréis un poco del pastel de madame?


  —No, gracias —dijo Walker deteniéndose.


  —Voyons, ofende vuestro talento de pastelera, ma mère —se rió Léon entre dientes.


  —Os aseguro que no se trata de eso.


  Walker dio media vuelta y salió de la habitación.


  —Parece un camello —observó el paje con tranquilidad.


  El día siguiente, cuando iban camino de Calais en el coche del duque repitió su comentario.


  —¿Un camello? —preguntó Su Excelencia—. ¿Por qué?


  —Bueno… —Léon arrugó la nariz—. Vi uno hace ya mucho tiempo y recuerdo que caminaba con la cabeza muy levantada y una sonrisa en la cara, exactamente como Walker. Parecía lleno de orgullosa dignidad, Monseigneur. ¿Lo comprendéis?


  —Perfectamente —bostezó Su Excelencia retrepándose en el rincón.


  —¿Creéis que me gustará Inglaterra? —preguntó Léon de improviso.


  —¡Esperemos que sea así!


  —Y, ¿no creéis que me marearé en el barco?


  —Confío que no será así.


  —Y yo también —dijo Léon con devoción.


  El viaje transcurrió sin que sucediera nada digno de ser relatado. Pasaron una noche en la carretera de Calais y a la tarde siguiente embarcaron en el barco de la noche. Con gran disgusto de Léon, el duque le ordenó que bajara al camarote y se quedara allí. Por primera vez en todo el tiempo que llevaba cruzando el canal de la Mancha, ésa lo hizo en cubierta. Una vez bajó al camarote y se encontró con que Léon estaba casi dormido sentado en una silla, le levantó y, amablemente, le metió en la litera y le tapó con un cubrecamas de piel. Después volvió a cubierta y se pasó la noche paseando por ella.


  Cuando Léon apareció en cubierta a la mañana siguiente se extrañó mucho de ver que su amo se había pasado la noche allí, sin bajar a acostarse y así se lo dijo. Avon le dio un golpecito cariñoso en la rizada cabeza y después de desayunar bajó a echarse un rato hasta que llegaron a Dover. Una vez en puerto, bajó del buque, con Léon pisándole los talones. Gastón había sido uno de los primeros en desembarcar y cuando el duque llegó a la posada del puerto, ya había hecho que el posadero se pusiera en movimiento. Les esperaba un salón privado con el almuerzo servido.


  Léon contempló la comida con aire de censura y no menos sorpresa. Un buen trozo de solomillo a la inglesa estaba a un extremo de la mesa flanqueado por un jamón y varios capones. Al otro lado había un gran pato asado, pasteles y natillas. También una garrafa de borgoña y un jarro de espumosa cerveza.


  —¿Bien, Léon?


  Léon se dio la vuelta. Su Excelencia entraba en el comedor y se quedó de pie, detrás de él, abanicándose. Léon miró con aire severo el abanico. Al ver la expresión de censura en sus ojos, Avon se sonrió.


  —¿No merece tu aprobación, muchacho?


  —No me gusta en absoluto, Monseigneur.


  —Me apenas. ¿Y qué opinas de la comida inglesa?


  —Terrible, Monseigneur. Es… barbare.


  El duque se echó a reír y se acercó a la mesa. En seguida Léon le siguió y fue a colocarse de pie detrás de su silla.


  —Muchacho, ya habrás visto que hay puestos dos cubiertos. Siéntate —desplegó la servilleta y tomó el cuchillo y el tenedor de trinchar—. ¿Quieres probar el pato?


  Tímidamente, Léon se sentó.


  —Sí, por favor, Monseigneur.


  El duque le sirvió y Léon comenzó a comer, tímidamente pero, como el duque pudo observar, con delicadeza.


  —Así que esto es Dover —comentó Léon con tono ligero y correctamente coloquial.


  —Llevas razón, muchacho —replicó Su Excelencia—, esto es Dover. ¿Te complace lo suficiente como para darle tu aprobación?


  —Sí, Monseigneur. Resulta raro ver que aquí todo es inglés, pero me gusta. No me gustaría si vos no estuvierais aquí, desde luego.


  Avon se sirvió un poco de borgoña en su copa.


  —Empiezo a creer que eres un cobista —dijo severamente.


  Léon se sonrió.


  —No. Monseigneur. ¿Os habéis fijado en el posadero?


  —Le conozco bien, ¿qué le pasa?


  —Es tan pequeño, regordete y con una nariz tan brillante. Cuando os hizo la reverencia al saludaros, Monseigneur, pensé que iba a quebrarse. ¡Qué ridículo!


  —Un pensamiento horrible, muchacho. Tendrás que mejorar tu sentido del humor un tanto cruel.


  Léon soltó una deliciosa risita.


  —¿Sabéis, Monseigneur? —dijo luchando con un trozo de pato demasiado tozudo—. Hasta ayer nunca había visto el mar. ¡Es maravilloso pero durante unos momentos pareció revolverme todo lo que tenía dentro del cuerpo! Así —describió el movimiento con un gesto de sus manos.


  —¡Mi querido Léon! No puede mantenerse una conversación sobre ese tópico mientras se está comiendo. Haces que me sienta mareado.


  —Bueno, también yo me sentí así, Monseigneur, pero no llegué a… Cerré los labios con fuerza…


  Avon tomó su abanico y le dio a Léon dos golpecitos: en los nudillos.


  —Continúa manteniéndolos cerrados, muchacho, te lo ruego.


  Léon se frotó la mano mirando al duque con irritada sorpresa.


  —Sí, Monseigneur, pero…


  —Y no discutas.


  —No, Monseigneur, no iba a discutir. Yo sólo…


  —¡Ahora estás discutiendo! Mi querido Léon, te encuentro pesado.


  —Sólo trataba de explicar, Monseigneur —dijo Léon con gran dignidad.


  —Pues no lo hagas, por favor. Reserva tus fuerzas para el pato.


  —Sí, Monseigneur —Léon continuó comiendo en silencio durante quizás unos dos o tres minutos. Después levantó de nuevo los ojos del plato—. ¿Cuándo empezaremos a dirigirnos a Londres?


  —¡Vaya un modo extraño de hacer la pregunta! —observó Su Excelencia—. Comenzaremos dentro de una hora, más o menos.


  —En ese caso, Monseigneur, ¿podré ir a dar un paseo después de terminado el déjeuner?


  —Siento mucho tener que negarte el permiso, pero quiero hablar contigo.


  —¿Hablar conmigo? —preguntó Léon como un eco.


  —Una tontería, ¿es eso lo que piensas? Tengo algo muy importante que decirte. Bueno, ¿qué te pasa ahora?


  Léon estaba contemplando un plato de «black pudding» con una expresión de repugnancia en el rostro.


  —Esto, Monseigneur —señalo despreciativamente el pudding compuesto de sangre y tripa de oveja—, no es comida para personas. ¡Qué asco! ¡Bah…!


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó Su Excelencia.


  —¡Todo! —dijo Léon, abrumado—. Primero el viaje en barco hace que sienta náuseas y ahora… otra vez me siento igual al ver este… este maldito… pudding, ¿no es así como le llamáis? Voyons, un nombre apropiado. Comida para cerdos. ¡Monseñor, no debéis comerlo! Os sentara…


  —Por favor, no me describas mis posibles síntomas ni tampoco los tuyos. Ya sé que te han educado muy mal, pero ya es tiempo de que lo olvides. ¡Cómete uno de esos dulces!


  Léon eligió uno de los pequeños pastelitos y comenzó a mordisquearlo.


  —¿Siempre se comen esas cosas en Inglaterra, Monseigneur? —preguntó señalando el buey casi crudo y los distintos «puddings».


  —Invariablemente, hijo mío.


  —Creo que será mejor que no me quede mucho tiempo aquí —dijo Léon con firmeza—. Bueno, ya he terminado.


  —Entonces ven aquí. —El duque se había cambiado al lado de la chimenea encendida y estaba sentado en el banco de roble que había frente a ella. Léon, obedientemente, se colocó a su lado.


  —¿Sí, Monseigneur?


  Avon comenzó a jugar con su abanico con un gesto severo en los labios. Tenía el ceño ligeramente fruncido y Léon comenzó a preguntarse qué podía haber hecho para ofender a su amo. De pronto, Avon puso su mano en la de Léon y la mantuvo sujeta en un apretón fuerte y frío.


  —Hijo mío, se me hace necesario poner fin a la pequeña comedia que tú y yo hemos venido representando —hizo una pausa y vio cómo los grandes ojos de Léon se llenaban de aprensión—. Estoy muy orgulloso de él y aprecio mucho a Léon, pero ya es hora de que vuelva a ser Léonie.


  La pequeña mano que Avon sostenía en la suya tembló.


  —¡Mon… seigneur!


  —Sí, muchacha. Como puedes ver lo supe desde el principio.


  Léonie se quedó rígida, mirando el rostro del duque con la expresión de una criatura que acaba de recibir un duro golpe. Avon, con la mano que tenía libre, acarició sus pálidas mejillas.


  —No tiene gran importancia de todos modos, chiquilla.


  —¿No vais a echarme…, a libraros de mí?


  —No, no voy a hacerlo. ¿No te he comprado?


  —¿Puedo… puedo seguir siendo vuestro paje?


  —No, mi paje no. Lo siento, pero eso es imposible.


  Toda la rigidez desapareció del pequeño cuerpo. Léonie dejó escapar un profundo sollozo y enterró el rostro en la manga de la casaca del duque.


  —¡Oh, por favor, por favor!


  —¡Muchacha, siéntate bien! No deseo que me estropees la casaca. Aún no lo has oído todo.


  —¡No quiero, no quiero! —se oyó la voz ahogada—. ¡Por favor, dejad que siga siendo Léon!


  Su Excelencia la sentó erguida en el banco.


  —En vez de mi paje, serás mi pupila. Mi hija. ¿Es eso tan horrible?


  —No quiero ser una muchacha. ¡Por favor, Monseigneur, por favor!


  Léonie se deslizó del banco y se dejó caer de rodillas a los pies del duque, sujetando fuertemente su mano.


  —¡Decid que sí, Monseigneur, decid que sí!


  —No, niñita mía. Sécate las lágrimas y escúchame. No me digas que has perdido el pañuelo.


  Léonie lo sacó del bolsillo y se secó los ojos.


  —No quiero ser una… muchacha.


  —¡Tonterías, querida! Será mucho más agradable para ti ser mi pupila que mi paje.


  —¡No!


  —Te olvidas de quien eres —dijo el duque con severidad—. No quiero que se me contradiga.


  Léonie contuvo otro sollozo.


  —¡Lo siento, Monseigneur!


  —Está bien. Tan pronto lleguemos a Londres te llevaré a casa de mi hermana… ¡no, no digas nada!, mi hermana, lady Fanny Marling. Como puedes ver, señorita, no puedes vivir conmigo en tanto no haya encontrado una dama respetable para que sea tu dueña.


  —¡No quiero, no quiero!


  —Harás lo que yo te diga y serás una buena chica. Mi hermana te vestirá de acuerdo con tu nueva posición; y te enseñará a comportarte como… una señorita. Aprenderás todas esas cosas…


  —¡No quiero! Nunca, nunca…


  —Porque yo te lo ordeno. Después, cuando estés en condiciones, volverás a mi lado y te presentaré en sociedad.


  Léonie tiró de la mano del duque de Avon.


  —¡No quiero que me llevéis con vuestra hermana! ¡Quiero seguir siendo Léon! ¡No podéis obligarme a hacer lo que decís, Monseigneur! ¡No quiero!


  Su Excelencia bajó los ojos para mirarla con exasperación.


  —Si aún fueras mi paje, ya sé cómo me las arreglaría contigo.


  —Sí, sí. ¡Pegadme si lo deseáis y permitid que siga siendo vuestro paje! ¡Por favor, Monseigneur!


  —Desgraciadamente eso es imposible. Recuerda, niña, que eres de mi propiedad y tienes que hacer todo lo que te diga.


  De pronto Léonie se derrumbó en un montón informe cerca del banco y sollozó sobre la mano del duque que aún mantenía entre las suyas. Avon le permitió llorar durante unos minutos. Después retiró su mano.


  —¿Quieres que te despida ahora mismo?


  —¡Oh! —Léonie se sentó—. ¡No lo hará, Monseigneur, no lo hará! Vos… ¡no, no…!


  —Entonces me obedecerás. ¿Entendido?


  Hubo una larga pausa. Léonie miró desolada los ojos castaños y fríos del duque. Temblaron sus labios y una gruesa lágrima se deslizó por su mejilla.


  —¡Sí, Monseigneur! —dijo casi en un susurro y sacudió la cabeza rizada.


  Avon se inclinó hacia adelante para pasar su brazo sobre el cuerpo infantil y atraerlo hacia sí.


  —Eres una buena chica —dijo con tono ligero—. Aprenderás a comportarte como una señorita para complacerme, Léonie.


  La muchacha apretó la cabeza contra su pecho y sus rizos rozaron su mentón.


  —¿Eso os complacerá, Monseigneur?


  —Más que nada.


  —Entonces… lo intentaré —dijo Léonie con voz que trataba de ocultar la pena que le destrozaba el corazón—. No vais a dejarme mucho tiempo con vuestra hermana, ¿verdad que no?


  —Sólo hasta que encuentre alguien que pueda hacerse cargo de ti. Después irás a mi casa en el campo y aprenderás a cortejar, a flirtear con tu abanico, a sonreír con afectación, a desmayarte…


  —¡No lo haré…!


  —Eso espero —dijo Su Excelencia sonriendo delicadamente—. No hay necesidad alguna de hacer esas tonterías.


  —Tras haber sido Léon durante tanto tiempo, será muy duro para mí.


  —Lo supongo —dijo Avon y tomó el arrugado pañuelo que la joven tenía en la mano—, pero intentarás aprender todo lo que se te enseñe para que pueda estar orgulloso de haberte adoptado como mi pupila.


  —¿Podréis estar orgulloso, Monseigneur? ¿De… de mí?


  —Es muy posible, hija mía.


  —Me gustaría mucho —dijo Léonie, ya más feliz—. Seré muy buena.


  El duque contrajo sus delgados labios.


  —¿Así que quieres llegar a ser digna de mí? Me gustaría mucho que Hugh pudiera oírte.


  —¿Lo… lo sabe?


  —Parece ser que lo supo siempre. Te sugiero que no sigas de rodillas. Siéntate, vamos.


  Léonie volvió a su asiento en el banco y dejó escapar un profundo suspiro.


  —Tendré que usar faldas, enaguas, y no decir malas palabras y comportarme siempre como una señora. ¡Será, muy duro, Monseigneur! No me gustan las mujeres. ¡Quiero seguir con vos!


  —Me pregunto qué va a decir de ti mi hermana Fanny. Ella es toda una mujer —observó Su Excelencia.


  —¿Se parece a vos?


  —¿Cómo debo tomar esa pregunta? —inquirió el duque—. No, no es como yo, querida. Tiene el cabello rubio dorado y los ojos azules… ¿Qué has dicho, por favor?


  —He dicho «¡bah…!».


  —Esa observación me parece parcial y no es muy propia de una dama. Obedecerás a lady Fanny y no te mofarás de ella por su pelo rubio como el oro.


  —No, desde luego que no lo haré. Es vuestra hermana, Monseigneur —respondió Léonie—. ¿Creéis que le gustaré? —le miró con un reflejo de preocupación en sus ojos.


  —¿Por qué no? —preguntó Su Excelencia poco serio.


  Una pequeña sonrisa se dibujó en los labios de Léonie.


  —¡Oh…! ¡Oh, no lo sé, Monseigneur!


  CAPÍTULO X


  La virtud de lady Fanny es ultrajada


  Lady Fanny Marling reposaba sobre un sofá y reflexionaba sobre la monotonía de su vida. Dejó a un lado el libro de poemas que le había hecho bostezar y comenzó a juguetear con uno de sus tirabuzones dorados que se había soltado sobre su hombro y brillaba sobre su toquilla de encaje. Estaba en déshabillé, con su cabello rubio sin empolvar y suelto bajo su gorro de cama, cuyas cintas azules se anudaban bajo su barbilla en coquetón lazo. Llevaba un salto de cama de tafetán de seda con un ancho chal sobre sus hombros perfectos. La habitación en que se encontraba estaba amueblada en blanco, azul y oro. Tenía motivos para sentirse satisfecha de su casa y de su aspecto, y en realidad lo estaba, pero hubiera preferido tener a alguien a su lado con quien compartir su estética satisfacción. Así, cuando oyó sonar la campanilla de la puerta principal, sus ojos de porcelana azul se iluminaron y extendió la mano para tomar un espejo de tocador.


  En pocos minutos, su paje negro llamó delicadamente a la puerta. Dejó a un lado el espejo y volvió la cabeza para mirarle.


  Pompey, sonriente, hizo una inclinación con su cabeza ensortijada y lanuda.


  —Un caballero desea ver a la señora.


  —¿Su nombre?


  Una voz suave habló desde detrás del paje.


  —Su nombre, querida Fanny, es Avon. He tenido suerte de encontrarte en casa.


  Fanny lanzó un grito, aplaudió y se puso en pie de un salto para correr a saludarlo.


  —¡Justin! ¡Tú! ¡Qué maravillosamente encantador!


  Fanny no permitió que su hermano le besara la yema de los dedos, sino que le pasó los brazos en torno al cuello y lo abrazó fuertemente.


  —Hace siglos que no te veía. El cocinero que me mandaste es estupendo. ¡Edward estará encantado de verte! ¡Qué platos! ¡Y las salsas…! ¡No podría describirte mi última fiesta!


  El duque se libró del abrazo y se alisó los pliegues de su pechera.


  —Edward y el cocinero parecen estar muy unidos —observó burlonamente—. ¡Espero que te encuentres bien, Fanny!


  —¡Oh, sí, sí! ¿Y tú? Justin, no puedes imaginarte lo contenta que estoy de que hayas vuelto… Te prometo que te he echado de menos terriblemente. Pero… ¿qué es esto…?


  Los ojos de lady Fanny se posaron en Léonide envuelta en una amplia capa, con el tricornio en una mano y la otra sujeta a un faldón de la levita del duque.


  Su Excelencia se libró de la mano que arrugaba su ropa y le permitió a Léonie cerrar el puño.


  —Esto, querida, fue mi paje hasta ayer. Ahora es mi pupila.


  —Tu… ¡tu pupila…! ¿Este muchacho? ¡Oh, Justin! ¿Has perdido el juicio?


  —No, querida, no lo he perdido. Solicito de tu bondad permiso para presentarte a madeimoselle Léonie de Bonnard.


  Las mejillas de Fanny enrojecieron. Sus ojos brillaron altaneros e indignados. Su pequeña figura se agitó.


  —¿Eso es todo, señor? ¿Puedo preguntarte por qué has traído aquí a tu… pupila?


  Léonie se estremeció ligeramente, pero no dijo ni una palabra. La voz de Avon se hizo más suave que la seda.


  —Te la traigo a ti, Fanny, porque es mi pupila y no tengo dueña para que la cuide. Creo que estará muy contenta a tu lado.


  La nariz delicada de Fanny tembló ligeramente.


  —¿Lo crees así? ¿Cómo te has atrevido? ¿Cómo te atreves a traerla aquí? —golpeó furiosamente el suelo con el pie—. Lo has estropeado todo. ¡Te odio!


  —¿Podrías concederme, tal vez, unos minutos de conversación en privado? —dijo el duque—. Hija mía, espérame en esa habitación. —Se dirigió al otro extremo del cuarto y abrió una puerta que daba a una antecámara—. ¡Entra aquí, chiquilla!


  Léonie lo miró con ojos llenos de sospecha.


  —¡No iréis a marcharos…!


  —No lo haré.


  —Prometédmelo. ¡Por favor, prometédmelo!


  —¡Qué pasión por juramentos y promesas! —suspiró Avon—. Te lo prometo, hija mía.


  Léonie dejó su mano y entró en la habitación adyacente. Avon cerró la puerta tras Léonie y volvió el rostro hacia su furiosa hermana. Sacó de su bolsillo el abanico y lo abrió de un golpe.


  —Verdaderamente eres muy tonta, querida —dijo Avon, que se acercó a la chimenea encendida.


  —¡Al menos soy una dama respetable! Me parece muy poco amable de tu parte, e insultante, además, el haber traído aquí a tu… tu…


  —Sí, Fanny… ¿Mi…?


  —¡Oh, tu pupila! No es decente. ¡Edward se enfadará mucho y yo te odio!


  —Ahora que te has librado de esos sentimientos, no dudo que me permitirás explicarme —los ojos de Su Excelencia estaban casi cerrados y en sus labios había una sonrisa irónica.


  —¡No quiero ninguna explicación! ¡Lo único que quiero es que te lleves a esa criatura de mi casa!


  —Cuando te haya contado mi relato, si sigues insistiendo me la llevaré. Siéntate, Fanny. Esa expresión de virtud ultrajada es inútil conmigo, una pérdida de tiempo.


  Fanny se dejó caer en una silla.


  —Creo que eres muy poco delicado. Si Edward viene se pondrá furioso.


  —Entonces esperemos que no venga. Tu perfil es encantador, querida, pero preferiría poder ver tus dos ojos.


  —¡Oh, Justin! —aplaudió Fanny, olvidado ya su disgusto—. ¿Crees que todavía sigue siendo encantador? Esta mañana cuando me miré al espejo, pensé que tenía muy mal aspecto. La edad, supongo. ¡Oh, me he olvidado que estaba enfadada contigo! Te estoy tan agradecida por haber venido, que no puedo estar enfadada. Pero tienes que explicarte, Justin.


  —Voy a comenzar mi explicación, Fanny, aclarándote algo: no estoy enamorado de Léonie. Si empiezas por creerlo así, las cosas serán más fáciles de entender.


  Dejó el abanico en el sofá y sacó su cajita de rapé.


  —Pero si no estás enamorado de ella, entonces, ¿qué…? ¿Qué pasa? Justin, no te comprendo. ¡Eres provocador!


  —Te ruego que aceptes mis más humildes disculpas. Tengo una razón para adoptar a la chica.


  —¿Es francesa? ¿Dónde aprendió a hablar inglés? ¡Me gustaría que me lo explicaras!


  —Eso es lo que estoy tratando de hacer. Permíteme que diga que me ofreces pocas posibilidades de explicártelo.


  Lady Fanny puso cara de enfado.


  —Ahora eres tú el enfadado. Bueno, Justin, empieza. La chica…


  —Gracias. La encontré una noche en París, vestida de muchacho y huyendo de su poco amable hermano, dio a entender que su… digamos su hermano y la mujer de éste, hicieron que se disfrazara de chico desde los doce años de edad, porque de ese modo les podía ser mayor utilidad. Tenían una taberna de mala muerte, ¿sabes?


  Fanny alzó los ojos.


  —Una moza de taberna —se estremeció y alzó su pañuelo perfumado para llevárselo a la nariz.


  —¡Precisamente! Dejándome llevar, digámoslo así, por un ataque de locura quijotesca compré a Léonie, o Léon como entonces se llamaba a sí misma, y me la llevé casa. Se convirtió en mi paje. Te aseguro que despertó no poca atención en los círculos sociales. Me gustó seguirle el juego y que continuara haciéndose pasar por muchacho. Se imaginaba que ignoraba su verdadero sexo. Me convertí en héroe para ella. ¿No es divertido?


  —¡Es algo horrible! La chica, como es lógico, sólo buscaba intrigarte. ¡Oh, Justin, cómo puedes ser tan idiota!


  —Mi querida Fanny, cuando conozcas a Léonie poco más, no volverás a acusarla de tener dobles intenciones para conmigo. No es sino una niña, una criatura, como yo la llamo. Una chiquilla alegre, impertinente pero digna de confianza. Tengo la impresión de que me mira como si fuera una especie de abuelo suyo. Bien, resumiendo, cuando llegamos a Dover le dije que conocía su secreto. Quizá te cueste creerlo, pero para mí fue una tarea realmente dura y difícil.


  —Así es —dijo Fanny con franqueza.


  —Sabía que iba a serlo. Sin embargo la llevé a cabo. Ni se asustó ni tampoco trató de coquetear. No puedes tener idea lo aliviado que me sentí.


  —No me cabe duda de que te sentiste así —subrayó Fanny con ironía.


  —Me siento dichoso al ver que nos entendemos tan bien, tú y yo —se inclinó Su Excelencia—. Por razones particulares voy a adoptar a Léonie y como no quiero que se vea manchada por la menor sospecha de escándalo, he decidido entregártela a ti.


  —Me abrumas, Justin.


  —No, claro que no. Creo que hace unos meses me comunicaste que nuestro primo político, el inaudito Field, había muerto, ¿no es así?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Se deduce de ello que nuestra respetada prima, su esposa, cuyo nombre he olvidado, está libre. Mi intención es convertirla en la carabina de Léonie.


  —¡Field!


  —Y tan pronto como sea posible las enviaré a las dos a Avon. La niña ha de aprender a volver a comportarse como una muchacha. ¡Pobre niña!


  —Todo eso está muy bien, Justin, ¡pero no esperarás de mí que aloje en mi casa a esa chica! ¡Es algo ridículo! ¡Piensa en Edward!


  —Te suplico que me libres de ello, nunca pienso en Edward si puedo evitarlo.


  —Justin, si lo que intentas es ser desagradable…


  —No, en absoluto, querida —la sonrisa se desvaneció en sus labios. Fanny se dio cuenta de que sus ojos se endurecían—. Bien, hablemos en serio por un momento, Fanny. Estás convencida de que he traído a mi querida a tu casa y eso…


  —¡Justin!


  —Estoy seguro de que me perdonarás si te hablo con toda claridad, sin ambages. Ese convencimiento es una pura locura. Nunca fue mi costumbre involucrar a los demás en mis numerosos asuntos de ese estilo y ya debías saber que soy lo suficientemente estricto en lo que a ti se refiere.


  Había una especial entonación en su voz y Fanny, que antaño fuera bastante popular por sus indiscreciones, bajó los ojos.


  —¡Cómo puedes ser tan malo! Hoy no te estás portando, en absoluto, bien conmigo.


  —Creo que me he expresado con toda claridad. ¿No te das cuenta de que la chiquilla que te he traído es más que eso, una chiquilla inocente?


  —Lo siento por ella si lo es —dijo lady Fanny con desprecio.


  —No tienes por qué sentirlo. En esta ocasión no tengo malas intenciones.


  —Si no quieres hacerle daño, ¿cómo puedes pensar en adoptarla? —Fanny se rió entre dientes, enfadada—. ¿Qué crees que va a decir la gente?


  —Se sorprenderán, de eso no hay duda, pero cuando vean que mi pupila es presentada por lady Fanny Maling, sus lenguas dejarán de murmurar.


  Fanny le miró con fijeza.


  —¿Presentarla yo? Estás loco de atar. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Porque tienes debilidad por mí, querida. Harás le que te pido. Aunque eres irreflexiva y en ocasiones aburrida, nunca te consideré cruel. Y sería muy cruel echar de aquí a mi chiquilla. Es una niña muy sola y asustada.


  Fanny se levantó, apretando el pañuelo nerviosamente entre sus dedos. Miró indecisa a su hermano.


  —Una chica de los suburbios de París, de baja cuna…


  —No, querida, no es así. No puedo decirte nada más, pero no ha nacido de la canaille. No hay más que mirarla a la cara para darse cuenta de ello.


  —Bien, ¡una chica de la que no sé nada en absoluto confiada a mi custodia! ¡Me parece monstruoso! No puedo hacerlo, es imposible. ¿Qué dirá Edward?


  —Confío plenamente en que si quieres, sabrás convencer a Edward.


  Fanny sonrió.


  —Sí, claro que puedo. Pero no quiero quedarme con esa chica.


  —No te causará ningún problema, querida. Lo único que quiero es que la tengas a tu lado, que la vistas como corresponde a mi ahijada, y que seas buena con ella. ¿Es mucho pedir?


  —¿Cómo puedo saber que no intentará coquetear con Edward, esta inocente criaturita?


  —Está demasiado acostumbrada al papel de muchacho. Claro que si no confías en Edward…


  La joven lady movió la cabeza.


  —Naturalmente, ésa no es la cuestión. Simplemente que no quiero alojar a una impertinente pelirroja.


  Su Excelencia se inclinó para coger su abanico.


  —Está bien, te ruego me perdones. Me llevaré a la chica a otra parte.


  Fanny corrió hacia él, arrepentida de inmediato.


  —¡Claro que no vas a hacerlo! ¡Oh, Justin, siento mucho ser tan poco servicial!


  —¿La aceptarás?


  —Sí, la alojaré conmigo. Pero no creo todas esas cosas que me has contado de ella. Apostaría mi mejor collar a que no es tan ingenua como te ha hecho creer.


  —Perderías, querida —Su Excelencia se dirigió a la puerta de la antecámara y la abrió—. ¡Niña, sal!


  Léonie obedeció y salió con la capa bajo el brazo. Al ver sus ropas de hombre, lady Fanny cerró los ojos como si sufriera un agudo dolor.


  Avon acarició la mejilla de Léonie.


  —Mi hermana ha prometido hacerse cargo de ti hasta que pueda llevarte conmigo —le dijo—. Recuerda que debes de hacer todo lo que te diga.


  Léonie miró a Fanny, que estaba al otro lado de la habitación con los labios apretados y la cabeza alzada altivamente. Los grandes ojos se dieron cuenta de la actitud impasible y se volvieron al rostro de Avon.


  —¡Monseigneur… por favor… no me dejéis…! —fue un suspiro desesperado que divirtió a Fanny.


  —Vendré a verte muy pronto, criatura. Estás a salvo con lady Fanny.


  —¡No quiero que os vayáis! ¡Monseigneur, vos… vos no entendéis!


  —¡Chiquilla, lo entiendo todo! No temas, volveré de nuevo.


  Se dirigió a Fanny y se inclinó sobre su mano.


  —Tengo que estarte muy agradecido, querida. Te ruego saludes a Edward de mi parte. Léonie, ¿cuántas veces te he prohibido que te cojas de ese modo a los faldones de mi casaca?


  —¡Lo siento, Monseigneur!


  —Eso es lo que siempre dices. Sé una buena chica y esfuérzate en acostumbrarte a tus enaguas.


  El duque le ofreció su mano y Léonie se puso sobre una rodilla para besarla. Algo brillante cayó sobre la blanca mano, pero Léonie disimuladamente echó la cabeza atrás y disimuladamente se secó los ojos.


  —¡Seguid bien, Monseigneur!


  —¡Adiós, hija mía! Fanny, siempre a tu disposición.


  Avon le hizo a su hermana una reverencia y se marchó dando un portazo.


  A solas con la pequeña pero formidable Fanny, Léonie se quedó como si le hubieran salido raíces que sujetaran al suelo, mirando desamparada hacia la puerta que acababa de cerrarse y retorciendo su sombrero entre las manos.


  —Madeimoselle —le dijo Fanny con tono frío—, si queréis seguirme os enseñaré vuestro apartamento. Tened la bondad de llevaros la capa.


  —Sí, madame —los labios de Léonie temblaron—. Lo siento… lo siento mucho, madame —dijo con voz quebrada y un débil sollozo se escapó de su garganta pese a sus esfuerzos por evitarlo. De repente la fría dignidad de Fanny se derrumbó, corrió hacia su visitante, con un fru-fru de la seda de su bata, y la abrazó.


  —¡Oh, querida, soy una fiera sin entrañas! —dijo—. No temas, niña. Estoy avergonzada de mí misma. ¡Ve aquí, ven aquí! —condujo a Léonie al sofá y la hizo sentar a su lado, acariciándola y mimándola hasta que cesaron los sollozos.


  —¡Oh, madame…! ¡Es que me siento tan sola! —explicó Léonie, frotándose los ojos con su pañuelo—. No quería llorar, pero cuando… cuando Monseigneur se marchó… ¡fue algo espantoso!


  —Me gustaría entenderlo —suspiró Fanny—. ¿Quieres mucho a mi hermano, criatura?


  —Daría mi vida por Monseigneur —dijo Léonie con sencillez—. Estoy aquí sólo porque él lo deseaba.


  —Ay, Dios mío, esto me faltaba oír —dijo Fanny—. ¡Vaya una aduladora! Querida, debo advertirte que no debes tener nada que ver con Avon. Te lo digo yo, que lo conozco bien. No en balde le llaman Satanás.


  —¡Para mí no es un demonio! Y si lo fuera, no me, importaría.


  Fanny la miró a los ojos.


  —¡Así van las cosas! —se quejó. Luego, se levantó de un salto—. ¡Vamos, tienes que venir conmigo a mi habitación! ¡Será muy divertido vestirte! ¡A ver…! —comparó sus medidas con las de Léonie—. Somos más o menos de la misma estatura… o quizá eres un poquitín más alta, pero no lo bastante para que importe. —Se dirigió a donde Léonie había dejado su capa, la tomó y se la echó a la chica sobre los hombros—. Para que no se les ocurra murmurar a los criados si me ven con un hombre —exclamó—. Ahora ven conmigo —pasó un brazo por la cintura de Léonie y al encontrarse al mayordomo en las escaleras le sonrió condescendientemente y le dijo:


  —Parker, la ahijada de mi hermano ha venido a visitarme de improviso. Ten la bondad de ocuparte de que le preparen la habitación de los invitados. Y envíame a mi costurera —se volvió para decirle a Léonie en voz baja—: Una criatura fiel y discreta, te doy mi palabra.


  Condujo a la muchacha a su habitación y cerró la puerta.


  —¡Vamos a ver! Me atrevo a jurar que resultará muy divertido —besó de nuevo a Léonie toda sonriente—. ¡Y pensar que fui tan pesada! Le debo a Justin una deuda de gratitud. ¿Puedo llamarte Léonie?


  —Sí, madame —Léonie retrocedió un poco, temerosa de que se repitieran los abrazos. Fanny se dirigió a su guardarropía.


  —Y puedes llamarme Fanny, querida. ¡Fuera esas ropas! ¡Qué cosa tan horrible!


  Léonie contempló su esbelta figura.


  —Pero, madame, ¡si son una prendas muy finas! Monseigneur me las dio.


  —¡Qué criatura tan poco delicada! ¡Fuera con ellas, te digo! Hay que quemarlas.


  Léonie se dejó caer en la cama.


  —Entonces no me las quitaré.


  Fanny se volvió y por un momento sus miradas se cruzaron. Léonie tenía la barbilla alzada y su oscuros ojos relampagueaban.


  —Eres una pesada —señaló Fanny—. ¿Qué quieres hacer con ropas de hombre?


  —No quiero que las quemen.


  —¡Ah, es eso! Está bien, querida, consérvalas si así lo deseas —dijo Fanny apresuradamente y se dio la vuelta al abrirse la puerta.


  —Aquí llega Rachel. Rachel, ésta es madeimoselle de Bonnard, la pupila de mi hermano, ella… necesita algunos vestidos.


  La costurera contempló a Léonie con horror y sorpresa.


  —Así lo creo yo también, milady.


  —¡Mujer estúpida e insolente! ¡No te atrevas a criticar! Y como se te ocurra decir algo en las habitaciones del servicio…


  —No me rebajaré a ello, milady.


  —Madeimoselle… acaba de llegar de Francia. Se ha visto… obligada por circunstancias que ahora no importan, a ponerse esas ropas de hombre. Pero ahora… ahora quiere cambiarse.


  —No, yo no quiero —dijo Léonie con toda sinceridad.


  —Sí, sí, lo quieres. Léonie, si te pones desagradable vas a hacerme perder los nervios.


  Léonie la miró con algo de sorpresa.


  —Pero si no quiero ser desagradable. Yo sólo decía…


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! Rachel si sigues mirando de ese modo te voy a arrancar las orejas.


  Léonie, que seguía sentada en la cama, cruzó una pierna debajo de ella.


  —Creo que le voy a decir todo a Rachel —dijo.


  —¡Querida! ¡Oh, puedes hacer lo que quieras! —Fanny se alejó apresuradamente y se dejó caer en una silla.


  —Mirad, he sido un muchacho durante siete años.


  —¡Qué horror, señorita! —suspiró Rachel.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Léonie interesada.


  —Nada —dijo Fanny con firmeza—. Continúa, criatura.


  —He sido paje, Rachel, pero ahora Monseig… quiero decir el Duque de Avon quiere hacerme su pupila, así que tengo que aprender a ser una chica. Yo no quiero, ¿lo comprendéis?, pero tengo que hacerlo. Por favor, ¿queréis ayudarme?


  —Sí, señorita ¡Desde luego que sí! —dijo Rachel mientras su ama se levantaba de la silla.


  —¡Admirable criatura! Rachel busca ropa interior. ¡Léonie, te lo imploro, quítate esos horribles calzones!


  —¿No os gustan? —preguntó Léonie.


  —¡Gustarme! —lady Fanny alzó las manos al cielo—. Resultan monstruosamente impropios. ¡Quítatelos!


  —Pero si tienen un corte excelente, madame —Léonie comenzó a quitarse su chaqueta.


  —No debes hablar de esas cosas, rigurosamente no —dijo Fanny con seriedad—. Es poco apropiado.


  —Pero, madame, no puedo evitar el verlos. Si los hombres no los llevaran…


  —¡Oh! —Fanny rompió en una carcajada escandalizada—. ¡Ni una palabra más!


  Durante toda una hora, Léonie fue vestida y desnudada, probándole una prenda tras otra. Fanny y Rachel, le hicieron dar vueltas y vueltas, la colocaran de una forma y otra, le pusieron y le quitaron puntillas y encajes. Léonie aceptó sumisa sus manipulaciones, pero no demostró el menor interés por el asunto.


  —¡Rachel, mi vestido de seda verde! —ordenó lady Fanny, al tiempo que le extendía a Léonie unas enaguas bordadas con flores.


  —¿El verde, milady?


  —Sí, el verde que a mí no me sienta bien, estúpida. ¡De prisa! Le irá estupendamente a tus cabellos rojos, cariño.


  Tomó un cepillo y empezó a poner algo de orden en los descuidados rizos.


  —¿Cómo pudiste cortártelo? Ahora resulta imposible arreglar tu pelo. No importa, te pondrás sobre ellos una gran cinta verde y… ¡Vamos, date prisa, Rachel!


  Le pusieron a Léonie el vestido verde de seda. Tenía un profundo escote, lo que le causó una gran confusión, y bajo la cintura se ahuecaba en amplio polisón.


  —¡Oh!, ¿no os dije que quedaría encantadora? —exclamó Fanny, dando unos pasos atrás para contemplar su obra—. ¡No puedo resistirlo! ¡Gracias a Dios que Justin piensa llevarte al campo! ¡Eres demasiado atractiva! ¡Mírate en el espejo, chiquilla ridícula!


  Léonie se dio la vuelta para mirarse en el gran espejo que había detrás de ella. De repente pareció mucho más alta e infinitamente más bella, con los rizos enmarcando su rostro pequeño y puntiagudo y sus grandes ojos con expresión grave y temerosa. Su piel resaltaba blanquísima en contraste con la seda verde-manzana. Léonie se miró en el espejo asombrada y entre sus cejas se formó una arruga de inquietud. Fanny la vio.


  —¡Qué…! ¿No estás satisfecha?


  —Es espléndido, madame, y… creo que estoy muy bien, me parece…, pero… —dirigió una mirada al lugar donde había dejado sus viejas ropas—… prefiero mis pantalones.


  Fanny alzó las manos con gesto de enfado.


  —¡Si dices una palabra más sobre tus pantalones, haré que los quemen! Me pones enferma, criatura.


  Léonie la miró con aire solemne.


  —Realmente no comprendo por qué no os gustan…


  —¡Eres una chica provocadora! ¡Insisto en tu silencio! Rachel, llévate de aquí esas ropas, inmediatamente. No quiero, de ningún modo tenerlas en mi cuarto.


  —¡No quiero que las quemen! —exclamó Léonie, desafiante.


  Fanny recibió la mirada enérgica y tuvo un pequeño temblor.


  —Como quieras, cariño. Ponlos en una caja y llévalos a la habitación de la señorita Léonie. Léonie, mírate al espejo, ¿no crees que estás a la moda?


  Se dirigió a la muchacha y empezó a arreglarle los pesados pliegues del polisón de seda.


  Léonie volvió a mirar su imagen en el espejo.


  —Me parece que he crecido —dijo—. ¿Qué pasará si me muevo, madame?


  —¿Qué quieres que pase? —preguntó Fanny, que la miró fijamente.


  —Creo que algo va a reventar. Quizá sea yo —dijo Léonie moviendo la cabeza con expresión de duda. Fanny se echó a reír.


  —¡Qué tontería! ¡La ropa está tan suelta que incluso podría resbalarte! ¡Oh, nunca levantes así tu falda! ¡Por amor de Dios, no enseñes las piernas de ese modo! Eso es indecente.


  —¡Bah! —dijo Léonie y se subió un poco la falda para cruzar cuidadosamente la habitación—. Es cierto, voy a estallar —suspiró—. Tendré que decirle a Monseigneur que no puedo llevar ropas de mujer. Es como estar dentro de una jaula.


  —No digas nunca más que vas a reventar —le suplicó Fanny—. Es una expresión totalmente impropia de una dama.


  Léonie se detuvo en su deambular de uno a otro lado de la habitación.


  —¿Soy una dama? —preguntó.


  —¡Claro que lo eres! ¿Qué otra cosa podrías ser?


  El picarón hoyuelo se formó de nuevo en las mejillas de Léonie y sus ojos azules resplandecieron burlones.


  —Bien, ¿qué pasa ahora? ¿Te hace gracia? —preguntó Fanny un poco malhumorada.


  —Sí, madame. Y… me siento muy perpleja —volvió al espejo y le hizo una inclinación a su propia imagen en el espejo—. Bonjour madeimoselle de Bonnard! Peste, qu’elle est ridicule!


  —¿Quién? —preguntó Fanny.


  Léonie señaló burlonamente a su imagen en el espejo.


  —Esa criatura estúpida.


  —¡Eres tú misma!


  —¡No! —dijo Léonie con convicción—. ¡Nunca!


  —¡Eres una desagradecida! —gritó Fanny—. He sufrido mucho vistiéndote, dejándote mi vestido más bonito… aunque a mí no me siente demasiado bien… y me dices que es ridículo.


  —No, madame, no es eso. Soy yo la ridícula. ¿Puedo volver a ponerme mis pantalones, aunque sólo sea por esta noche?


  Fanny se llevó las manos a los oídos.


  —¡Definitivamente, no quiero oírte! ¡No se te ocurra mencionar esa palabra delante de Edward, te lo suplico!


  —¿Edward? ¡Bah, vaya un nombre! ¿Quién es?


  —Mi marido. Una persona muy amable, te doy mi palabra, ¡pero no soy capaz de pensar qué ocurrirá si hablas de pantalones en su presencia! —Fanny dejó escapar una risita burlona—. ¡Oh, qué divertido resultará comprarte vestidos! Cada vez quiero más a Justin por haberte traído conmigo. ¿Y qué dirá Rupert?


  Léonie apartó su mirada del espejo.


  —Es el hermano de Monseigneur, ¿verdad?


  —La criatura más provocadora del mundo —afirmó Fanny moviendo la cabeza—. Completamente loco, ¿sabes? Pero eso no es raro, porque todos los Alastair lo estamos un poco. No dudo que ya te habrás dado cuenta de ello.


  Los grandes ojos relampaguearon.


  —¡No, madame!


  —¿Cómo? ¿Y has vivido con Avon durante tres meses? —Fanny le miró a los ojos. En otro lugar de la casa se oyó un portazo y de nuevo despertó la actividad de Fanny—. ¡Ahí! ¡Ahí llega Edward de vuelta de White’s! Voy a bajar un momento y hablaré con él mientras tú descansas un rato. ¡Pobre niña, me atrevería a jurar que estás terriblemente cansada!


  —No… no… —dijo Léonie—. Pero vais a decirle al señor Marling que he venido, ¿verdad? Y si no le gusta que me quede… y no creo que le guste… entonces podré…


  —¡Narices! —dijo Fanny ruborizándose ligeramente—. Nada de eso, cariño, te aseguro que Edward estará encantado. ¡Claro que sí, pequeña! Quería que te quedarás aquí y te vas a quedar, desde luego. Ya te he dicho que juraría que estás muerta de cansancio. ¡No intentes discutir conmigo, Léonie!


  —No estoy discutiendo —señaló Léonie.


  —No, claro, pensaba que lo hacías y eso me pone nerviosa y me enfada. Ven conmigo y te enseñaré tu habitación —condujo a Léonie a la habitación de invitados, decorada en azul, y suspiró—. ¡Encantadora! Me gustaría que no fueras tan bonita. Tus ojos son como esas cortinas de terciopelo. Son de París, querida. ¿No son exquisitas? Te prohíbo que te quites el vestido mientras estoy fuera, ¿de acuerdo?


  Frunció el ceño, rozó afectuosamente una mano de Léonie y se marchó con un susurro de seda y encajes, dejando sola a Léonie en medio de su nueva habitación.


  Léonie se dirigió a una silla y se sentó cuidadosamente, los talones juntos y las manos sobre la falda.


  —Esto —se dijo a sí misma— no es muy agradable, pero Monseigneur se ha marchado y no podría dar con él en este Londres inmenso y horrible. Esta Fanny es boba, creo. O tal vez está loca, como ella misma dice —Léonie hizo una pausa para considerar ese punto de vista—. Bien, tal vez es sólo una inglesa. Y Edward no querrá que me quede aquí. Mon Dieu, supongo que pensará que sólo soy une fille de joie. Es muy posible. Me gustaría que Monseigneur no se hubiera marchado.


  Estos pensamientos ocuparon su mente durante un rato y después dejaron paso a otros.


  —Me pregunto qué dirá Monseigneur cuando me vea. Esa Fanny ha dicho que estoy encantadora. Desde luego es estúpido, pero de todos modos creo que estoy bastante bonita.


  Se levantó y se dirigió al espejo y se contempló en él con el ceño fruncido y movió la cabeza:


  —No, tú ya no eres Léon, esto es cierto. En ti ya queda muy poco de Léon —se inclinó para mirarse los pies que aún conservaban los zapatos de hombre—. Hélas! Ayer, todavía yo era Léon, el paje, y ahora soy madeimoselle de Bonnard. Y me encuentro muy incómoda en estas ropas. Creo, también, que estoy un poco asustada. Y ni siquiera tengo a mi lado al señor Davenant. Me obligarán a comer el maldito pudding y esa mujer querrá volver a besarme —dejó escapar un profundo suspiro—. ¡La vida es muy dura! —observó con tristeza.


  CAPÍTULO XI


  Mr Marling’s Heart is Won[*]


  Lady Fanny encontró a su marido en la biblioteca, de pie frente a la chimenea calentándose las manos. Era un hombre de mediana estatura, facciones regulares y ojos grises y enérgicos. Se dio la vuelta al oír entrar a su esposa y se dirigió hacia ella con los brazos abiertos. Lady Fanny se aproximó a él.


  —Por favor, ten cuidado con mi vestido, Edward. Es nuevo y de Cerissete. ¿No es elegante?


  —¡Prodigiosamente elegante! —asintió Edward—. Pero si eso implica que no puedo besarte, acabaré pensando que es horrible.


  Fanny alzó sus ojos de color azul porcelana.


  —¡Sólo uno, Edward! ¡Oh, qué ansioso eres! ¡No, Edward! No quiero que me estreches de ese modo. Tengo algo monstruosamente excitante que decirte —le miró de soslayo, al tiempo que se preguntaba cómo tomaría su esposo la noticia—. ¿Recuerdas, amor mío, que hoy me encontraba tan ennuyée que estuve a punto de ponerme a llorar?


  —¡Cómo no! —sonrió Edward—. Fuiste muy cruel conmigo, dulzura.


  —¡Oh, no, Edward! No fui cruel. Tú me provocaste mucho. Y después me dejaste sola y aburrida. Bien, ahora todo eso ha pasado y tengo algo maravilloso que hacer.


  Edward pasó un brazo por el delicado talle de su esposa.


  —Me pregunto qué será.


  —Una chica —respondió—. La chica más maravillosa que puedas suponer, Edward.


  —¿Una chica? —repitió el caballero—. ¿Qué nuevo capricho se te ha ocurrido? ¿Para qué quieres tú a una muchacha?


  —¡Ah, no fue idea mía! Jamás pensé en ella, en absoluto, ¿cómo podría si nunca la había visto? Fue Justin que me la trajo.


  El abrazo en la cintura se aflojó.


  —¿Justin? —dijo Marling—. ¡Oh! —su voz era cortés pero no entusiasta—. Pensé que estaba en París.


  —Y lo estaba, hasta hace uno o dos días y si pretendes ponerte desagradable, Edward, comenzaré a llorar. Yo quiero mucho a mi hermano.


  —¡Sí, querida! Continúa con tu relato. ¿Y qué tiene que ver esa chica, quien quiera que sea, con Avon?


  —Ésta es precisamente la parte más sorprendente del asunto —dijo Fanny y su expresión se relajó como por arte de magia—. Es la hija adoptiva de Justin. ¿No te parece interesante, Edward?


  —¿Cómo? —el brazo de Marling se separó de su esposa—. ¿La qué de Justin?


  —Hija adoptiva —respondió airada—. La criatura más deliciosa y que le adora. No tengo más remedio que confesar que yo ya he llegado a quererla, aunque es tan adorable que… ¡Oh, Edward no te enfades!


  Edward la tomó de los hombros y la hizo volverse, para mirarle cara a cara.


  —Fanny, no irás a decirme que Justin ha tenido el descaro de traerla aquí. ¿Y has sido lo suficientemente loca para aceptarla?


  —Naturalmente, señor, ¿por qué no? —preguntó—. ¿Te parecería bonito que rechazara a la pupila de mi hermano?


  —¡Pupila…! —Marling arrastró la palabra con ironía.


  —Sí, señor, su pupila. No voy a negarte que al principio yo también pensé como tú, pero Justin me juró que no era «eso». ¡Edward, tú ya sabes lo estricto que es Justin conmigo! No puedes enfadarte. Si sólo es una niña… casi un muchacho.


  —¿Casi un chico? ¿Qué quieres decir, Fanny?


  —Ha sido un chico durante siete años —dijo Fanny triunfal. Después, cuando vio que las arrugas de las comisuras de los labios de su marido se endurecían, dio unos golpes en el suelo con los pies, enfadada—. Eres poco amable. Edward. ¿Cómo puedes suponer que nuestro querido Justin traería a mi casa a su amante? ¡Es la cosa más estúpida que he oído en mi vida! Lo que quiere es que yo haga de carabina de la niña hasta que pueda venir madame Field. ¿Y qué, si ha sido un chico? Me gustaría saber qué importancia tiene eso.


  Marling sonrió involuntariamente.


  —Tienes que aceptar que el hecho de que Justin adopte una hija…


  —Edward, estoy convencido de que no tiene malas intenciones. Léonie ha sido su paje… ¡Oh, ahora vuelves a asombrarte!


  —Es que…


  —No quiero oír ni una palabra —Fanny puso las manos en los labios de su marido—. Edward, no pretenderás ser duro o ponerte furioso —le advirtió—. En todo esto tiene que haber algún misterio relacionado con Léonie, estoy segura de ello, pero… ¡Oh querido, si no hay más que mirarle a los ojos! ¡Ahora escúchame, querido Edward!


  Edward tomó las manos de su esposa y la llevó hasta el sofá.


  —Está bien, cariño, te escucho.


  —Mi muy querido Edward, ya sé que serás amable con ella. Mira, Justin llegó aquí con ella, vestida como si fuera un chico. ¡Me quedé encantada! ¡No podía suponer que Justin estaba en Inglaterra! ¡Y tenía un abanico…! No puedes imaginarte nada más absurdo, querido, aunque creo que eso se ha convertido en la última moda…


  —Sí, Fanny, pero tú lo que querías era hablarme de esa chiquilla… de Léonie.


  —Te lo estaba explicando —protestó—. Bien, envió a Léonie a otra habitación… Oh, querido estoy seguro de que ella le adora, pobre niña, y me suplicó que me quedara con ella durante unos días porque no deseaba provocar un escándalo que pudiera afectar su reputación. Tengo que vestirla… ¿no será divertido? Tiene el pelo rojo y las cejas negras y le he dado mi vestido de seda verde. No puedes imaginarte lo adorablemente preciosa que está, aunque quizá aún estaría más guapa de blanco.


  —Eso no importa, Fanny, continúa con tu historia.


  —Parece ser que Justin la encontró en París… y entonces pensó que era un chico… Un tabernero la maltrataba. Así que Justin la compró y la hizo su paje. Después empezó a tomarle cariño y ahora quiere hacerla su pupila. Y, ¡oh Edward! Pienso lo romántico que resultará todo si acaba casándose con ella. Pero Léonie es sólo una niña y muy empeñada en seguir siendo un chico… Ridículo… ¡Insiste en conservar sus pantalones! Ahora, Edward, prométeme que serás bueno con ella y que puedo conservarla a mi lado. ¡Dilo, Edward, dilo!


  —Supongo que tendrás que seguir con ella —dijo de mala gana—, no podemos echarla a la calle. Pero no me gusta el asunto.


  Fanny le abrazó.


  —Eso no tiene importancia, Edward. Acabarás enamorándote de ella y yo me pondré celosa.


  —No tengas miedo de ello, pequeña tunante —le dijo apretándole cariñosamente la mano.


  —No, y me alegro. Ahora ve y ponte tu casaca color castaño rojizo. Es el último grito de la moda y quiero que esta noche estés muy guapo.


  —¿Nos vamos a cenar fuera? —preguntó—. Pensé que…


  —¿Cenar fuera…? ¡Por amor de Dios, Edward esa niña es nuestra invitada y acaba de llegar! ¡Claro que no!


  Con esas palabras salió de la habitación con una nueva sensación de su importancia.


  Una hora más tarde, cuando Marling estaba en el estudio esperando a su esposa, se abrió la puerta y Fanny entró con el aire de una reina. Tras ella iba Léonie, vacilante. Edward se levantó rápidamente y se la quedó mirando.


  —Querida, éste es mi marido, el señor Marling —presentó—. Edward, madeimoselle de Bonnard.


  Marling hizo una reverencia y Léonie iba a hacer lo mismo, pero se contuvo en el acto, recordando que ya no era un muchacho.


  —Tengo que saludar como una señorita. ¡Bah, con estas faldas! —sonrió tímidamente a Edward—. ¡Perdóneme, señor, pero aún no he aprendido a saludar como una señorita!


  —Dale la mano, niña —le ordenó Fanny.


  Léonie le extendió su mano pequeña.


  —¿Para qué, por favor?


  Marling besó puntillosamente las yemas de sus dedos. Las mejillas de Léonie se tiñeron de rubor y miró con aire vacilante al caballero.


  —Mais, m’sieur… —comenzó.


  —¿Madeimoselle? —Marling no pudo evitar una sonrisa involuntaria.


  —C’est peu convenable —explicó Léonie.


  —Nada de eso. Los caballeros siempre besan las manos a las damas. Recuérdalo siempre, querida. Y ahora mi esposo te ofrecerá el brazo para acompañarte al comedor. Pero no dejes descansar en él más que las puntitas de los dedos. ¿Qué te pasa ahora, muchacha?


  —Nada, madame. Sólo que no soy yo misma. Tengo la impresión de que mi aspecto es muy extraño.


  —Dile a esta estúpida criatura que no es así, Edward —suspiró milady.


  Edward se dio cuenta de que estaba acariciando la mano de Léonie.


  —Querida, es tal y como mi esposa dice. Tienes un aspecto muy apropiado y encantador.


  —¡Ah, bah…! —dijo Léonie.


  CAPÍTULO XII


  La pupila de Su Excelencia, el duque de Avon


  Dos semanas más tarde, Léonie estaba practicando una reverencia cortesana ante el espejo de su habitación, cuando Fanny entró para anunciarle que, por fin, había llegado el duque de Avon. Léonie se alzó de su reverencia con más prisa que gracia.


  —¡Monseigneur! —gritó y se hubiera precipitado fuera de la habitación si Fanny no le hubiese cerrado resueltamente el paso—. ¡Dejadme ir, dejadme ir! ¿Dónde está?


  —Repórtate, Léonie, ésta no es forma de recibir a un caballero —dijo milady—. ¡Correr escaleras abajo tan desaliñada, con el pelo en desorden y el vestido abierto! ¡Vamos, vuelve al espejo!


  —¡Oh, pero…!


  —Insisto.


  A disgusto, Léonie obedeció y se quedó pasiva mientras Fanny le ponía un vestido de seda de color rosa y le peinaba los rizos rebeldes.


  —Léonie eres una chica descuidada. ¿Dónde has puesto la cinta del pelo?


  Léonie fue a buscarla dócilmente.


  —No me gusta llevar una cinta en el pelo —se quejó—, preferiría…


  —Lo que tú prefieras no tiene importancia —dijo Fanny con severidad—. Estoy firmemente determinada a que tengas el mejor aspecto posible. Alísate la enagua y coge el abanico. Y si te atreves a salir corriendo de manera impropia de una señorita, me mortificarás grandemente…


  —Dejadme ir, por favor, ya estoy lista…


  —En ese caso, sígueme, criatura, así.


  Dejaron la habitación y comenzaron a descender las escaleras.


  —¡Recuérdalo! —insistió Fanny—, le haces una cortesía y le ofreces la mano para que te la bese. —Mientras terminaba sus instrucciones abrió la puerta del estudio.


  —¡Bah…! —dijo Léonie.


  Su Excelencia estaba de pie, junto a la ventana mirando afuera.


  —¡Vaya, con que mi hermana no ha sido capaz de impedir que sigas diciendo «bah»! —dijo y se dio la vuelta. Durante un momento no pronunció una palabra más y se quedó mirando a su pupila—. Chiquilla, eso está muy bien —dijo, finalmente, muy despacio.


  Léonie le hizo una reverencia sin dejar de hablar al mismo tiempo.


  —Tengo que hacer esto, porque madame me lo ha mandado así y vos me ordenasteis que la obedeciera en todo, Monseigneur, pero me gustaría más arrodillarme ante vos —se irguió graciosamente y con paso armónico se dirigió hacia él—. ¡Monseigneur, Monseigneur, pensé que no ibais a volver! ¡Estoy tan contenta de yeros! —tomó la mano del duque y se la llevó a los labios—. He sido buena y paciente, ¿me llevaréis con vos ahora? ¡Os lo suplico!


  —¡Léonie!


  —Sí, madame, pero es que deseo tanto estar con él.


  Avon levantó el monóculo.


  —Estate quieta, niña. Fanny, te beso las manos y los pies. Estoy sorprendido ante el milagro que has hecho.


  —Monseigneur, ¿creéis que estoy bien? —preguntó Léonie que se acercó casi de puntillas.


  —Ésa es una pregunta inadecuada. Ya no eres Léon.


  La chica suspiró y movió la cabeza.


  —Me gustaría seguir siendo Léon todavía Monseigneur; ¿comprendéis lo que significa que le obliguen a uno a ponerse unas enaguas?


  Fanny se le quedó mirando con aire de quien sufre una gran calamidad.


  —Naturalmente que no, mi bella pupila —le respondió Justin con tono serio—, pero puedo imaginarme que después de la libertad de tus calzones, las faldas y enaguas resulten un poco embarazosas.


  Léonie se volvió para mirar a Fanny con aire de triunfo.


  —¡Lo ha dicho, madame! Vos misma lo habéis oído. Ha dicho esa palabra: calzones.


  —¡Léonie! Justin, no estoy dispuesta a que la malcríes… ¡Calzones…! Y, por favor, Léonie, no vuelvas a decir «¡bah!».


  —¿Te ha molestado mucho, querida? Creo recordar que ya te advertí que era una picaruela.


  Fanny se contuvo.


  —¡Sí, desde luego! Pero la queremos muchísimo. Me gustaría que la pudieras dejar más tiempo con nosotros.


  Léonie se aferró fuertemente a la manga de la levita de Avon.


  —¡No lo haréis, Monseigneur! ¿Verdad que no lo haréis?


  Avon se desasió de ella.


  —Hija mía, debes tratar de ser un poco más educada. Podría pensarse que has sido desgraciada con lady Fanny.


  —¡Sí, Monseigneur, muy desgraciada! No es que ella fuera mala conmigo, sino muy buena, pero es que os pertenezco a vos.


  Por encima de la cabeza de Léonie, Avon miró burlonamente a su hermana.


  —¿Te disgusta esto, querida? Creo que tienes razón, Léonie. Y he venido a buscarte.


  De pronto Léonie fue toda sonrisas.


  —¡Voyons, ahora soy feliz! ¿Y a dónde pensáis llevarme, Monseigneur?


  —Al campo, niña. ¡Ah, el noble Edward! Soy tu más humilde servidor, Edward.


  Marling entró sin hacer ruido. Con cierta rigidez devolvió la inclinación del duque de Avon.


  —Me gustaría hablar un momento contigo, Alastair, si te parece bien —le dijo.


  —Pero ¿crees que a mí me gustará? —le preguntó Su Excelencia—. No me cabe duda de que quieres hablarme sobre mi pupila, ¿no es así?


  Edward le miró enojado.


  —En privado, señor.


  —Es totalmente innecesario, querido Edward, te lo aseguro —acarició suavemente la mejilla de Léonie con un dedo—. El señor Marling debe haberte advertido ya de que no soy el compañero adecuado para una muchacha joven e… inocente, ¿verdad?


  —No, no —Léonie agitó la cabeza—, yo ya estoy enterada de todo eso. Yo, yo no soy muy inocente, ¿no creéis, Monseigneur?


  —¡Basta, Léonie! —interpuso rápidamente lady Fanny—. ¿Quieres tomar una taza de té conmigo, Justin? Léonie estará lista para acompañarte mañana. Léonie, querida, me he olvidado el pañuelo en tu habitación, haz el favor de subir a buscármelo. Y tú, Edward, puedes irte también. ¡Sí, Edward, por favor!


  Cuando se hubo librado de ellos, se volvió hacia su hermano.


  —Bien, Justin, ya he hecho lo que deseabas de mí.


  —¡Admirablemente, querida!


  Los ojos de Fanny parpadearon.


  —A un precio bastante elevado.


  —Eso no importa, Fanny.


  Ella le miró irresoluta.


  —¿Y ahora qué, Justin?


  —Me la voy a llevar a Avon.


  —¿Con la prima Field?


  —¿Lo dudas? —preguntó el duque.


  —Es fácil —hizo una mueca burlona con los labios—. Justin, ¿qué es lo que pretendes? No me cabe duda de que tienes algún plan definido. Confío en que no sea nada malo para Léonie.


  —Siempre es conveniente, y de personas inteligentes, pensar lo peor de mí, Fanny.


  —Confieso que no te entiendo, Justin. Todo este asunto me parece una provocación.


  —Así tiene que ser —aceptó Avon.


  Se acercó a él, mimosa.


  —¡Justin, quiero que me digas qué es lo que tienes en mente!


  El duque tomó una pulgarada de rapé y cerró la cajita de golpe.


  —Querida Fanny, tienes que aprender a contener tu curiosidad. Debe bastarte el pensar que soy como un abuelo para ella. Sí, creo que eso basta.


  —En parte, pero de todos modos quiero saber qué planes tienes en mente.


  —Estoy seguro de que es así, Fanny —dijo, comprensivo.


  —Eres horrible —se lamentó. Una repentina sonrisa apareció en sus labios—. Justin, ¿qué nuevo capricho es éste? Léonie habla de ti como si fueras un amo severo. Se pasa el tiempo diciendo «a Monseigneur no le gustaría que lo hiciera» o «¿creéis que a Monseigneur no le importaría?». Eso no me parece muy propio de ti.


  —Si supiera menos del mundo no cabe duda de que sería un guardián más tolerante —dijo—, pero así son las cosas, Fanny…


  Se encogió de hombros y sacó el abanico de uno de sus grandes bolsillos.


  Léonie entró en el salón, levantando un poco la falda con su manita delicada.


  —No he podido encontrar vuestro pañuelo, madame —comenzó a decir y en ese momento vio el abanico en la mano del duque. Una expresión de desaprobación apareció en su rostro. Había un brillo de reproche en los cándidos ojos azules. Avon sonrió para sí.


  —Ya te acostumbrarás, hija mía.


  —Nunca —respondió Léonie con seguridad—. No me gusta en absoluto.


  —Bien, en ese caso dejaré de usarlo para complacerte —murmuró Su Excelencia.


  —Pardon, Monseigneur! —dijo con tono contrito y le miró tímidamente. El hoyuelo encantador volvió a aparecer en sus mejillas.


  —Acabará por engatusarle —pensó lady Fanny—. ¡Es una criatura demasiado fascinante!


  * * *


  Al día siguiente, Justin se llevó a su pupila a Avon, en coche y en compañía de la señora Field, cuya amigable insipidez despertó en Léonie escaso respeto. Justin captó con rapidez la opinión de su pupila y cuando llegaron a Avon, se la llevó aparte.


  —Es una casa muy bonita —dijo Léonie, radiante—. Me gusta.


  —No sabes cuánto me alegro de oírtelo decir —replicó Su Excelencia con ironía.


  Léonie recorrió con la vista el recibidor de paredes cubiertas con paneles de madera, las sillas talladas, los cuadros y tapices y la galería que se extendía frente a él.


  —Quizás un poco sombre —dijo—. ¿Quién es este caballero? —preguntó. Se dirigió a una hilera de armaduras y las contempló con interés.


  —No es ningún caballero, en absoluto. Se trata de la armadura que llevó uno de mis antepasados.


  —Vraiment? —se desplazó hacia el pie de las escaleras e inspeccionó algunos antiguos retratos—. ¿Y esta estúpida mujer, es otro de vuestros antepasados?


  —Y muy famosa, querida.


  —Tiene una sonrisa de tonta —observó Léonie—. ¿Por qué fue famosa? ¿Qué hizo?


  —Principalmente por sus indiscreciones. Lo que me recuerda que tengo que hablar contigo, hija mía.


  —Sí, Monseigneur —Léonie estaba mirando en esos momentos un escudo que colgaba sobre la chimenea—. J’y serai. Eso es francés.


  —Tu inteligencia es notable. Quiero hablar contigo de mi prima, la señora Field.


  Léonie le miró por encima del hombro con un mohín sarcástico.


  —¿Puedo decir lo que pienso, Monseigneur?


  Avon se había sentado sobre la gran mesa tallada y sacó su monóculo.


  —A mí, sí.


  —Es una tonta, Monseigneur.


  —Indudablemente. Y, en consecuencia, chiquilla, no sólo tienes que soportar sus tonterías, sino que debes tener cuidado en no causarle problemas.


  Léonie pareció debatirse consigo misma.


  —¿Tengo que hacerlo, Monseigneur?


  Justin se le quedó mirando y reconoció el brillo malicioso de sus ojos.


  —Porque yo lo quiero así, hija mía.


  Léonie arrugó su pequeña naricita recta.


  —Oh, eh bien!


  —Espero que así sea —observó Avon, suspirando—. ¿Es una promesa, Léonie?


  —No creo que pueda prometerlo —contemporizó Léonie—. Lo intentaré. —Se acercó a él y se quedó de pie, mirándole—. Monseigneur, es muy amable de vuestra parte el traerme a este lugar tan bello y ofrecerme tantas cosas como si no fuera la hermana de un tabernero. Os doy las gracias de todo corazón.


  Justin le miró por un momento y sus labios se torcieron en una curiosa sonrisa.


  —¿Me crees un modelo de virtudes, no es así?


  —¡Oh, no! —respondió la joven con candidez—. Creo que sólo sois bueno conmigo. Con algunas mujeres no sois bueno en absoluto. No puedo evitar el saber esas cosas, Monseigneur.


  —¿Y aun así estás satisfecha de seguir conmigo?


  —¡Desde luego! —respondió con cierta sorpresa.


  —Tienes demasiada confianza —observó el duque.


  —¡Desde luego! —repitió la chica.


  —Esto —dijo Avon mirando distraídamente los anillos que tenía en sus dedos—, es para mí una experiencia nueva. Me pregunto qué diría de esto Hugh.


  —¡Oh, pondría su boca así y movería la cabeza así! Me parece, algunas veces, que no es demasiado listo.


  Justin se rió y puso una mano sobre el hombro de Léonie.


  —Nunca creí que adoptaría una pupila tan parecida a mí, ma fille. Debes tener cuidado para no asustar a la señora Field.


  —Pero con vos, ¿puedo decir lo que me plazca?


  —Siempre lo haces —replicó el duque.


  —¿Y vos, os quedaréis aquí?


  —De momento. Tengo que ocuparme de tu educación, como puedes ver. Hay muchas cosas que aprender y creo que yo soy quien mejor puede enseñártelas —respondió Avon.


  —¿Qué, par example?


  —A montar.


  —¿A caballo? Vraiment?


  —¿Te agrada la idea?


  —¡Sí, oh sí! ¿Y me enseñaréis también a pelear con la espada, Monseigneur?


  —Ésa no es una ocupación propia de una dama, ma fille.


  —Pero no quiero ser siempre una dama, Monseigneur. Si me permitís que aprenda a pelear con espada os prometo aprender también todas esas otras cosas estúpidas.


  Bajó la mirada hacia ella, sonriente.


  —Me parece que intentas regatear conmigo. ¿Qué pasará si no quiero enseñarte esgrima?


  —Bueno, en ese caso me parece que seré muy estúpida cuando tratéis de enseñarme a hacer reverencias y esas cosas, Monseigneur. ¡Oh, Monseigneur, decid que me enseñaréis! ¡Decidlo pronto, por favor! La señora llega.


  —Me fuerzas a aceptar —se inclinó—. Está bien, te enseñaré.


  La señora Field entró a tiempo de ver a su educanda realizando unos pasos de danza. Murmuró unas reconvenciones.


  CAPÍTULO XIII


  La educación de Léonie


  El duque se quedó en Avon más de un mes y durante ese tiempo Léonie se aplicó enérgicamente a la tarea de convertirse en una dama. El ideal que tenía la señora Field sobre esa condición, desde luego no coincidía con el de Avon, afortunadamente. El duque no tenía el menor deseo de ver a su pupila sentada primorosamente con un bordado en la mano, lo cual fue una suerte pues después del primer intento, Léonie declaró que nada en este mundo era capaz de hacerle manejar la aguja. La señora Field se mostró un tanto decepcionada por su deserción y por el placer que sentía su educanda por la esgrima, pero era de naturaleza demasiado bondadosa para hacer otra cosa más que dejar escapar unas palabras nerviosas de reproche. Sentía mucho temor por su primo y, pese a que era una Alastair por nacimiento, se consideraba a sí misma como una criatura inferior. Había sido bastante feliz con su esposo, un oscuro caballero al que le gustaba el campo y la agricultura, pero sabía que a los ojos de la familia había caído en desgracia por haberse casado con él. Esto no le preocupó mucho mientras vivió su esposo, pero éste había muerto; tuvo que regresar a su propio milieu y se sentía conscientemente incómoda del escalón que había descendido en su estúpida juventud. Sentía, realmente, temor de Avon, pero le gustaba vivir en aquella casa. Cuando contemplaba los tapices desgastados y los cortinajes de terciopelo, los innumerables retratos y las espadas cruzadas sobre los dinteles de las puertas, recordaba de nuevo la gloria pasada de los Alastair y en su interior vibraban ciertas cuerdas que creía rotas para siempre.


  A Léonie le encantaba Avon Court y quiso conocer su historia. Paseando por los jardines con Justin se enteró de cómo Hugo Alastair, que llegó con el Conquistador, se estableció en aquellos lugares y se hizo construir una noble morada que fue destruida en los turbulentos tiempos del rey Stephen; de cómo la mansión volvió a ser construida de nuevo por Sir Roderick Alastair, al que se le concedió una baronía y prosperó. Cómo el primer conde de Avon, en el reinado de la reina Mary, derribó el viejo edificio y levantó la actual mansión. Supo también del bombardeo que destruyó parcialmente el ala este, cuando el Earl Henry se mantuvo en defensa del rey contra el usurpador Cromwell, lo que le valió que con la Restauración le fuera concedido un ducado. Pudo ver la espada del último duque, la misma que usó en el trágico año 15 en defensa del rey James II. También supo algunas de las aventuras del propio Justin, diez años antes, cuando luchó al lado del rey Charles II. Justin sólo se refirió de manera muy superficial a ese período de su vida. Léonie supuso que su tarea en esa intentona debió ser tortuosa y secreta, pero aprendió que el verdadero rey era Charles Edward Stuart y a referirse al pequeño y belicoso nombre que ocupaba el trono como el Elector George.


  Su educación, de la mano de Justin, fue para ella una fuente de interés y diversión. Arriba, en la galería donde se exhibían los retratos de familia, le enseñó a bailar, con ojo severo para las más leves faltas o errores así como cualquier nota de incomodidad en su comportamiento. La señora Field era la encargada de tocar el espinel para que ellos bailaran y les observaba con indulgente sonrisa mientras ensayaban todos los pasos y ritmos. No pudo por menos que reflexionar en que jamás había visto a su primo comportarse de modo tan humano pues por lo general era un nombre inabordable. Ahora se reía bailando el minueto con aquella muchacha, ante las miradas indulgentes que desde los retratos les dirigían sus antepasados.


  Avon hizo que Léonie practicara las reverencias usuales de la época y le hizo combinar, también, algo de su bonita picardía con la ironía malévola que caracterizaba a lady Fanny. Le mostró cómo debía extender su mano para ofrecerla a un caballero para que la besara, cómo usar el abanico y los lugares en que debía pintarse sus lunares falsos. Paseó con ella placenteramente explicándole todas las reglas de urbanidad y cortesía hasta que llegó a dominarlas. Insistió Avon en que su pupila mantuviera cierto aire real en su comportamiento. Léonie supo aprender con rapidez y ensayó ante él las cosas recién aprendidas, divirtiéndose mucho, radiante y orgullosa cuando escuchaba de sus labios una palabra de alabanza.


  Había aprendido ya a montar, pero sólo a horcajadas, porque odiaba hacerlo a la manera amazona y durante algún tiempo se rebeló contra ello. Durante dos días trató de oponerse a los deseos de Avon, pero finalmente la frialdad correcta de éste acabó por desarmarla. Al tercer día se aproximó a él, con la cabeza gacha y murmuró:


  —Lo siento, Monseigneur. ¡Montaré como vos queráis!


  Cabalgaron juntos por los campos hasta que llegó a dominar el nuevo arte de equitación de las damas. Después salieron a pasear por los alrededores de la finca y los que vieron al duque al lado de aquella bella señorita, intercambiaron entre sí miradas de entendimiento y movieron las cabezas como si fuera fácil para ellos suponer de qué se trataba, puesto que con anterioridad ya habían visto a Avon acompañado de otras jóvenes bellas y atractivas.


  Poco a poco, la mansión señorial, durante tanto tiempo falta de una presencia femenina, comenzó a adquirir un aire más alegre y acogedor. La forma de ser juvenil y alegre de Léonie se impuso. Abrió las pesadas cortinas de terciopelo negro y envió las más tétricas de ellas al cuarto de los trastos viejos. Se abrieron las ventanas para permitir la entrada del sol invernal y así, lentamente, fue desapareciendo la opresiva solemnidad del lugar. Léonie no aceptaba la rigidez ordenada y fría que hasta entonces había reinado allí. Puso delicados cojines, cambió de sitio sillas que durante siglos estuvieron siempre en el mismo lugar y dejaba los libros descuidadamente sobre las mesas sin preocuparse lo más mínimo por las protestas de la asustada señora Field. Justin le permitía hacer lo que quería; le divertía verla ir de un lado para otro y le agradaba oírle dar órdenes a los inexpresivos lacayos. Estaba claro que tenía el hábito del mando. Podría parecer extraño y poco usual, pero nunca dio muestras de su falta de buena crianza.


  Pronto sus lecciones fueron sometidas a un ensayo general. En una ocasión Avon le dijo inesperadamente:


  —Bien, Léonie, vamos a suponer que yo soy la duquesa de Queensberry y que acabas de serme presentada. Muéstrame cómo harías la debida reverencia de cortesía.


  —Pero vos no podéis ser la duquesa, Monseigneur —objetó—, eso es ridículo. Vos no tenéis el aspecto de una duquesa. Vamos a suponer que sois el duque de Queensberry.


  —¡La duquesa! Vamos, hazme la reverencia.


  Léonie se inclinó profundamente.


  —Así, bastante abajo, pero no tanto como si fuera la reina. Ha sido una buena reverencia la que os he hecho, n’est-ce pas?


  —No tienes que estar todo el tiempo hablando —dijo Su Excelencia—. Extiende un poco más la falda y no la mantengas en abanico de ese modo. Vamos, hazlo otra vez.


  Léonie obedeció refunfuñando.


  —Es muy difícil recordarlo todo —se quejó—. Vamos a jugar una partida de picquet, Monseigneur.


  —Después. Ahora haz una reverencia a… el señor Davenant.


  Se llevó las manos a las faldas y con la cabeza erguida extendió una de ellas. Avon sonrió.


  —Hugh se mostrará encantado —observó—. Está muy bien, ma fille. Ahora haz la reverencia que me corresponde a mí.


  Léonie se agachó con la cabeza inclinada y tomó la mano del duque para llevársela a los labios.


  —No, así no, niña.


  Léonie se levantó.


  —Así es como lo hago siempre, Monseigneur. Me gusta.


  —No es correcto. Hazlo de nuevo. Y con la adecuada inclinación. No tanto, estás haciendo una reverencia como si fuera el rey y soy sólo un simple mortal, recuérdalo.


  Léonie buscó en su mente una observación adecuada.


  —¡Caramba! —dijo en voz baja.


  Su Excelencia se puso rígido, pero sus labios se abrieron en disimulada sonrisa.


  —¿Cómo…? ¿Se puede saber qué has dicho?


  —Dije, ¡caramba! —respondió la joven con coquetería disimulada.


  —Ya te he oído —la voz de Su Excelencia era helada.


  —Rachel lo decía —se aventuró a decir Léonie mirándole de reojo—. Es la doncella de lady Fanny, ¿sabéis? ¿No os gusta?


  —No. Y me sentiré complacido si dejas de modelar tu conversación según la de la doncella de lady Fanny.


  —Sí, Monseigneur. Por favor, ¿qué significa esa palabra?


  —No tengo la menor idea. Es una vulgaridad. Hay muchos pecados, ma belle, pero sólo uno de ellos es imperdonable: la vulgaridad.


  —No volveré a decirlo —prometió Léonie—. En vez de ello diré… tiens, ¿cómo es?… ¡Rayos y truenos!


  —Te suplico que no hagas una cosa así, ma fille. Si tienes necesariamente que hacer una exclamación, limítate a ¡Jesús! o ¡válgame el cielo!


  —¡Válgame el cielo! Sí, eso está bien. Me gusta, aunque me gusta más caramba. ¿Está enfadado, Monseigneur?


  —Yo nunca me enfado —dijo Avon.


  Otras veces practicaban la esgrima y esto era lo que a Léonie le gustaba más. En esos momentos volvía a ponerse calzones y camisa de hombre y demostraba no poca aptitud para el deporte… Tenía la vista rápida, una muñeca ágil y muy pronto dominó los rudimentos de este arte masculino. El duque de Avon era uno de los mejores espadachines de su tiempo, pero no ponía nerviosa a Léonie. Justin le enseñó la esgrima a la italiana y muchas fintas sutiles que aprendió durante sus viajes al extranjero. En cierta ocasión Léonie practicó una de éstas y como la guardia de Su Excelencia estaba un poco baja y descuidada en aquel momento, le alcanzó. El botón de su florete se quedó sobre su hombro izquierdo.


  —Touché! —dijo Avon—. Eso ha sido realmente bueno, chiquilla.


  Léonie se puso a bailar de excitación.


  —¡Monseigneur, os he matado! ¡Estáis muerto, estáis muerto!


  —¡Vaya una alegría! —observó el duque—. Parece increíble. No sabía que estuvieras tan sedienta de mi sangre.


  —¡Ha sido muy diestro por mi parte! —gritó—. ¿No es así, Monseigneur?


  —¡De ningún modo! —dijo Avon, abrumado—. Mi guardia era incorrecta.


  Léonie hizo un gesto de decepción.


  —¡Oh, Monseigneur…! ¡Vos dejasteis que os hiriera!


  Su Excelencia se calmó.


  —No, me alcanzaste. Lo hiciste tú, ma fille.


  En ocasiones hablaba con ella de las personalidades de la época, explicándole quién era cada una de ellas y cuáles eran sus relaciones recíprocas.


  —Aquí tenemos a March —dijo—, que será duque de Queensberry. Ya me has oído hablar de él. También a Hamilton, que es famoso gracias a su esposa. Era una de las señoritas Gunnings, unas bellezas que hicieron a Londres andar de cabeza hace tan sólo unos pocos años. María Gunning se casó con Coventry. Si quieres conocer a una persona inteligente y divertida ahí tenemos al señor Sewyn, que tiene una forma de ser muy peculiar e inimitable. Tampoco podemos olvidar a Horry Walpole. No le gustaría nada que lo hiciéramos. Vive en Arlington Street, chiquilla, pero puedes estar segura de que le encontrarás doquiera que vayas. Creo que Hash sigue reinando en Bath. Es un nuevo rico, pero en cierto modo una especie de genio. Bath es su reino. Un día te llevaré allí. Después están los Cavendish-Devonshire, querida; y los Seymour y Lord Chesterfield, al que un día llegarás a conocer por su humor y sus cejas oscuras. ¿Quién más? Lord de Bath y los Bentinck y Su Excelencia de Newcastle, que tiene cierta fama. Si te gusta el arte ahí está el aburrido Johnson, un hombre alto con una gran cabeza. No merece tu consideración. Le falta finura. Tenemos a Colley Cibber, uno de nuestros poetas, que escribe obras de teatro y al señor Garrick que las interpreta; y mucho más. En pintura destaca Sir Joshua Reynolds, que quizá llegue a pintarte, y muchos otros cuyos nombres se me escapan.


  Léonie movió la cabeza.


  —Monseigneur, tendréis que hacerme una lista con esos nombres, si deseáis que los recuerde.


  —Bien, ahora llegamos a tu propio país. De sangre real tenemos al Prince de Conde, que según creo recordar debe tener ahora veinte años… à peu près. Están también el Comte d’Eu, hijo del duque de Maine, uno de sus bastardos, y el duque de Penthièvre, hijo también de otro bastardo. Bien, ahora veamos la nobleza: monsieur de Richelieu, modelo de la auténtica cortesía, y el duque de Noailles, famoso por la batalla de Dettingen, que perdió. Están además los hermanos Lorraine-Brionne, y el príncipe de Armagnac. Me falla la memoria. ¡Ah, sí…! Monsieur de Belle-Isle, que es el nieto del gran Fouquet. Ahora ya es un anciano. Tiens, casi he olvidado al estimable Chavignard, conde Chavigny, chiquilla, un amigo mío. Podría continuar hasta el infinito, pero no quiero seguir.


  —También conoce a madame de Pompadour, ¿no es así, Monseigneur?


  —Estaba hablando de la nobleza, ma fille —dijo Su Excelencia, amablemente—. No quería incluir a las cocottes. La Pompadour es una belleza de baja cuna y de cierto talento… bueno, un poco. Mi pupila no debe ocupar sus pensamientos con gente así.


  —No, Monseigneur —dijo Léonie con humildad—. Por favor, seguid contándome.


  —Eres insaciable. Bien, vamos a probar. D’Anvau, sí, a él ya le has visto. Un hombre pequeño con un escándalo amoroso tras sí. También conoces a De Salmy. Es alto e indolente y tiene cierta reputación de espadachín. En cuanto a Lavolèlere procede de una familia antigua y, sin duda, debe tener sus virtudes aunque han escapado a mi conocimiento… Mácherand tiene una mujer que bizquea, con lo que creo que no tengo que añadir nada más. Cháteau-Mornay te divertiría durante media hora, pero no mucho tiempo más. Los salones de madame de Marguéry son famosos en todo el mundo. Florimond de Chantourelle es como una especie de insecto, probablemente una avispa, porque siempre va vestido con colores brillantes y está aguijonando a la gente.


  —¿Y M. de Saint-Vire?


  —Mi muy querido amigo Saint-Vire; desde luego. Un día te hablaré de ese querido conde. Pero hoy no. Ahora me limitaré a decirte que debes tener cuidado con Saint-Vire, ¿entendido?


  —Sí, Monseigneur, pero ¿por qué?


  —Eso, también te lo diré otro día.


  CAPÍTULO XIV


  Aparece en escena Lord Rupert Alastair


  Cuando Aven dejó su casa en el campo, al principio, Léonie se quedó desconsolada. La señora Field no era compañía divertida y su cabeza siempre estaba llena de ideas de enfermedad y muerte y sobre las malas costumbres de la generación joven. Por suerte el tiempo mejoró y Léonie pudo librarse de la señora saliendo al parque, convencida de que la señora Field no era partidaria de ninguna clase de ejercicio.


  Se había previsto que cuando Léonie saliera a pasear a caballo fuera siempre acompañada de un paje, pero con mucha frecuencia le libraba de esta obligación y, a solas, exploraba el paisaje, gozando de su libertad.


  A unos doce kilómetros de Avon Court, estaba Merivale Place, la finca de Lord Merivale y su bella esposa Jennifer. El caballero se había vuelto indolente con el transcurso de los años y la señora, después de dos temporadas en el bullicioso Londres, había perdido su amor a la vida ciudadana. Residían en Hampshire casi todo el año, aunque en ocasiones pasaban el invierno en Bath, y otras, inspirado por un deseo de encontrarse con amigos de la juventud del Lord, se marchaban unos días a la capital. Lo más corriente, sin embargo, era que en esas excursiones Lord Merivale fuera solo, y que nunca se quedase mucho tiempo fuera de su casa.


  No habían transcurrido muchas semanas desde la marcha del duque de Avon, cuando Léonie, en uno de sus paseos a caballo se encaminó sin saber por qué en dirección a la finca de los Merivale. Los bosques que rodeaban la bella casa blanca le atrajeron y penetró en ellos observándolo todo con gran interés.


  Nuevas hojas comenzaban a brotar en los árboles y entre la hierba se veía ya alguna que otra florecilla primaveral temprana. El caballo de Léonie se abrió paso entre la maleza del bosque bajo, hasta llegar a un lugar en el que un arroyo cantarín se deslizaba burbujeante sobre su lecho de piedras. Junto a la orilla, sentada en el tronco de un árbol caído, había una señora morena. Un niñito jugaba sobre una pequeña alfombra a sus pies. No muy lejos, otro chico, que vestía un gran abrigo todo sucio de lodo, pescaba, esperanzado, en la corriente.


  Léonie disminuyó la marcha de su caballo, dándose cuenta de la incorrección de haber entrado sin autorización en un terreno privado. El joven pescador fue el primero en verla y llamó a la señora sentada en el tronco del árbol:


  —¡Mira, mamá!


  La señora dirigió los ojos en la dirección señalada por su hijo y alzó las cejas con expresión de sorpresa.


  —Lo siento mucho —tartamudeó Léonie—. El bosque era tan bonito… ¡Me iré en seguida!


  La señora se levantó y cruzó la franja de hierba que les separaba.


  —Está muy bien, madame. ¿Por qué tenéis que marcharos? —en esos momentos vio el pequeño rostro delicado bajo el ala del gran sombrero y se dio cuenta de que casi era el de una niña y sonrió—. ¿No queréis desmontar y hacerme compañía un rato?


  La mirada de inseguridad y culpa desapareció de los ojos de Léonie, que sonrió y aparecieron en sus mejillas sus hoyuelos graciosos. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dijo:


  —S’il vous plâit, madame.


  —¿Sois francesa? ¿Residís aquí? —preguntó la dama.


  Léonie liberó su pie del estribo y desmontó.


  —Sí, estoy en Avon. Soy la… ¡bah, he olvidado la palabra!… la pupila del Monseigneur el duque.


  Una sombra cruzó el rostro de la señora. Hizo un movimiento de retroceso como si fuera a colocarse entre sus hijos y Léonie. Ésta adelantó el mentón con orgullo.


  —Nada más que eso, madame, je vous assure. Estoy al cuidado de la señora Field, la prima de Monseigneur. Es mejor que me marche, ¿no es así?


  —Os pido perdón, querida, y os ruego que os quedéis. Soy lady Merivale.


  —Supuse que lo erais —le confió Léonie—. Lady Fanny me habló de vos.


  —¿Fanny? —las cejas de Jennifer se separaron—. ¿La conocéis?


  —Estuve con ella dos semanas cuando llegué a París. Monseigneur creyó que no sería convenable para mí venir con él en tanto no hubiera encontrado a una señora adecuada para ser mi gouvernante.


  En el pasado, Jennifer tuvo algunas experiencias sobre las ideas de propiedad en exclusiva de Su Excelencia y, en consecuencia no veía nada claro todo aquello, pero era demasiado educada para decirlo así. Ella y Léonie se sentaron sobre el tronco del árbol, mientras el chico les miraba con los ojos muy abiertos.


  —Me parece que nadie quiere a Monseigneur —observó Léonie—. Quizá sólo unas cuantas personas. Lady Fanny y el señor Davenant… y yo, desde luego.


  —¡Oh, vos le apreciáis…! —Jennifer se le quedó mirando con expresión de asombro.


  —Es muy bueno conmigo, ¿comprendéis? —explicó Léonie—. ¿Es vuestro hijo pequeño?


  —Sí, es John. Ven, John y haz tu reverencia.


  John se acercó y obedeció a su madre. También se permitió una ligera observación:


  —Vuestro cabello es muy corto, madame.


  Léonie se quitó el sombrero.


  —Pero ¡qué bonito! —exclamó Jennifer—. ¿Por qué os lo habéis cortado?


  Léonie vaciló.


  —Madame, por favor, no me preguntéis. No se me permite que lo diga a nadie. Lady Fanny me dijo que no debía hacerlo.


  —Supongo que sería una enfermedad —dijo Jennifer, que dirigió una mirada ansiosa que fue de Léonie a los niños.


  —¡Oh, no! —le aseguró la joven. De nuevo vaciló—. Monseigneur no me ha dicho que no lo cuente, sólo fue lady Fanny y ella no es excesivamente inteligente, ¿no lo creéis así? Y tampoco creo que ella no deseara que os lo dijera a vos, puesto que estuvisteis en el convento con ella, n’est-ce pas? Hace muy poco que comencé a ser una chica, madame.


  Jennifer estaba atónita.


  —¿Qué queréis decir, por favor?


  —Desde que tuve doce años fui un chico. Después Monseigneur me encontró y me hizo su paje. Y… después descubrió que no era un muchacho y me convirtió en su hija adoptiva. Al principio no me gustaban las enaguas, que aún siguen molestándome, pero en cierto modo no deja de ser agradable. Tengo muchas cosas mías y ahora soy una dama.


  Los ojos de Jennifer suavizaron su expresión. Acarició una mano de la joven.


  —¡Qué curioso, niña! ¿Cuánto tiempo pensáis quedaros en Avon?


  —No lo sé, señora. El tiempo que desee Monseigneur. Tengo que aprender muchas cosas. Lady Fanny tiene que presentarme en sociedad, según creo. Es muy amable de su parte, ¿no es así?


  —Un prodigio de amabilidad —asintió Jennifer—. Dime tu nombre, querida.


  La duquesa pasó a tutearla al ver la juventud de Léonie.


  —Soy Léonie de Bonnard, madame.


  —¿Fueron tus padres los que hicieron al duque tu tutor?


  —No… Hace muchos años que murieron, ¿sabéis? Monseigneur se convirtió en mi tutor él mismo —Léonie bajó los ojos para mirar al bebé que jugaba a los pies de lady Merivale—. ¿Es también hijo vuestro, señora?


  —Sí, niña, es Geoffrey Molyneux Merivale. ¿No es una preciosidad?


  —Sí, mucho —dijo Léonie con cortesía—. Aunque no entiendo demasiado de bebés —se levantó y tomó el sombrero con plumas—. Debo regresar, madame. La señora Field me echará a faltar y se pondrá nerviosa. —Sonrió maliciosamente—. En cierto modo me recuerda a una gallina.


  Jennifer se echó a reír.


  —Pero ¿volverás? Ven un día a casa y te presentaré a mi esposo.


  —Sí, si así lo deseáis, señora. Me gustará mucho. Au revoir, Jean; au revoir, bébé!


  El lactante dejó escapar unos gorgoritos como si respondiera a su saludo y movió una manita. Léonie se subió al caballo.


  —No sé lo que hay que decirle a un bebé —observó—. Desde luego es muy guapo —añadió. Se inclinó, con el sombrero en la mano y dio la vuelta emprendiendo el camino por la vereda que la conducía a la carretera.


  Jennifer tomó al bebé y llamó a John ordenándole que le siguiera; cruzaron la parte de bosque y el jardín hasta llegar a la casa. Entregó los niños a la niñera y se fue a buscar a su esposo.


  Le encontró en la biblioteca, revisando sus cuentas. Era un hombre alto, ágil, ojos grises con expresión divertida y una boca firme. Extendió su mano a su esposa.


  —¡Jesús, Jenny! Estás más bonita cada vez que te veo.


  La señora se rió y fue a sentarse sobre el brazo del sillón ocupado por su marido.


  —Fanny cree que estamos anticuados y pasados de moda, Anthony.


  —¡Oh, Fanny…! Creo que ama a Marling con todo su corazón.


  —Sí, mucho, Anthony, pero es una mujer muy vital y muy moderna y le gusta que otros hombres le susurren cosas bellas al oído. Me temo que nunca le gustó la vida de provincias.


  —¡Amor mío, si yo llego a encontrar a otros hombres diciéndote cosas dulces al oído…!


  —¡Caballero!


  —¿Señora?


  —Eres un monstruo falto de galantería, caballero. Como si ellos… como si yo fuera a permitir…


  —Harías furor en la ciudad, Jenny si lo quisieras.


  —¿Es eso lo que deseáis, caballero? —se burló cariñosamente—. Bien, ahora sé qué os disgusta de vuestra esposa. Gracias, milord.


  Se separó de él y le hizo una burlona reverencia.


  El caballero se levantó de su sillón y la abrazó.


  —Picaruela, soy el hombre más feliz del mundo.


  —Mis felicitaciones, señor. Oh, Anthony, ¿no has tenido noticias de Edward, verdad?


  —¿De Edward? No. ¿Por qué habría de tenerlas?


  —Hoy he encontrado en el bosque a una chiquilla que estuvo residiendo con los Marling. Me preguntaba si te habría escrito diciéndotelo.


  —¿Una chica? ¿Aquí? ¿Quién era?


  —Te sorprenderás mucho. Es una niña casi… y dice que es la pupila del duque.


  —¿Alastair? —Merivale frunció el ceño—. ¿Qué nuevo capricho es éste?


  —Como es lógico no pude preguntarlo. Pero ¿no te parece extraño que un hombre como él la haya adoptado?


  —Es posible que se haya reformado, querida.


  Jennifer se estremeció.


  —Nunca ocurrirá esto. Me da mucha pena esa chica… ¡en su poder! Le he pedido que venga aquí uno de estos días a visitarme, ¿he hecho bien?


  —No quiero tener tratos con Alastair, Jenny. No puedo olvidar que Su Excelencia intentó raptar a mi esposa.


  —Yo no era tu esposa entonces —protestó ella—. Y esa niña… esa Léonie no es así, de ningún modo. Me complacería mucho que le permitieras visitarme.


  Le hizo a su esposa una gentil reverencia.


  —Querida, eres la dueña de tu propia casa —le dijo.


  Así pues, la próxima vez que Léonie se dirigió a caballo a Merivale Place fue recibida cariñosamente por Jennifer y su esposo. La joven se mostró un poco tímida al principio, pero su cortedad desapareció ante la sonrisa de los Merivale. Charlaron animadamente mientras tomaban el té y Léonie se dirigió a su anfitrión.


  —Deseaba conoceros, milord —dijo con entusiasmo—. He oído hablar mucho… ¡mucho…!, de vos.


  Merivale se irguió en su asiento.


  —¿Quién se ha atrevido…? —comenzó, molesto.


  —Lady Fanny y Monseigneur, un poco. Decidme, m’sieur, ¿realmente detuvisteis el coche de Lord Harding…?


  —Por una apuesta, criatura, por una apuesta.


  Léonie se rió.


  —¡Ah, ya lo sé! Y él se enfadó mucho, ¿no fue así?


  Y la cosa tuvo que mantenerse en secreto porque en círculos di-plo-má-ti-cos ello…


  —¡Por amor de Dios, chiquilla!


  —Y ahora sois llamado «El Salteador de Caminos».


  —No, no, sólo los más íntimos…


  Jennifer movió la cabeza mirando a su marido.


  —¡Oh, Dios mío! Sigue, Léonie, sigue contándome. Este nombre me ha decepcionado, quiero que lo sepas.


  —Madeimoselle —dijo Merivale secándose la frente sudorosa—, ¡tened piedad!


  —Pero, decidme —insistió Léonie—, ¿no resultó excitante ser salteador de caminos por una noche?


  —Mucho —respondió Merivale gravemente—, pero no es una profesión respetable.


  —No —asintió la chica—, pero nadie tiene que ser siempre respetable, me parece. Yo, por ejemplo, soy una dura prueba para todo el mundo porque no soy respetable en absoluto. Parece como si una dama pudiera hacer cosas malas y seguir siendo respetable, pero si una habla de cosas como calzones, por ejemplo, resulta impropio de una dama. Me parece un poco duro.


  Sus ojos resplandecieron. Trató de contener su risa, pero no logró hacerlo.


  —¡Vive Dios! Habréis de venir a vernos con frecuencia, madeimoselle. ¡No se encuentra con frecuencia a una joven dama tan encantadora!


  —Vos debéis venir a visitarme a mí la próxima vez. Creo que eso es lo correcto, ¿no? —respondió Léonie.


  —Me temo que… —comenzó Jennifer incómoda.


  —Su Excelencia y yo no nos visitamos —terminó Merivale.


  Léonie alzó las manos, excitada.


  —¡Oh, parbleu! Siempre ocurre lo mismo con toda la gente que conozco. No me extraña que a veces Monseigneur sea poco amable, cuando todo el mundo es tan poco afectuoso con él.


  —Su Excelencia tiene el don especial de hacer que resulte muy difícil ser amable con él —dijo Merivale, sombrío.


  —M’sieur —respondió Léonie con gran dignidad—, no es adecuado que me hable así de Monseigneur. Él es la única persona en todo el mundo que se preocupa por mí, de lo que pueda sucederme. Así que, como podéis ver, no estoy dispuesta a escuchar a nadie que trate de prevenirme contra él. Cuando alguien lo hace, en mi interior me pongo excitada y furiosa.


  —Madeimoselle —dijo Merivale—, os suplico que me perdonéis.


  —¡Gracias, m’sieur! —respondió con gravedad.


  Después de esa visita, Léonie siguió yendo frecuentemente a Merivale y en una ocasión incluso cenó allí, acompañada de la señora Field, que no tenía idea de las diferencias existentes entre Avon y Merivale. Pasaron quince días más sin noticias de Justin; al cabo de esas dos semanas una diligencia, cargada de equipaje, llegó a Merivale y un joven alto y distinguido descendió de ella. Entró en la casa y fue recibido por Jennifer, quien sonrió alegremente al verlo y le extendió las dos manos.


  —¡Oh, Rupert! ¿Has venido a quedarte?


  El joven besó sus manos y después en la mejilla.


  —¡Que el diablo me asista, Jenny, estás preciosa, por mi alma que eres una preciosidad! ¡Dios mío, aquí tenemos a Anthony! Me pregunto si habrá visto…


  Merivale estrechó su mano.


  —Uno de estos días, Rupert, te voy a dar una lección —amenazó—. ¿Qué es todo esto? Traes equipaje suficiente para tres hombres.


  —¿Equipaje? ¡Tonterías, hombre! ¡Aquí sólo traigo unas cuantas cosas, palabra! ¡Hay que vestirse, sabes, hay que vestirse, Anthony! ¿Qué es toda esta historia sobre Justin? Fanny se ha mostrado muy misteriosa, pero por toda la ciudad se dice que ha adoptado a una chiquilla. ¡Maldita sea, pero eso es…! —se contuvo recordando la presencia de Jennifer—. He venido para verlo por mí mismo, en persona. ¡Dios sabe dónde estará Justin ahora! Yo no lo sé —miró fijamente a Merivale con una expresión consternada en el rostro—. No está en Avon, ¿verdad?


  —¡Cálmate! —le dijo Merivale levantando la voz—. No, no está aquí.


  —¡Gracias le sean dadas a Dios por ello! ¿Quién es la chiquilla?


  —Una muchacha encantadora —respondió Merivale con cautela.


  —¡Ya lo había supuesto! Justin siempre tuvo buen gusto en… —de nuevo se contuvo—. ¡Rayos y truenos!, te pido perdón, Jenny. Me olvido de todo. ¡Un maldito descuido de mi parte! —miró, arrepentido, a Merivale—. Me parece que siempre digo lo que no debiera. Tony… Ésta es mi parte mala. ¿Y qué hay de una botella…? Bien, bien…


  Merivale le condujo a la biblioteca, donde un lacayo llegó en seguida con un poco de vino. Rupert acomodó sus largas piernas en una silla y se tomó un gran trago.


  —A decir verdad, Tony —dijo confidencialmente—, me encuentro mucho mejor cuando no hay damas presentes. Se me escapa la lengua, ¿qué quieres que le haga?, cuando están presentes. Esto no afecta a Jenny, que es una mujer increíblemente tolerante —añadió, apresuradamente—. Lo que me sorprende es que me recibas en tu casa. Cuando pienso lo que mi hermano intentó con Jenny… —movió la cabeza cómicamente.


  —Siempre serás bien recibido —sonrió Merivale—. No temo que vayas a intentar secuestrar a Jenny.


  —¡Dios mío, claro que no! Esto no quiere decir que no haya tenido alguna que otra aventura con mujeres, de vez en cuando… es casi obligado, como bien sabes. El honor del apellido, muchacho. Pero la verdad es que esas cosas no me gustan demasiado, Tony; realmente no me gustan nada en absoluto —volvió a llenar su vaso—. Esto puede parecer un poco raro si se piensa a fondo en ello. Aquí estoy yo, un Alastair, sin que nunca haya mezclado mi apellido en un escándalo. En ocasiones me siento como si no fuera un Alastair auténtico. Nunca hubo otro de nuestra familia que fuera así…


  —Nunca te tentó el vicio, Rupert —dijo Merivale con sequedad.


  —No lo sé. Fíjate en Justin, por ejemplo, dondequiera que esté siempre tiene que haber algo vicioso. No es que quiera decir nada malo contra él. No creo que eso te importe, pero la verdad es que no nos queremos demasiado. Sin embargo, he de decir una cosa: no es malo. Me temo que no vas a creerme, pero desde que se hizo rico no he tenido que acudir a una casa de empeño —sonrió—. Ni una sola vez.


  —Eso es maravilloso —acordó Merivale—. Y dime, ¿has venido expresamente para ver a Léonie?


  —¿Es ése su nombre? ¿Y qué más?


  Los ojos grises brillaron.


  —¡Ah, y yo que había creído que venías a vernos a mí y a Jennifer!


  —¡Desde luego, desde luego! —le aseguró Rupert, que se levantó rápidamente. Después, al ver el guiño burlón de los ojos de su amigo volvió a sentarse de nuevo—. ¡Que el diablo te lleve, Tony, te estás burlando de mí! No me importa nada la última de Justin. ¿Vive sola en casa?


  —No, con una prima tuya. Madame Field.


  —¡Qué…! ¿No será la vieja prima Harriet? ¡Válgame el cielo! ¿Qué será lo próximo que haga Justin? En esta ocasión trata de asegurarse su propiedad, ¿eh?


  —¡Creo que es verdad que Léonie es sólo su pupila!


  Rupert levantó los ojos con incredulidad.


  —Y por esa razón —añadió Merivale—, mi querido amigo, debes tratarla con el debido respeto o te marcharás ahora mismo de regreso a la ciudad.


  —Pero, Tony, tú ya conoces a Justin.


  —Me pregunto si hay alguien entre nosotros que de verdad le conozca. Pero a quien conozco es a la chica.


  —La veré en persona, así lo comprobaré yo mismo —dijo Rupert que se rió entre dientes—. Me gustaría ver la cara de Justin cuando se entere de que he entrado furtivamente en sus tierras. No es que quiera hacerle enfadar. Es diabólicamente desagradable cuando se enfada —hizo una pausa y frunció el ceño prodigiosamente—. Sabes, Tony, a veces me pregunto qué es lo que verdaderamente piensa de mí. Quiere mucho a Fanny, estoy convencido de ello. Fue muy severo con ella en tiempos pasados, ¿verdad que nunca lo creerías? Pero conmigo… Me pasa una buena asignación, pero muy raramente ha tenido una palabra amable conmigo.


  —¿Te gustaría oír palabras cariñosas de sus labios? —le preguntó Merivale, alisando una arruga de su manga de satén.


  —Bueno, es mi hermano, ya sabes. Lo más raro de él es que se preocupaba mucho de todo lo que me sucedía cuando era un muchacho. Siempre fue conmigo tan correcto como frío. No me importa decírtelo. Tony, pero aún me siento nervioso frente a él.


  —No pretendo entenderlo, Rupert. Pienso que debe haber algo bueno en él, en alguna parte. La muchacha, Léonie, le adora. Debes tener cuidado con lo que dices de él en su presencia.


  —Mi querido amigo, no es fácil que diga nada malo…


  —Más que fácil —le contradijo Merivale—. Ten cuidado con lo que dices, bribonzuelo.


  —¡No te metas conmigo, no es justo! —gritó Rupert, levantándose—. ¿Qué pasa con el High Toby, muchacho? ¿Eh?


  Merivale levantó la mano.


  —Touché. ¡Por amor de Dios, Rupert, no hagas correr esa historia por el pueblo!


  Rupert se alisó su encrespado cabello y se las arregló para fingir una expresión de superioridad.


  —¡No soy tan tonto como crees, Tony! Te lo aseguro.


  —Bien, demos gracias a Dios por ello —respondió Merivale.


  CAPÍTULO XV


  Lord Rupert conoce a Léonie


  Rupert se dirigió en coche a la mansión de Avon al día siguiente e hizo anunciar su llegada agitando prolongadamente la campana de la puerta principal, al mismo tiempo que la golpeaba con fuerza. Léonie estaba sentada junto a la chimenea del recibidor y el ruido le asustó un poco. Cuando llegó el mayordomo para abrir la puerta al visitante, se levantó para mirar por la ventana quién era. Le llegó a los oídos una voz fuerte y alegre.


  —¡Hola, Johnson! ¿No te has muerto todavía? ¿Dónde está mi prima?


  —¡Oh, es usted, milord! —dijo el anciano mayordomo—. Nadie más haría tanto ruido llamando a la puerta, puede estar seguro. La señora está en casa.


  Rupert se abrió paso hasta el recibidor. Al ver a Léonie que le miraba desde la chimenea se quitó el sombrero y le hizo una reverencia.


  —¡Perdón, «mamuzele»! Rayos y truenos, ¿qué es lo que ha pasado aquí? —dirigió una mirada de sorpresa en torno suyo—. Durante siglos esto pareció una tumba y ahora…


  —Es Lord Rupert, madame —le explicó Johnson como disculpándose y miró severamente a su joven señor—. No podéis quedaros aquí, milord. Es la pupila de Su Excelencia, la señorita Léonie de Bonnard.


  —Estoy en Merivale, mi puritano amigo —dijo Rupert—. Me iré si vos me lo pedís, «mamuzele».


  Léonie frunció la nariz con perplejidad.


  —¿Rupert? ¿Sois el hermano de Monseigneur?


  —Mon… ¡Oh, sí… sí…! ¡Eso es!


  Léonie se adelantó hacia él.


  —Me alegro mucho de veros —dijo cortésmente—. Ahora tengo que hacer una inclinación y vos me besaréis la mano, n’est-ce pas?


  Rupert la miró sorprendido.


  —¡Pero…!


  —Eh bien! —Léonie se inclinó, volvió a levantarse y le tendió su mano pequeña que Rupert besó delicadamente.


  —Nunca una dama me había pedido que le besara la mano —observó.


  —¿No debí decíroslo? —preguntó con ansiedad—. Voyons!, estas cosas son muy difíciles de aprender. ¿Dónde está Monseigneur, por favor?


  —¡Señor! ¡No lo sé, querida! Nuestra familia no está muy unida, os lo prometo.


  —Sois el joven Rupert. Lo sé. He oído hablar de vos.


  —Nada bueno, supongo. Soy la oveja negra de la familia.


  —¡Oh, no! He oído hablar de vos en París y creo que os apreciaban muy de veras.


  —¿De veras? ¡Por Dios! ¿Venís de París, querida?


  Asintió con la cabeza.


  —Fui con Monseigneur pa… —se llevó las manos a la boca y su ojos brillaron.


  Rupert se sintió intrigado. Dirigió una rápida mirada a los cortos cabellos de la joven.


  —¿Pa…?


  —No puedo decirlo. Por favor no me lo preguntéis.


  —¿No fuiste nunca su paje?


  Léonie bajó los ojos para mirarse las puntas de los pies.


  —¡Vaya un romance! —dijo Rupert, encantado—. ¡Su paje, todo esto es maravilloso!


  —¡No debéis decirlo a nadie! —dijo ella con seriedad—. ¡Prometédmelo!


  —¡Seré mudo como una tumba, querida! —respondió con prontitud—. ¡Jamás pensé en encontrarme con un cuento de hadas como éste! ¿Y qué hacéis confinada aquí?


  —Estoy aprendiendo a ser una dama, milord.


  —Milord… Por favor, ahórrate el título. Podemos tutearnos. Mi nombre es Rupert.


  —¿Es convenable para mí que os llame así? —preguntó—. Yo no sé de esas cosas.


  —¿Convenable, querida? Te doy mi palabra de que sí. ¿No eres la pupila de mi hermano?


  —Sí…


  —Eh bien, como sueles decir. ¡Vaya por Dios, aquí llega mi prima!


  La señora Field descendía las escaleras mirando intrigada con sus ojos de miope.


  —¿Con que eres tú, Rupert? —exclamó.


  —Sí, querida prima, soy yo. Espero que te encuentres bien de salud, como siempre.


  —Sí, con la excepción de un pequeño ataque de gota. ¡Léonie! ¿Estás aquí?


  —Me he presentado yo mismo, prima. Soy algo así como un tío para ella, ¿no te parece?


  —¡Un tío…! ¡Qué ocurrencia, no, Rupert, desde luego que no!


  —No, no quiero tener un tío así. No eres lo suficientemente respetable.


  —¡Querida!


  Rupert soltó una carcajada.


  —¡Demonio! Tampoco yo te quiero de sobrina, eres demasiado descarada.


  —¡Oh, no, Rupert! —le aseguró la señora Field—. Es una chica excelente —se le quedó mirando con aire de duda—. Rupert, ¿crees que debes estar aquí?


  —¿Me vas a echar de mi propia casa, prima?


  —Lo siento, no quería decir eso…


  —He venido para conocer a la pupila de mi hermano, como creo que es mi deber —su voz era convincente y la señora Field dejó de fruncir el ceño.


  —Si tú lo dices… ¿Puedo preguntarte dónde te alojas?


  —Pasaré las noches en Merivale, pero vendré durante el día, si me lo permites.


  —¿Lo sabe… Justin? —se aventuró la señora Field.


  —¿Insinúas que Justin se opondría a mi presencia? —preguntó Rupert con fingida indignación.


  —No, claro que no. ¡Me has entendido mal! Supongo que debe ser muy aburrido para Léonie estar aquí sola conmigo. Quizá puedes acompañarla a montar a caballo alguna vez. Se va por ahí sola, sin la compañía de su paje, lo que a mi juicio es impropio de una dama. Se lo he dicho muchas veces.


  —Me pasaré el día acompañándola —prometió Rupert con jovialidad—. Si ella me acepta, desde luego.


  —Creo que me gustará —dijo Léonie—. Nunca he conocido a nadie tout comme vous.


  —Puestas así las cosas —dijo Rupert—, la verdad es que yo tampoco conocí nunca a una chica como tú.


  La señora Field suspiró y movió la cabeza.


  —Me temo que Léonie nunca llegará a ser como a mí me gustaría —dijo con un matiz de tristeza en su voz.


  —Hará furor en la ciudad —profetizó Rupert—. ¿Quieres que vayamos juntos a las cuadras, Léonie?


  —Voy a buscar una capa —dijo afirmando, y subió escaleras arriba.


  Cuando descendió, la señora Field le había soltado un sermón a Rupert y consiguió su promesa de que se portaría con todo decoro respecto a Léonie.


  Tan pronto como salieron de la casa, Léonie, que marchaba con paso ligero y saltarín junto a Rupert, se le quedó mirando con una sonrisa de confianza en el rostro.


  —Se me ha ocurrido una idea —anunció—. Me ha venido de repente. ¿Querrás batirte a espada conmigo?


  —¿Que si quiero qué…? —exclamo Rupert, deteniéndose súbitamente.


  Léonie golpeó el suelo con su piececito, impaciente.


  —Un duelo a espada. Esgrima.


  —¡Rayos y truenos! ¿Y qué más? Sí, picaruela, me batiré contigo.


  —Gracias, muchas gracias. Sabes, Monseigneur comenzó a enseñarme, pero se ha marchado y la señora Field no sabe nada de esgrima. Se lo he preguntado.


  —Debías haberle pedido a Anthony Merivale que te diera lecciones, querida. Justin es muy bueno, lo admito, pero Anthony estuvo a punto de acabar con él en una ocasión.


  —¡Ahá…! Ya suponía yo que aquí había un misterio. Dime, ¿Monseigneur trató de intrigar con lady Jennifer?


  —Se escapó con ella delante de las narices del propio Anthony.


  —Vraiment? No creo que le gustara.


  —No, Dios mío. ¿A qué mujer le gusta una cosa así?


  —A mí no me importaría —dijo Léonie con calma—. Pero lady Merivale… es distinta. ¿Estaba ya casada?


  —No, diantre, Justin no suele meterse en líos con mujeres casadas. Quería casarse con ella.


  —Yo en su caso no lo hubiera hecho —dijo Léonie con gravedad—. Hubiera acabado por aburrirle. ¿Y Lord Merivale acudió a rescatarla?


  —Sí, y trató de batirse con Justin à outrance. Marling lo evitó. Nunca he visto una escena semejante. Ahora no se hablan. Fue algo terrible. Piensa que conocíamos a Merivale desde niños. Marling tampoco puede decirse que sienta mucho cariño por Justin.


  —¡Oh! —Léonie comentó con un matiz burlón en su voz—. ¡Vaya carácter tiene ese hombre! Es más serio que un funeral.


  —Estar casado con Fanny es capaz de volver serio a cualquiera, puedo asegurártelo.


  —Me parece que tu familia es muy rara —observó Léonie—. Todos se odian entre sí. Oh, no, Lady Fanny, en ocasiones, parece querer a Monseigneur.


  —Nuestra madre fue un auténtico fierabrás —explicó Rupert—. Y el viejo duque tampoco fue un santo que digamos. No puede sorprender a nadie que nos llevemos como perros y gatos.


  Habían llegado a las cuadras donde los criados llevaron un poco antes el caballo de Rupert. Éste se dirigió a uno de los mozos de cuadra, saludándole amablemente y comenzó a inspeccionar los pocos caballos que había en los establos. Cuando regresaron a la casa era como si él y Léonie se hubieran conocido desde hacía muchos años. Rupert estaba encantado con la pupila de su hermano y decidió quedarse algún tiempo en Merivale. Una muchacha atrevida como un chico y que, evidentemente, no esperaba que le hablara de amor, era algo nuevo para Rupert y que en esos momentos le venía como anillo al dedo. Un mes antes, había estado cortejando a la señorita Julia Falkner, estaba cansado de la diversión y decidido a evitar la compañía femenina por algún tiempo. Pero Léonie, con su carácter amistoso y su forma de ser llana y abierta, podía resultar una agradable diversión, pensó. Era excesivamente joven y hasta entonces sus amoríos siempre habían sido con mujeres mayores que él. Se prometió unas semanas alegres sin complicaciones y sin el temor de que le echaran el lazo y acabaran cogiéndole en la trampa del matrimonio.


  Volvió al día siguiente y fue informado por el lacayo que le franqueó la puerta que Léonie le esperaba en la galería de retratos. Allá se dirigió y la encontró inspeccionando los retratos vestida con pantalón y chaqueta.


  —¡Dios mío! —exclamó al verla vestida de esa guisa—. ¡Eres una picarona!


  La joven se giró y se puso un dedo en los labios indicando silencio.


  —¿Dónde está madame?


  —¿La prima Harriet? No la he visto. Léonie, siempre deberías vestirte así. Te sientan muy bien esas ropas, ¡por mi alma que sí!


  —Yo también lo creo —suspiró la joven—, pero si se lo dices a madame, se enfadará y dirá que es impropio de una muchacha. He traído las espadas.


  —¡Vaya, vamos a batirnos!, ¿no es así, amazona?


  —Me dijiste que lo haríamos.


  —¡Como quieras, como quieras! ¡Oh, me gustaría ver la cara de Julia si nos viera!


  Se rió entre dientes.


  Léonie hizo un gesto afirmativo. El día antes ya le había hablado de la señorita Falkner.


  —Supongo que yo no sería santo de su devoción —observó. Seguidamente hizo un amplio ademán con la mano señalando los retratos que colgaban de la pared—. Vuestra familia es muy numerosa, ¿no es así? Ese retrato me gustó. Se parece un poco a Monseigneur.


  —Dios mío, chiquilla, ése es el viejo Hugo Alastair. Un tipo verdaderamente diabólico. Hay una buena colección de tipos así, aquí. Todos con ese gesto desdeñoso, como si se burlaran del mundo entero, como el propio Justin. Fíjate en éste, es mi respetable padre.


  Léonie contempló el rostro disipado de Rudolph Alastair.


  —No me gusta en absoluto —dijo con severidad.


  —Nunca le gustó a nadie. ¡Ah, ahí tienes a Su Excelencia, mi madre! Era francesa, como tú. ¡Señor! ¿Has visto alguna vez otra boca así? Fascinante, como puedes ver, pero con un carácter como el mismísimo diablo.


  Léonie se dirigió hacia el lugar donde estaban los últimos retratos. En sus ojos se reflejó una mirada de temor.


  —Y ese… ¿es Monseigneur?


  —Sí, fue pintado hace un año. ¿Es bueno, no?


  Los ojos color avellana parecían mirarles burlonamente bajo los párpados caídos.


  —Sí. Pero no siempre sonríe así. Me parece que no debía estar de buen humor cuando le pintaron.


  —Un aire diabólico, ¿no? Asusta, desde luego, pero ¡por Dios!, qué condenada máscara es su rostro. Nunca te fíes de él, niña. Es un demonio.


  Las mejillas de Léonie se enrojecieron por la furia.


  —No, no lo es. Tú… tú eres un gran estúpido.


  —Pero es cierto, querida. ¡Te digo que es el propio Satanás, si lo sabré yo! —se volvió a tiempo de ver cómo Léonie tomaba uno de los aceros—. ¡Toma…! ¿Qué es lo que quieres…? —no pudo continuar sino que con más rapidez que dignidad corrió a protegerse detrás de una silla, porque Léonie, con los ojos llameantes, se dirigía hacia él blandiendo la espada de manera alarmante. Rupert alzó la silla y la utilizó para mantener a distancia a la joven, con una expresión de cómica sorpresa en el rostro. Después, cuando la muchacha atravesó la silla de una estocada, se giró sobre los talones y huyó galería abajo lleno de pánico, seguido muy de cerca por Léonie que, finalmente, le acorraló en un rincón donde no tuvo más remedio que permanecer, utilizando la silla como escudo protector.


  —¡No, Léonie, no! ¡No, te digo…! Casi me has alcanzado. Se podría caer el botón protector. ¡Que el diablo te lleve! Esto es monstruoso. Baja la espada, gata salvaje. ¡Baja la espada!


  La furia desapareció del rostro de la muchacha, que bajó el arma.


  —Iba a matarte —dijo con calma—. Y lo haré si vuelves a decir cosas así de Monseigneur. ¡Vamos, sal de ahí, eres un cobarde!


  —¡Me gusta ser así! —Rupert bajó la silla precavidamente—. Vamos, deja la espada y saldré del rincón.


  Léonie se le quedó mirando y de pronto se puso a reír. Rupert abandonó el rincón alisándose su cabello despeinado.


  —Tienes un aspecto cómico —suspiró Léonie.


  Rupert le miró con aire sombrío, sin encontrar palabras.


  —¡Volvería a hacerlo sólo para verte correr otra vez!


  Rupert apartó la vista. Hizo una mueca.


  —¡Por amor de Dios, no lo repitas! —suplicó.


  —No, no lo haré —prometió Léonie—. Pero no volverás a decir esas cosas de Monseigneur…


  —¡Nunca más! Te lo juro. ¡Justin es un santo!


  —Ahora vamos a batirnos y no se hable más —dijo Léonie con calma—. Siento mucho haberte asustado.


  —¡Qué va!


  Los ojos de Léonie relampaguearon.


  —¡Estabas asustado! ¡Lo vi en tu cara! Y era muy divertido…


  —Está bien… Me cogiste de improviso, no podía esperar…


  —Sí, llevas razón. No estuvo bien por mi parte —dijo—. Lo siento, pero debes comprenderme, tengo muy mal genio.


  —Sí, ya me he dado cuenta. —Rupert hizo una mueca.


  —Ha sido una pena, n’est-ce pas? Pero lo siento de veras.


  A partir de ese momento, Rupert se convirtió en su esclavo.


  CAPÍTULO XVI


  La llegada del conde de Saint-Vire


  Los días transcurrieron con rapidez y el duque seguía sin regresar a su casa. Rupert y Léonie montaron juntos a caballo, hicieron prácticas de esgrima y se pelearon a veces, como dos chiquillos mientras que, a distancia, los Merivale los observaban, divertidos.


  —Querida —dijo el Lord en cierta ocasión, dirigiéndose a su esposa—, Léonie me recuerda extrañamente a alguien, pero, por mi vida, que no puedo saber a quién.


  —Yo no creo haber visto nunca a nadie semejante —le respondió Jennifer—. ¡Oh, Señor! Creo que sería admirable si acabara casándose con Rupert.


  —¡Oh, no! —dijo su marido con rapidez—. Es todavía una niña, pero aun así es demasiado vieja para Rupert.


  —¡Oh, no lo suficiente! Todas las mujeres son más viejas que sus maridos.


  —Protesto. Yo soy un hombre adulto, de mediana edad.


  Ella le acarició la mejilla.


  —No eres más que un muchacho. Y yo soy mucho mayor que tú.


  Lord Merivale estaba sorprendido y un poco preocupado.


  —Estoy satisfecha con que sea así —dijo Jennifer.


  Mientras tanto, en Avon, Léonie y su pretendiente se lo pasaban muy bien juntos. Rupert enseñó a Léonie a pescar y pasaron días deliciosos junto al río, de donde regresaban al atardecer, cansados, empapados e increíblemente sucios. Rupert trataba a Léonie como si fuera un muchacho, lo que a ella le encantaba; pero lo que más le agradaba era cuando Rupert le contaba fragmentos de la historia de su hermano. La chica podía pasarse horas y horas escuchándole, con los ojos brillantes por la excitación y la boca entreabierta como si quisiera absorber hasta la menor palabra.


  —¡Es un grand seigneur! —dijo Léonie en una ocasión llena de orgullo.


  —Sí, de los pies a la cabeza, hay que reconocerlo. No le cuesta demasiado. Es endiabladamente listo. —Rupert movió la cabeza consciente de sus palabras—. A veces pienso que no hay nada en el mundo que no conozca. ¡Sólo Dios sabe cómo se entera de las cosas, pero lo hace! Todo es pose en él, desde luego, pero resulta realmente aterrador. Te doy mi palabra, nunca se puede guardar nada en secreto con él… Y siempre se presenta cuando menos se le espera, o cuando menos se desea su presencia. Es diabólicamente astuto.


  —Me parece que le quieres un poco —dijo la muchacha maliciosamente.


  —¡Un poco…! ¡Oh, puede ser muy agradable, pero eso es tan raro en él! Uno se siente orgulloso de él, pero es malévolo y retorcido.


  —Me gustaría mucho que volviera —suspiró Léonie.


  Dos días más tarde, Merivale, de camino hacia el pueblo de Avon, se encontró a la pareja que galopaba por el campo. Al verle retuvieron sus caballos y se acercaron a saludarle. Léonie enrojeció y dejó escapar un suspiro. Rupert parecía malhumorado.


  —Este Rupert es un estúpido —anunció Léonie.


  —¡Vaya un día que me está dando! —se quejó Rupert.


  —¡No quiero que vengas conmigo! ¡No te necesito para nada!


  Merivale se burló de su querella infantil.


  —Hace sólo un momento, mi mujer me estaba diciendo que soy como un muchacho, pero ¡por amor de Dios que hacéis que me sienta como un viejo de barba gris! —les dijo—. ¡Así que os dejo! ¡Adiós a los dos!


  Continuó su camino al pueblo y después de realizar sus encargos se detuvo unos momentos en la hostería «The Avon Arms». Iba a entrar en la sala destinada a café, cuando estuvo a punto de tropezar con un caballero alto, que salía en esos momentos.


  —¡Perdón, señor! —le dijo y se le quedó mirando en seguida con aire de sorpresa—. ¡Saint-Vire! ¿Qué es lo que hacéis por aquí…? No tenía ni la menor idea…


  Saint-Vire se volvió enfadado, pero al reconocerle se inclinó y si su tono no fue cordial sí al menos cortés.


  —A vuestro servicio, Merivale. No pensaba encontraros por estos lugares.


  —Ni yo a vos. ¡Vaya un lugar extraño para dar con vos! ¿Qué os trae por aquí?


  Saint-Vire vaciló unos momentos.


  —He venido para visitar a unos amigos —dijo después de una corta pausa—. Viven… a una jornada de distancia de aquí, en el norte. Mi velero está en Portsmouth —extendió las manos con gesto ambiguo—. Me vi obligado a interrumpir mi viaje debido a una indisposición que me atacó en route. ¿Qué otra cosa podría hacer? No es agradable llegar a casa de unos amigos cuando se está enfermo.


  Merivale encontró extraña la historia y también le pareció raro el comportamiento de Saint-Vire, pero estaba demasiado bien educado como para mostrar su incredulidad.


  —Señor conde, llegáis muy oportunamente. ¿Me concederéis el honor de cenar en nuestra compañía en Merivale? Me gustaría presentaros a mi esposa.


  De nuevo le pareció ver cierta vacilación en Saint-Vire.


  —Señor, tengo la intención de continuar mi viaje mañana por la tarde.


  —¡Bueno, podéis salir de Merivale esta noche, comte! Os ruego que aceptéis.


  Le pareció ver que el conde se estremecía.


  —Eh bien, m’sieur, ¡sois muy amable, gracias!


  Aquella tarde el conde llegó a Merivale y le hizo una profunda reverencia a Jennifer para besarle la mano.


  —Madame, es un gran placer. Hacía mucho tiempo que deseaba conocer a la esposa de mi amigo Merivale. ¿Es demasiado tarde para felicitaros, Merivale?


  Merivale se echó a reír.


  —Hace ya cuatro años que estamos casados, conde.


  —Había oído hablar mucho de la belleza de la señora baronesa —dijo Saint-Vire.


  Jennifer retiró su mano.


  —¿Queréis sentaros, monsieur? Para mí siempre es un placer conocer a los amigos de mi esposo. ¿Hacia dónde os dirigís?


  Saint-Vire movió la mano con gesto vago.


  —Hacia el norte, madame. Para visitar a un amigo… Chalmer.


  Merivale frunció el ceño.


  —¿Chalmer…? No creo conocerle…


  —Vive bastante retirado —explicó Saint-Vire y se volvió a Jennifer—. Madame, me parece que nunca os vi en París.


  —No, señor, nunca salí de mi propio país. Mi esposo sí suele hacerlo en ocasiones.


  —Deberíais llevar a vuestra esposa —sonrió Saint-Vire—. A vos si se os ve con frecuencia, n’est-ce pas?


  —No tanto como a vos —respondió Merivale—. A mi esposa no le gusta la vida en la ciudad.


  —¡Ah, así se comprende por qué no pasáis ahora tan largas temporadas en el extranjero, Merivale!


  Se anunció que la cena estaba servida y se dirigieron al vecino comedor. El conde sacudió su servilleta.


  —Vivís en un lugar encantador, madame. Los bosques son espléndidos.


  —Aún son más bellos cerca de Avon Court —dijo Anthony—. Por allí hay unos robles realmente magníficos.


  —¡Ah, Avon! Estoy desolado de saber que no se halla aquí. Había confiado en… pero en fin, no es posible.


  En el cerebro de Merivale algo alertó su memoria. Seguro… ¿no hubo cierto escándalo, bastantes años antes, que involucró al conde y a Avon?


  —Según creo Avon está en Londres. Lord Rupert está aquí, con nosotros, pero esta noche cena en Avon con la señora Field y madeimoselle de Bonnard, la pupila del duque.


  La mano de Saint-Vire que sostenía la copa de vino tembló un poco.


  —Madeimoselle de…


  —Bonnard. ¿No sabíais que Avon ha adoptado una hija?


  —Había oído ciertos rumores —dijo el conde con lentitud—. ¿Así que está aquí?


  —Sólo por poco tiempo. Pronto será presentada en sociedad, según creo.


  —Vraiment? —el conde tomó un trago de vino—. Sin duda está ennuyée aquí.


  —Creo que lo pasa bastante bien —respondió Merivale—. Se puede estar a gusto en Avon, con ese tunante de Rupert se pasan el día jugando al escondite en los bosques. Son traviesos como un par de rapazuelos.


  —¿Ah, sí? —dijo Saint-Vire que inclinó ligeramente la cabeza—. ¿Y decís que el duque está en Londres?


  —No lo sé con seguridad. Nadie sabe nunca dónde va a aparecer ni cuándo. Léonie le espera de un día a otro.


  —Lamento mucho no haberle encontrado —dijo Saint-Vire con tono mecánico.


  Después de cenar, el conde y los Merivale jugaron juntos una partida de picquet y pronto llegó Rupert, que se detuvo sorprendido en la puerta, ante la presencia del visitante.


  —¡True…! ¡Su devoto servidor, conde! —dijo con cierta rigidez y se aproximó a donde estaba Jennifer—. ¿Qué hace este tipo aquí? —le preguntó al oído.


  Jennifer se puso un dedo sobre los labios.


  —El conde estaba diciendo, precisamente en estos momentos, que lamentaba mucho no haber encontrado a tu… a tu hermano, Rupert —dijo en voz alta.


  —¿Eh…? Sí, sí, mi hermano también lo sentirá. Os lo aseguro, señor. ¿Vinisteis expresamente a visitarle?


  Un músculo facial tembló junto a la fuerte boca del conde.


  —No, milord. Voy de camino a visitar a unos amigos. Pensé que quizá podría ver de paso al señor duque.


  —Podéis contar conmigo para transmitirle el mensaje que deseéis, señor —dijo Rupert.


  —Cela ne vaut pas la peine, m’sieur —respondió el conde cortésmente.


  Apenas se hubo despedido el conde, cuando Rupert empezó a meterse con el invitado.


  —¡Que el diablo te lleve, Tony! ¿Cómo se te ocurrió invitar a ese tipo a tu casa? ¿Qué es lo que está haciendo en Inglaterra? ¡Te juro que me ha costado mucho verle y comportarme cortésmente!


  —¿Cortésmente? No lo he notado —observó Merivale—. ¿Hubo alguna divergencia entre él y Alastair?


  —¡Divergencia! Es nuestro peor enemigo, querido. ¡Insultó nuestro apellido! ¡Te doy mi palabra de que lo hizo! ¿Es que no lo sabes? ¡Nos odia como el mismísimo diablo! Trató de azotar a Justin hace años.


  Merivale recordó de pronto.


  —¡Ah, sí, claro que me acuerdo! Entonces, ¿a qué viene esa pretensión de que deseaba visitar a Alastair?


  —No me gusta nada —dijo Jennifer, preocupada—. Sus ojos me hacían temblar. No creo que sea un hombre honrado.


  —Lo que me extraña mucho es su enorme parecido con Léonie —dijo Rupert—. ¿Cuál podrá ser la razón?


  —Ah, eso es. Durante mucho tiempo me estuve preguntando dónde había visto antes a alguien que se pareciera tanto a Léonie —Merivale lo miró sorprendido—. ¿Qué significa todo esto?


  —Pero Léonie no se parece a él —protestó Jennifer—. Es sólo el color del pelo lo que hace pensarlo. Léonie tiene un rostro pequeño y agradable.


  —Cabellos rojos y cejas negras —dijo Rupert—. ¡Maldita sea, creo que en todo esto hay más de lo que pensamos! Es como si Justin estuviera jugando una partida importante, que el cielo me condene si no es así.


  Merivale se echó a reír ante su entusiasmo.


  —¿Qué juego, tonto?


  —No lo sé, Tony, pero si hubieras vivido con Justin tantos años como yo, no te reirías de mí. Justin no ha olvidado su pelea con Saint-Vire, te lo juro. Nunca olvida. Aquí está pasando algo, estoy seguro.


  CAPÍTULO XVII


  Captura, caza y confusión


  —Oh, parbleu! —dijo Léonie con disgusto—. ¡Este Rupert siempre llega tarde, el vaurien!


  —Mi querida niña, ¡qué expresión! —la reprendió madame Field—. No es adecuada para una señorita. Debo pedirte…


  —¡Hoy no soy una señorita, en absoluto! —dijo claramente Léonie—. Quiero que venga Monseigneur.


  —Querida, es poco propio de ti…


  —¡Ah, bah…! —exclamó Léonie que se alejó dejándole con la palabra en la boca.


  Se dirigió a sus habitaciones y se sentó desconsoladamente junto a la ventana.


  «Hace ya dos semanas desde la última vez que escribió Monseigneur», reflexionó, «y dijo que volvería pronto. Voyons, ésta no es forma de mantener una promesa. Y Rupert vuelve a llegar tarde».


  Una chispa brilló en sus ojos. Se levantó de un salto.


  «Voy a jugar con Rupert», se dijo.


  Con esta intención, sacó sus ropas de muchacho del armario y se quitó las de mujer. Su cabello había crecido, pero aún no era lo suficientemente largo como para poder ser recogido por detrás con una cinta. Todavía cubría su cabeza en miles de rizos. Se lo peinó hacia atrás, se puso una camisa, unos pantalones de montar de hombre y una chaqueta y después de coger su tricornio, bajó las escaleras. Afortunadamente, la señora Field no estaba al alcance de la vista, así que pudo deslizarse y salir al jardín sin impedimento alguno. Era la primera vez que se aventuraba a salir fuera de la finca de los Avon vestida de paje y, puesto que se trataba de un placer prohibido, sus ojos brillaron maliciosamente. Rupert, con toda su laxitud, aún conservaba en él cierta gazmoñería y Léonie estaba segura de que se sentiría embarazado al verla cruzar por los campos así vestida; y eso era precisamente lo que ella deseaba hacer; así que se dirigió hacia la parte del bosque lindante al camino, con la esperanza de encontrarle.


  A mitad del camino por el gran prado que separaba la casa del bosque, espió a Rupert que venía de las cuadras con el sombrero bajo el brazo y silbando alegremente.


  Léonie hizo altavoz con sus manos:


  —¡Eh, Rupert…! —le llamó con júbilo.


  Rupert la vio, se detuvo por un momento y después se dirigió hacia donde ella se hallaba.


  —¡Que el diablo te lleve! ¿Qué es lo que piensas hacer la próxima vez? —gritó—. ¡Por mi alma que esto es ridículo! Vuelve a casa de inmediato, escandalosa.


  —No, no lo haré, milord Rupert —le gritó y se alejó saltando—. ¡No puedes cogerme!


  —¡Con que no puedo! —Rupert aceptó el desafío, arrojó el sombrero y salió corriendo tras ella.


  Léonie se dirigió a toda prisa hacia el bosque, corriendo como si de salvar la vida se tratara, pues sabía que si Rupert le alcanzaba no vacilaría en llevarla a casa aunque fuera a rastras.


  —¡Espera que te coja! —le amenazó Rupert, que se enzarzó con la maleza—. ¡Maldición…! Me he desgarrado los frunces y el encaje me costó quince guineas. ¡Que el diablo te lleve! ¿Dónde te has metido?


  Léonie le lanzó un grito burlón que despertó sus ecos en el bosque y siguió corriendo al darse cuenta, por el ruido, que Rupert le iba ganando terreno. Le esquivó una y otra vez entre los árboles, la maleza, dando la vuelta en círculos y sobre el arroyo, manteniéndose siempre al alcance de sus ojos hasta que se dio cuenta que estaba a punto de salir a la carretera. Hubiera dado la vuelta y regresado de no haber visto a un coche ligero que estaba parado allí cerca. Se sintió intrigada y se puso de puntillas para mirar desde detrás de unos altos arbustos espinosos. En la distancia oyó la voz de Rupert medio exasperada, medio risueña. Volvió hacia atrás la cabeza para llamarle y al hacerlo, con la mayor sorpresa vio al conde de Saint-Vire que salía rápidamente de una de las veredas que se desviaban de la carretera y conducían al bosque. Tenía el ceño fruncido, la expresión seria, la boca firmemente apretada y se acercó a ella a toda prisa.


  —¡Buenos días, Léon el Paje! —dijo y sus palabras eran mordaces—. Difícilmente pensé que podría encontrarte tan pronto. Esta vez la suerte está de mi parte, me parece.


  Léonie dio unos pasos atrás recordando la advertencia que le hiciera el duque de Avon.


  —Bonjour, m’sieur —dijo y se preguntó qué estaría haciendo en las tierras de Avon o por qué estaba en Inglaterra—. ¿Venís a ver a Monseigneur? —le preguntó con gesto intrigado—. No está aquí.


  —Estoy desolado por ello —dijo Saint-Vire sarcástico y se acercó directamente a ella. Léonie se estremeció y llena de un pánico inexplicable llamó a gritos a Rupert.


  —¡Rupert, Rupert, à moi!


  Antes de que pudiera seguir gritando, una de las manos de Saint-Vire estaba sobre su boca y el otro brazo apretaba su cintura. Pese a luchar furiosamente, la joven fue arrastrada en volandas hacia donde esperaba el coche. Sin piedad Léonie mordió la mano que le tapaba la boca. Hubo una maldición apagada, la mano se aflojó un poco y Léonie pudo echar hacia atrás la cabeza para gritar de nuevo.


  —Rupert, Rupert, On m’emporte! A moi, à moi, à moi!


  La voz de Rupert resonó cerca de ella, casi al alcance de su mano.


  —¿Quién…? ¿Qué…? ¿Qué demonio…?


  Léonie fue metida a la fuerza en el coche, aunque se defendía y se revolvía como una pequeña furia, y no consiguió volver a salir. Oyó como Saint-Vire le daba una orden al cochero. Después, saltó al coche, junto a ella, y el vehículo se puso en marcha a toda velocidad.


  Rupert llegó precipitadamente a la carretera, excitado y desmelenado, con el tiempo justo de ver al coche desaparecer en una curva en dirección al pueblo.


  En un principio había pensado que Léonie estaba tomándole el pelo, pero el segundo grito tuvo un tono de alarma auténtica y ahora no había ni rastro de ella. Con su característica impetuosidad, se lanzó carretera abajo en persecución del coche, sin pararse a considerar que sería mucho más inteligente regresar a la cuadra a buscar un caballo. Lleno de excitación siguió corriendo hasta quedarse sin aliento. El coche estaba ya fuera de su vista y sin embargo continuó hasta que no pudo más y se apoyó en una pared. Cuando recuperó la respiración continuó corriendo con una expresión de desprecio hacia la cómica figura que sabía estaba representando con esa carrera sin objeto. No tenía idea de quién había secuestrado a Léonie ni por qué pero sí de que iba dentro del coche. Se despertó su espíritu de lucha y, al mismo tiempo, su amor por las aventuras. Estaba determinado a dar alcance al carruaje aunque fuera a costa de su vida. Así, corriendo y andando alternativamente, pudo llegar al pueblo, que se encontraba a unos cinco kilómetros. Y al ver las primeras casas volvió a correr todo lo que sus piernas le permitían, que ya no era mucho.


  El herrero estaba trabajando el aire libre y miró extrañado al ver llegar de ese modo a Rupert, que era bastante conocido en el pueblo.


  —Oídme —preguntó Rupert—. Un coche ha pasado por aquí. ¿A dónde iba?


  El herrero se irguió y se llevó la mano a la frente en una especie de saludo militar.


  —Sí, milord.


  —¡Que el diablo te lleve! ¡El coche!


  —Sí, milord, sí —respondió el herrero, extrañado.


  —¿Pasó por aquí? —preguntó Rupert con voz estentórea.


  La luz se hizo en la mente del herrero.


  —¡Ah, sí, milord! Se detuvo en «The Avon Arms». Se marchó hace unos veinte minutos.


  —¡Maldición! ¿Hacia dónde?


  El herrero movió la cabeza negativamente.


  —Lo siento mucho, perdón, milord, pero no estaba mirando.


  —¡Eres un tonto! —dijo Rupert y se dirigió a la hostería.


  El dueño de «The Avon Arms» se mostró más comunicativo. Se apresuró a acudir a recibirle y extendió las manos para saludarle.


  —Milord, el señor ha perdido el sombrero… Y vuestro abrigo, milord.


  —Deja en paz a mi abrigo —dijo Rupert—. ¿Hacia dónde se fue el coche?


  —¿El coche del caballero francés, señor?


  Rupert se había dejado caer en una silla pero al oír al tabernero se puso en pie de un salto.


  —¿Francés? ¿Francés? ¿Así que es eso? ¡Vaya, vaya, el señor conde! Pero ¿qué diantre quiere de Léonie?


  El dueño de la hostería lo miró con simpatía y esperó a que siguiera explicándose.


  —¡Cerveza! —pidió Rupert que se dejó caer de nuevo en la silla—. ¡Y una pistola y un caballo!


  El tabernero estaba más perplejo que nunca pero fue a llenar un gran bock de cerveza. Rupert se la bebió con rapidez y respiró profundamente.


  —¿Se detuvo aquí el coche? —preguntó—. ¿Viste si la pupila de mi hermano iba en él?


  —¿La señorita Léonie, milord? ¡No, claro que no! El caballero francés no se bajó del coche. Debía llevar mucha prisa, señor, o al menos así lo parecía.


  —¡Granuja! —Rupert apretó el puño amenazador.


  El señor Fletcher, el dueño de la taberna, dio unos pasos hacia atrás asustado.


  —¡No, no va contigo, estúpido! —dijo Rupert—. Si no se bajó el caballero, ¿para qué se detuvo el coche?


  —Verá, señor. No había pagado la cuenta y el «musiú» había dejado su maleta. El criado saltó del pescante para pedir la cuenta que ya estaba preparada y lista y recoger el equipaje. Se marchó sin darme tiempo ni a decirle adiós. Son gente muy rara esos franchutes, milord. No tenía la menor idea de que el caballero quería marcharse hoy mismo. Parecía como si le persiguiera el diablo… Y llevaba, todo hay que decirlo, un estupendo tiro de caballos, uno de los mejores que he visto en mi vida.


  —¡Que su negra alma arda en los infiernos! —maldijo Rupert furioso—. Es el mismísimo diablo, no te quepa duda. ¡Un caballo, Fletcher, un caballo!


  —¿Un caballo, señor?


  —¡Maldita sea! ¿Es que crees que quiero una vaca? Un caballo, hombre, y a toda prisa.


  —Pero, milord…


  —¡No pongas tantos peros! Ve a buscarme un caballo y una pistola.


  —Pero milord, aquí no usamos caballos de silla. El granjero Giles tiene un caballo de tiro, pero…


  —¿No hay caballos? ¡Vaya una desgracia! ¡Ve y tráeme el animal que el herrero está herrando en estos momentos! ¡Vamos ve de una vez!


  —Pero milord, se trata del caballo del señor Manvers y…


  —¡Qué el diablo se lleve al señor Manvers! ¡Bien, iré yo mismo! ¡Quédate! ¡Una pistola, hombre!


  El tabernero estaba desconcertado.


  —¡Milord, el sol debe habérseos subido a la cabeza!


  —¿El sol, en esta época del año? —murmuró Rupert realmente exasperado—. ¡Vamos tráeme una pistola!


  —Sí, milord, sí —dijo Fletcher y se retiró a toda prisa.


  Rupert se dirigió a la calle en busca del herrero. El hombre acompañaba su trabajo silbando.


  —¡Coggin! ¡Coggin, estoy hablando contigo!


  —¿Sí, milord?


  —Date prisa con esa herradura, hombre. ¡Quiero ese caballo!


  Coggin se le quedó mirando con la boca abierta.


  —¡Pero no es un caballo de Su Excelencia, señor!


  —¡Rayos y truenos! ¿Crees que Su Excelencia iba a tener un penco como ése? ¿Me tomas por tonto?


  —Pero es el ruano del señor Manvers, milord.


  —¡Aunque fuera del propio Lucifer! —gritó Rupert—. Lo quiero y eso basta. ¿Cuánto tiempo necesitas para acabar de ponerle la herradura?


  —Bien, señor. Unos veinte minutos, quizás algo más.


  —¡Una guinea si te das prisa! —Rupert buscó en sus bolsillos y sacó dos coronas—. ¡Se la pides a Fletcher! —añadió volviéndose a guardar las dos coronas—. ¡No me mires así, hombre! ¡Acaba de poner la herradura o seré yo quien use el martillo en tu cabeza para que entiendas! ¡Te juro que lo haré!


  Ante el tono y la promesa de Rupert, el herrero volvió a su trabajo.


  —El mozo que me trajo el caballo ha regresado a la granja de Fawley, milord —se aventuró a decir—. ¿Qué desea su señoría que le diga cuando regrese para recoger el caballo?


  —Dile que ofrezca los saludos de lord Rupert Alastair al señor Manvers… ¿Pero, quién diablos es el señor Manvers? Y le da las gracias en mi nombre por haberme prestado el caballo —Rupert dio la vuelta en torno al animal observándole con detenimiento—… si es que esto puede llamarse un caballo. ¡A mí me parece un penco, un saco de huesos! ¡Un hombre no tiene derecho a tener un animal como éste! ¿Me oyes, Coggin?


  —Sí, milord, con certeza, milord.


  —Entonces date prisa con la herradura y llévame el animal a «The Arms».


  Rupert se alejó calle abajo hasta la taberna donde el señor Fletcher ya le esperaba con una gran pistola.


  —Está cargada, señor —le advirtió Fletcher—, desde luego. Y vos, milord, ¿estáis seguro de encontraros bien?


  —¡Eso no importa! ¿En qué dirección se fue el coche?


  —En dirección a Portsmouth, según creo. Pero, vuestra señoría no pretende darles caza, ¿verdad?


  —¿Y qué otra cosa, estúpido? Necesito un sombrero.


  —Sí, milord, tiene la condescendencia de usar mi sombrero de castor de los domingos…


  —Sí, será suficiente. Hazme la cuenta de todo y te la pagaré… cuando regrese. ¡Ese maldito Coggin! ¿Se va a pasar toda la tarde con esa herradura? Me llevarán una hora de ventaja… si no la tienen ya.


  En esos momentos llegó Coggin con el ruano. Rupert guardó la pistola en el arzón de la silla, y montó. El herrero la hizo una última súplica.


  —Milord, el señor Manvers es un excelente caballero y desde luego…


  —¡Al infierno con el señor Devenrs, ya me tiene harto! —dijo Rupert y se alejó de allí.


  Como Rupert pronto pudo observar el caballo del señor Manvers no era un animal veloz. Tenía sus propias ideas sobre el paso que más le convenía y se las supo arreglar para ir a su ritmo la mayor parte del tiempo, con tanto disgusto de Rupert como satisfacción propia. Eran ya muy cerca de las cuatro cuando llegaron a Portsmouth y tanto el jinete como la cabalgadura estaban bastante cansados.


  Se dirigió al puerto y se enteró de que el velero particular que había estado anclado allí durante los tres últimos días se había hecho a la vela apenas una hora antes. Rupert, desesperado, arrojó el sombrero del señor Fletcher al suelo.


  —¡Que el cielo me valga! He llegado demasiado tarde.


  El capitán del puerto le miró con aire de cortés sorpresa y recogió el sombrero del suelo.


  —Decidme, por favor —le preguntó Rupert mientras desmontaba—. ¿Se embarcó a bordo un granuja francés?


  —Señor, a bordo subieron un caballero extranjero, con el pelo rojo y su hijo.


  —¿Hijo? —preguntó rápidamente Rupert.


  —Sí, señor, un muchacho enfermo. El «mosiú» dijo que tenía fiebre. Él mismo le subió a bordo, como si estuviera muerto, envuelto en una gran capa negra. Le dije a mi compañero Jim, que era una vergüenza subir a bordo al chico si se encontraba tan mal.


  —¡Drogada, por Dios…! —exclamó Rupert—. ¡Le haré pagar por ello con su sangre! ¡Se la ha llevado a Francia, eso es lo que ha hecho! Pero ¿qué diantres quiere de ella? ¡Eh, vos…! ¿Cuándo sale el próximo barco para Le Havre?


  —¡Oh, señor!, no hay ningún barco digno de un caballero como vos hasta el próximo miércoles —le dijo el capitán del puerto. La ropa de Rupert podía estar sucia, pero el capitán del puerto sabía reconocer a un caballero con sólo mirarle.


  Rupert dirigió una mirada lamentable a su propia persona.


  —¿Un caballero como yo? ¡Vaya…! —señaló con su fusta a un viejo navío cargado con balas de tela—. ¿Para dónde va?


  —Para Le Havre, señor. Pero como vuestra señoría puede ver se trata sólo de un buque de carga.


  —¿Cuándo zarpa?


  —Esta noche, señor. Lleva ya dos días aquí, demasiado tiempo, esperando que haya viento; pero zarpará con la próxima marea, poco después de las seis.


  —Es el barco que necesito —dijo Rupert con brusquedad—. ¿Dónde está su capitán?


  El jefe del puerto se mostró incómodo.


  —Pero se trata de un barco viejo y sucio, señor y nunca un…


  —¿Sucio? ¿Es que no lo estoy yo también, maldita sea? —dijo Rupert—. Vamos búsqueme al capitán y dígale que quiero un pasaje para Francia esta noche.


  El capitán del puerto se marchó para regresar poco después con un individuo fuerte, de rostro barbudo y vestido con ropas de trabajo. El caballero miró estoicamente a Rupert y se sacó su gran pipa de espuma de la boca para pronunciar sólo dos palabras.


  —¡Veinte guineas!


  —¿Qué…? —le respondió Rupert—. ¡Ni un céntimo más de diez, granuja!


  El barbudo escupió despreciativamente en el agua, pero no dijo ni una sola palabra más. En los ojos de Rupert brilló una mirada peligrosa. Le dio un golpecito al hombre en uno de sus hombros con su fusta.


  —¡Compadre, soy Lord Rupert Alastair! Te daré diez guineas y por el resto puedes irte a buscarlo en el infierno.


  El capitán del puerto era todo oídos.


  —He oído decir que Su Excelencia el duque tiene el Silver Queen anclado en la bahía de Southampton.


  —Que el diablo se lleve a Justin —exclamó Rupert lleno de furia—. Debería haber estado aquí.


  —Tal vez, milord, si vais hasta Southampton…


  —¡Al infierno con él! ¡Vamos, diez guineas!


  El capitán del puerto tomó aparte al marino y le dijo algo al oído con tono apresurado. Después se volvió hacia Rupert.


  —Le he dicho, señor, que quince guineas me parecen un precio razonable.


  —¡Que sean quince guineas! —dijo Rupert rápidamente, pensando en que sólo tenía dos coronas en el bolsillo[3]—. Tendré que vender el caballo.


  Rupert se fue al pueblo y tuvo la suerte de poder vender el caballo del señor Manyers por veinte guineas. Una vez cerrada la venta se dirigió a la taberna del puerto y se lavó. Después se tomó un vaso de ponche. Más en forma, subió a bordo del barco y se sentó sobre un rollo de cuerda, pensando en la aventura y no poco divertido con ella.


  —¡Dios mío, jamás me vi en una cacería semejante! —observó dirigiéndose al cielo—. Tenemos a Léonie raptada por Saint-Vire, Dios sabe por qué razón o dónde la habrá llevado… Y yo siguiendo su pista con sólo cinco coronas en el bolsillo y el sombrero del tabernero en la cabeza. ¿Y qué voy a hacer cuando encuentre a esa chiquilla? —reflexionó profundamente—. Es un asunto verdaderamente complicado, desde luego —decidió—. ¿Y dónde diablo estará Justin? —de pronto echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír—. ¡Maldición! ¡Daría algo por ver la cara de la prima Harriet, cuando se dé cuenta de que he desaparecido con Léonie! Vaya, vaya, una historia… ¡No sé dónde estoy, no sé dónde está Léonie, ni Léonie dónde estoy yo y en Avon nadie sabe dónde estamos ninguno de los dos!


  CAPÍTULO XVIII


  La indignación del señor Manvers


  Madame Field se mostró preocupada al ver que eran más de las seis de la tarde y ni Léonie ni Rupert habían regresado a casa. Considerablemente extrañada, envió un mensajero a Merivale para indagar si sabían dónde podían estar los dos tunantes. Media hora más tarde, regresó el lacayo con Merivale cabalgando junto a él. El caballero se dirigió a toda prisa al estudio y tan pronto como le vio entrar madame Field se puso en pie de un salto.


  —¡Oh, Lord Merivale! ¿Os habéis llevado a la niña a vuestra casa? ¡Estaba tan preocupada! No la he visto desde las once de la mañana, o tal vez un poco más temprano… No estoy segura. Y como Rupert no ha aparecido por aquí, he pensado que tal vez estaban con vos…


  Merivale rompió la marea de palabras.


  —No he visto a ninguno de los dos desde esta mañana, cuando Rupert salió de casa para venir hacia aquí, según me dijo.


  Madame se quedó con la boca abierta. Dejó caer su abanico y comenzó a llorar.


  —¡Qué pena, qué pena…! ¡Y tanto como me pidió Justin que tuviera cuidado con ella! Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Cómo podía decirle a su propio hermano que no viniera? ¡Oh, milord…! ¿Creéis que pueden haberse fugado?


  Merivale dejó la fusta y el sombrero sobre la mesa.


  —¿Una fuga? De ninguna manera señora. Tonterías. Imposible.


  —Ella era una salvaje —lloró la señora Field—. ¡Y Rupert es un cabeza de chorlito…! ¡Oh, milord! ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer?


  —Os lo ruego, madame, secaos las lágrimas —le pidió Merivale—. Estoy convencido de que no puede haber nada serio en esta escapada. ¡Por amor de Dios, señora, calmaos!


  Pero para su disgusto, la señora sufrió un leve desmayo. El caballero llamó a un sirviente y le dio varias órdenes.


  —¡Ve a Merivale y pide a mi señora que venga aquí a reunirse conmigo! —le dijo sin apartar su mirada de disgusto de la postrada dama—. ¡Y haz que venga aquí la doncella de la señora Field! Tal vez los chicos están tomándonos el pelo —se dijo a sí mismo. Después se volvió a la postrada señora Field—. Madame, os ruego que no os alarméis innecesariamente.


  La doncella de la señora de compañía de Léonie llegó con un frasco de sales y casi de inmediato la señora Field se recobró un poco y se quedó echada sobre el sofá, poniendo al cielo por testigo de que había hecho las cosas lo mejor posible. A todas las preguntas que le hizo Merivale sólo pudo responderle que no tenía la menor idea de lo ocurrido y que no se atrevía ni a pensar en lo que diría Justin. La señora Merivale llegó en su silla de mano y fue conducida al salón.


  —¡Madame! ¿Pero, madame, qué es todo esto? Anthony, ¿no han regresado? ¡Apostaría a que están tratando de asustarnos! Seguro que es eso. No os asustéis, madame, regresarán pronto.


  Se dirigió hacia la señora de compañía y comenzó a acariciar sus manos.


  —¡Por favor, madame, tranquilícese! ¡No debe tratarse de nada de importancia, estoy segura! Quizá se han perdido en alguna parte, pues lo más probable es que hayan salido a caballo.


  —¡Querida…! Rupert conoce hasta el último recoveco de esta región —dijo Merivale con calma. Se volvió al lacayo—. Haz el favor de mandar a alguien a las cuadras para ver si milord y la señorita se han ido a caballo.


  Diez minutos más tarde el hombre regresó con la noticia de que el caballo de Lord Rupert estaba en uno de los pesebres y había estado allí durante todo el día. Con la noticia, la señora Field sufrió un nuevo desvanecimiento y Lord Merivale frunció el ceño, preocupado.


  —No lo entiendo —dijo—, si se hubieran fugado…


  —¡Oh, Anthony, no pueden haber hecho una cosa así…! —Jennifer lloró de nuevo—. ¿Verdad que no? Estoy segura de ello. La muchacha no piensa más que en el duque y en cuanto a Rupert…


  —¡Escucha…! —le interrumpió su esposo con vehemencia y alzó la mano para imponerle silencio.


  Fuera oyeron el ruido de caballos y el sonido de ruedas sobre la grava del sendero.


  —Que el cielo sea loado… ¡Han vuelto!


  Como de mutuo acuerdo, Anthony y Jennifer abandonaron a la doliente señora y corrieron al recibidor. La gran puerta principal estaba abierta y por ella entraba Su Excelencia el duque de Avon, elegante en su casaca de fino terciopelo púrpura, bordada con oro, una capa sobre los hombros, descuidadamente abierta, y altas botas de montar delicadamente lustradas. Se detuvo en el umbral y se colocó los impertinentes para mirar a los Merivale.


  —¡Dios mío! —dijo con languidez—. Un honor inesperado. Su devoto servidor, milady.


  —¡Oh, señor! —fue todo lo que se atrevió a decir Merivale, como si fuera un chiquillo cogido en una travesura.


  Los labios de Su Excelencia temblaron y Jennifer se ruborizó intensamente. Merivale se adelantó.


  —Debe perdonar esta imprevista e indeseada intrusión, duque —comenzó serio y firme.


  —No tiene importancia —el duque se inclinó graciosamente—. Estoy encantado.


  Merivale le devolvió la reverencia.


  —Fui llamado en ayuda de la señora Field —dijo—, de otro modo no estaría aquí, podéis creerme.


  Con negligencia el duque se despojó de su sobretodo y se alisó los puños de encaje.


  —¿No creéis mejor que pasemos al estudio? —sugirió Avon—. Creo que me estabais diciendo que habéis venido para prestar asistencia a mi prima, ¿no es así? —Le precedió hasta el estudio. La señora Field al verle entrar lanzó un grito y volvió a caer sobre los cojines.


  —¡Oh, es Justin! —gritó.


  Jennifer se dirigió hacia ella.


  —¡Calmaos, madame! ¡Tranquilizaos!


  —Pareces muy afligida, prima —observó Su Excelencia.


  —¡Oh, Justin, oh primo mío…! ¡No tenía la menor noción! ¡Parecían tan inocentes! Casi no puedo creerlo…


  —¡Inocentes…! Desde luego que lo son —refunfuñó Merivale—. ¡Terminad de una vez con esa estupidez de la fuga! ¡Es una conversación propia de chiquillos!


  —¡Oh, Anthony! ¿De veras piensas eso? —exclamó Jennifer, agradecida.


  —No pretendo ser inoportuno —dijo el duque—, pero me gustaría una explicación. ¿Puedo preguntar dónde está mi pupila?


  —Ahí está —respondió Merivale—, ése es el meollo de todo el asunto.


  El duque permaneció inmóvil, quieto.


  —Claro —dijo suavemente—. Por favor, continuad. Prima, debo pedirte que dejes tus lamentaciones.


  Los ruidosos sollozos de la señora Field se calmaron. Apretó la mano de Jennifer y suspiró profundamente.


  —Yo no sé más que esto —dijo Merivale—. Ella y Rupert están ausentes desde las once de la mañana.


  —¿Rupert? —preguntó Su Excelencia.


  —Debí decíroslo antes. Rupert está residiendo con nosotros desde hace tres semanas.


  —Me sorprendéis —los ojos de Avon eran duros como ágatas. Dio la vuelta y puso su cajita de rapé sobre la mesa—. Eso parece resolver el misterio —dijo con gravedad.


  —¡Señor! —era Jennifer la que hablaba. Su Excelencia le miró con indiferencia—. Si estáis pensando que… que se han fugado, yo estoy segura de… de que no así. ¡A ninguno de los dos pudo ocurrírseles una idea así!


  —¿Ah, sí? —Avon pasó su mirada de uno a otro de los presentes—. ¿Podéis explicármelo, por favor?


  Merivale movió la cabeza.


  —¡Por mi fe que no! Pero sería capaz de empeñar mi honor en que no había la menor idea amorosa entre ellos. Eran como dos chiquillos y aún todavía no puedo dejar de pensar que están gastándonos una broma. Y además…


  —¿Sí? —inquinó Avon.


  Jennifer intervino.


  —Señor, la niña no sabe hablar de nadie si no es de vos —dijo impetuosamente—. ¡Vos sois quien tenéis toda su adoración!


  —Así lo creía —respondió Avon—, pero hay un refrán que dice que el joven busca al joven.


  —No en este caso —intervino Merivale—. ¡Si siempre se estaban peleando! Aparte de que hay otra cosa: no se han llevado los caballos. Quizá se han escondido un alguna parte para asustarnos.


  En esos momentos entró un lacayo.


  —¿Qué hay? —preguntó Avon sin volver la cabeza.


  —El señor Manvers, Excelencia, que desea hablar con Lord Rupert.


  —No tengo el honor de conocer al señor Manvers —dijo el duque—, pero podéis hacerle pasar.


  Un caballero delgado, pero nervudo y fuerte, con las mejillas enrojecidas y los ojos furiosos entró en el salón. Miró a los presentes y eligió al duque para dirigirse a él con la pregunta:


  —¿Sois vos Lord Rupert Alastair, señor?


  —No, no lo soy —respondió Su Excelencia.


  El furioso hombrecillo se giró para encararse con Merivale.


  —¿Vos, señor?


  —Mi nombre es Merivale —respondió Anthony.


  —En ese caso, ¿dónde está Lord Rupert Alastair? —preguntó el señor Manvers con rabia contenida.


  Su Excelencia tomó un pellizco de rapé antes de responder.


  —Eso es lo que a todos nos gustaría saber.


  —¡Maldición, señor…! ¿Intentáis burlaros de mí? —se indignó aún más el señor Manvers.


  —Nunca me burlé de nadie —respondió el duque.


  —He venido aquí para ver a Lord Rupert Alastair. ¡Exijo hablar con él! ¡Tiene que darme una explicación!


  —Mi querido señor —dijo Avon—, entonces os suplico que os unáis a nuestras filas, pues eso es lo que todos queremos.


  —¿Quién diablos sois vos? —gritó el hombrecillo exasperado.


  —Señor —Su Excelencia hizo una inclinación profunda—, creo que soy el diablo. Al menos eso es lo que dicen.


  Merivale tembló levemente con risa contenida. El señor Manvers se volvió hacia él.


  —¿Estamos en un manicomio? —preguntó—. ¿Quién es?


  —El duque de Avon —dijo Merivale vacilando un poco.


  El señor Manvers se dirigió de nuevo al duque.


  —¡Ah! ¡En ese caso sois el hermano de Lord Rupert! —dijo vengativamente.


  —Para mi desgracia, señor, podéis creerme.


  —Lo que quiero saber es esto: ¿Dónde está mi caballo ruano? —preguntó el visitante.


  —No tengo la menor idea —dijo Su Excelencia plácidamente—. Ni siquiera estoy seguro de saber de qué habláis.


  —¡Por mi fe que yo tampoco! —murmuró entre dientes Merivale.


  —Mi caballo, señor. ¿Dónde está? ¡Respondedme!


  —Creo que tendréis que perdonarme —dijo el duque—. No sé nada de vuestro caballo. Realmente, no estoy interesado en lo más mínimo en vuestro caballo, sea ruano o no.


  El señor Manvers alzó, indignado, los puños al cielo.


  —¡Interesado en mi caballo! —gritó—. ¡Mi caballo me ha sido robado!


  —Tiene usted toda mi comprensión —bostezó Su Excelencia—, pero no sé qué tengo yo que ver con ese asunto.


  El señor Manvers golpeó la mesa.


  —¡Robado, señor! Por vuestro hermano, Lord Rupert Alastair, hoy mismo.


  Sus palabras provocaron un repentino silencio.


  —¡Continuad! —le pidió Su Excelencia—. Ahora empezáis a interesarnos y con exceso. ¿Dónde, cuándo, cómo y por qué, robó Lord Rupert vuestro caballo?


  —En el pueblo, señor. Esta misma mañana. ¡Y he de deciros que lo considero una grave impertinencia! Una acción insolente que me ha llenado de furia. Yo soy un hombre tranquilo, señor, pero cuando recibo un mensaje así de un caballero de cuna, con un título…


  —¿Os dejó un mensaje? —intervino Merivale.


  —Se lo dejó al herrero, señor. Uno de mis mozos estuvo en el pueblo con el caballo que perdió una herradura; hubo de llevarle al herrero, como debía. Mientras Coggin estaba herrando al animal, mi criado se fue a Fawley a hacer mis encargos —respiró hondamente—. Cuando regresó, ¡el caballo había desaparecido! El herrero, ¡condenado estúpido!, me dijo que Lord Rupert había insistido en llevarse el caballo… ¡Mi caballo, señor! Dijo que me diera las gracias por el préstamo del caballo y sus mejores saludos.


  —¡Muy correcto! —dijo Su Excelencia.


  —¡Maldita sea, señor! ¡Es monstruoso!


  Una risita disimulada se escapó de los labios de Jennifer.


  —¡Ah, no hay otro chico como él! —exclamó—. ¿Para qué podría querer vuestro caballo?


  El señor Manvers la miró indignado.


  —¡Exactamente, madame! ¡Exactamente! ¿Por qué quería mi caballo? Ese hombre está loco y hay que encerrarle. Coggin me dijo que llegó al pueblo corriendo como un demente y sin siquiera sombrero en la cabeza. Y ninguno de esos estúpidos tuvo el sentido común para impedirle coger mi caballo. ¡Una colección de idiotas, señor!


  —Lo creo, lo creo —dijo Avon—, pero no veo en qué puede sernos útil vuestra información.


  El señor Manvers luchó consigo mismo para contenerse.


  —No he venido aquí para ayudaros —dijo furioso—. ¡He venido a exigir que se me devuelva mi caballo!


  —¡Os lo devolvería con mucho gusto si lo tuviera en mi propiedad! —dijo Su Excelencia amablemente—. Desgraciadamente es Lord Rupert quien tiene vuestro animal.


  —En ese caso pido que sea recuperado.


  —No debéis preocuparos —le advirtió Avon—. No cabe duda de que os lo devolverá. Lo que quisiera saber es la razón por la que Lord Rupert quería vuestro caballo y a dónde se fue con él.


  —Si podemos creer al estúpido de tabernero —dijo Manvers—, iba a Portsmouth.


  —Para salir del país, evidentemente —murmuró Su Excelencia—. ¿Había una dama en compañía de Lord Rupert?


  —No, nadie. Lord Rupert iba a todo correr en persecución de un coche, o algo por el estilo.


  Los ojos del duque se abrieron.


  —Casi empiezo a ver un rayo de luz —dijo—. ¡Continuad!


  Merivale movió la cabeza.


  —Yo sigo todavía en la inopia —confesó—. El misterio aumenta.


  —Por el contrario —replicó Su Excelencia gentilmente—. El misterio casi está resuelto.


  —¡No os entiendo… a vos… a ninguno…! —exclamó el señor Manvers.


  —No esperábamos que lo hicierais —dijo Avon—. Habéis dicho que Lord Rupert salió para Portsmouth persiguiendo a un carruaje. ¿Quién iba en el coche?


  —¡Un maldito francés, según me dijo Fletcher!


  Merivale se quedó inmóvil por la sorpresa. Y también Jennifer.


  —¿Un francés? —la voz de Merivale fue como un eco—. ¿Y qué hacía Rupert…?


  Su Excelencia sonreía, inexorable.


  —El misterio está resuelto —dijo—. Lord Rupert, señor Manvers, tomó prestado vuestro caballo para perseguir al conde de Saint-Vire.


  Merivale carraspeó.


  —¿Sabíais que estaba aquí?


  —No.


  —Entonces, en nombre del cielo…


  De nuevo el duque tomó una pulgarada de rapé.


  —Bien… digamos que es intuición.


  —Pero ¿por qué razón perseguía Rupert a Saint-Vire? ¿Y qué hacía Saint-Vire en la carretera de Portsmouth? Me dijo que iba a visitar a un amigo en el norte. ¡La razón de todo esto se me escapa!


  —Lo que a mí me gustaría saber es dónde está Léonie —preguntó Jennifer.


  —Sí, ésa es la cuestión —afirmó Merivale.


  —Perdón, señor, pero la cuestión es dónde está mi caballo —intervino el señor Manvers.


  Todos se volvieron hacia el duque en busca de información.


  —Léonie —dijo Avon— debe estar ahora camino de Francia en compañía del conde de Saint-Vire. Rupert, según me imagino, también debe estar de camino hacia Francia pues no creo que tuviera tiempo de darles alcance. El caballo del señor Manvers, sin duda, debe estar en Portsmouth. Salvo, naturalmente, que Rupert haya decidido llevárselo a Francia con él.


  El señor Manvers se dejó caer en la silla más próxima.


  —Mi caballo… se ha llevado mi caballo a Francia… ¿A Francia, señor? ¡Oh, es monstruoso, monstruoso!


  —Por amor de Dios, Avon, sed más explícito —le rogó Merivale—. ¿Por qué Saint-Vire huyó con Léonie? ¡Si ni siquiera la ha visto nunca!


  —¡Por el contrario, la ha visto muchas veces!


  Jennifer se puso de pie.


  —¡Oh, señor! ¿No le hará daño, verdad?


  —No, no le hará daño, milady —replicó Avon y había un brillo irónico en sus ojos—. No tendrá tiempo para ello. Tiene a Rupert pisándole los talones… y a mí.


  —¿Iréis vos…?


  —Naturalmente, tengo que ir. Seguid mi ejemplo y confiad en Rupert. Creo que tendré que vivir para estarle agradecido.


  —Alastair, ¿qué demonios significa todo esto? —preguntó Merivale—. El propio Rupert juró que tenía que haber algún misterio tan pronto vio el parecido existente entre Léonie y Saint-Vire.


  —Así que Rupert lo observó. Por lo visto siempre consideré por debajo de sus méritos la inteligencia de Rupert. Bien, creo que puedo satisfacer vuestra curiosidad. Venid conmigo a la biblioteca, mi querido Merivale.


  La enemistad pasada se olvidó y los dos hombres volvieron a tutearse. El señor Manvers se levantó, mientras Anthony se dirigía a la puerta.


  —¡Pero todo esto no me ayuda a recuperar mi caballo! —dijo el granjero con amargura.


  Con la mano en la puerta, Avon hizo una pausa y se volvió para mirarle.


  —Mi buen señor —dijo Avon apresuradamente—. Ya estoy aburrido de vuestro caballo. Ha cumplido su misión y os será devuelto.


  Salió con Merivale y cerró la puerta tras él. Se volvió a su recuperado amigo:


  —Ya está. Un momento, Anthony. ¡Johnson!


  El mayordomo se presentó en seguida.


  —Engancha a Thunderbolt y Blue Peter al coche pequeño, inmediatamente; pon en él mi maleta grande y dile a las doncellas que preparen otra con algunas ropas para la señorita Léonie. Todo listo antes de media hora, Johnson.


  —¡Está bien, Excelencia! —el anciano sirviente hizo una reverencia.


  —Y ahora, Merivale, ven por aquí.


  —¡Por Dios que eres frío como un diablo! —exclamó Merivale, y lo siguió hasta la biblioteca.


  Su Excelencia se dirigió a la mesa del despacho y de uno de sus cajones sacó un par de pistolas labradas en oro.


  —Bien, Anthony, el asunto es el siguiente: Léonie es la hija de Saint-Vire.


  —Nunca supe que tuviera una hija.


  —Nadie lo sabía. Pero quizá sabes que tiene un hijo…


  —Sí. ¡Naturalmente! He visto varias veces al muchacho.


  —Pues es tan Saint-Vire como puedas serlo tú —dijo Su Excelencia, montando una de sus pistolas y soltando el gatillo en el vacío—. Su verdadero nombre es Bonnard.


  —¡Jesús…! Alastair, no irás a decirme que Saint-Vire tuvo la audacia de cambiar a los chicos… ¿A causa de Armand?


  —Me siento encantado de ver que te haces cargo de la situación de modo tan claro —dijo el duque—, y te ruego que de momento no lo comentes con nadie.


  —¡Muy bien, pero esto es una auténtica villanía! ¿Sabe el conde que tú estás enterado?


  —Creo que lo mejor será que te cuente toda la historia —suspiró Avon.


  Cuando al cabo de un buen rato salieron de la biblioteca, el rostro de Merivale mostraba sus diversas emociones y el caballero parecía incapaz de decir ni una palabra. Jennifer les esperaba en el recibidor.


  —¿Vais a partir, señor? ¿Traeréis de nuevo aquí a Léonie?


  —Eso es algo que no puedo deciros —replicó Avon—, pero os aseguro que estará a salvo conmigo, milady.


  —Sí, señor. Estoy convencida de ello.


  Su Excelencia la miró.


  —Me sorprendéis —le dijo.


  Ella retiró su mano, vacilante.


  —Me ha hablado mucho de vos, y no me queda más remedio que aceptar que sois bondadoso con ella —hizo una pausa—. Señor, lo que hubo entre vos y yo es algo pasado que debemos olvidar.


  Su Excelencia se inclinó sobre la mano que Jennifer le tendía. Había una sonrisa en sus labios.


  —Jenny, si digo que lo he olvidado, ¿no te sentirías ofendida?


  —No —respondió y una risita contenida palpitaba en su voz—, me sentiría muy dichosa.


  —¡Querida, mi único deseo es complacerte!


  —Me parece —dijo ella—, que ahora hay una persona que ocupa en tu corazón un lugar más importante que nunca tuve yo.


  —¡Te equivocas, Jenny! Yo no tengo corazón —replicó Avon.


  Se hizo un silencio que fue roto por uno de los lacayos.


  —¡El coche de Vuestra Excelencia espera!


  —¿Cómo cruzarás el canal? —le preguntó Merivale.


  —En el Silver Queen. Está en aguas de Southampton. Salvo que Rupert se la haya llevado ya. Si ha sido así, no tendré más remedio que alquilar un yate.


  El señor Manvers se dirigió a Avon.


  —Señor, no quiero quedarme con esta mujer que siempre se desmaya —dijo—. Es muy cómodo de vuestra parte decir que estáis aburrido de oír hablar de mi caballo, pero lo que yo quiero es recuperarlo… ¡al instante!


  El duque había echado ya sobre sus hombros su gran sobretodo de viaje y en esos momentos se estaba poniendo los guantes.


  —Lord Merivale estará encantado de poder ayudaros —dijo con una sonrisa burlona a flor de labios. Hizo una reverencia dedicada a todos los presentes y se marchó.


  CAPÍTULO XIX


  Lord Rupert gana la segunda ronda


  Léonie se despertó mareada. Las náuseas parecían dominarla y durante unos minutos se quedó echada y con los ojos cerrados en un estado de semiinconsciencia. Gradualmente, fue librándose de los efectos de la droga y consiguió, no sin esfuerzos, llevarse una mano a la cabeza. Con gran sorpresa se dio cuenta de que estaba en el sofá de un apartamento desconocido y sola.


  «Ese hombre me dio una bebida infernal, lo recuerdo. Y me quedé dormida, supongo. ¿Dónde estará ese malvado Comte? Creo que le mordí con mucha fuerza y sé que le di algunas patadas. Después llegamos a aquella hostería… ¿Dónde fue eso…? A muchas millas de distancia de Avon… y me trajo café —se rió entre dientes— y se lo tiré a la cara… ¡Cómo juró el condenado! Después trajo más café y me lo hizo beber. ¡Bah…! Dijo que aquello era café… Realmente era agua de fregar. ¿Y después qué? ¡Peste, no recuerdo nada más! —se dio la vuelta para mirar un reloj que había sobre la chimenea y frunció el ceño—. Mon Dieu, ¿qué es esto? —se levantó y se dirigió a donde estaba el reloj y, de cerca, lo miró con fijeza—. Sotte! —se dirigió al reloj—. ¿Cómo puede ser mediodía? Era mediodía cuando me hizo beber aquella agua sucia que llamó café. Tu ne marches pas».


  Pero el tic-tac continuado del reloj le hizo ver que se equivocaba. Movió a un lado la cabeza.


  —Comment? Voyons, no entiendo nada de esto. A menos que… —abrió los ojos al máximo— ¡…que sea ya mañana! ¡Ese hombre me hizo dormir y he dormido todo el día y toda la noche! Sacré bleu, ¡estoy furiosa contra ese hombre! Me alegro de haberle mordido. No me cabe duda de que quiere matarme, pero ¿por qué? Es posible que Rupert venga a salvarme, pero creo que es mejor que me salve yo sola sin esperarle. No quiero que me mate ese comte —consideró su situación un momento—. No, quizá no desea matarme. Pero si no va a matarme… grand Dieu, ¿pretenderá raptarme? No, eso no es posible porque piensa que soy un chico. Y además no creo que él me quiera lo suficiente para hacer una cosa así —sus ojos relampaguearon implacables—. Ahora voy a escapar.


  Pero la puerta estaba cerrada con llave y la ventana era demasiado pequeña para poder salir por ella. El brillo de sus ojos se apagó y su boca pequeña se contrajo en un mohín de disgusto.


  —Parbleu, mais c’est infame! ¡Me ha encerrado! En fin! Estoy furiosa, muy furiosa —se llevó el dedo a los labios—. Si tuviera una daga le mataría, pero no la tengo, tant pis. ¿Entonces, qué puedo hacer? —hizo una pausa—. Creo que estoy un poco asustada —se confesó a sí misma—. Tengo que escapar de ese miserable. Creo que por ahora lo mejor que puedo hacer es seguir dormida.


  Sonaron unos pasos fuera. Rápida como sus pensamientos, Léonie regresó al sofá, se echó en él y se cubrió con su capa. Cerró los ojos. Una llave giró en la cerradura y alguien entró. Léonie pudo oír la voz del conde de Saint-Vire.


  —Tráeme el déjeuner aquí y no dejes que entre nadie. Todavía duerme, Victor.


  —Bien, m’sieur.


  «¿Quién será Victor? —se preguntó Léonie—. Supongo que un criado. Dieu me sauve!».


  El conde se aproximó y se inclinó sobre ella escuchando atentamente su respiración. Léonie trató de contener el irregular latir de su corazón. El conde, por lo visto, no notó nada especial, pues volvió a alejarse. En esos momentos Léonie oyó el ruido de la vajilla.


  «¡Es horrible tener que escuchar cómo come este puerco mientras yo estoy tan hambrienta! —reflexionó—. Pero ya haré que sienta lo que ha hecho».


  —¿Para cuándo desea el señor que enganche los caballos? —preguntó Victor.


  «¡Vaya, con que vamos a continuar viajando!», pensó Léonie.


  —No tenemos necesidad de apresurarnos ya —respondió Saint-Vire—. ¡Ese estúpido joven, Alastair, no nos seguirá hasta Francia! Nos iremos a eso de las dos.


  Léonie estuvo a punto de abrir los ojos, pero se contuvo con un esfuerzo.


  «Le miserable! —pensó salvajemente—. ¿Estoy en Calais? No, esto no es Calais. Quizás estoy en Le Havre, No veo lo que voy a hacer, pero ciertamente continuaré fingiéndome dormida. Lo más seguro es que Rupert nos siguiera hasta Portsmouth. Estoy segura de que Rupert vendrá si sabe dónde estamos, pero no quiero esperarle. Me gustaría volver a morder a este tipo. Diable, estoy en peligro, me parece. Me siento helada por dentro y quisiera que llegara Monseigneur. Es una tontería, desde luego, pues él no sabe lo que me ha ocurrido. ¡Ah, bah! Y ahora estos puercos se hartan de comida mientras yo me muero de hambre. ¡Desde luego haré que les pese!».


  —El muchacho lleva demasiado tiempo durmiendo, m’sieur —dijo Victor—. Debe estar a punto de despertar.


  —No, no lo creo —replicó Saint-Vire—, es muy joven y le administré una buena dosis. No hay motivo de alarma y es mejor para mis propósitos que siga durmiendo todavía un buen rato.


  «Sans doute! —pensó Léonie—. ¡Vaya, con que es eso! ¡Me ha dado una droga! ¡Es un miserable! ¡Un malvado! Tengo que respirar un poco más fuerte».


  El tiempo pasó sin que ocurriera nada, hasta que finalmente Victor volvió a entrar en la habitación.


  —El coche espera, m’sieur. ¿Debo coger al muchacho?


  —Ya lo haré yo. ¿Has pagado la cuenta?


  —Sí, m’sieur.


  Saint-Vire se acercó a Léonie y la tomó en sus brazos. Ella se quedó inmóvil.


  «Debo echar la cabeza hacia atrás, ¡así! Y abrir un poco la boca, de este modo. Voyons, ¡me estoy portando muy inteligentemente! Pero no tengo la menor idea de lo que me espera. Este hombre es un idiota».


  La llevaron hasta el coche y la sentaron cómodamente, reclinada sobre varios cojines.


  —Dirígete a Rouen —dijo Saint-Vire—. En avant!


  Se cerró la puerta del carruaje. Saint-Vire tomó asiento al lado de Léonie y el coche se puso en marcha.


  Léonie siguió pensando:


  «Esto se pone cada vez más difícil. No creo poder hacer nada sino seguir durmiendo en tanto ese hombre esté sentado junto a mí. No cabe duda de que alguna vez tendremos que detenernos para cambiar de caballos, porque éstos no son muy buenos que digamos. Tal vez este cerdo se baje en esa ocasión. Si cree que sigo dormida, lo hará porque volverá a tener hambre. Pero aún así no veo el modo cómo podré escapar. ¡Le rezaré al Bon Dieu, para que me ilumine y enseñe el camino!».


  Mientras tanto el coche seguía deslizándose a buena velocidad y el conde sacó un libro del bolsillo y comenzó a leer, levantando de vez en cuando la vista de sus páginas para contemplar a la figura inerte que yacía a su lado. En una ocasión, le tomó el pulso y pareció satisfecho con la comprobación pues de nuevo se volvió a su rincón a continuar leyendo.


  Debían llevar como una hora de camino cuando sucedió. Se produjo un golpe terrible, una sacudida, gritos y el patear de los caballos asustados. El coche cayó lentamente en la cuneta, volcado a medias, de modo que la puerta cercana al lado adónde iba Léonie quedó a sólo menos de un metro del borde. La sacudida arrojó a la joven al rincón con Saint-Vire encima de ella y tuvo que hacer un supremo esfuerzo de su voluntad para no extender la mano en gesto protector.


  Saint-Vire pudo arreglárselas para aproximarse a la puerta del otro lado y preguntó, airadamente, qué había ocurrido. La voz de Victor anunció:


  —Ha sido la rueda trasera del otro lado, m’sieur. Se ha caído uno de los caballos y se ha roto una de las riendas.


  Saint-Vire soltó un juramento y, vacilante, miró a su prisionera. De nuevo se inclinó sobre ella, escuchó su respiración y después saltó a la carretera, cerrando la puerta tras sí. Léonie oyó cómo se mezclaba en la discusión fuera y comenzó a actuar. Con precaución abrió la portezuela que daba a la cuneta y se deslizó por ella agachada. Los hombres estaban junto a la cabeza de los caballos, y Saint-Vire escapaba a su visión detrás de uno de los que iban en la parte delantera del tiro. Doblado el cuerpo casi por la mitad, se deslizó al camino, siempre dentro de la cuneta y cuando llegó a un seto en la profunda cuneta, corrió a esconderse tras él. De momento estaba a cubierto y no podía ser vista desde el camino, pero sabía que en cualquier instante Saint-Vire podía descubrir su fuga, así que temblorosa y excitada comenzó a correr en dirección contraria a la que habían venido, tratando de encontrar cualquier cosa que pudiera servirle de escondite seguro. El campo de labor se extendía a ambos lados de la carretera, y la curva más próxima del camino estaba a unos ochenta metros y por todos aquellos contornos no se veía la menor señal de habitación humana o un bosque que pudiera servirle de refugio.


  En estos momentos, en la distancia, oyó el sonido de los cascos de un caballo a galope que venía de la dirección de Le Havre. Se atrevió a mirar por encima del seto, preguntándose si debía atreverse a pedir ayuda a aquel jinete furioso. El caballo salió de la curva y Léonie reconoció una capa azul, llena de barro que le resultaba familiar, y un rostro joven y hermoso, enrojecido por la excitación. Léonie salió al camino agitando las manos.


  —Rupert, Rupert, j’y suis! —le gritó.


  El joven tiró de las riendas para detener al caballo que casi quedó sobre sus cuartos traseros con la violencia del tirón, y lanzó una exclamación de triunfo.


  —¡De prisa, de prisa! —Léonie corrió hasta situarse junto al estribo del caballo y Rupert la alzó y la sentó en la silla, delante de él.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está ese granuja de alma diabólica? —preguntó—. ¿Cómo has logrado…?


  —¡Da la vuelta, da la vuelta! —le ordenó Léonie—. ¡Está allí en el coche, con otros hombres! ¡Vamos, Rupert, da la vuelta, pronto! —fue a tomar las riendas para obligar al caballo a dar la vuelta, pero Rupert se lo impidió.


  —¡No, maldición! ¡Quiero su sangre, Léonie! Lo he jurado…


  —¡Está acompañado por tres hombres y no tienes espada! ¡Nos ha visto! Nom de Dieu, en avant!


  Rupert miró por encima de los hombros, indeciso. Léonie vio como el conde de Saint-Vire sacaba una pistola de su bolsillo y clavó sus tacones con todas sus fuerzas en el flanco del caballo. El animal dio un salto adelante. En esos momentos algo pasó silbando junto a la mejilla de Léonie, casi rozándola. Rupert dejó escapar un terrible juramento y el caballo se lanzó a toda velocidad carretera abajo. Se oyó una segunda explosión y Léonie sintió que Rupert daba una sacudida en la silla y oyó cómo su respiración se alteraba.


  —¡Touché, por Dios! —murmuró—. ¡Adelante, adelante, cabeza loca!


  —Laisse moi, laisse moi! —gritó la joven y le arrebató las riendas para obligar al caballo a dirigirse hacia el recodo del camino—. ¡Sujétate a mí, Rupert, ahora todo va bien!


  Rupert todavía tuvo fuerzas para reír.


  —¿Bien, tú crees? ¡Dios mío, vaya una caza! ¡Adelante, adelante…! Allí… Un poco más abajo… gira por allí… nunca llegaremos a… Le Havre.


  Léonie se enroscó la rienda en sus manos pequeñas y se volvió hacia él con galantería.


  —Tomará uno de los caballos del coche —dijo pensando rápidamente—, y se dirigirá a Le Havre. Sí, sí, tomaremos la vereda. Rupert, pobrecito mío, ¿te han herido gravemente?


  —En el hombro… derecho… No es nada… Debe haber una aldea… allí… Ahí tienes el desvío. ¡Síguelo, síguelo! ¡Buena chica! ¡Vaya una aventura!


  Tomaron el desvío que era una especie de callejón y vieron unas casas delante de ellos… y una granja. Léonie apretó los labios, dejó el camino e hizo que el caballo se dirigiera a campo traviesa a medio galope.


  Rupert se balanceaba en la silla.


  —¿Qué… adónde quieres ir? —dijo con voz ronca.


  —Laisse moi! —repitió la joven—, estamos demasiado cerca de la carretera. Nos buscara por aquí, puedes estar seguro. Voy a seguir adelante.


  —¡Maldición, deja que nos busque! ¡Le atravesaré su negra cabezota de un balazo, vaya si lo haré!


  Léonie no le hizo caso sino que siguió a medio galope, con los ojos abiertos, en busca de un lugar que le pudiera servir de refugio. Sabía que Rupert estaba perdiendo sangre rápidamente y que no podría resistir mucho más. A la derecha, a cierta distancia, divisó el capitel de una iglesia y se dirigió hacia allí con el corazón helado de temor.


  —¡Ten valor, Rupert! ¡Sujétate a mí y ya verás como todo sale bien!


  —¡Sí, estoy bastante bien! —dijo, Rupert débilmente—. ¡Valor, maldita sea! ¡Y haces que me escape corriendo! ¡Casi puedo meter la mano en el agujero que me ha hecho! ¡Ve con cuidado y evita las madrigueras de los conejos!


  Llegaron a la aldea, como a dos kilómetros de distancia, un puerto pequeño de paz, con su iglesia plácidamente situada en el centro. Los hombres que trabajaban en el campo se quedaron mirando extrañados a la pareja de fugitivos que se dirigió a la calle empedrada y no se detuvieron hasta llegar a una pequeña taberna, con un cartel de madera, sobre la puerta, que se agitaba con el viento y las cuadras al otro lado del patio.


  Léonie tiró de las riendas y el caballo se detuvo. Un mozo de cuadra salió con una bayeta en la mano.


  —Eh, ¡venga aquí! —lo llamó Léonie imperativamente—. ¡Ayúdeme a bajar al caballero! ¡Rápido, idiota! Está herido, ha sido atacado por… ¡unos salteadores de camino!


  Asustado el hombre miró hacia el camino, pero al ver que no les seguía nadie obedeció la llamada y la orden de Léonie. En esos momentos salió el posadero para ver lo que ocurría. Era un hombre enorme, con una vieja peluca en la cabeza y una mirada picara en los ojos. Léonie le tendió las manos.


  —¡Ah, la bonne chance! —exclamó—. Ayudadme, m’sieur, os lo ruego. Íbamos de camino para París y fuimos atacados por una cuadrilla de salteadores de caminos.


  —¡Rayos y truenos! —dijo Rupert—. ¿Crees que yo iba a huir ante un grupo de puercos bandidos? ¡Inventa otro cuento, por amor de Dios!


  El posadero pasó los brazos en torno a su señoría y le bajó del caballo. Léonie también desmontó y se quedó a su lado, temblando.


  —¡Mon Dieu, vaya una huida! —dijo el tabernero—. ¡Esos malditos salteadores! Héctor, ven aquí y coge al señor de las piernas para ayudarme a llevarle a un cuarto de huéspedes.


  —¡Qué el diablo os lleve, dejad en paz mis piernas! —maldijo Rupert—. Puedo… puedo andar solo.


  Pero el posadero, un hombre con práctica y experiencia, se dio cuenta de que el caballero estaba a punto de desmayarse y, sin más ayuda, le llevó escaleras arriba hasta una pequeña habitación situada bajo el alero… Él y el mozo de cuadras pusieron al caballero en la cama y Léonie cayó de rodillas a su lado.


  —¡Oh, está herido de muerte! —gritó—. ¡Ayudadme a quitarle el abrigo!


  Rupert abrió los ojos.


  —¡Maldita sea! —dijo y se sumió en la inconsciencia.


  —¡Un caballero inglés! —exclamó el hostelero tratando de despojarle de su abrigo.


  —¡Un lord inglés! —le contradijo Léonie—, y yo soy su paje.


  —Tiens! Era fácil darse cuenta de que se trataba de un gran caballero. ¡Ah, un abrigo tan bueno destrozado de este modo! Y la camisa… ¡tenemos que romperla! —Puso a lord Rupert a un lado y procedió a rasgar la camisa para sacársela y dejar al descubierto la herida—. Hace falta un cirujano, bien sûr. Héctor deberá ir a Le Havre a buscarlo. ¡Oh, estos salteadores!


  Léonie estaba secando la sangre de la herida.


  —¡Sí, un cirujano! —exclamó—. ¡Pero Le Havre! Él… ellos nos estarán persiguiendo y si se enteran vendrán aquí —se volvió hacia el posadero—. ¡Héctor no debe decir nada de nosotros si alguien le pregunta!


  El tabernero se mostró sorprendido.


  —¡No, no se atreverán a venir aquí! Los salteadores sólo atacan en campo libre, muchacho.


  —Sí… si no fueron bandidos… No lo eran —confesó Léonie ruborizándose—. Y yo realmente no soy el paje de lord Rupert.


  —Hein? ¿Qué es todo esto? —preguntó el posadero.


  —Yo… soy una chica —dijo Léonie—. Soy la pupila del inglés duque de Avon. Y lord Rupert es su hermano.


  El posadero pasó su mirada de uno a otra con el ceño fruncido.


  —¡Vaya, ya lo veo! Se trata de una fuga amorosa. Bien, señorita, debo deciros que yo no…


  —¡Pero si no es eso! —dijo Léonie—. Es que… el hombre que nos persigue me raptó de la casa de Monseigneur, el duque, me dio una droga y me trajo a Francia. Creo que me hubiera matado. Pero lord Rupert me siguió rápidamente y nuestro coche perdió una rueda y todo lo demás. Entonces lord Rupert llegó y el hombre que me había robado disparó contra él… ¡y eso es todo!


  El hostelero se mostró incrédulo.


  —Voyons, ¿qué historia es esa que me contáis?


  —Es totalmente cierto —suspiró Léonie—, y cuando Monseigneur venga veréis que todo es tal y como os he dicho. ¡Oh, por favor, tenéis que ayudarnos!


  El tabernero no estaba capacitado para resistir la mirada de aquellos enormes ojos suplicantes.


  —¡Bien, bien, estáis a salvo aquí —dijo—, y Héctor será discreto!


  —Y vos… ¿no dejaréis que ese hombre se nos lleve de aquí?


  El tabernero hinchó sus carrillos.


  —Yo soy el dueño aquí —dijo— y si yo os digo que estáis a salvo es que lo estáis. Héctor irá a caballo a Le Havre a buscar un cirujano, pero toda esa charlatanería de duques… —movió la cabeza con gesto indulgente y envió a una de las criadas a que buscara a su esposa y alguna ropa de cama.


  La señora llegó rápidamente, una mujer casi tan grande y fuerte, como su marido. Madame dirigió una mirada a lord Rupert, dio órdenes concretas y rápidas y comenzó a poner las sábanas. Madame no quiso oír explicación alguna en tanto no tuvo bien encamado y arropado a lord Rupert.


  —Hé, le beau! —dijo—. ¡Qué iniquidad! Ahora ya está todo mejor —se llevó un dedo regordete a los labios y se quedó firme con la otra mano sobre la cadera—. Hay que desnudarle —decidió—. Jean, búscale una camisa de dormir.


  —Marthé —intervino su esposo— este chico es una jovencita.


  —Quel horreur! —observó madame con placidez—. Sí, es mejor que le desnudemos, le pouvre!


  Se dio la vuelta, echó de allí a la curiosa criada, a Léonie y cerró la puerta tras ella.


  Léonie siguió las escaleras y bajó al patio. Héctor ya había emprendido el camino hacia Le Havre; no había nadie a la vista por allí, así que Léonie se dejó caer agotada en un banco cerca de la ventana de la cocina y comenzó a llorar.


  —Ah, bah! —se apostrofó así mismo con fiereza—. Bête! Imbécile! Lâche!


  Pero las lágrimas continuaron brotando de sus ojos. Fue una mujercita cansada, triste y llorosa la que encontraron los ojos de la hostelera cuando pasó por el patio.


  Madame había oído la extraña historia de labios de su marido y se encontraba realmente conmovida y furiosa. Se quedó de pie frente a ella con los brazos en jarras y comenzó a hablar con tono grave.


  —¡Es una gran iniquidad, madeimoselle! ¡Quiero que sepáis que nosotros… —se interrumpió y se aproximo a ella—. Pero no, no, ma petite! No hay razón para llorar. Tais-toi, mon chou! Todo irá bien, confiad en mamá Marthé.


  Envolvió a Léonie en un apretado abrazo y, pocos minutos después, una voz ronca dijo débilmente:


  —¡No estoy llorando!


  Madame soltó unos débiles sonidos de protesta.


  —No, no estoy llorando —Léonie se sentó—. ¡Oh, me siento perdida, desolada! ¡Cuánto me gustaría que Monseigneur estuviera aquí, pues estoy convencida de que ese hombre nos encontrará y Rupert está como muerto!


  —¿Es cierto que se trata de un duque? —preguntó la hostelera.


  —¡Desde luego que es cierto! —dijo Léonie indignada—. ¡Yo no miento!


  —¿Un duque inglés, alors? ¡Ah, esos ingleses son muy violentos! Pero tú, ¡tú eres francesa, mi pequeña preciosa!


  —Sí, ahora estoy demasiado cansada para contároslo todo.


  —¡Seré tonta! —exclamó madame—. Debes irte a la cama, mon ange, después de tomarte una buena taza de bouillon caliente con una pechuga de pollo. Eso te hará bien, hein?


  —Sí, por favor —respondió Léonie—. Pero no quiero dejar solo a milord Rupert, temo que muera.


  —¡Mi pequeña, tontuela! —dijo madame cariñosamente—. Te diré… moi qui te parle…, que está bastante bien. No tiene nada. Un poco de pérdida de sangre, gran debilidad… y eso es todo. Eres tú la que estás medio muerta de cansancio. Vamos, ven conmigo.


  Así Léonie, agotada por el terror y la fatiga de los dos días pasados, fue arropada en sábanas limpias, alimentada, mimada y dejada sola para que se durmiera.


  Cuando se despertó a la mañana siguiente, el sol entraba a raudales por la ventana y le llegaba de abajo el bullicio de la calle. Madame estaba en el umbral de la puerta de la habitación, sonriente.


  La joven se sentó en la cama y se frotó los ojos.


  —¡Ya es de día! —dijo sorprendida—. ¿Tanto he dormido?


  —Las nueve, mi pequeña perezosa. ¿Te encuentras mejor?


  —¡Ah, sí! Hoy me encuentro estupendamente —dijo Léonie que apartó las mantas—. Pero Rupert… ¿El doctor…?


  —Doucement, doucement! ¿No te había dicho que no era nada? El doctor vino mientras dormías y en menos de un minuto le sacó la bala y vio que no había daño grave, gracias a Dios. Milord se ha despertado y lo primero que ha hecho ha sido pedir comida… y preguntar por ti —la señora se rió brevemente entre dientes—. Cuando le llevé una buena taza de caldo de pollo, se quitó la peluca y pidió rost-beef, como es costumbre en Inglaterra. Dépêches-toi, mon enfant!


  Veinte minutos después, Léonie, saltando de contento, entró en la habitación de Rupert y encontró al héroe herido sentado en la cama, con la espalda apoyada en las almohadas, pálido pero por lo demás alegre como siempre. Con cierta expresión de disgusto se tomaba a cucharadas el caldo que le había servido la hostelera; al ver a Léonie su rostro se iluminó.


  —¡Hola, cabecita loca! ¿Dónde diantres estamos ahora?


  Léonie movió la cabeza negativamente.


  —Eso es algo que no sé —confesó—. Pero esta gente son muy amables, n’est-ce pas?


  —Terriblemente amables —asintió Rupert, que añadió burlón—. Pero esa gorda, no quiere darme de comer y estoy hambriento. Podría comerme un buey, ¡y esto es todo lo que me da!


  —Tómatelo —le ordenó Léonie—, es muy bueno y no creo que el buey te sentara bien. ¡Oh, Rupert, llegué a temer que murieras!


  —¡Diablo! —dijo Rupert cariñosamente—. No es para tanto, pero me encuentro débil como una rata. ¡Me gustaría saber dónde estamos, diantre! ¿Qué es lo que te ha ocurrido? ¿Por qué maldita razón trató Saint-Vire de escapar contigo?


  —No lo sé. Me dio una droga infernal y dormí horas y horas. Es un cerdo. Le odio. Estoy contenta porque le mordí y le tiré una taza de café a la cara.


  —¿Lo hiciste, chica? Ya verás lo que hago yo con él si llego a encontrarle. Tendrá que pagar con su sangre por lo que ha hecho, ya lo verás —movió la cabeza con gravedad y continuó tomándose su taza de caldo—. Aquí estoy yo, dándote caza, quién sabe dónde y sin un céntimo en el bolsillo, sin espada al alcance de la mano y con el sombrero del tabernero de Avon en la cabeza. ¡Y sólo Dios sabe lo que estarán pensando de nosotros en casa!


  Léonie fue a sentarse en la cama y Rupert le pidió que no lo hiciera sobre sus pies. Modificó un poco su posición y comenzó a relatarle sus aventuras. Después, quiso saber qué le ocurrió a Rupert.


  —¡Maldito si lo sé! —dijo Rupert—. Llegue corriendo detrás de ti al pueblo y me enteré del camino que habíais tomado, así que me hice con un caballo y me dirigí a Portsmouth. Pero la suerte me volvió la espalda. Hacía ya una hora que habías zarpado para Le Havre y el único barco que venía para aquí era un sucio carguero… ¡Bien, bien…! ¿Qué hice después? ¡Por mi alma que casi lo he olvidado! No, ya lo tengo. Vendí el caballo. Veinte puercas guineas, fue todo lo que pude lograr, pero peor…


  —¿Uno de los caballos de Monseigneur?


  —No, un bruto que conseguí del herrero, propiedad de un tal… ¿Cuál es su nombre…? ¡Ah, Manvers!


  —Ya veo —dijo Léonie aliviada—. Sigue, sigue. Lo hiciste muy bien, Rupert.


  —No estuvo mal, ¿verdad? —dijo Rupert con modestia—. Bien, compré un pasaje en aquella vieja bañera y llegamos a Le Havre a la una… poco más o menos.


  —Nosotros no salimos de Le Havre hasta las dos. El conde pensaba que no nos seguirías hasta Francia y que estaba a salvo.


  —¿A salvo, eh? ¡Ya le enseñaré yo! —Rupert agitó el puño amenazadoramente—. ¿Dónde fue eso?


  —En Le Havre —respondió prontamente Léonie.


  —¡Ah, así fue! Bien, cuando llegue a Le Havre y pagué mi pasaje, mis guineas habían desaparecido, así que tuvo que ponerme a vender mi alfiler de corbata de brillantes.


  —¡Qué pena, era tan bonito!


  —Eso no importa. Lo malo es que no puedes figurarte los problemas que tuve para poder colocar la joya. ¡Por mi alma, que pensaron que la había robado!


  —Pero por fin pudiste venderla.


  —Por menos de la mitad de su valor, ¡maldita sea! Después me fui a un mesón, pedí algo de comer y pregunté si sabían algo de ti. ¡Rayos y truenos, no pude evitarlo, estaba realmente hambriento!


  —Yo también —suspiró Léonie—. Y aquel cerdo del conde no hacía más que comer y comer.


  —Me has hecho perder el hilo —dijo Rupert con fingida severidad—. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! El posadero me dijo que Saint-Vire había salido a las dos para Rouen, así que lo primero que hice fue alquilar un caballo para seguirte. Eso es todo. ¡Un buen paseo deportivo, creo! Pero puedes apostar que no sé donde estamos ni lo que vamos a hacer ahora.


  —El conde vendrá, ¿no crees? —preguntó Léonie con ansiedad.


  —No lo sé. No podrá volver a apoderarse de ti mientras yo esté aquí. Me gustaría saber qué es lo que Saint-Vire quiere de ti. Nuestra principal dificultad, creo, es que ignoramos el juego en que estamos metidos —frunció el ceño pensativo—. Desde luego, es posible que Saint-Vire intente secuestrarte otra vez. Creo que primero irá a Le Havre y cuando vea que no nos encuentra allí nos buscará por los alrededores, en el campo, puesto que sabe que me alcanzó y supondrá que nos hemos escondido en alguna parte por aquí cerca.


  —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Léonie con las mejillas pálidas.


  —¡Vaya! ¿No estarás asustada, verdad? ¡Maldita sea, no podrá llevarte delante de mis propias narices!


  —Sí puede, sí puede. ¡Tú estás demasiado débil para poder ayudarme!


  Rupert hizo un esfuerzo para alzarse, pero cayó casi sin fuerzas. Se quedó echado, furioso.


  —¡Bien, maldita sea, pero puedo disparar!


  —No tenemos pistola —objetó Léonie—. En cualquier momento puede llegar y estas personas que nos ayudan no estarán en condiciones de contenerle.


  —¡Una pistola, chiquilla, una pistola! ¡Dios mío, eso es lo primero que se te ocurre decir después de todo! ¿Es que me tomas por un tonto? Mira en los bolsillos de mi sobretodo.


  Léonie se alzó de la cama y tomó el abrigo de lord Rupert que se hallaba sobre una silla y sacó la pesada pistola del señor Fletcher de uno de sus bolsillos y la blandió con aire terrible.


  —Rupert, eres muy listo. ¡Ahora podemos matar a ese cerdo!


  —¡Vamos, baja el arma! —dijo Rupert un tanto alarmado—. No sabes nada de pistolas y podemos tener un accidente si sigues manipulándola. ¡La pistola está cargada y amartillada!


  —¡Claro que entiendo de pistolas! —replicó Léonie—. Apuntas así y aprietas aquí…


  —¡Por amor de Dios, bájala! —exclamó Rupert—. ¡Bájala de inmediato, chiquilla, condenada chiquilla! ¡Me estás apuntando a mí! Ponla en la mesilla a mi lado y busca mi bolsa. Está en el bolsillo de mis calzones.


  A disgusto, Léonie dejó la pistola y fue a buscar la bolsa.


  —¿Cuánto dinero tenemos? —preguntó Rupert.


  Léonie vació la bolsa sobre la cama. Tres guineas cayeron al suelo y una dentro de la taza de caldo de Rupert.


  —¡Por mi alma, que eres una descuidada! —dijo Rupert pescando la moneda que había caído dentro del caldo—. Hay otra debajo de la cama.


  Léonie cogió las guineas caídas y después volvió a sentarse en la cama y procedió a contarlas.


  —¡Una, dos, cuatro, seis… y un luis…! ¡Oh!, una guinea más y tres sous, y…


  Léonie había vuelto a agacharse bajo la cama en busca de otra moneda cuando oyó el ruido de un vehículo fuera.


  —¿Qué es eso? —preguntó Rupert excitado—. ¡Rápido… mira por la ventana!


  Léonie se levantó no sin cierta dificultad y corrió hacia la ventana.


  —¡Rupert, es él! Mon Dieu, mon Dieu! ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Puedes verlo? —le preguntó Rupert.


  —No, pero ahí hay un coche y los caballos están soltando vaho como si estuvieran cansados. ¡Oh, Rupert, escucha…!


  Fuera se oyeron voces en tono fuerte, como si estuvieran discutiendo. Evidentemente, madame se había puesto frente a la escalera protegiéndola.


  —¡Saint-Vire! ¡No creas que haré otra vez el idiota! —dijo Rupert—. ¿Dónde está la pistola? ¡Que el diablo se lleve a este maldito caldo!


  Arrojó la taza y su contenido al suelo, se puso la peluca en su sitio y extendió la mano para tomar la pistola, con una mueca trágica en su rostro de muchacho.


  Léonie se adelantó y fue ella quien tomó el arma.


  —No estás lo bastante fuerte —dijo apresuradamente—. Estás agotado… ¡y te fatigas demasiado! ¡Déjame a mí! ¡Le mataré de un tiro!


  —¡Aquí no, te digo! —gritó Rupert—. Le vas a destrozar. ¡Dame la pistola! ¡Por todos los diablos, haz lo que te digo!


  Abajo, el escándalo se había reducido bastante y se oyeron pasos que subían la escalera.


  —¡Dame la pistola y ponte al otro lado de la cama! —le ordenó Rupert—. ¡Por Dios, ahora vamos a divertirnos! ¡Ven aquí!


  Léonie se había apartado de la ventana y estaba con la pistola en la mano apuntando a la puerta, el dedo sobre el gatillo. Sus labios estaban apretados con energía y sus ojos brillaban. Rupert hacía esfuerzos impacientes por levantarse.


  —¡Por amor de Dios, dame la pistola! ¡No quiero matar a ese tipo!


  —Sí, yo sí. Me dio una droga —le contradijo Léonie.


  La puerta se abrió.


  —¡Si dais un paso más y cruzáis la puerta os mataré de un tiro! —dijo Léonie con toda claridad.


  —Y yo que pensaba que te alegrarías de verme, ma fille —dijo una voz suave y calmosa—. Espero que no me mates, querida.


  Envuelto en una capa, con botas y espuelas, sin un solo pelo de su elegante peluca fuera de su lugar, Su Excelencia el duque de Avon, estaba en el umbral de la puerta, con el monóculo alzado y una curiosa sonrisa en sus delgados labios.


  Rupert soltó una carcajada y se derrumbó sobre sus almohadas.


  —¡Rayos y truenos! ¡Nunca creí vivir el día en que me sentiría dichoso de verte, Justin! —exclamó—. ¡Que el diablo me lleve si miento!


  CAPÍTULO XX


  Su Excelencia el duque de Avon se hace con el mando de la partida


  De repente el color volvió a las pálidas mejillas de Léonie.


  —¡Monseigneur! —murmuró y cruzó la habitación hacia él, riendo y llorando al mismo tiempo—. ¡Oh, Monseigneur, habéis venido, habéis venido!


  Casi sin aliento se echó en sus brazos y se apretó contra él.


  —Pero, ma fille, ¿qué es todo esto? —dijo gentilmente—. ¿Es que dudaste de que vendría?


  —Haz que deje la pistola —le recomendó lord Rupert a su hermano con voz débil, pero con una sonrisa en los labios.


  En efecto, Léonie tenía la pistola apretada contra el corazón de Su Excelencia. La tomó de la mano apretada de la joven y se la guardó en el bolsillo. Bajó los ojos para mirar la cabeza rizada de la chica con una curiosa sonrisa y la acarició.


  —¡Mi querida niña, no llores! Monseigneur está aquí. Ya no hay nada que temer.


  —¡Oh, no estoy asustada! —dijo Léonie—. Estoy muy contenta.


  —Entonces te ruego que expreses tu alegría de manera más adecuada. ¿Puedo preguntarte que estás haciendo con esas ropas?


  Léonie besó la mano del duque y se secó los ojos.


  —Me gustan, Monseigneur —dijo con un rápido parpadeo.


  —No lo dudo —Avon la dejó a un lado y se acercó a la cama. Se agachó un poco y puso su mano blanca y fría sobre el pulso galopante de Rupert—. ¿Estás herido, muchacho?


  Rupert se las arregló para sonreír.


  —No es nada. Un agujero en mi hombro, ¡que el diablo se lleve!


  Su Excelencia sacó una botella plana de uno de sus bolsillos y la llevó a los labios de su hermano. Rupert tomó un trago y la azulada palidez desapareció de sus labios.


  —Creo que debo darte las gracias —dijo el duque que apartó una de las almohadas—. Lo hiciste muy bien, chico. Realmente me has sorprendido y estoy en deuda contigo.


  Rupert se ruborizó.


  —¡Bah, no fue nada! Es muy poco lo que he hecho. Casi todo lo hizo Léonie por sí sola. ¡Por Dios que me siento encantado de verte, Justin!


  —¡Sí, ya lo has dicho antes! —Su Excelencia se puso el monóculo y miró las monedas que estaban tiradas sobre la cama—. ¿Puedo preguntar qué es toda esa fortuna?


  —¡Oh, Monseigneur, es nuestro dinero! —dijo Léonie—. Estábamos contándolo cuando llegasteis.


  —¡Nuestro dinero! —lanzó Rupert—. ¡Una verdadera fortuna, por mi alma! Aún creo que queda alguna moneda en el suelo.


  —¿Y esto? —Su Gracia se volvió para mirar los restos del tazón roto que estaban en el suelo—. ¿Qué es?


  —Rupert lo ha hecho —explicó Léonie—. Es su caldo. Lo estaba tomando pero al oíros llegar lo tiró al suelo.


  —Por lo que veo mi presencia ha causado extraños efectos en todos vosotros —observó Su Excelencia—. ¿Puede alguien decirme dónde está mi querido amigo el conde de Saint-Vire?


  Rupert luchó por erguirse, apoyándose en un codo.


  —¡Rayos y truenos! ¿Cómo sabes que fue él?


  Su Excelencia hizo que volviera a tenderse sobre las almohadas.


  —Es asunto mío estar enterado de todo, Rupert.


  —Bien, siempre supuse que conocías el fondo del asunto. Pero ¿cómo diantre te has enterado de que se llevó a Léonie? ¿Dónde estabas? ¿Sabías que yo iba persiguiéndole?


  —Sí, ¿y cómo supisteis dónde hallarnos? —preguntó Léonie—. ¿Y por qué me secuestró a mí?


  El duque se despojó de su sobretodo y se alisó una arruga de la manga de la levita.


  —Me ponéis nervioso, hijos míos. Una pregunta después de la otra, ¿no os parece? Por favor.


  —¿Cómo supiste quién se llevó a Léonie?


  El duque se sentó sobre la cama e hizo una señal con los dedos a Léonie, que de inmediato, se dejó caer a sus pies.


  —La cosa es realmente simple —dijo.


  —¿Simple? Por amor de Dios, Justin, dinos lo que ha pasado, ¡qué me cuelguen si lo sé!


  Justin jugueteó con sus anillos.


  —Vaya si lo sabes —dijo el duque—. Léonie fue secuestrada por un granuja y tú la has rescatado.


  —Ella se salvó sola —contradijo Rupert.


  —Sí, lo hice —afirmó Léonie—. Cuando se salió la rueda del coche, me escapé y corrí carretera abajo. Entonces llegó Rupert.


  —Sí, pero en todo este asunto hay algo más —la interrumpió Rupert—. ¿Qué quería de ella el conde de Saint-Vire? ¿Lo sabes, Justin?


  —Lo sé, querido muchacho, lo sé.


  —Bien, yo creo que fue una gran imprudencia de su parte —dijo Léonie—. ¿Para qué me quería?


  —¡Hijos míos! ¿No esperaréis de mí que os cuente todos mis secretos?


  —¡Pero, Monseigneur, no creo que sea justo! Hemos corrido una gran aventura, todo lo hemos hecho nosotros mismos y no tenemos idea de que hay bajo todo esto. ¡Y ahora no queréis decírnoslo!


  —No, hijos míos. Mi fe en vuestra discreción no es tan grande como la que tengo en vuestro valor y recursos. Y, hablando de otra cosa, ¿qué has hecho con el ruano del señor Manvers?


  Rupert se le quedó mirando sorprendido.


  —¡Jesús! ¿Hay algo que no sepas? ¿Quién te lo ha dicho?


  —El propio señor Manvers —replicó el duque—. Llegué a Avon la tarde de ese mismo día en que… dejasteis la casa. El señor Manvers vino para recuperar el ruano de su propiedad.


  —¡Maldita sea su impaciencia! —dijo Rupert—. ¡Le dejé un recado! ¿Es que cree ese tipo que no se me puede confiar un caballo?


  —Ésa fue la impresión que me causó —dijo Su Excelencia—. ¿Qué has hecho del caballo?


  —Bien, a decir verdad, lo he vendido —replicó Rupert con una mueca.


  El duque se retrepó en su silla.


  —En ese caso temo que el señor Manvers no se conformará con menos que nuestras propias vidas —suspiró—. Te ruego que no creas que desapruebo tu acción, pero me gustaría saber cómo pudiste librarte del bruto de manera tan rápida.


  —Bien, no tenía dinero, ¿sabes? —explicó Rupert—. Me había olvidado de que llevaba un alfiler de corbata de diamantes. Además, ¿qué demonio iba a hacer con el animal? ¡No iba a traérmelo a Francia…!


  El duque le miró con aire divertido.


  —¿Te lanzaste a esta aventura sin dinero? —preguntó.


  —No. Tenía dos coronas en el bolsillo —le respondió Rupert.


  —Haces que me sienta increíblemente viejo —se quejó Su Excelencia. Sonrió a Léonie—. ¿Y a ti, hija mía, qué te sucedió?


  —Yo… estaba gastándole una broma a Rupert —replicó Léonie radiante—. Ésa es la razón por la que llevo estas ropas. Me las puse para hacerle enfadar. Me alejé de él corriendo, hacia el bosque, y ese cerdo estaba allí.


  —Un momento, hija mía. Perdonarás mi ignorancia, pero no sé a quién te refieres con ese calificativo de… cerdo.


  —¡Quién va a ser! ¡El malvado conde! —respondió Léonie—. Es un verdadero cerdo, Monseigneur.


  —Ya veo. Pero no creo que me guste el adjetivo que has elegido.


  —Bien, yo creo que es un buen nombre para él —dijo Léonie sin dejarse impresionar—. Me cogió y a la fuerza me metió en su coche… y yo le mordí hasta hacerle sangre.


  —Me disgustas, muchacha, pero sigue.


  —Llamé a gritos a Rupert, con toda la fuerza de mis pulmones y le di de patadas a ese cerdo…


  —Al conde de Saint-Vire.


  —Sí, a ese cerdo… en las piernas… muchas veces. No le gustó.


  —Eso —dijo Su Excelencia—, no me extraña en absoluto.


  —No. Si hubiera llevado mi puñal le hubiese matado, pues estaba muy furiosa. Sí, muy furiosa. Pero no llevaba la daga y tuve que limitarme a llamar a Rupert.


  —El conde de Saint-Vire debe estar agradecido por ello —murmuró Su Excelencia—. No conoce bien el mal genio de mi pupila.


  —Bien, pero Monseigneur ¿es que vos no os hubierais enfadado en mi lugar?


  —Mucho, niña, mucho, pero continúa.


  —¡Oh, ya sabéis el resto, Monseigneur! Me dio una repugnante bebida… agua de pocilga. Él la llamó café.


  —En ese caso deja que la sigamos llamando café, chiquilla, te lo ruego. No puedo oír ese vocabulario, «cerdo», «agua de pocilga». No lo soporto.


  —Pero si lo era, Monseigneur. Se la tiré a la cara y soltó un juramento.


  Su Excelencia le miró, inescrutable.


  —Pareces haber tenido un agradable compañero de viaje —observó—. Vamos, ¿qué más?


  —Entonces me trajo más agua… más café y me lo hizo beber. Contenía droga e hizo que me quedara dormida.


  —¡Pobre niña! —Su Excelencia acarició uno de sus rizos—. Pero auténticamente indomable.


  —No hay nada más que contar, Monseigneur. Me desperté al día siguiente en la posada de Le Havre y decidí hacer como si aún estuviera dormida. Después el coche se averió y yo escapé.


  —¡Ah, y qué hay de Rupert! —el duque sonrió mirando a su hermano.


  —No pensé en detenerme hasta que llegáramos aquí —dijo Rupert—. Todavía me falta la respiración.


  —¡Oh, Rupert fue muy listo! —intervino Léonie—. Monseigneur, incluso ha vendido su alfiler de corbata para poder seguirme y llegó a Francia en un buque sucio y viejo, sin sombrero ni espada.


  —¡Tonterías, chiquilla, tonterías! Fletcher me dio su sombrero de los domingos de piel de castor. Hablas demasiado, Léonie. ¡Es mejor que te calles!


  —¡No, no hablo demasiado! ¿Verdad que no, Monseigneur? Y es tal y como lo digo. No sé lo que hubiera sido de mí sin Rupert.


  —Ni yo tampoco, ma fille. Tenemos con él una gran deuda de gratitud. No es cosa frecuente que confíe en los demás, pero lo hice en estos dos últimos días.


  Rupert enrojeció y tartamudeó:


  —Fue Léonie quien lo hizo todo. Ella me trajo hasta aquí, doquiera que estemos. ¿Dónde estamos, Justin?


  —Estáis en Le Bennier, a unos quince kilómetros de Le Havre, hijos míos.


  —Bueno, con esto queda resuelto al menos uno de los misterios —dijo Rupert—. Léonie galopó a campo traviesa hasta que la cabeza me dio vueltas. Supo vérselas muy bien con el conde, te doy mi palabra.


  —Pero si no hubieras llegado, no podría haber escapado —subrayó Léonie.


  —Si ponemos las cosas así —dijo Rupert—, sólo Dios sabe lo que hubiera pasado de no habernos encontrado, Justin.


  —Creo que mi pupila, sedienta de sangre, hubiera matado de un tiro a mi muy querido conde.


  —Sí, lo hubiera hecho —reconoció Léonie—. Eso le hubiera servido de lección.


  —Desde luego —asintió Su Excelencia.


  —¿Lo mataréis vos por mí, Monseigneur?


  —Ciertamente no, hija mía. Tendré mucho gusto en ver al querido conde.


  Rupert le miró con fijeza.


  —He jurado que me las pagará con su sangre, Justin.


  Su Excelencia sonrió.


  —Te precedo, querido, por algo así como veinte años. Pero yo elegiré el momento.


  —Sí, ya lo supongo. ¿Cuál es tu juego, Justin?


  —Un día te lo diré. Hoy no, Rupert.


  —Bien, no le envidiaré el día en que le eches las garras encima —dijo Rupert con sinceridad.


  —No, no creo que deba ser envidiado —continuó Su Excelencia—. Creo que deberá estar aquí muy pronto. Léonie, he hecho llevar un baúl a tu cuarto. Hazme un gran favor y vístete de nuevo à la jeune fille. Encontrarás un paquete con un regalo de lady Fanny, un vestido de muselina, creo. Póntelo, te sentará bien.


  —Pero, Monseigneur, ¿trajisteis mis ropas? —exclamó Léonie.


  —Sí, lo hice, hija mía.


  —¡Vive Dios, que eres un diablo eficiente! —observó Rupert—. Vamos, Justin, cuéntanos tu parte en la aventura.


  —Sí, Monseigneur, por favor —secundó Léonie.


  —No hay mucho que decir —suspiró Su Excelencia—. Mi participación en la caza no tiene nada de excitante.


  —Deja que la oigamos —pidió Rupert—. ¿Qué te hizo ir a Avon tan oportunamente? ¡Maldita sea! Hay algo misterioso en ti. Satanás… ese nombre…


  Léonie explotó al oírlo.


  —¡No le llames por ese nombre! —dijo con fiereza—. Sólo te atreves a usarlo porque estás enfermo y sabes que no voy a pelear contigo.


  —Mi estimada pupila, ¿qué es eso de hablar de peleas? Una conversación lamentable. Espero que no tendrás la costumbre de pegarte con Rupert.


  —¡Oh, no, Monseigneur! Sólo lo hice una vez. Corrió y se escondió detrás de una silla. ¡Estaba asustado!


  —¡Vaya una sorpresa! —señaló Rupert—. Es una gata salvaje, Justin. Se lanzó sobre mí sin darme tiempo a nada, te juro que es así.


  —Tengo la impresión de que estuve demasiado tiempo fuera —dijo Su Excelencia severamente.


  —¡Sí, Monseigneur, demasiado, demasiado tiempo! —dijo Léonie al tiempo que besaba su mano—. Pero me porté bien…… ¡oh, algunas veces…!


  Su Excelencia hizo esfuerzos por contener una sonrisa y contrajo los labios. Los hoyuelos surgieron en las mejillas de Léonie.


  —Ya sé que no estáis realmente enfadado —dijo la joven—. Ahora decidnos lo que hicisteis.


  El duque acarició las mejillas de la joven.


  —Volví a casa, pequeña, y la encontré invadida por los Merivale y a tu dueña víctima de un desvanecimiento.


  —¡Bah, es una infeliz! —dijo Léonie burlonamente—. ¿Qué hacía allí Lord Merivale?


  —Estaba a punto de decírtelo, querida, cuando me interrumpiste con tu opinión sobre mi prima. Lord y lady Merivale habían llegado para ayudar en vuestra búsqueda.


  —¡Por mi fe, que habrá sido un feliz encuentro! —dijo el incorregible Rupert.


  —No dejó de tener su lado divertido. Fueron ellos quienes me informaron de vuestra desaparición.


  —¿Pensasteis que nos habíamos fugado juntos? —inquirió Rupert.


  —Yo mismo hice esa pregunta a los demás —admitió Su Excelencia.


  —¿Una fuga? —hizo eco Léonie—. ¿Con Rupert? ¡Ah, bah…! Antes me fugaría con una cabra vieja del campo.


  —Si pones las cosas así, yo te diré que antes me fugaría con una tigresa —respondió Rupert—. ¡Por Dios, que sí!


  —Cuando hayáis terminado este intercambio de galanterías —dijo Su Excelencia—, continuaré. Pero no dejaros interrumpir por mí.


  —Vamos, continúa —dijo Rupert—. ¿Qué sucedió luego?


  —Seguidamente, hijos míos, el señor Manvers entró indignado. Tengo la impresión de que el señor Manvers no está muy contento contigo, ni conmigo, pero dejemos eso a un lado. De sus palabras deduje que tú, Rupert, habías salido en persecución de un coche en el que iba un caballero francés. Después de eso todo fue fácil. Esa misma noche emprendí camino hacia Southampton… ¿Cómo es que no se te ocurrió usar el «Queen», muchacho?


  —Me acordé de tu barco, pero no estaba de humor para trasladarme a Southampton. Continúa.


  —De lo que te doy las gracias. Estoy convencido de que lo hubieras vendido si te lo hubieras traído a Francia. Crucé el Canal de la Mancha con él y llegué a Le Havre al atardecer. Allí, chicos, hice algunas averiguaciones y pasé la noche. Por el hostelero supe que Saint-Vire había salido con Léonie, en coche, para Rouen a las dos. Más tarde supe, también, que tú habías alquilado un caballo, una media hora después… Hablando de otra cosa, ¿conservas todavía el caballo, o te has desecho de él como hiciste con el otro?


  —No, está precisamente aquí —dijo entre dientes Rupert.


  —Me sorprendes. Todo esto, digo, lo supe por el posadero. Era ya demasiado tarde para salir en vuestra busca y, por otra parte, pensé que vosotros volveríais a Le Havre. Cuando vi que no era así, temí que tú, Rupert, hubieras fallado en tu intento de alcanzar a mi querido amigo Saint-Vire. Así, esta mañana, hijos míos, me puse de camino hacia Rouen, en coche y directamente —Su Excelencia sacó su cajita de rapé y la abrió—, me encontré con el coche de mi muy querido amigo, con las armas de Saint-Vire sobre la puerta, tumbado en la carretera. Fue poco inteligente por parte del conde el dejar allí su coche para que yo pudiera verlo, pero es posible, desde luego, que no me esperara.


  —¡Es un estúpido, Monseigneur! Ni siquiera se dio cuenta de que yo fingía dormir.


  —Según tú, chiquilla, el mundo está lleno de tontos. Y creo que tienes razón. En resumen: creí posible que Léonie hubiera escapado y pensé que de hacerlo así quizás hubiera ido a Le Havre. Pero puesto que ninguno de vosotros dos llegó a ese puerto supuse que os habríais escondido en algún lugar a lo largo de la carretera que lleva a Le Havre. Consecuentemente, mes enfants, volví a emprender el viaje de regreso a lo largo del camino hasta que llegué al desvío que trae hasta aquí. Y lo seguí.


  —Nosotros llegamos a campo traviesa —le interrumpió Léonie.


  —Un camino más corto, no lo dudo, pero no puede hacerse en coche. En la primera cabaña que me paré a preguntar no sabían nada de vosotros. Continué adelante y después de varias idas y venidas llegué a este lugar. La suerte, como veis, me favoreció. Esperemos que mi muy querido amigo Saint-Vire sea igualmente afortunado. Vamos, chiquilla, vete a cambiar de ropa.


  —Sí, Monseigneur. ¿Qué es lo que vamos a hacer ahora?


  —De momento esperar. Después ya veremos —dijo Avon—. ¡Y ahora, vamos, vete ya de una vez!


  Léonie salió.


  Su Excelencia se volvió para mirar a Rupert.


  —¡Mi jovenzuelo alocado! ¿Te ha visto la herida un auténtico cirujano?


  —Sí, vino anoche. ¡Que Dios le confunda!


  —¿Qué dijo?


  —¡Oh, nada! Volverá hoy otra vez.


  —De tu expresión me parece deducir que te ha ordenado pasar varios días en la cama, ¿no es así, muchacho?


  —¡Diez! ¡Que el diablo se lo lleve! Pero creo que ya estaré completamente bien para mañana.


  —Sin embargo, te quedarás aquí en la cama, hasta que nuestro buen cirujano te autorice a levantarte. Enviaré a alguien a buscar a Harriet.


  —¡Señor! ¿Tienes que hacerlo? ¿Por qué?


  —Para que siga siendo la dama de compañía de Léonie —dijo Su Excelencia con calma—. Confío en que mi carta no le produzca un nuevo desvanecimiento. Creo que Gastón deberá salir de inmediato para Le Havre.


  Su Excelencia se levantó y dijo al cabo de un momento:


  —Necesito pluma y papel. Confío en que podré conseguirlos abajo. En lo que a ti se refiere creo que lo mejor que puedes hacer es tratar de dormir una hora, querido.


  —¿Y qué hay de Saint-Vire? —preguntó Rupert.


  —Lo más probable es que nuestro querido conde esté registrando la región. Espero verle pronto.


  —Sí, ¿pero qué harás cuando le encuentres?


  —¿Que qué haré? Creo, precisamente, que no haré nada en absoluto.


  —Daría una fortuna por ver su cara cuando llegue y te encuentre aquí —dijo Rupert.


  —Sí, no creo que le agrade verme —dijo Su Excelencia y, seguidamente, salió de la habitación.


  CAPÍTULO XXI


  El desconcierto del conde de Saint-Vire


  Los dueños de «El Toro Negro» de Le Dennier, jamás antes habían tenido huéspedes de tal calidad en su modesta posada. La señora envió a toda prisa a uno de sus mozos para que fuera a buscar a su vecina, madame Tournoise, y, seguidamente, la señora se presentó en la posada acompañada por su hija para ayudar a la posadera en su trabajo de atención a tan distinguidos huéspedes. Cuando oyó que un personaje de tanta categoría como un duque inglés, con su cortejo, había llegado a la posada, sus ojos se abrieron llenos de sorpresa. Y cuando Su Excelencia bajó lentamente las escaleras con su levita color lavanda pálida, con bordados en plata, un chaleco de tisú de plata, amatistas en su pechera de encaje y en sus dedos, se quedó como de piedra, contemplándole con la boca abierta.


  Su Excelencia se dirigió al pequeño saloncito y pidió material de escribir. El posadero llegó de inmediato con el tintero y deseó saber si Su Excelencia deseaba alguna bebida. Su Excelencia pidió una botella de moscatel y tres vasos y se sentó para escribir a su prima. En sus labios se perfiló una débil sonrisa.


  
    Mi muy querida prima:


    Confío en que el momento en que recibas esta misiva te habrás recuperado de la triste indisposición que te afectaba cuando tuve el placer de verte hace ya tres días. Estoy desolado de tener que pedírtelo y así causarte nuevas molestias, pero creo que debo rogarte que te reúnas conmigo aquí, tan pronto como te sea posible. Gastón, que te llevará esta carta, te escoltará hasta aquí. Por favor, prepara tu equipaje para mucho tiempo, pues creo que continuaremos el viaje a París. Debe aliviarte el saber que mi pupila está conmigo en este encantador pueblecito en compañía de Rupert. Tengo el honor, mi querida prima, de ser tu más devoto, humilde y obediente servidor.


    AVON.

  


  Su Excelencia puso una floreada rúbrica bajo su apellido sin dejar de sonreír.


  En esos momentos se abrió la puerta y entró Léonie, toda envuelta en vaporosa y suave muselina blanca, con una ancha banda azul rodeando su cintura y una cinta del mismo color en el pelo.


  —¡Oh, Monseigneur! ¿No es maravillosamente amable por parte de lady Fanny el haberme enviado este precioso vestido? Me sienta muy bien, ¿no os parece?


  El duque se puso el monóculo.


  —Hija mía, estás encantadora. El gusto de lady Fanny es impecable —el duque se levantó y tomó un estuche de terciopelo que había dejado sobre la mesa—. Te ruego que aceptes esta insignificante prueba de mi afecto, querida.


  Léonie se aproximó grácilmente hacia él.


  —¿Otro regalo, Monseigneur? ¡Creo que sois muy bueno para conmigo! Me pregunto qué será.


  El duque sacó el collar de perlas de su estuche de terciopelo y lo colocó en torno a la garganta de la joven.


  —¡Oh, Monseigneur, muchas gracias! —dijo casi con un suspiro y sostuvo la larga hilera de perlas entre sus dedos—. ¡Qué bellas son! ¡Me gustan, me gustan muchísimo! ¿Deseáis que os haga una reverencia o es bastante con que bese vuestra mano?


  Su Excelencia sonrió.


  —Ni una cosa ni otra, niña.


  —Haré ambas —dijo Léonie, que se inclinó haciendo una reverencia abriendo un poco su falda para que la punta de su diminuto pie saliera un poco bajo los frunces de la falda de muselina. Después besó la mano del duque y se alzó. Después observó, a su vez, las ropas que vestía el duque de Avon.


  —Creo que lleváis un traje muy bonito —dijo.


  Avon se inclinó cortésmente.


  —Me gusta —dijo Léonie—. Monseigneur, ahora me siento muy valiente y animada. ¿Qué haréis con ese cerdo cuando llegue?


  —Tendré el honor de presentarte a él, querida —le respondió Avon—. Te ruego le ofrezcas la mejor de tus reverencias. Se trata de un pequeño juego que me traigo entre manos.


  —¿Sí? No, no quiero hacerle una reverencia. Lo que deseo es hacerle sufrir.


  —Créeme, sufrirá mucho, pero aún no ha llegado el momento. Conserva eso en la mente, ma fille: hasta ahora tú no has visto nunca a mi muy querido amigo.


  —¡Ah, bah…! ¿Qué significa esto? —preguntó—. Le conozco muy bien y él también me conoce a mí.


  —Trata de cultivar un poco tu imaginación —suspiró Su Excelencia—. Mi muy querido conde, me robó a mi paje Léon. Tú eres mi pupila, madeimoselle de Bonnard.


  —¡Ah! —dijo Léonie un tanto confusa—. ¿Tengo que ser cortés, en fin?


  —Muy cortés, criatura. Y recuerda que tú y yo hemos venido aquí a causa de tu salud. No sabemos nada de secuestros, bebidas diabólicas ni, tampoco…, de cerdos. ¿Puedes hacer ese juego, pretendiendo ignorancia?


  —¡Desde luego, Monseigneur! ¿Creéis que él también fingirá?


  —Tengo motivos para pensar que seguirá mi juego.


  —¿Por qué, Monseigneur?


  —Porque tiene un secreto que supone que yo conozco y, como se trata de un secreto altamente perjudicial para su reputación, no hará nada que pueda indicar que sabe algo del asunto. Es como un duelo, sabes, pero mientras yo veo con claridad el camino que tengo ante mí, él se mueve en la oscuridad.


  —¡Oh, ya comprendo! —dijo la joven—. Se sorprenderá mucho de encontraros aquí, n’est-ce pas?


  —Realmente así lo creo —asintió el duque. Se fue a la mesa y llenó dos vasos de vino y ofreció uno a Léonie—. ¡Querida, brindo por tu liberación!


  —¡Gracias, Monseigneur! ¿Por qué debo brindar yo? —echó graciosamente a un lado la cabeza—. ¡Voyons, yo brindaré simplemente por mon cher seigneur!


  —¡Está muy claro! —dijo el duque—. ¿Gastón? A la bonne heure! Debes volver de inmediato a Avon, Gastón.


  El rostro de Gastón expresó decepción.


  —Desde luego, Monseigneur.


  —Llevarás contigo esta carta para mi prima. Te acompañará después, de regreso a Francia.


  Gastón se animó perceptiblemente.


  —Además irás a ver a Lord Merivale y harás que te entregue la ropa de Lord Rupert, ¿lo has entendido?


  —¿Toda la ropa de Lord Rupert, Monseigneur? —preguntó Gastón incierto.


  —Toda. Y, si está allí, haz que te acompañe el ayuda de cámara de milord. Me había olvidado de la doncella de madeimoselle Léonie. Dale órdenes de que prepare todas las ropas de la señorita y tráela también a ella, como a los demás aquí, donde yo les esperaré.


  Gastón pareció vacilar un momento.


  —Sí, Monseigneur —dijo con un esfuerzo.


  —Irás con el «Silver Queen», desde luego, y tomarás el coche hasta Portsmouth donde te detendrás, de camino hacia Avon, para recoger cierto caballo ruano —Su Excelencia le tendió una abultada bolsa de dinero.


  —Bon Dieu! —murmuró Gastón—. Un caballo ruano, Monseigneur, sí.


  —Un caballo ruano que pertenece al señor Manvers, de Crosby Hall, y que fue vendido por Lord Rupert el lunes. Volverás a comprarlo —una nueva bolsa de dinero siguió a la primera—. El precio no importa. Harás que el animal sea llevado a Crosby Hall con los saludos y las gracias de Lord Rupert. ¿Lo has comprendido bien?


  —Sí, Monseigneur —dijo Gastón sin mucho entusiasmo.


  —Bien. Creo que hoy es miércoles. Estarás aquí de regreso el lunes a más tardar. Ahora envíame a Meekin. Tú puedes marcharte ya.


  El mozo vino casi de inmediato.


  —¿Vuestra Excelencia mandó a buscarme?


  —Sí, así es. Te vas a poner en marcha para París ahora mismo, amigo.


  —Sí, Excelencia.


  —Para avisar al admirable Walker de mi llegada. Volverás trayendo contigo la berlina grande y un coche de viaje pequeño, así como una silla de posta ligera para el equipaje de Lord Rupert. Te la arreglarás para que tengamos dispuesto el cambio de caballos en Rouen, en Ting y en Pontoise. Descansaré una noche en el «Coq d’Or», en Rouen.


  —Muy bien, Excelencia. ¿Qué día debo decirle al hostelero que llegaréis?


  —No tengo la menor idea. Pero cuando llegue debo disponer de cuatro alcobas, un salón privado y alojamiento para mis sirvientes. Creo haberme expresado con claridad, ¿es así?


  —Sí, Excelencia.


  —Eso es todo —concluyó Avon.


  Meekin se inclinó y salió.


  —Voyons —dijo Léonie desde el lugar en que se sentaba junto al fuego—. Me gusta mucho oíros decir «¡haz esto, haz lo otro!». Y me encanta escuchar cómo se limitan a responder: «¡sí, Monseigneur!» y salen disparados a hacer vuestros encargos.


  Avon sonrió.


  —En toda mi vida sólo he tenido un sirviente que se atreviera a poner en duda mis órdenes —dijo.


  —¿Sí…? —Léonie le miró toda inocencia—. ¿Quién fue, Monseigneur?


  —Un paje que tuve, querida, llamado… eh… Léon.


  Los ojos de Léonie brillaron, pero cruzó las manos con disimulada coquetería.


  —Tiens! ¡Me sorprende que se atreviera a ello, Monseigneur!


  —Creo que no hay nada a lo que no se atreva —dijo Avon.


  —¿Es cierto? ¿Le queríais, Monseigneur?


  —¡Eres una descarada, querida!


  Léonie se rió, se sonrojó y movió la cabeza afirmativamente.


  —No se trata de una alabanza —dijo el duque que se acercó al fuego y se sentó junto a él—. He enviado a buscar a tu dueña, ya lo has oído.


  —Sí —hizo una mueca—, pero no vendrá hasta el lunes, ¿verdad? ¿Para qué vamos a París?


  —A París como a cualquier otro sitio —le replicó Avon—. Tu educación casi está terminada. Vas a hacer tus reverencias al Gran Mundo.


  —¿Yo, Monseigneur? Vraiment? Creo que será fort amusant. ¿Iré a casa de Vassaud?


  Las cejas del duque se unieron.


  —No, ma fille, no irás. La casa de Vassaud es uno de los lugares que debes esforzarte en olvidar.


  Léonie le miró fijamente.


  —Y… ¿a la casa de Chourval?


  —¿Te llevé allí? —Su Excelencia aún seguía con el ceño fruncido.


  —Claro que sí, Monseigneur. Pero me hicisteis esperaros en el vestíbulo.


  —Al menos me quedaba algo de decencia. También deberás olvidar que existe la Maison Chourval. ¡Me gustaría saber qué idea sacaste de ella!


  —Bien poca cosa, Monseigneur. No es un lugar que me guste, ni un buen sitio.


  —No, hija mía, tienes razón. No es un buen lugar ni yo tampoco me… porté adecuadamente al llevarte allí. No es ése el mundo que debes conocer.


  —¡Decidme…! —suplicó Léonie—. ¿Iré a bailes?


  —Desde luego, ma belle.


  —¿Y bailaréis conmigo?


  —Querida, habrá jóvenes más que suficientes para pedírtelo. No tendrás necesidad de bailar conmigo.


  —Si vos no bailáis conmigo no lo haré con nadie —anunció—. Lo haréis, ¿verdad, Monseigneur?


  —Quizá… —dijo Avon.


  —No me gusta esa palabra: quizá —insistió Léonie—. ¡Prometédmelo!


  —La verdad es que eres muy exigente —se quejó el duque—. Ya he pasado la edad del baile.


  —Eh bien! —la chica adelantó la barbilla—. Yo soy demasiado joven para bailar. Nous voilà!


  —Tú, hija mía —dijo Su Excelencia con severidad—, eres una chiquilla mala y malcriada. No sé qué hacer contigo.


  —No, Monseigneur. ¿Bailaréis conmigo?


  —Realmente incorregible —murmuró—. Sí, bailaré contigo, pequeña.


  Se oyeron los cascos de un caballo, fuera de la posada, que se detuvieron junto a la puerta.


  —Monseigneur, ¿creéis que será él? —preguntó Léonie nerviosa.


  —Es posible, querida. Comienza el juego.


  —Ahora no me siento… tan valiente, Monseigneur.


  El duque se levantó y le habló con suavidad.


  —No querrás quedar en mal lugar, ni tampoco dejarme a mí en ridículo. No tienes nada que temer.


  —No, no…, Monseigneur.


  Entró el posadero.


  —Monseigneur, ha venido el doctor a ver a milord.


  —¡Qué desilusión! —dijo el duque—. Iré con vosotros. Tú quédate aquí, niña, y recuerda que si mi buen amigo viene, tienes que comportarte como mi pupila y recibirle con la apropiada cortesía.


  —Sí, Monseigneur —vaciló Léonie—. ¿Volveréis pronto, en seguida, verdad?


  —Te lo aseguro.


  Su Excelencia salió, dejando a su paso un fru-frú de seda. Léonie volvió a sentarse y se miró la punta de los pies. No prestó atención al ruido de palabras en la habitación de Rupert y sí, poco después, al sonido de pasos y de voces apagadas. Estas señales de la proximidad del duque le dieron cierta seguridad, pero cuando de nuevo volvió a oír el ruido de cascos en la calle empedrada, el color abandonó sus mejillas.


  «Ahora debe ser ese cerdo, seguro —se dijo—. Y Monseigneur no ha venido. Creo que quiere dejarme sola para que yo juegue la partida un poco por mí misma. Eh bien, Léonie, courage!».


  Oyó cómo fuera la voz de Saint-Vire sonaba excitada y furiosa. Después se produjo un fuerte empujón a la puerta que se abrió y el conde se quedó de pie en el umbral. Sus botas estaban llenas de barro y su capa sucia. Llevaba en la mano enguantada una fusta y su corbata y peluca estaban en desorden. Léonie se le quedó mirando con cierto orgullo despreciativo, imitando en cierto modo las maneras de lady Fanny. Por un momento pareció como si el conde no la reconociera; después se adelantó directamente hacia ella con el rostro encendido por la rabia.


  —¿Creéis que me habéis engañado, madame-paje, no es así? Pero no dejo que se burlen de mí con facilidad. No sé dónde habéis conseguido esas ropas tan finas y elegantes, pero no os van a servir de nada.


  Léonie se puso de pie y dejó que su mirada se posara en él.


  —M’sieur se ha equivocado. Ésta es una estancia privada.


  —Una buena maniobra —lanzó el conde—, muy bien jugada, pero no soy un idiota como para que se me engañe con esos aires de grandeza y ese encanto. ¡Vamos, venid! ¿Dónde está vuestra capa? ¡No tengo tiempo que perder!


  Ella se mantuvo firme, en su sitio.


  —No os comprendo, m’sieur. Eso es un allanamiento.


  Pronunció la palabra con deliberada lentitud y se sintió totalmente satisfecha.


  El conde la tomó por el brazo y la sacudió ligeramente.


  —¡Vamos, toma la capa! Rápido o será peor para ti.


  Léonie perdió gran parte de su fría cortesía.


  —¡Bah! ¡Quitad la mano de mi brazo! —dijo con fiereza—. ¿Cómo os atrevéis a tocarme?


  Saint-Vire la atrajo hacia sí y trató de pasar un brazo por su cintura.


  —¡Ya basta! ¡Ha terminado el juego, querida! Lo mejor que puedes hacer es entregarte sin oponer resistencia. No te haré daño si me obedeces.


  Desde la puerta se oyó un fru-frú de seda. Y una voz fría y altanera habló:


  —¡Está cometiendo un error, m’sieur! ¡Tenga la bondad de soltar a mi pupila!


  El conde dio un salto como si acabara de ser alcanzado por un disparo y se dio la vuelta rápidamente, con la mano en la empuñadura de la espada. Avon estaba en la puerta de la habitación, con los impertinentes alzados.


  —Sacré mille diables! —juró el conde—. ¡Vos!


  Los labios de Su Excelencia se curvaron en una sonrisa singularmente desagradable.


  —¿Es posible? —dijo con tono vacilante fingiendo sorpresa—. ¡Mi muy querido Saint-Vire!


  El conde se llevó la mano a la corbata como si se estuviera asfixiando.


  —¡Vos! —repitió y su voz fue apenas algo más fuerte que un susurro—. ¿Es que voy a encontraros en todas partes, incluso aquí?


  Avon se adelantó. Sus vestidos emanaban un delicado perfume cuando andaba. En una mano sostenía un pañuelo de encaje.


  —¡Un inesperado rencontre! ¿No os parece, conde? —dijo—. Debo presentaros a mi pupila madeimoselle de Bonnard. Espero que sabrá aceptar vuestras disculpas.


  El conde se puso rojo, pero se inclinó ante Léonie, que le respondió con una magnífica reverencia mientras musitaba algunas palabras incoherentes entre dientes.


  —No dudo que debió confundirte con alguna otra persona —dijo Su Excelencia, cortésmente—. Creo que no habéis tenido el placer de conocerla antes, ¿no es así?


  —No. Como bien decís, m’sieur, la confundí. Mille pardons, madeimoselle.


  Su Excelencia tomó un poco de rapé.


  —Es raro cómo una persona puede llegar a confundirse —comentó Avon—. Los parecidos son inexplicables, ¿no es así, conde?


  Saint-Vire le miró con fijeza.


  —¿Parecidos…?


  —¿No lo creéis así? —Su Excelencia sacó de su bolsillo un abanico de seda color lavanda con varillas de plata y lo agitó con languidez—. Uno se pregunta qué puede haber traído al conde de Saint-Vire a un lugar tan poco distinguido.


  —Viaje de negocios, señor duque. Uno se sorprende, igualmente, sobre las razones que puede tener el duque de Avon para estar aquí.


  —Pero, negocios, querido conde, negocios… —dijo Avon gentilmente.


  —Vine a recuperar cierta… propiedad… que perdí en Le Havre —dijo el conde furioso.


  —¡Qué curioso! —observó Avon—. Yo he venido precisamente por el mismo motivo. Nuestros caminos parecen… destinados a cruzarse, mi querido conde.


  Saint-Vire mostró los dientes en lo que quería ser una sonrisa.


  —¿Es así, señor? ¿Decís que os trae la misma razón? —forzó una débil carcajada—. ¡Sí, resulta curioso!


  —¡Notablemente curioso!, ¿no es así? Pero, contrariamente a lo ocurrido con vos, a mí me robaron mi propiedad. Yo la tenía en… digamos custodia.


  —¿Cómo es eso, monsieur? —la boca del conde estaba desagradablemente seca y resultaba evidente que no sabía qué decir.


  —Confío, querido conde, que hayáis encontrado vuestra propiedad —el tono de Avon era suave como la seda.


  —Todavía no —respondió Saint-Vire con lentitud.


  Su Excelencia llenó el tercer vaso de vino y se lo ofreció al conde que lo aceptó mecánicamente.


  —Espero estar en condiciones de ayudaros a recuperarla —dijo Su Excelencia y tomó un trago de vino con actitud meditativa.


  Saint-Vire casi se atragantó.


  —¿M’sieur?


  —No ahorraré trabajo en ayudaros —continuó el duque—. Este pueblo no es un territorio de caza demasiado grande, podéis estar seguro. ¿Sabéis de cierto que se encuentra aquí?


  —Sí… no… No, no lo sé. No vale la pena de que os molestéis, m’sieur.


  —¡Oh, mi querido conde! —protestó Su Excelencia—. Siempre será un placer ayudaros —fijó sus ojos en las embarradas botas del conde—. Si el asunto ha exigido tantas fatigas de vuestra parte, estoy seguro de que vale la pena que me ocupe de él.


  El conde parecía elegir sus palabras con mucho cuidado.


  —Tengo razón para creer, m’sieur, que se trata de una de esas joyas que tienen… un defecto.


  —Confío en que no —respondió Avon—. ¿Así que se trata de una joya? Lo que me robaron a mí es más bien un arma.


  —Confío en que hayáis tenido la buena fortuna de encontrarla —dijo Saint-Vire. Se sentía irritado, pero supo mantener su autocontrol.


  —Sí, querido conde, sí. La suerte está siempre de mi parte. Es extraño. Dejad que os prometa que haré todo lo posible por devolveros vuestra… joya… ¿No es eso lo que habéis perdido?


  —No es fácil que la encontréis —dijo Saint-Vire entre dientes.


  —Olvidáis el factor suerte, querido conde. Yo tengo mucha fe en mi gran fortuna.


  —Mi propiedad apenas puede interesaros, monsieur le duc.


  —Por el contrario —replicó Su Excelencia con suavidad—, será para mí un gran placer el poder ayudaros en este asunto.


  Volvió la cabeza para contemplar a Léonie que estaba cerca de la mesa y escuchaba con un gesto de curiosidad el toma y daca de palabras y añadió:


  —Yo tengo algo especial, digamos un don de encontrar objetos perdidos.


  Saint-Vire se puso lívido. Tembló la mano con la que levantó la copa de vino para llevársela a los labios. Avon le miró con aire de exagerada preocupación.


  —Querido conde, ¿os encontráis mal? —de nuevo sus ojos se fijaron en las botas de Saint-Vire—. Debéis haber caminado un largo trecho, querido conde —dijo solícito—. Sin duda estáis terriblemente cansado.


  El conde dejó el vaso de vino sobre la mesa de golpe y farfulló:


  —Sí, así es… No me siento bien. Llevo algún tiempo sufriendo una ligera indisposición que me ha confinado en mi habitación durante los últimos tres días.


  —Realmente resulta notablemente curioso —se maravilló Su Excelencia—. Mi hermano, creo que le conocéis, ¿verdad? Pues bien, en estos momentos está en una habitación del piso de arriba enfermo, con una ligera indisposición. Temo que haya algo insano en el aire de esta región. ¿No creéis que el clima es demasiado caluroso?


  —No, en absoluto, m’sieur —replicó Saint-Vire.


  —¿No? Esas desagradables molestias pueden, en efecto, afectar a uno en cualquier clima.


  —En lo que se refiere a lord Rupert —dijo Saint-Vire con cierta dureza— espero que su indisposición no le produzca una mala opinión sobre mi país.


  —Todo lo contrario —dijo Su Excelencia con suavidad—. Está a punto de ser trasladado a París. Tanto él como yo creemos en el viaje como un remedio: un clavo saca a otro clavo.


  En la frente de Saint-Vire se marcaron fuertemente sus venas.


  —¿Sí? Confío en que milord no actúe demasiado precipitadamente.


  —No tiene que preocuparse, señor conde. Yo me ocupo de él y mi mente es fría. Eso es lo que se dice de mí. Pero vos… ¡vos sois cuestión aparte! Vos debéis tener cuidado, señor conde. Permitidme que os pida que aplacéis vuestra búsqueda hasta que os hayáis calmado y volváis a ser vos mismo.


  El conde apretó los puños.


  —Sois muy bueno conmigo, duque. Mi salud, sin embargo no debe preocuparos.


  —Os equivocáis, mi querido conde. Tengo el máximo interés en vuestra… eh… salud.


  —Creo que estoy bastante mejor, m’sieur. Mi enfermedad no es nada serio, y me alegro de poder decirlo.


  —De todos modos, mi querido conde, siempre vale la pena ir con cuidado, ¿no es así? Uno nunca sabe como pueden acabar estas dolencias que empiezan por nada y que se agravan rápidamente. Yo conozco a más de uno que empezó con un leve resfriado y murió de pulmonía en lo mejor de su vida.


  Sonrió amablemente al conde, el cual saltó rápidamente de la silla en que estaba sentado, tirándola al suelo.


  —¡Maldito seáis! ¡No tenéis pruebas! —gritó.


  El duque frunció las cejas. Sus ojos brillaron burlones.


  —Os aseguro, querido conde, que he conocido un caso así.


  Saint-Vire se controló con un esfuerzo supremo.


  —Eso no me ocurrirá a mí —dijo con voz ronca.


  —Bien, espero que no —asintió el duque—. Creo que nadie muere antes de que le llegue su hora.


  El conde tomó su fusta y la dobló entre sus manos.


  —Con vuestro permiso, m’sieur, ahora voy a dejaros. Ya he perdido demasiado tiempo. Madeimoselle, a vuestro servicio.


  Escupió las palabras con rabia, estrujó los guantes y se dirigió a la puerta ciego de furor.


  —¿Tan pronto? —musitó Su Excelencia—. Confío en tener el placer de veros en París. Deseo presentar a mi pupila a vuestra encantadora esposa.


  Saint-Vire abrió la puerta de par en par y torció el pestillo con furia. Miró hacia atrás con expresión de desprecio.


  —Tenéis demasiados planes, m’sieur. Confiemos en que no os salga mal alguno de ellos.


  —¡Ciertamente! —Avon hizo una inclinación de cabeza—. ¿Por qué habría de ocurrir así?


  —En ocasiones ocurre… algún problema.


  —Me sorprendéis —dijo Su Excelencia—. ¿Os referís a vuestras joyas perdidas o a mis planes? ¿O a ambos? Debo advertiros que soy en cierto modo un experto en piedras preciosas, querido conde.


  —Sí, m’sieur —el rubor subió al rostro de Saint-Vire de nuevo—, pero es posible que estéis actuando bajo los efectos de una ilusión, monsieur le duc. El juego no acabó todavía.


  —Claro que no, de ningún modo —afirmó el duque—. Lo cual me hace recordar que no os he preguntado cómo está vuestro encantador hijo. ¿Se encuentra bien?


  El conde enseñó los dientes.


  —Sí, se encuentra muy bien, m’sieur. No estoy en absoluto preocupado por él. Vuestro servidor —la puerta se cerró de un golpe.


  —¡Este querido conde! —murmuró Avon irónicamente.


  —¡Monseigneur, no hicisteis nada contra él! —exclamó Léonie—. ¡Pensé que ibais a castigarle!


  —Ma fille, ya llegará el día en que le dé el castigo merecido —respondió Avon que arrojó su abanico sobre la mesa. Su voz había cambiado y sonaba dura en los oídos de Léonie—. Y cuando llegue ese momento, mis manos no tendrán piedad de él.


  Léonie le miró asustada y no sin cierta admiración.


  —Parecéis muy enfadado, Monseigneur.


  La mirada del duque descansó en el rostro de su hija adoptiva. Se aproximó a ella y tomó su barbilla entre sus manos para mirarla profundamente a los ojos, que tenían una mirada amable y sonriente para él, llena de confianza. De repente Avon la soltó.


  —Tengo razón, chiquilla. Hoy habéis tenido ocasión de conocer a un villano.


  —Sí, un cerdo —afirmó ella—. No dejaréis que me vuelva a llevar con él, ¿verdad que no, Monseigneur?


  —No, hija mía. Nunca más volverá a tenerte entre sus garras. Te lo juro.


  Léonie adquirió una expresión seria al mirarle.


  —Tenéis un aspecto distinto, Monseigneur, me parece. ¿No estáis enfadado conmigo?


  La mueca desagradable desapareció del rostro del duque, que sonrió.


  —Eso sería imposible, querida. Bien, vamos a ver a Rupert y ayudarle a matar su aburrimiento.


  CAPÍTULO XXII


  Otro jugador se incorpora a la partida


  Llegó el lunes y no hubo señales de Gastón o de las personas que debían llegar a su cargo. Su Excelencia estaba preocupado, pero Léonie bailaba de alegría y ofreció la explicación de que era posible que la señora Field hubiera muerto de agitación.


  —No parece preocuparte mucho —dijo Avon con sequedad.


  —No, Monseigneur. Creo que somos muy felices sin ella. ¿Qué vamos a hacer hoy?


  Pero el duque no estaba tan satisfecho. Rupert le miró con una mueca.


  —Nunca creí que fueras tan considerado con los tuyos, Justin.


  Se encontró con una mirada fría y se produjo un momento solemne.


  —No hay ofensa en ello, Justin. ¡Puedes ser todo lo gazmoño que quieras, por lo que a mí respecta! Pero ella no lo es.


  —Léonie —dijo Su Excelencia irritado— es una cabeza de chorlito como tú, o casi.


  —¡Vive Dios! —dijo Rupert con moderación—. Ya veo que no gozamos de la luz de tu aprobación.


  Léonie saltó ofendida.


  —Yo no soy una cabeza de chorlito como Rupert, ni mucho menos. Sois poco amable al decir una cosa así, Monseigneur.


  Rupert la miró con admiración.


  —Así es Léonie. Te pones de su lado y la defiendes y te ataca por la espalda. ¡Eso es mucho más de lo que yo hice en toda mi vida!


  —Yo no tengo miedo de Monseigneur —dijo Léonie alzando la naricilla—. Tú no eres más que un cobarde, Rupert.


  —Hija mía —dijo el duque volviendo la cabeza—, te olvidas de quien eres. Le debes cierto agradecimiento a Rupert.


  —Unos arriba y otros abajo —dijo Rupert—, como si estuviéramos en una noria.


  —Monseigneur, ya le he estado agradecida a Rupert esta mañana y no quiero seguir estándolo por más tiempo. Me hace enfadar.


  —Ya me he dado cuenta. Tus maneras dejan mucho que desear.


  —Yo creo que vos estáis también bastante enfadado —se aventuró a decir Léonie—. Voyons, ¿qué importa el que Gastón venga o no? Es un tipo estúpido y gordo. Y la señora Field parece una gallina. No nos hacen falta ni los queremos aquí.


  —¡Un delicado espíritu filosófico! —exclamó Rupert—. Siempre supiste ser tú mismo, Justin. ¿Qué es lo que te ha pasado?


  Léonie se volvió hacia él, triunfante.


  —Ya te dije que era diferente, Rupert y te reíste de mí. Nunca lo vi tan desagradable.


  —¡Vaya! ¡Cómo se ve que no has vivido con él mucho tiempo! —dijo Rupert con audacia.


  Su Excelencia se retiró de la ventana.


  —Sois una pareja única —dijo—. Léonie, tendrás que respetarme más, como antes.


  Léonie vio la sonrisa encubierta en sus ojos y parpadeó en respuesta.


  —Monseigneur, antes yo era un paje y vos me hubierais castigado. Ahora soy una dama.


  —¿Y crees, por eso, que no puedo castigarte, hija mía?


  —Para lo que le importa —intervino Rupert.


  —¡Claro que me importa! —le devolvió el ataque Léonie—. Me entristezco sólo de ver a Monseigneur preocupado o de mal humor.


  —¡Dios nos valga! —dijo Rupert cerrando los ojos.


  —Si sigues así un poco más —dijo Su Excelencia— hoy no podrás levantarte, muchacho.


  —Ah, sí. Sigues con mano dura —suspiró Rupert—. Me callo.


  Cambió de postura en la cama e hizo una leve mueca de dolor.


  El duque se acercó a la cama y se inclinó para arreglar las almohadas y arroparle.


  —No estoy seguro de que puedas levantarte hoy, muchacho —le dijo—. ¿Estás mejor así?


  —Sí, sí. Lo que quiero decir es que ahora casi no siento dolor alguno —mintió a Su Señoría—. ¡Maldita sea, no voy a quedarme más tiempo en la cama, Justin! A este paso no llegaremos nunca a París.


  —Esperaremos hasta que te encuentres bien —dijo Avon.


  —Muy condescendiente de tu parte —dijo Rupert, sonriendo.


  —No te permito que seas impertinente con Monseigneur, Rupert —le advirtió Léonie con severidad.


  —Muchas gracias, niña. Necesito a alguien que apoye mi prestigio en declive. Si quieres levantarte hoy mismo, debes descansar ahora un rato. Léonie y yo vamos a dar un paseo a caballo y después estaré a tu disposición.


  La joven dio un salto de alegría.


  —¡Voy a ponerme mi traje de montar, merci, Monseigneur!


  —Daría algo por poder ir con vosotros —dijo Rupert con nostalgia, cuando la joven hubo salido.


  —¡Paciencia, chico! —Su Excelencia corrió las cortinas de la ventana—. Ni el doctor ni yo te mantenemos en cama por capricho.


  —¡Oh, eres un enfermero condenadamente bueno, no tengo más remedio que admitirlo! —admitió Rupert con una mueca. Sonrió tímidamente al mirar a su hermano y añadió—. No deseo otro mejor.


  —A decir verdad en ocasiones me sorprendo de mí mismo —concluyó Su Excelencia y salió de la habitación.


  —¡Y también me has sorprendido a mí, maldita sea! —murmuró Rupert—. Daría algo por saber qué te ha pasado. ¡Nunca he visto a nadie que cambiara tanto!


  A decir verdad, Su Excelencia era especialmente amable en esos días, cosa poco usual en él, y el amargo sarcasmo que siempre usó en su trato con Rupert había desaparecido de sus maneras. Rupert estaba extrañado con este sorprendente cambio y estuvo pensando en él durante algún tiempo sin poder encontrar solución al misterio. Pero aquella noche, cuando se reclinó en el sofá del salón, vestido con ropas de su hermano, vio como Avon miraba a Léonie durante un momento y se quedó sorprendido por la expresión que vio en él. Juntó los labios para soltar un silencioso silbido.


  —¡Rayos y truenos! —se dijo a sí mismo—. ¡Está enamorado de esta chiquilla!


  Llegó el martes y Gastón no dio señales de vida. Avon estaba cada vez más preocupado.


  —No cabe duda de que madame Field ha muerto —dijo Léonie maliciosamente—. Tiens, c’est bien drôle!


  —Tienes un perverso sentido del humor, muchacha —dijo Su Excelencia—. Ya lo he notado en ocasiones. Saldremos para París el viernes, con Gastón o sin él.


  Pero el miércoles, poco después de mediodía, se produjo cierto bullicio en la calle del pueblo y Rupert, que estaba sentado junto a la ventana del salón, asomó la cabeza para ver si por fin llegaba Gastón.


  Una diligencia de alquiler, de grandes dimensiones, se detuvo en la puerta seguida de otro coche más pequeño lleno hasta arriba de equipaje. Gastón se apeó de este último y corrió a la puerta del primero. Uno de los lacayos colocó la pequeña escalerilla; se abrió la puerta y bajó una doncella. Tras ella apareció una señora pequeña envuelta en un amplio abrigo de viaje. Rupert miró con detenimiento y rompió a reír.


  —¡Dios mío! Es Fanny. ¡Oh, Señor, quién lo hubiera pensado!


  Léonie corrió a la ventana.


  —Sí, es ella, es ella. Mon Dieu, que c’est amusant! ¡Monseigneur, está aquí lady Fanny!


  Con sus maneras tranquilas Su Excelencia se encaminó hacia la puerta.


  —Sí, ya lo veo —dijo plácidamente—. Temo que de veras tu desgraciada dueña se haya muerto, niña.


  Abrió la puerta y saludó a su hermana.


  —¿Qué hay, Fanny?


  Lady Fanny entró impetuosamente, le abrazó y dejo caer al suelo su capa.


  —¡Qué viaje he tenido! ¡Oh, querida mía!, ¿estás a salvo? —abrazó a Léonie—. Estaba enferma de curiosidad, te doy mi palabra. Ya veo que te has puesto el vestido que te envié. Supuse que te sentaría bien, pero nunca se me ocurrió que estuvieras tan encantadora con él. ¡Oh, y aquí está Rupert! ¡Pobre muchacho, estás terriblemente pálido!


  Rupert la abrazó.


  —¡Ya ha pasado, Fanny, ya ha pasado! ¿Y qué diantre te trae por aquí?


  Lady Fanny se quitó los guantes.


  —Dado que mi prima estaba medio muerta con sus desmayos, ¿qué otra cosa podía hacer yo? —explicó—. Por otra parte, todo esto es tan excitante, que no pude quedarme quieta.


  El duque se puso el monóculo.


  —¿Puedo preguntarte si el noble Edward sabe que te has unido a nosotros? —preguntó.


  Lady Fanny sonrió.


  —¡Estoy tan cansada ya de Edward! —respondió—. Ha estado muy provocador en los últimos tiempos. Me pregunto si lo habré mimado demasiado. Es una broma, Justin. La verdad es que me dijo que no viniera contigo.


  —Me sorprendes —dijo Su Excelencia—, pues por lo que veo estás aquí.


  —Pues sí que estaría bueno que Edward creyera que puede darme órdenes a su capricho —exclamó Su Señoría—. ¡Oh, hemos tenido una buena escena! Le he dejado una nota —añadió inocentemente.


  —Eso le consolará, no me cabe duda —dijo Su Excelencia cortésmente.


  —No lo creo —respondió ella—. Supongo que estará prodigiosamente irritado, pero yo necesito alegría, Justin, y Gastón me dijo que ibais de camino hacia París.


  —No sé si debo llevarte conmigo, Fanny.


  Lady Fanny hizo un mohín.


  —Claro que debes y vas a hacerlo. No quiero que me mandes de vuelta a casa. ¿Quién sería la carabina de Léonie si yo me voy? Harriet está en la cama y te juro que no puede más —se volvió hacia Léonie—. Cariño, has mejorado mucho, ¡vaya que sí! Y ese vestido de muselina te sienta de maravilla. ¿Oh, de dónde has sacado las perlas?


  —Monseigneur me las ha dado —dijo Léonie—. Son bonitas, n’est-ce pas?


  —Daría mis ojos por ellas —dijo la dama con franqueza y dirigió una mirada curiosa a su impasible hermano. Después se dejó caer en una silla con un fruncir de enaguas—. Te lo ruego, cuéntame lo que te ha ocurrido, pues Harriet es tan tonta y está tan afectada con sus vapores que no ha podido contarme más que lo suficiente para despertar mi curiosidad. Una curiosidad que no puedo resistir más, te lo prometo.


  —¡Vaya con que esas tenemos! —dijo el duque—. ¿De dónde vienes, Fanny, y cómo has podido tener una conversación con Harriet?


  —¿Hablar con ella? —exclamó milady—. ¡Oh, Justin! ¡Mi cabeza, mi pobre cabeza! —se quejó—. Siempre fue una mujer rara. No pude sacar de ella nada en absoluto. ¡Estuve a punto de pegarle, te doy mi palabra!


  —¡Por la boca muere el pez, Fan! —exclamó Rupert—. ¿Cómo es que estabas en Avon?


  —¿Avon, Rupert? Te aseguro que no he estado en ese lugar desde hace casi un año, aunque, a decir verdad, tenía la intención de ir a visitar a mi querida Jennifer hace unos días. Pero el viaje quedó en nada, a causa de la fuga de lady Fountain, que me impidió…


  —¡Que el diablo se lleve a lady Fountain! ¿Dónde está mi prima?


  —En casa, Rupert, en casa. ¿Dónde más podría estar?


  —¡Qué! ¿Con Edward?


  Fanny afirmó vigorosamente con la cabeza.


  —Harriet es lo más adecuado para su humor —murmuró el duque.


  —Lo dudo —dijo Fanny pensativamente—. ¡Qué furioso se pondrá Edward! Podéis estar seguros… Bien, ¿dónde estaba?


  —En ninguna parte. Estamos esperando que llegues a algún lado.


  —¡Qué desagradable de tu parte, Justin! ¡Ah, Harriet! ¡Claro! Llegó a la ciudad al cuidado de Gastón y estuvo a punto de expirar en mis brazos. Me llenó de lágrimas mi mejor vestido de tafetán y, por fin, sacó tu carta. Me dijo que no estaba dispuesta a venir a Francia, hicieras lo que hicieras. Por mucho que me esforcé en cuidarla todo fue inútil. Sus ojos parecían mares inagotables. ¡Pasé unos buenos ratos con ella, te lo aseguro! No hacía más que hablar de secuestro, del sombrero de Rupert encontrado en el Prado Largo, de cierto hombre que llegó a buscar un caballo y de que tú te pusiste en camino para Southampton, Justin. Era como las piezas de un rompecabezas sin un sitio donde colocarlas. Gastón pudo explicarme un poco más, no mucho, casi nada. Justin, ¿cómo se te ocurre tener a un estúpido de ayuda de cámara? El final de todo fue mi determinación de venir y enterarme por mí misma de lo ocurrido, ver lo que pasaba. Ya puedes suponer lo que diría Edward, pero no le he hecho caso. Creo que las cosas están bastante mal entre nosotros. De todos modos, cuando salió para «White’s»… no para «Cocoa Tree», lo recuerdo porque debía encontrarse allí con Sir John Cotton, le dije a Rachel que hiciera mis baúles y me uní a Gastón para venir contigo. Y me voici, como Léonie diría.


  —Voyons! —los ojos de Léonie brillaron—. Creo que obrasteis muy bien, madame. ¿Vendréis vos también a París? Voy a ser presentada al gran mundo, ha dicho Monseigneur. E iré a los bailes. ¡Venga por favor, madame!


  —Puedes estar segura de ello, querida. Claro que iré. Esto es precisamente lo que estaba deseando. Mi dulce amiga, hay un sombrerero en la rue Royale que tiene los modelos más encantadores. ¡Oh, le daré a Edward una buena lección!


  —Edward —observó Su Excelencia—, es capaz de seguirte y exigir mi sangre. Debemos esperar su llegada.


  —¡Pobre querido Edward! —suspiró milady—. Espero que vendrá, casi me atrevería a jurarlo. ¡Y ahora, por todos los santos del cielo, contadme vuestra historia! Si no me moriré de curiosidad.


  Así, Léonie y Rupert comenzaron una vez más el relato de sus aventuras, que cayó sobre los oídos más compasivos y amables. Fanny intercaló el relato con las exclamaciones pertinentes a cada momento y se levantó para abrazar a Rupert, antes de que éste pudiera evitarlo, cuando oyó como había salvado su vida por bien poco. Cuando terminó la historia, se quedó mirando al duque con divertida sorpresa y rompió en una carcajada.


  El duque le dedicó una sonrisa.


  —Todo esto hace que te sientas una mujer madura, ¿verdad, querida?


  —Desde luego que no —la dama se abanicó—. Cuando estaba aburrida me sentía como si tuviera cien años, pero esta aventura… ¡por mi fe, que es lo más loco que he oído en mi vida…! Me devuelve a mis días de juventud. ¡Oh, Justin, debiste hacerlo pedazos con tu espadín, maldito villano!


  —Eso es lo que yo pienso también —corroboró Léonie—. Me hubiera gustado mucho hacerle daño, que sufriera. Lo que hizo conmigo, madame, fue una gran impertinencia.


  —Una reacción adecuada, querida; pero si le arrojaste un tazón de café caliente a la cara, creo que con eso ya le hiciste bastante daño. ¡Estás hecha una auténtica furia! Pero he de decir que envidio tu valor. ¿Saint-Vire? Sí, le conozco bien. Un pelo tan rojo que puede incendiar seis balas de heno y los ojos menos agradables que he visto en mi vida. ¿Qué quería de ti, dulzura?


  —No lo sé —le respondió Léonie—, y Monseigneur no quiere decirlo.


  —Entonces eso significa que tú lo sabes, Justin. ¡Debí haberlo supuesto! Se trata sin duda de un diabólico juego —milady cerró su abanico de golpe con un ruido seco—. Creo que ya ha llegado el momento de que yo también haga una mano. No estoy dispuesta a dejar que hagas daño a esta chiquilla mezclándola en tus locos trucos. ¡Pobre ángel mío, tiemblo de pensar en lo que podría haberte ocurrido!


  —Tu solicitud por la seguridad de mi pupila es encantadora, Fanny, pero creo que soy capaz de protegerla yo solo.


  —¡Desde luego que lo es! —dijo Léonie—. ¿No le pertenezco, acaso?


  Léonie puso la mano sobre el brazo de Su Excelencia y le sonrió.


  Fanny les miró y sus ojos se entornaron. En el rostro de Rupert sorprendió una mueca de complicidad. De repente, lady Fanny se levantó diciendo que iba a comprobar si bajaban su equipaje.


  —¡Me parece que no habrá sitio en toda la posada! —murmuró entre dientes Rupert—. ¿Dónde vas a dormir, Fan?


  —No me importa, aunque sea en una buhardilla —dijo milady—. Espero, incluso, que me hagan dormir en los establos. ¡Eso sería lo adecuado en una aventura como ésta!


  —No creo que sea necesario poner esa carga adicional sobre ti —dijo el duque—. Gastón traerá mi equipaje al cuarto de Rupert que compartiré con él y tú podrás ocupar mi habitación.


  —Estupendo, querido. Ah, Léonie, haz el favor de enseñarme el camino. Chiquilla, por mi alma que cada día te estás poniendo más bonita.


  Pasó el brazo por la cintura de Léonie y salió con ella.


  —Vaya un lío, por Dios —dijo Rupert cuando la puerta se hubo cerrado tras las dos damas—. Fanny está de excelente humor, pero ¿va a venir con nosotros?


  —Supongo que el noble Edward tendrá algo que decir al respecto —replicó Avon.


  —Lo que no entiendo es cómo Fanny eligió a un hombre tan sombrío para esposo ni cómo tú se lo permitiste —dijo Rupert.


  —Mi querido muchacho, permití ese matrimonio, precisamente, porque pensé que él era lo suficientemente serio como para compensar su vitalidad. Además tiene dinero.


  —Sí, algo que hay que tener en cuenta, pero es un tipo capaz de agriar la leche sólo con mirarla. ¿Te llevarás a Fanny sola?


  —Estoy a punto de creer que sí —dijo Avon—. No podría encontrar un mejor anfitrión para mi casa.


  Rupert le miró con fijeza.


  —¿Vas a abrir tus salones, Justin?


  —Con toda esplendidez, Rupert. Será algo cansado, pero tengo una obligación como tutor de Léonie que estoy dispuesto a cumplir.


  Rupert se irguió en su silla y habló con brusquedad.


  —Puedes contar con mi presencia para esta temporada, Justin.


  —Me sentiré muy honrado, desde luego —se inclinó burlonamente Su Excelencia.


  —¿Vas a dejar que me una a vuestro grupo? —preguntó Rupert.


  —Añadirás un nuevo cachet a mi pobre mansión —dijo Avon lentamente—. Sí, querido muchacho, puedes unirte a nosotros, suponiendo que te comportes con la necesaria circunspección y renuncies a tu intención de hacer pagar su deuda a mi querido amigo, el conde, con su propia moneda.


  —¡Cómo! ¿No deberé exigirle una reparación? —preguntó Rupert.


  —Eso sería muy simple —suspiró Su Excelencia—. Debes dejarlo a mis tiernas mercedes con la conciencia limpia. El agujero en tu hombro será sumado a las otras deudas que tiene conmigo. Y que deberá pagar… ¡Completamente!


  —¡Pobre diablo! —dijo Rupert, sensible. Miró a su hermano a los ojos y dejó de sonreír—. ¡Oh, Dios mío, Justin!, ¿tanto le odias?


  —¡Bah…! —dijo el duque—. Me he apropiado de la exclamación clásica del vocabulario de mi pupila… ¿Se puede odiar a una víbora? No se la odia, se la aplasta con el pie porque es venenosa y repugnante. Y eso es lo que voy a hacer con el conde.


  —A causa de algo que ocurrió hace veinte años… —preguntó Rupert mirándole atrevidamente.


  —No, no por eso. Aunque también entra en la balanza.


  —¿Por lo que le ha hecho a Léonie?


  —Sí, por lo que le hizo a mi pequeña —dijo el duque como un eco suave—. Sí, muchacho, por eso.


  —En todo esto hay más de lo que a primera vista parece —dijo Rupert con convicción.


  —Mucho más —asintió Su Excelencia. La desacostumbrada dureza desapareció de su rostro, que adquirió la apariencia inescrutable de siempre—. Recuérdame, muchacho, que te debo un alfiler de brillantes. Me parece recordar que era un solitario de peculiar belleza, ¿no es así?


  —Tú mismo me lo regalaste, hace años.


  —Me pregunto qué me llevó a hacer una cosa así. Debí estar enfermo —dijo el duque—. En esos días debías gozar de los rayos solares de mi aprobación.


  CAPÍTULO XXIII


  El señor Marling se deja persuadir


  Lady Fanny se hizo servir el desayuno en la cama a la mañana siguiente y estaba saboreando su chocolate cuando Léonie llamó a la puerta. Fanny se llevó la mano a la cabeza, se arregló su precioso gorro de dormir y los dorados rizos que salían fuera de él antes de decir:


  —¡Adelante! ¡Ah, eres tú, chiquilla! ¿Vas a montar a caballo tan temprano?


  Léonie, en efecto, iba en traje de montar con las botas limpias y brillantes, guantes de piel y un gran gorro de piel de castor adornado con una larga pluma que casi caía sobre su hombro.


  —Sí, madame, pero sólo en caso de que no me necesitéis. Monseigneur me ha enviado a preguntároslo.


  Lady Fanny mordisqueó un bizcocho y dirigió una mirada interesada a uno de los pies de su cama.


  —No, chiquilla, no. ¿Para qué habría de necesitarte? ¡Qué colores tienes! Te daré una de mis cintas que irá magníficamente con tu cutis. Para no olvidarme la buscaré en seguida. Puedes marcharte, cariño, sí así lo deseas. No tengas a Justin esperándote. ¿Se ha levantado Rupert?


  —Su ayuda de cámara le está vistiendo, madame.


  —Le haré compañía en el salón —dijo milady, que dejó a un lado su taza—. ¡Vamos, márchate! Espera. Envíame a Rachel, querida, si tienes la amabilidad.


  Léonie se marchó a toda prisa. Media hora más tarde, milady tras mucho ir y venir bajó al salón vestida con un traje de muselina floreada y el pelo rubio sin empolvar bajo un gorro que hacía juego con el vestido. Rupert alzó la vista para mirarla y dejó a un lado el libro que le había estado haciendo bostezar.


  —Vaya, qué temprano te levantas, Fan.


  —Vengo a hacerte compañía —le dijo mimosa y fue a sentarse a su lado, junto a la ventana.


  —Las sorpresas no acaban —comentó Rupert que se dio cuenta que la amabilidad por parte de Fanny no debía quedar sin recompensa—. Esta mañana pareces tener veinte años, Fan. ¡Te lo prometo! —dijo amablemente.


  —Querido Rupert, ¿realmente lo crees así?


  —Sí, desde luego. Léonie se ha ido a montar a caballo con Justin.


  —Rupert… —comenzó milady.


  —Sí, ¿qué?


  Fanny alzó la vista.


  —Me he hecho a la idea de que Justin debería casarse con esa chiquilla.


  Rupert siguió imperturbable.


  —¿Crees que lo hará?


  —Mi querido muchacho, está enamorado de ella hasta las orejas.


  —Ya lo sé, no soy ciego, Fan. Pero ya estuvo enamorado antes varias veces.


  —¡Eres un aguafiestas, Rupert! ¿Quieres explicarme qué tiene eso que ver con Léonie?


  —¡Que no se casó con ninguna de las otras de las que estuvo enamorado! —dijo Lord Rupert.


  Fanny fingió asombro y embarazo.


  —¡Oh, Rupert!


  —No seas gazmoña, Fanny. Eso se te ha contagiado de Edward. Te portas como lo haría él.


  —Rupert, si lo que pretendes es ser insultante con Edward…


  —¡Que el diablo se lleve a Edward! —dijo Rupert alegremente.


  Fanny se le quedó mirando por un momento, en silencio, y de repente sonrió.


  —No he bajado para pelearme contigo, muchacho. Pero no creo que Justin tome a Léonie como su amante.


  —¡No, maldita sea! Creo que tienes razón. Se ha vuelto tan estricto y severo que uno apenas lo conoce, desde luego. ¡Pero matrimonio! No es un hombre que se deje atrapar tan fácilmente.


  —¿Atrapar? —exclamó milady—. ¡No se trata de eso! La chiquilla ni siquiera ha pensado en esa posibilidad. Y ésa es la razón por la cual Justin la tomará como esposa, ¡recuerda mis palabras!


  —Es posible que lo haga —dijo Rupert vacilante—. Pero, por Dios, Fanny, si ya está por encima de los cuarenta. Y ella es sólo una niña.


  —Léonie tiene ya veinte años o casi. Será estupendo si se casan. Ella siempre creerá que Justin es un hombre maravilloso y no tendrá en cuenta su moral, porque ella tampoco tiene muchos principios, que digamos; y él… ¡oh, él será el marido más severo de la ciudad y el más dichoso! Ella siempre será su hija, lo juraría, y él para ella «Monseigneur». Estoy determinada a que se case con ella. Bien, ¿qué dices tú?


  —Yo… Yo me sentiré dichoso, pero ¡oh, Dios mío, Fanny!, si ni siquiera sabemos quién es. ¡Bonnard! Nunca he conocido a nadie que se llame así y el apellido suena a burgués, ¡maldita sea! Y en cuanto a Justin… bien, tú sabes tanto como yo. Es un Alastair de Avon y no es posible que se case con una don nadie.


  —¡Bah! —dijo milady—. Apostaría mi reputación a que no es una chica de la burguesía. En todo esto hay algún misterio, Rupert.


  —Eso es algo que cualquier idiota puede ver —reconoció Rupert con franqueza—. Y si me preguntas, diré que, en mi opinión, está relacionado con Saint-Vire —se retrepó en su silla y esperó ver muestras de sorpresa en su hermana. Pero no se produjeron.


  —¿Crees que no lo he visto? —pregunto Fanny—. Tan pronto como oí decir que había sido Saint-Vire quien se la llevó pensé que debe ser una hija ilegítima del conde.


  Rupert no se pudo contener.


  —¡Dios mío!, ¿no te importaría que Justin se casara con una bastarda?


  —No, a mí no. En absoluto —dijo milady.


  —Él no lo haría —dijo Rupert convencido—. Es un granuja, pero sabe lo que le debe a la familia, esto es algo que no tengo más remedio que reconocerle.


  —¡Fuh! —milady chasqueó los dedos—. Si él la quiere no le importará nada la familia. ¿Qué me importó a mí la familia cuando decidí casarme con Edward?


  —¡Despacio, despacio! Marling tiene sus defectos, no puedo decir que no los tenga, pero no hay sangre innoble en su familia y uno puede seguir su árbol genealógico hasta…


  —¡Estúpida criatura…! ¿Es que no pude casarme con Fonteroy con sólo mover un dedo? ¿O con Lord Blackwater, o Su Excelencia el duque de Cumming? Y sin embargo elegí a Edward que a su lado según tú es un don nadie.


  —¡Maldita sea, pero no es de nacimiento ilegítimo!


  —No me hubiera importado, te doy mi palabra.


  Rupert movió la cabeza.


  —Sería una grave negligencia, Fanny, por Dios que sí. Y no me gusta.


  Milady le miró con mala cara.


  —Bien, bien, dile a Justin que no te gusta, querido. ¡Vamos dile…!


  —No me meto en los asuntos de Justin, gracias. Él hará lo que le parezca, pero me apostaría contigo cualquier cosa a que no se casará con una bastarda.


  —¡Hecho! —dijo milady—. ¡Oh, Rupert! ¡Perdí mi gran esmeralda en una partida la semana pasada! ¡Hubiera dado mis ojos por ella, pero Edward dijo que eso debía ser una lección para mí!


  —Así es Edward —afirmó Rupert—. ¡Como si yo no lo supiera!


  —No, no sabes cómo es, muchacho aburrido. Me dará otra esmeralda —parpadeó rápidamente—. Desde luego es muy bueno conmigo. ¡Me pregunto si no vendrá! Me sentiré muy triste si no lo hace.


  Rupert tenía los ojos fijos en la calle con súbito interés.


  —Pues bien, aquí lo tienes. Y muy à propos.


  —¡Cómo! ¿Es él, realmente, Rupert? ¿No me estás engañando?


  —No, no te engaño. Es él y viene hecho un basilisco a deducir de su expresión.


  Lady Fanny suspiró extasiada.


  —¡Mi querido Edward! Estará muy enfadado conmigo, estoy convencida de ello.


  Marling entró rápidamente. Estaba lleno del polvo del viaje, con los ojos pesados por la falta de sueño y sus labios cerrados firmemente, con expresión decidida de quien no está dispuesto a aceptar ningún compromiso. Miró a su bella esposa, en silencio.


  —¡Era el último que faltaba! —dijo Rupert con jovialidad—. Ahora ya está reunida toda la familia. ¡Gloria! Danos los buenos días, Edward.


  Lady Fanny se levantó y le tendió la mano.


  —Edward, protesto. Esto es una locura de tu parte.


  El caballero ignoró la mano que se le ofrecía.


  —¡Vas a volver conmigo hoy mismo, Fanny! ¡No voy a aceptar tu desafío!


  —¡Cáspita! —dijo Rupert entre sí—. Arreglarlo entre vosotros.


  Lady Fanny tembló, agitada.


  —¡Oh, señor, sois muy poco galante! ¿Te has mirado al espejo? Te presentas a mí, sucio y con las ropas en desorden. ¡Ante mí que tanto me gusta que un hombre sea point de vice!


  —Dejemos mi apariencia a un lado, por favor. Ya he soportado bastantes de tus caprichos, Fanny. ¡Vas a volver conmigo a Inglaterra!


  —Desde luego, señor, ¿lo creéis así? —en los ojos de la dama había una expresión belicosa.


  —¡Sois mi esposa, madame!


  —Pero no vuestra esclava, señor. Por favor, borra esa expresión malhumorada de tu rostro. No me gusta.


  —A mí sí —intervino Rupert—. ¿Cómo dejaste a mi prima, Marling?


  —Sí, señor, ¿por qué dejaste a la pobre y querida Harriet? No ha estado bien de tu parte —insistió Fanny.


  —Fanny, ya está bien. Te advierto que no estoy de humor para estos trucos.


  —¡Ahora ve con cuidado, Fanny, cuidado! —dijo Rupert que se estaba divirtiendo mucho—. ¡Te va a abandonar, lo hará, Fanny!


  Marling se giró en redondo para mirarle.


  —Tus bromas están fuera de lugar, Alastair. Creo que estaríamos mejor si nos dejaras solos.


  —¿Cómo te atreves, Edward? El pobre muchacho acaba de dejar la cama, con una herida en el hombro que no le alcanzó un pulmón por cuestión de centímetros.


  —Me tiene sin cuidado la herida de Rupert —dijo Marling con voz dura—. ¡Sobrevivirá sin necesidad de mis condolencias!


  —¡Ah, pero sufriré una recaída si tengo que seguir contemplando tu tétrico aspecto durante más tiempo! —dijo Rupert con aspereza—. ¡Por amor de Dios, sonríe, hombre, sonríe!


  —¡Oh, sí, Edward, sonríe! —le rogó su esposa—. Me causa dolor de cabeza verte tan ceñudo.


  —Fanny, debes concederme cinco minutos, ¡en privado!


  —No, señor, no lo haré. Está prodigiosamente bien dotado para hablarme de ese modo. Y no quiero seguir hablando de esto.


  —Eso te lo dice a ti, Marling —dijo Rupert—. Ve y encarga el desayuno. Te encontrarás mucho mejor, te lo juro. Es tu estómago vacío lo que te hace tener esa bilis. Conozco bien esa sensación. Un poco de jamón y unas pastas, con café para acompañarlo, harán de ti un hombre nuevo, ¡que el diablo me lleve si no es así!


  Lady Fanny soltó una risita disimulada. Marling frunció aún más el ceño y sus ojos se endurecieron.


  —Lamentaréis esto, señora. Os habéis burlado de mí con demasiada frecuencia.


  —¡Oh, señor, no estoy de humor para frases heroicas! Por favor, guárdalas para Harriet. Estoy segura de que a ella le gustarán.


  —¡Prueba con Justin —sugirió Rupert—, está aquí con Léonie! ¡Señor, qué reunión tan feliz!


  —Por última vez, Fanny, ¿vas a concederme unos minutos a solas? No volveré a pedírtelo.


  —¿A solas? —se hizo eco Rupert—. Sí, claro que lo hará, todo el tiempo que quieras. ¡La soledad es lo importante! Soledad y un buen jamón…


  —¡Mi querido Marling, espero que te encuentras bien! —Su Excelencia había entrado en silencio.


  Marling se quitó el sombrero.


  —En excelente estado de salud, gracias, Avon.


  —Pero su estado de ánimo —dijo Rupert—. ¡Oh, eso es otra cosa!


  —Lo confieso, mi ánimo está un poco… herido.


  —No digas nunca una cosa así —dijo Rupert fingiendo sorpresa—. Lo que pasa es que has tenido mala mar al cruzar el Canal y el hígado se te ha revuelto.


  Avon se dio la vuelta.


  —Tu conversación resulta muy edificante, Rupert. Sin embargo creo que nos podemos pasar sin ella.


  Rupert se derrumbó rápidamente. Milady inclinó la cabeza. Avon se dirigió a una mesa donde había una botella de borgoña y sirvió un vaso que le ofreció a Marling, que lo rechazó con un gesto de su mano.


  —¡He venido para recoger a mi esposa y llevármela a casa! Como se niega a regresar conmigo no creo que haya nada más de que hablar. Me despido de vosotros.


  Avon sacó sus impertinentes y miró a su hermana a través de los cristales.


  —Sí, Justin, así es. Iré a París con vosotros.


  —Te estoy muy agradecido, desde luego —dijo Su Excelencia—. Sin embargo vas a volver con tu esposo.


  —¡Gracias! —Marling se rió con rudeza—. ¡No la voy a aceptar porque así se lo ordenas! ¡Son mis órdenes las que debe obedecer!


  —No obedeceré órdenes de nadie —el rostro de lady Fanny hizo pucheros como el de un niño a punto de ponerse a llorar—. Sois muy poco amables.


  Marling no dijo nada. Ella se frotó los ojos.


  —Llegas aquí con violencia y gritando… ¡No, no me iré contigo! ¡Te odio, Edward!


  —¡Eso es lo que me faltaba! —dijo Edward que dio la vuelta y se dirigió a la puerta.


  Se oyó un rasguear de sedas y milady cruzó la habitación para cortarle el paso.


  —¡Oh, Edward, no quería decir eso, tú lo sabes…! No quería decirlo.


  Él la apartó.


  —¿Volverás conmigo?


  Fanny vaciló, después le miró a la cara. Dos grandes lágrimas corrían por sus mejillas. Marling la tomó de las manos y las apretó cariñosamente.


  —La verdad —dijo amablemente—, es que no puedo verte llorar. Puedes irte con Justin.


  Al oír estas palabras lady Fanny se echó en los brazos de su esposo sollozando.


  —Oh, Edward, me iré contigo. ¡De veras! ¡Tienes que perdonarme!


  —¡Querida mía! —la apretó en sus brazos.


  —Decididamente estoy de trop —observó Su Excelencia y se sirvió otro vaso de borgoña.


  —Me iré, Edward, pero… ¡me gustaría tanto ir a París!


  —Entonces ve con ellos. No sé negarte un placer.


  —Pero no puedo soportar la idea de dejarte solo —sollozó Fanny.


  —¿Se me permite hacer una sugerencia? —Su Excelencia se aproximó a ellos lentamente—. Realmente no hay motivos para este drama conmovedor. La solución es muy simple —le hizo a Marling una magnífica reverencia—. ¡Te ruego que vengas a París con nosotros, mi querido Edward!


  —¡Oh, te lo agradezco mucho, pero…!


  —Sí, ya lo sé —dijo Avon con languidez—. Preferirías no poner los pies en mi residencia profana.


  Marling se sonrojó.


  —¡Protesto…!


  —Es de todo punto innecesario, créeme. No os propondría un plan tan falto de tacto de no ser porque necesito a Fanny.


  —No comprendo esa necesidad, Avon.


  Su Excelencia se mostró incrédulo.


  —Mi muy querido Edward, había pensado que con tu estricto sentido de lo que debe hacerse, la razón te resultaría evidente.


  —¡Léonie! Lo había olvidado —dijo Marling irresoluto—. ¿No puedes encontrar otra dueña para ella?


  —Podría encontrar ciento. Pero lo que necesito es alguien que la presente en sociedad.


  —En ese caso creo que lo mejor es que Fanny se quede contigo. Yo regresaré a Inglaterra.


  Fanny suspiró.


  —¡Edward, si no vienes a París tendré que regresar contigo a Inglaterra! Pero mi deseo es que vengas con nosotros.


  En ese momento Léonie hizo su entrada y aplaudió al ver a Marling.


  —¡Parbleu, si es el señor Marling! Bonjour, m’sieur!


  El caballero sonrió y besó su mano.


  —Confío en que os encontréis bien, hija mía. El bello color de vuestras mejillas es suficiente respuesta.


  —Mi hija es vista con el favor de unos ojos austeros —murmuró Su Excelencia—. Hija mía, estoy tratando de convencer al señor Marling para que honre mi pobre casa con su presencia. Te ruego que unas tus ruegos a los míos.


  —Sí… —Léonie pasó su mirada de uno al otro—. ¿Vendréis, m’sieur, por favor? ¡Creo que le pediré a Monseigneur que invite también al señor Davenant!


  A su pesar, Avon se sonrió.


  —Una idea feliz, ma fille.


  —Pero, querida, creo que no debo hacerlo —opuso Marling—. Debes ir con milady y yo volveré a casa.


  —¡Ah, bah…! —dijo Léonie—. Es porque no os gusta Monseigneur, ¿verdad que es eso?


  —A mi hija puede acusársele de cualquier cosa pero no de no hablar claro —observó Avon—. En pocas palabras, ésa es la cuestión.


  —Vos no creéis que Monseigneur es lo suficientemente respetable. Pero sí que lo es ahora, je vous assure!


  Rupert dejó escapar un extraño sonido; milady tembló de risa y Marling no pudo contener sus carcajadas. Léonie se quedó mirando al trío convulsivo con disgusto y se volvió al duque.


  —¿Qué les ocurre, Monseigneur? ¿De qué se ríen?


  —No tengo idea, pequeña —replicó Avon gravemente.


  —Son unos tontos, creo. Muy tontos.


  Pero las risas cesaron. Marling miró al duque y dijo vacilante.


  —Lo confieso… es tu falta de… respetabilidad lo que me revuelve el estómago.


  —Estoy seguro de ello —dijo Su Excelencia—, pero tendrás a tu lado a Davenant para apoyarte. Él se sentirá encantado de unirse a ti en las oraciones fúnebres por mi moral perdida.


  —La perspectiva es más que excitante —dijo Marling, miró incierto a su esposa—. Pero no creo que vaya a encontrarme a gusto en esta aventura.


  —Mi querido Edward, ¿crees que yo me siento a gusto? —preguntó Su Excelencia, dolorido—. Cuento contigo para que pongas una nota de sobriedad en nuestro grupo.


  Marling contempló con sarcasmo la levita de terciopelo carmesí que vestía el duque.


  —Yo pondré la nota de sobriedad, pero ¿y tú, Avon? Tú pondrás la de magnificencia, ¿no es eso?


  —Me halagas —se inclinó Avon—. ¿Debo entender con ello que has decidido unirte a nosotros?


  —Sí, Edward, sí. ¡Oh, por favor!


  —Voyons, será fort amusant, m’sieur. Debéis venir.


  Rupert se aventuró a dejar oír su voz.


  —Sí, Marling, únete a nosotros. Mientras más seamos mejor lo pasaremos.


  —En vista de tanta insistencia, ¿qué puedo decir? —Marling tomó la mano de su esposa—. Gracias, Avon. Iré.


  —Gastón volverá a Londres para recoger tu equipaje.


  Léonie se rió entre dientes.


  —Se morirá, Monseigneur. Lo sé.


  —Como puedes ver —observó Su Excelencia dirigiéndose a Marling— la muerte y los desastres son para ella una fuente de continua diversión.


  Marling puso su mano cariñosamente sobre la cabeza de Léonie.


  —Es una picaruela, Avon, ¿verdad? Pero una picaruela guapa.


  Léonie abrió al máximo sus ojos.


  —Vraiment? ¿Soy guapa, Monseigneur? ¿Lo creéis así?


  —¡Pasable, hija mía, pasable!


  —Temí que no lo creyerais así, Monseigneur.


  Avon le pellizcó cariñosamente en la barbilla.


  —Niña, ¿no te llamo ma belle?


  Léonie se llevó la mano del duque a sus labios.


  —Merci, Monseigneur! ¡Me hacéis muy feliz, enfin!


  Marling, de repente, dirigió una mirada a su esposa que le sonrió y bajó los ojos. Marling se volvió a Rupert.


  —Creo que voy a aceptar tu consejo excelente… aunque un tanto a destiempo.


  Rupert hizo una mueca.


  —¿Qué consejo? ¿Lo del jamón? Sí, puedes decirlo, era un consejo estupendo. Pero no negaré que estaba destinado a hacerte enfadar.


  —Y lo conseguiste, granuja. Avon, no puedo pedirte que vuelvas a enviar a Gastón a Inglaterra. Yo regresaré y la semana próxima me reuniré con vosotros en París.


  —Mi querido Edward, es conveniente para Gastón que se mueva un poco. Se está volviendo cada vez más gordo y más perezoso. Se reunirá con nosotros en París.


  —Eres muy bondadoso —se inclinó Marling.


  —No es esa mi reputación —dijo Su Excelencia.


  * * *


  A la mañana siguiente todo el grupo se puso en marcha hacia París. Lady Fanny estaba aturdida, Marling divertido, Rupert alegre y bromista, Léonie excitada y el duque calmado y plácido como siempre. Toda la población de Le Dennier salió a la calle para ver pasar el cortejo y se asombró al contemplar el carruaje lleno hasta arriba de maletas y baúles, la gran berlina con el escudo de armas de Su Excelencia el duque, pintado sobre la portezuela y los dos pequeños coches que la seguían.


  Uno de estos coches ligeros era ocupado por los Marling, mientras que Avon, Rupert y Léonie iban en la gran berlina. Rupert iba recostado en mullidos cojines para aliviar sus molestias y mataba el tiempo del viaje jugando a las cartas con Léonie.


  El duque de Avon iba reclinado en el otro extremo del asiento y les observaba con aire divertido.


  CAPÍTULO XXIV


  La agradable sorpresa de Hugh Davenant


  Descansaron en Rouen donde pasaron el fin de semana, y llegaron a París el martes. Walker les esperaba en el hall del palacete de Avon y ni el más leve movimiento de ojos indicó que reconocía a Léonie. Todo estaba preparado y dispuesto para recibir a Su Excelencia, y lady Fanny se hizo cargo de inmediato de los asuntos caseros. Tras haber vigilado cómo deshacían sus maletas y baúles y dar las demás órdenes pertinentes, convocó a su hermano en la biblioteca, mientras Léonie iba a ver a madame Dubois, el ama de llaves.


  —Bien, Justin, ¿y ahora qué? —le preguntó milady sentándose frente a él al otro lado de la mesa de despacho—. ¿Vamos a hacer ruido?


  —Decididamente, Fanny. Tanto como sea posible. Espero tus sugerencias.


  —Un baile —dijo rápidamente—. Será un buen comienzo —se mordió la yema del dedo reflexionando—. Pero antes debo equipar bien a la niña y a mí misma. ¡La verdad es que no tengo nada que ponerme! Brocado blanco para Léonie, creo, o quizá cierta tonalidad verde pálido. Con esa cabeza roja, llameante…


  —Querida, mi deseo es que Léonie esté poudrée.


  —Como quieras, Justin. Sí, quedará muy bonita. Ya lo veremos. Me atrevería a jurar que tienes alguna razón para quererlo así. Empezaré a enviar las invitaciones, para dentro de quince días. Es algo precipitado, pero confío en que sean muchos los que se decidan a venir. ¡Tu nombre y el mío, querido…! —sus ojos relampaguearon—. Apostaría a que tendremos aquí a todo París. ¿Y después?


  —Después, querida Fanny, Versalles —dijo.


  Lady Fanny asintió.


  —Muy bien. Creo que vas a provocar cierto escándalo con ella, Justin.


  —Ésa es mi intención —dijo—. Envía las invitaciones, querida.


  —¿Gastos? —movió la cabeza a un lado con gesto displicente.


  —No los tomes en consideración. Creo que debes invitar al joven Conde y a De Penthièvre. Y también al duque de Richelieu.


  —Ésos los dejo para ti. Deberemos invitar a madame du Deffand, naturalmente, y a la duchesse de la Roque —lady Fanny tenía los ojos semicerrados—. ¡Mi querido Justin, no habrá en todo París nadie que se precie que no venga al baile, empeñaría mi palabra! ¡Pero vaya un trabajo que me espera! Aunque sólo sea por curiosidad vendrán todos, puedes estar seguro —se acercó a la puerta arrastrando la cola de su vestido—. ¿Cuál será la «toilette» de la niña, Justin?


  —Nunca tuve problemas con tu buen gusto, Fanny.


  —¡Será maravilloso! Es como si tuviera una hija, lo que gracias al cielo no es así. ¿Deberá ir vestida con lujo y riqueza?


  —Como le corresponde a mi pupila, Fanny, pero à la jeune fille.


  —¡No temas! No tendrás motivo de queja. Oh, querido, no he estado tan excitada desde mis días de muchacha, cuando me llevaste por primera vez a Versalles, Justin. Hemos de echar la casa por la ventana. Por cierto que me parece que debemos ventilar bien la casa, algunas de las habitaciones deben estar cubiertas de polvo. Necesitaré todo un ejército para poner las cosas en orden. Pero el baile sólo será el principio de mis actividades, te lo aseguro —se rió con deleite—. Tendremos soirées, y partidas de naipes, reuniones… sí, daremos de qué hablar.


  Fanny se alejó llena de entusiasmo, por el trabajo que le esperaba.


  Su Excelencia tomó asiento para escribir una carta a Hugh Davenant.


  A partir de ese momento, el palacete de Avon se convirtió en centro de una gran actividad. Las más famosas sombrereras de señora y costureras entraban y salían, así como profesores de baile y peluqueros. Los criados invadieron todas las habitaciones que generalmente estaban cerradas para ventilarlas, limpiarlas y amueblarlas y adornarlas si era necesario. Su Excelencia casi no paraba en casa. Se esforzaba en ser visto por todas partes para que circulara la noticia de su regreso. Rupert se lanzó también a fomentar la curiosidad de todos, concurriendo a las casas de juego y a las casas de sus compañeros y extendió por todas partes la noticia del último capricho de su hermano. En la descripción que hacía de Léonie, su belleza no perdía nada en absoluto, insinuó sus sospechas de que debía existir algún misterio en torno a Léonie, y aseguraba a todos que Avon contaba con la presencia del príncipe de Conde en su baile, así como la del duque de Richelieu. París comenzó a interesarse y Fanny tuvo pronto mucho trabajo con las notas de aceptación a su invitación que se apilaron sobre su tocador.


  —¡Será algo sonado! —exclamó—. ¿No dije que vendría todo París?


  Pero Léonie se escabulló, se libró de profesores de baile y de modistas al mismo tiempo y se dirigió a la biblioteca, donde usualmente podía encontrar al duque. Se quedó en el umbral de la puerta, mirándole con cierto aire de preocupación y ansiedad. El duque de Avon dejó la pluma, alzó los ojos para mirarla y le extendió una mano.


  —¿Bien, ma fille?


  La joven corrió hacia él y se dejó caer de rodillas junto a su silla.


  —Monseigneur, estoy asustada.


  El duque acarició sus brillantes rizos.


  —¿Qué es lo que te asusta, niña?


  Hizo un gesto que lo abarcaba todo.


  —Esto… todo. ¡Vendrá tanta gente importante! Y todo el mundo está tan atareado. Ni yo misma tengo tiempo para hablar con vos, Monseigneur.


  —¿No te gusta esto, niña?


  Léonie arrugó la nariz.


  —Ah, quant à ça…! Me excita, Monseigneur y… y sí, me gusta mucho. Pero es como aquella noche en Versalles. ¿Recordáis…? Os perdí. Todo era tan grande y brillante.


  —Chiquilla… —le miró a los ojos—. Yo siempre estoy aquí —sonrió un poco—. Pienso que debo ser yo el que tema perderos cuando os haya presentado al mundo. No pasará mucho tiempo sin que dejes de desear venir aquí a sentarte a mi lado.


  Ella movió la cabeza con vehemencia.


  —¡Siempre, siempre! Voyons, Monseigneur, paseo por todas esas galenas y pasillos que encuentro y durante algún tiempo eso me divierte. Pero siempre, al cabo de poco tiempo, siento el deseo de correr a reunirme con vos. Entonces me siento a salvo y nada me molesta ni me preocupa. ¿Lo veis?


  —Perfectamente —dijo Su Excelencia—. No te defraudaré, hija mía.


  —No, Monseigneur —cobijó su mano en la del duque y dejó escapar un débil suspiro—. ¿Por qué hacéis todo esto por mí?


  —Tengo varias razones. No debes calentarte la cabeza con ellas.


  —No, Monseigneur —repitió obedientemente—. ¡Qué lejos está ya el tiempo con Jean y Charlotte!


  —Deseo que lo olvides por completo, ma mie. Fue un mal sueño, una pesadilla… Sólo eso.


  —Bien, Monseigneur —descansó su cabeza contra su brazo y se quedó así largo tiempo.


  Esa misma noche llegó Davenant y se le dijo que el duque estaba cenando. Entregó al lacayo su sobretodo y sombrero y, haciéndole una seña de que no necesitaba ser acompañado, se dirigió al comedor del que provenía una auténtica babel de conversaciones.


  La gran sala estaba iluminada por velas en candelabros de oro colocados sobre la mesa. Brillaba la plata y el cristal tallado reflejaba por todas partes la suave luz. A la cabecera de la mesa se sentaba lady Fanny con el señor Marling a la derecha, enfrascada en una calurosa discusión con Rupert que se sentaba frente a ella. Junto a Marling estaba Léonie, vestida de seda amarillo oscuro y encaje antiguo. En esos momentos le estaba diciendo algo a Su Excelencia, que ocupaba la presidencia de la mesa. Al oír el ruido de la puerta al abrirse, alzó los ojos y aplaudió repentinamente.


  —Tiens…! ¡Si es el señor Davenant! ¡Ha venido, ha venido! ¿Lo veis, Monseigneur?


  El duque dejó a un lado su servilleta y se levantó.


  —¡Mi querido Hugh! Llegas oportunamente. Jacques, pon un cubierto para monsieur.


  Davenant estrechó su mano un momento e hizo una inclinación de cabeza a Rupert y a Marling.


  —No he podido resistir tu invitación… ¿o era más bien una orden convocatoria? —dijo. Se inclinó ante lady Fanny—. ¡Milady!


  La dama le tendió la mano del mejor humor.


  —¡Confieso que me siento prodigiosamente alegre de verte, Hugh! Apostaría que hace siglos que no nos vemos.


  —¡Tan bella como siempre! —dijo mientras le besaba la mano, Pero sus ojos estaban fijos en Léonie.


  —Oh —lady Fanny hizo un mohín—, ya me dejan a la sombra, Hugh, positivamente… Esta chiquilla. ¡Es tan mortificante! —le dirigió una sonrisa a Léonie para llamar su atención.


  Léonie se adelantó con sus mejores maneras y le hizo una cortés reverencia a Davenant. En sus labios había una disimulada sonrisa burlona; miró a Davenant con sus grandes ojos inocentes.


  —Pero… ¿es posible? —se inclinó para besar la punta de sus dedos.


  —Realmente, ¿estás sorprendido? —el duque se adelantó para colocarse al lado de su pupila.


  —Completamente. ¡No lo hubiera creído posible! No tengo más remedio que felicitarte, Alastair.


  —Sí, yo también lo creo así —dijo el duque.


  Léonie le hizo una ligera inclinación de cabeza.


  —A veces, m’sieur, todavía soy Léon.


  —Sí, éste es Léon —sonrió Hugh—. ¿No te gusta ser Léonie?


  —Al principio no me gustó en absoluto —respondió—, pero ahora creo que es muy agradable. Cuando se es una muchacha se tienen cosas muy bonitas y se va a los bailes. Aquí daremos uno la semana próxima, m’sieur.


  —Así lo he oído decir —afirmó—. ¿Quién vendrá?


  Volvieron a sentarse a la mesa, Davenant enfrente de Léonie. Fue Fanny quien respondió a la pregunta de éste.


  —Todo el mundo, Hugh, te doy mi palabra. ¡Si supieras cómo he trabajado en organizarlo!


  —Sí, y has convertido la casa en un avispero —gruñó Rupert—. ¿Cómo estás, Hugh?


  —Como siempre, Rupert. ¿Y tú?


  —Lo suficientemente bien —le respondió—. Como ves, todos nosotros nos hemos reformado. Nuestra familia nunca estuvo así de unida y todos tan amables los unos con los otros… ¡Dios sabe el tiempo que esto va a durar!


  Davenant se rió al mirar a Marling al otro extremo de la mesa.


  —Me he enterado de que debo hacerte compañía en este grupo tan poco respetable, Marling.


  —Se nos ha invitado para que pongamos una nota de sobriedad —afirmó Marling—. Fue idea de Léonie. ¿Cómo está tu hermano?


  —El que le hayas dejado, ya me basta —bromeó Rupert.


  —¡Ah, sí! —dijo Su Excelencia—. ¡El deplorable Frederick! ¿Cómo está?


  —¡Oh, jamás hubo un hombre más tedioso en Colehatch! —exclamó lady Fanny—. ¡Aunque te parezca una broma, Hugh, hubo un tiempo en que me amó! El gran lord Colehatch. ¡Ah, debí sentirme honrada!


  —Me temo que sigue tan deplorable como siempre —replicó Hugh—. No le gustó saber que venía a esta casa de nuevo.


  —¡Señor! ¿Es cierto que te pretendió, Fan? —exclamó Rupert—. Bien, siempre pensé que era un idiota.


  —¡Muchas gracias, milord! —Davenant le hizo una reverencia burlona—. Sois todos muy galantes y amables con mi respetado hermano.


  —¡Sí, y conmigo! —dijo milady—. ¡Qué muchacho más horrible! ¿No te acuerdas de que Colehatch me pretendió, Justin?


  —La memoria me falla cuando trato de diferenciar a todos tus pretendientes, querida. ¿Fue aquél que vino a pedirme tu mano y me puso una pistola en la sien? No, creo que ése fue Fonteroy. Colehatch, sí, creo que me escribió una correcta petición de mano, que aún me divierte recordarla. Decía que estaba dispuesto a no tener en cuenta algunos de tus terribles defectos, querida, como tu liviandad y tu extravagancia.


  —¡Fanny, te pido disculpas en su nombre! —se rió Hugh.


  Marling se sirvió un melocotón.


  —¡Vaya un amante ardiente! —observó—. Por mi parte yo no me comprometí a no tener en cuenta tus faltas.


  —¡Mi querido Edward, tú dijiste que me amabas desde los talones hasta el último rizo de mi coronilla! —suspiró milady—. ¡Qué tiempos aquéllos! Cumming, un alma adorable, se batió con John Drew porque a éste no le gustaban mis cejas. Y Vane, ¿te acuerdas de Vane, Justin? ¡Quiso escaparse conmigo!


  Léonie se mostró muy interesada.


  —¿Y lo hicisteis?


  —¡Ah, niña…! ¿Quién sabe lo que vas a preguntar después? No tenía un céntimo el pobrecito mío y estaba loco por el juego.


  —Me gustaría que la gente se batiera por mí —dijo Léonie—. A espada.


  Davenant estaba divirtiéndose de lo lindo.


  —¿De veras, Léon… Léonie? —le preguntó.


  —¡Desde luego, m’sieur! ¡Sería tan excitante! ¿Les visteis batirse, madame?


  —¡Por amor de Dios, no, niña! Claro que no. Eso no se hace nunca.


  —¡Oh! —dijo Léonie decepcionada—. Supuse que lo presenciaríais.


  Davenant miró al duque.


  —La señorita parece tener un gusto bastante sangriento —observó.


  —Una verdadera pasión por la sangre, querido. Nada le complace más.


  —¿No estarás animándole, Justin? —exclamó milady—. Esto me parecería escandaloso.


  Los ojos de Léonie brillaron, felices.


  —Hay una cosa que obligué a Monseigneur a enseñarme y que es muy sangrienta —dijo—. ¡No lo sabéis!


  —¿Qué es, gatita?


  —No, no voy a decirlo —movió la cabeza negativamente con aire de suficiencia—. Diríais que no es propio de una dama.


  —¡Oh, Justin! ¿Qué es lo que has estado haciendo? ¿Enseñándole algún truco de granujas? Me atrevería a jurarlo.


  —Vamos, dínoslo —dijo Marling—. Has despertado nuestra curiosidad, niña, y si no lo dices empezaremos a hacer suposiciones.


  —Dios mío, no querrás decir… —comenzó Rupert.


  —No, no, imbécile! Tais toi! —apretó los labios con coquetería—. El señor Marling se sentiría incómodo y madame dirá que se trata de algo no respetable. ¡Monseigneur, él no debe decirlo!


  —Podría deducirse que se trata de algún desgraciado secreto —dijo Su Excelencia—. Creo que te he pedido varias veces que no llames imbécile a Rupert.


  —Pero Monseigneur, ¡si es un imbécile! —protestó—. Vos sabéis que lo es.


  —Indudablemente, ma fille, pero no se lo digo a todos.


  —Entonces no sé cómo llamarle —dijo Léonie—. Él me llama a mí fierabrás y gata salvaje.


  —¡Y lo es, por Dios! —exclamó lord Rupert.


  —No lo soy, Rupert. Soy una dama. Monseigneur lo ha dicho.


  —Una declaración manifiestamente falsa —dijo Su Excelencia—. La verdad es que no recuerdo haber dicho nada semejante, niña.


  —Pero Monseigneur, sí lo habéis dicho. Hace sólo unos minutos. Vuestra memoria no es del todo buena.


  Se produjo otra explosión de risas, y los ojos de Avon se animaron. Tomó su abanico y golpeó con él los nudillos de la muchacha. Ésta soltó una risita coqueta y se volvió triunfal a los demás.


  —Voyons, os he hecho reír —dijo—. Ésa era mi intención. Soy una chica lista.


  Davenant miraba a Justin con expresión de gran sorpresa, pues los ojos de Avon miraban con tal ternura a su pupila que Hugh no podía creer que fuera el hombre de siempre.


  —¡Cáspita, vaya una chiquilla! —dijo milady—. Creo que a su edad yo jamás me habría atrevido a hablarle a Justin con ese tono.


  —¡Ni yo! —coincidió Rupert—. Pero no hay nada a lo que esta chica no se atreva, ¡maldición, es capaz de todo! —se volvió a Davenant—. ¡Jamás me tropecé con una muchacha como ella! ¿Sabes que fue secuestrada?


  —¿Secuestrada? —Davenant miró en torno suyo medio incrédulo—. ¿Qué ocurrió?


  —¡Oh, aquel cerdo! —dijo Léonie indignada.


  —¡Querida! —saltó lady Fanny—. ¿Qué es eso que acabas de decir?


  —Pero, madame, Monseigneur me permite decir esa palabra. ¿No es importante, Monseigneur, verdad?


  —Hija mía, no es una palabra bonita ni puedo decir que me entusiasme, pero creo que la soportaré en tanto que te limites a ella y no hables de «agua de pocilga».


  —¡Pero vos lo habéis dicho! —respondió Léonie triunfalmente.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Davenant—. ¿Quién secuestró a Léonie? ¿Es cierto?


  Desde el otro lado de la mesa, Marling le hizo un gesto afirmativo.


  —El mayor acto de villanía del que he oído hablar en mi vida.


  —¿Quién lo hizo? ¿Quién es el… cerdo?


  —El malvado conde de Saint-Vire —dijo Léonie—. Me dio una bebida infernal y me trajo con él a Francia. ¡Y Rupert me salvó!


  Davenant se irguió indignado y sorprendido y sus ojos miraron fijamente al duque de Avon.


  —¡Saint-Vire! —dijo y, después, entre dientes, repitió—: ¡Saint-Vire!


  Su Excelencia recorrió la estancia con la vista, pero los lacayos se habían marchado todos.


  —Sí, Hugh, sí. Mi muy querido conde.


  Davenant abrió la boca como si fuera a hablar, pero la cerró sin decir ni una palabra.


  —¡Sí, así fue! —dijo Su Excelencia.


  —Avon —fue Marling quien habló—, Fanny me ha dicho que has mandado invitaciones a Saint-Vire y a su esposa. ¿Por qué lo has hecho?


  —Creo que tengo una razón para ello —respondió el duque, evasivo—. Supongo que volveré a acordarme de ella en algún momento.


  —Si ese tipo aparece por aquí, no podré contenerme —dijo Rupert.


  —No creo que venga, hijo mío. Hugh, si has terminado, sugiero que vayamos a descansar a la biblioteca. Es la única habitación de la casa que Fanny ha respetado.


  Fanny se levantó y amenazó con el dedo a su hermano.


  —¡No temas, que la dejaré abierta la noche del baile! He pensado poner allí unas mesas de juego.


  —No —dijo Léonie con firmeza—. Es nuestra habitación, Monseigneur. ¡No dejaréis que lo haga! —puso la punta de sus dedos en el brazo de Avon dispuesta a salir con él. Hugh oyó como la joven insistía con un rápido susurro—. ¡Monseigneur, esa habitación no! Siempre nos encontramos allí. Me llevasteis allí la primera noche que me recogisteis.


  Avon volvió la cabeza.


  —¿Lo oíste, Fanny?


  —Esto ya empieza a resultar fastidioso —dijo milady como quien está soportando una situación insufrible—. ¿Qué es lo que puedo hacer, chiquilla? ¿Por qué razón?


  —Madame, no puedo encontrar la palabra… Es la que dice Monseigneur cuando le preguntáis por qué hace alguna cosa.


  Rupert volvió a abrir la puerta.


  —¡Por Dios que se lo que quiere decir! ¡Un capricho!


  —C’est cela! —Léonie dio un saltito de alegría—. Estás muy listo esta noche, Rupert.


  Las señoras se fueron pronto a la cama y Rupert se llevó al remiso Marling a casa de Vassaud. Avon y Hugh se quedaron solos en la biblioteca solitaria. Hugh miró en torno suyo con una ligera sonrisa.


  —¡Oh, Dios mío, todo es como en los viejos tiempos, Justin!


  —¡Como hace tres meses, para ser más exactos! —dijo Su Excelencia—. Me he convertido en una especie de patriarca.


  —¿De veras? —dijo Davenant sonriendo—. ¿Puedo felicitarte por tu pupila?


  —Te lo ruego. ¿La encuentras de tu gusto?


  —Totalmente. París estará encantado. Es una chica muy original.


  —Una picaruela —concedió Avon.


  —Justin, ¿qué hizo Saint-Vire con ella?


  Avon alzó sus delgadas cejas.


  —Me parece recordar, querido amigo, que tu curiosidad fue siempre una de las cosas que más deploré en ti.


  —No he olvidado una historia que me contaste, en esta misma habitación, Justin. ¿Es Léonie el instrumento que piensas utilizar para aplastar a Saint-Vire?


  Su Excelencia bostezó.


  —Me cansas, Hugh. Ya sabes que siempre me divertí jugando mis partidas solo, sin ayuda de nadie.


  Davenant, al ver que no conseguía nada, renunció a su intento. Marling llegó en esos momentos y observó que lo más probable era que Rupert no regresara hasta la mañana siguiente.


  —¿Había mucha gente allí? —inquirió Davenant.


  —Las salas estaban abarrotadas, pero no podría decirte quiénes eran. Casi no conozco a nadie —explicó Marling—. Dejé a Rupert bailando con una tal Lavoulère —se quedó mirando al duque—. Ese muchacho es incorregible, Avon. Uno de estos días se jugará hasta el alma.


  —¡Oh, espero que no! —dijo el duque—. ¿Ha perdido hoy?


  —Sí —replicó Marling—. No es asunto mío, Justin, pero creo que debes hacer algo para apaciguar su fiebre por el juego.


  —Yo también lo creo —asintió Davenant—. Ese chico es demasiado irreflexivo.


  Avon se dirigió a la puerta.


  —Mis queridos amigos, os dejo solos con vuestras normas morales —dijo suavemente y se marchó.


  Hugh se echó a reír, pero Marling se puso serio.


  —¡Imposible este Satanás! —dijo Hugh.


  —¡No parece perder la cabeza por el bienestar de Rupert! —comentó Marling lentamente—. Debería preocuparse más de la conducta del muchacho.


  —¡Oh, querido Marling, Rupert respeta tanto a su hermano, que volverá obediente a su lado tan pronto levante un dedo!


  —Está bien pero ¿crees que lo hará alguna vez?


  —Ya he visto como lo hacía —respondió Davenant, que acercó su silla al fuego—. Y otra cosa que he visto ha sido el gran cambio que se ha producido últimamente en nuestro Satanás.


  —Sí, así es —admitió Marling—. Es la influencia de la muchacha. Mi mujer habla de boda.


  —Yo también lo creo posible —Hugh cruzó las piernas—. Hay algo especial en los ojos de Avon cada vez que mira a Léonie…


  —No confío en él.


  —Por una vez yo sí —Hugh se rió un poco—. La última vez que vi a Léonie… Bueno, entonces era Léon, no hacía más que decir: «¡Sí, Monseigneur!», «¡No, Monseigneur!». Ahora es muy distinto: «¡Monseigneur, debéis hacer esto!» y «Monseigneur, ¿qué significa esto?». Le hace bailar con sólo mover un dedo y ¡por Dios, que a él parece gustarle!


  —Sí, pero las maneras de Justin no son en absoluto las de un amante, Hugh. Ya ha visto como habla con ella, burlón, irónico, corrigiéndola siempre.


  —Pero me he dado cuenta del tono de voz… llena de ternura. El galanteo quizá no sea corriente, pero creo que hay boda en el aire.


  —Ella es veinte años más joven.


  —¿Crees que eso significa algo? No veo a Justin casado con una mujer de su edad. Creo que le va mejor una niña a la que pueda cuidar, mimar y proteger. ¡Y juraría que sabrá protegerla bien!


  —Puede ser. No lo sé. Ella sólo ve por sus ojos, Davenant. ¡Lo adora!


  —En esto veo la salvación de Justin —dijo Hugh.


  CAPÍTULO XXV


  Léonie saluda al gran mundo


  Lady Fanny dio unos pasos hacia atrás para poder contemplar mejor su obra.


  —No acabo de decidirme —dijo—. ¿Debo ponerte una cinta en el pelo o no? Ya sé, una sola rosa blanca.


  Tomó una de la mesa junto a ella y añadió:


  —Creo que puedes prescindir del corsé, querida. ¿Dónde está el broche pequeño que te regaló Justin?


  Léonie, que estaba sentada frente al espejo del tocador, le extendió la joya de perlas y diamantes. Lady Fanny procedió a sujetar con ella la rosa sobre la oreja izquierda de la joven, de manera que quedaba como anidada entre los rizos empolvados, peinados cuidadosamente para simular una peluca. El peluquero había hecho maravillas. Los rizos se repartían armónicamente sobre la pequeña cabeza digna de una reina y sólo se había dejado un tirabuzón suelto intencionadamente, para que cayera sobre su hombro.


  —No podrías estar mejor —dijo milady—. Tú, muchacha, dame el pincel.


  La doncella de Léonie se lo alargó y se quedó a su lado con varios tarros de maquillaje al alcance de su mano.


  —Un leve toque de rojo, creo que bastará —dijo Fanny—, sólo una leve sugestión… ¡así! ¡El lápiz de labios, muchacha!… Estáte quieta, querida, no debo excederme. ¡Ya está! Los polvos, muchacha. —El delicado pincel de pelo de liebre rozó el rostro de Léonie. Lady Fanny estudió el efecto con atención—. Está muy bien. ¡Ahora, los lunares! Dos creo que bastarán. ¡No te muevas, criatura! —Unos dedos expertos pegaron los lunares, uno en la parte baja de la mejilla y otro, sobre el pómulo—. ¡Estupendo! —exclamó milady—. ¡Vaya, mira la hora que es! ¡Tengo que darme prisa! ¡Levántate, Léonie! Y tú, muchacha, alcánzame el vestido.


  Léonie se levantó, con su ropa interior de encaje, varias enaguas fruncidas cayendo sobre un gran polisón en sus caderas y vio cómo milady sacudía el vestido de brocado de seda blanca, que le pasó delicadamente por la cabeza cuidando de no mover ni uno solo de sus cabellos. Lo colocó sobre el polisón, lo ajustó en su sitio y ordenó a la doncella que lo abrochara. Los piececitos salían un poco bajo la falda amplia, mostrando los lazos de encaje de sus zapatos de raso blanco y tacones adornados con pequeños diamantes. En los zapatos resplandecían las hebillas, también regalo de Avon. Léonie miró las puntas de sus pies y con aire grave contempló el efecto que producían.


  Fanny se acercó para arreglar uno de los tirantes de encaje en los hombros de Léonie. En contraste con el encaje, los hombros destacaban muy blancos. Fanny puso en orden los frunces, estiró las cintas y colocó otras dos rosas que sujetó con un alfiler de perlas.


  —Pero, madame… ¡Esa joya no es mía! ¿Qué significa eso? —preguntó Léonie rápidamente.


  Fanny le besó delicadamente.


  —¡Oh, es una nadería que hace tiempo pensaba regalarte, querida! ¡Espero que la aceptes!


  Léonie se ruborizó.


  —¡Madame, sois muy buena conmigo! ¡Gracias!


  Alguien llamó suavemente a la puerta. La doncella fue a abrir y regresó con una bandeja de plata con dos paquetes y un ramo de rosas blancas en un florero de plata.


  —Para madeimoselle —sonrió la doncella.


  Léonie corrió hacia la doncella.


  —¿Para mí? ¿Quién me las envía? —se inclinó sobre la bandeja para ver las tarjetas que venían con el regalo—. Rupert, el señor Marling y el señor Davenant. ¡Qué amables! ¿Por qué me hacéis regalos todos, madame?


  —¡Querida, se trata de tu primera aparición en sociedad! Supongo que Hugh le preguntó a Justin qué tipo de flores debía mandarte.


  Lady Fanny tomó el ramo de rosas y añadió:


  —El florero está muy artísticamente labrado. ¿Qué dice la tarjeta?


  Léonie la alzó entre los dedos.


  —«Para Léon, de Hugh Davenant». Voyons, ¡esta noche no soy Léon sino madeimoselle de Bonnard! ¿Y esto, qué será?… Del señor Marling… ¡Oh, qué anillito más bello! Mirad, madame.


  Léonie deshizo el último de los paquetes y se encontró con un abanico delicadamente decorado montado en varillas de marfil.


  —¡Oh, qué listo es este Rupert! Madame, ¿cómo podía saber que deseaba un abanico?


  Fanny movió la cabeza con aire misterioso.


  —¡No me lo preguntes, niña! Tú —se dirigió a la doncella—, ¡deja de ir de un lado a otro como una estúpida! ¿Dónde están las perlas de Justin?


  —¡Ah, sí, las perlas! —Léonie corrió a su tocador y sacó el collar de un estuche que había sobre él.


  Fanny lo pasó por el cuello de la joven y le dio dos vueltas. Dirigió otra mirada al reloj, puso un poco de perfume en un pañuelo y sobre Léonie, le dio un último toque al vestido de brocado y se dirigió rápidamente a la puerta.


  —Oh, vais a llegar tarde —exclamó Léonie—. Y todo por mi culpa, por ayudarme a vestirme. ¡Os esperaré, madame! ¿Me lo permitís?


  —Sí, chiquilla, desde luego. Deseo estar allí cuando Jus… cuando todos te vean. ¡Ven, siéntate junto a mí mientras termino de arreglarme!


  Pero Léonie no estaba de humor para estarse quieta. Se puso delante del espejo, hizo algunas reverencias, abrió y cerró su abanico y olió las rosas.


  Esa noche Rachel se esmeró mucho y muy pronto milady estuvo lista, con un vestido de seda rosa, enaguas de encaje de plata y el polisón más enorme que Léonie había visto en su vida. Milady pasó suavemente por su rostro el pincel de pata de liebre, se puso las pulseras y colocó varias plumas en su peinado.


  —¡Oh, madame, estáis guapísima! —dijo Léonie deteniendo un momento su ir y venir.


  Milady puso cara de circunstancias, siguiendo sus propios pensamientos.


  —Esta noche no creo que importe nada mi aspecto —dijo—. ¿Te gusta el lazo de plata? ¿Y los zapatos? —se levantó un poco la falda y mostró un bonito tobillo.


  —Sí, madame. Me gustan mucho… ¡mucho! ¡Bien, vamos a bajar para que nos vea Monseigneur!


  —¡Estaré contigo en un momento, vida mía! Rachel, mis guantes y mi abanico. Léonie, toma el ramo de rosas con la otra mano y pásate la cinta del abanico por la muñeca. ¡Sí… excelente! ¡Vamos, ya estoy lista!


  —¡Estoy tan excitada que temo que voy a reventar! —dijo Léonie.


  —¡Niña! ¡Recuerda que debes contener tu lengua! No quiero oír palabras como «reventar» o «cerdo» en tus labios esta noche. Hazlo por mí, si de veras me quieres.


  —¡Sí, madame, no lo olvidaré! Y tampoco «calzones».


  —¡Ciertamente que no! —Fanny se rió disimuladamente y se dirigió a la escalera. Cuando llegó al descansillo se detuvo y se echó a un lado—. Baja tú delante, niña. ¡Despacio, despacio! ¡Oh, querida, vas a destrozar muchos corazones, lo sé! —pero esto último sólo se lo dijo a sí misma.


  Léonie bajó con calma las amplias escaleras brillantemente iluminadas esa noche con grandes candelabros situados en las hornacinas existentes en el muro. Abajo, en el hall, reunidos junto a la chimenea, esperaban los caballeros: Su Excelencia con varias condecoraciones brillando sobre su levita de satén púrpura; Lord Rupert de azul pálido, con muchos encajes y un chaleco estampado de flores; Marling, de castaño rojizo y Davenant de marrón. Léonie se detuvo a mitad de la escalera y abrió el abanico.


  —Pero ¿es que no vais a mirarme? —dijo con tono de reproche.


  Se volvieron rápidamente al oír su voz y la vieron con los candelabros iluminándole por ambos lados; una pequeña y delicada figura, toda blanca desde los rizos bien peinados hasta los tacones enjoyados; brocado blanco sobre sus hombros, abierto por la espalda, con encaje para formar un pequeño corpiño, rosas blancas sobre el pecho y en las manos. Sólo sus ojos eran azules y resplandecientes, sus labios entreabiertos, como cerezas y las mejillas ligeramente sonrosadas.


  —¡Qué bella estás! —murmuró Rupert—. ¡Vive Dios que está preciosa!


  Su Excelencia se acercó al pie de la escalera y le extendió sus manos.


  —¡Ven, ma belle!


  Corrió a reunirse con él. Avon se inclinó profundamente para besar su mano, mientras Léonie se ruborizaba y hacía una ligera reverencia.


  —¿Estoy bonita, Monseigneur, no es así? Lady Fanny lo ha hecho todo y, mirad, Monseigneur, me ha regalado este alfiler. Rupert me ha enviado las flo…, no el abanico. Fue el señor Davenant quien me regaló las flores y el señor Marling este precioso anillo —se dirigió casi danzando hacia donde estaban los demás caballeros con los ojos fijos en ella—. ¡Gracias, muchas gracias a todos! Rupert, eres grande esta noche. Nunca te he visto tan… tan limpio y tout à fait beau!


  Lady Fanny descendió la escalera.


  —Bien, Justin, ¿lo he conseguido?


  —¡Querida, te has superado a ti misma! —sus ojos le observaron con detenimiento—. Tu propia «toilette» no deja nada que desear.


  —¡Oh! —Fanny se encogió de hombros—. Esta noche soy un cero a la izquierda.


  —Tú eres una très grande dame, querida —dijo Avon.


  —Sí, eso quizás —afirmó Fanny—. Como era mi intención.


  Rupert alzó sus impertinentes.


  —Siempre eres una belleza, Fanny. Siempre lo he dicho y ahora sigue siendo verdad.


  Los lacayos que se hallaban junto a la puerta de entrada se pusieron firmes de improviso.


  —¡Vaya…! ¿Ya empiezan a llegar? —exclamó milady—. Vamos, niña.


  Abrió camino hacia la gran sala de baile que se extendía a lo largo de toda la casa. Léonie la observó con agrado.


  —¡Voyons, esto me gusta! —exclamó y se dirigió a uno de los grandes cestos de flores para observar los frágiles capullos—. Todos estamos estupendamente y también la casa. Monseigneur, Rupert está muy guapo, ¿no os parece?


  Avon examinó a su hermano menor, gallardo y alto.


  —¿Le encuentras guapo? —preguntó burlonamente Justin.


  —¡Que el diablo te lleve, Justin! —se indignó Lord Rupert.


  Un lacayo se situó en el dintel de la gran puerta abierta y empezó a anunciar por sus nombres a los que llegaban. Rupert trató de pasar desapercibido y Fanny se adelantó para saludar a los recién llegados.


  Una hora más tarde, Léonie tenía la sensación de que la casa estaba completamente llena de damas y caballeros elegantemente vestidos. Había hecho más de cien reverencias. Aún le parecía estar oyendo la voz de Lady Fanny, presentándola: «Tengo el honor de presentaros a madeimoselle de Bonnard, la pupila de mi hermano».


  Muy temprano, el duque de Avon fue hacia ella acompañado de un caballero joven, vestido al último grito de la moda, con el pecho cubierto de condecoraciones y una magnífica peluca en la cabeza. Avon la presentó:


  —Mi pupila, príncipe. Léonie, el príncipe de Conde desea serte presentado.


  Léonie gentilmente le hizo una reverencia muy profunda. Conde se inclinó para besar su mano.


  —¡Ah, modemoiselle es ravissante! —murmuró.


  Léonie se alzó y sonrió con timidez. El príncipe se llevó la mano al corazón.


  —Madeimoselle, ¿me haréis el honor de concederme el primer baile? —preguntó.


  Para Léonie no era más que un joven encantador. Dejó descansar su mano en el brazo del caballero y le sonrió abiertamente.


  —¡Sí, encantada, m’sieur! ¡Es mi primer baile! ¿No es excitante?


  El príncipe Conde, acostumbrado a debutantes que eran muy fastidiosas, se sintió encantado con esta jovencita que no ocultaba su franca alegría. Los violines comenzaron a sonar. Las parejas se situaron detrás del príncipe y Léonie.


  —¿Tenemos que ser nosotros los primeros? —le preguntó Léonie en tono confidencial.


  —¡Desde luego, madeimoselle! —sonrió—. Usted tiene que iniciar el baile.


  Lady Fanny, que estaba junto a la puerta, tocó el brazo de Rupert.


  —¿Quién baila con la niña? Al menos debe ser un príncipe de sangre real por las condecoraciones que lleva. ¿Quién es?


  —El joven príncipe Conde. Tú no debes conocerle, Fanny. Sólo tiene veinte años más o menos.


  —¡Vaya! ¿Cómo se las arregló Léonie para pescarle tan pronto? —dijo con voz entrecortada—. ¡El príncipe bailando con ella! ¡Está hecha para esta vida! ¡Mira cómo se ríe el príncipe! ¡Le ha cautivado! —se dio la vuelta para mirar a Avon, que estaba tras ella—. ¡Oh, Justin…! ¿Cómo te las has arreglado para hacer venir al príncipe tan temprano? ¡Eres un brujo, lo juraría!


  —Fue una buena idea, ¿no? —dijo Su Excelencia—. Ahora la presentarás a De Brionne, que acaba de llegar. ¿Quién es esa chiquilla con las rosas de plata en el vestido?


  —¡Querido, no lo sé! Hay muchos rostros nuevos y la verdad es que no sé a quién corresponden. ¡Justin, Conde está encantado! No hay un solo hombre aquí que no se apresure a correr al lado de Léonie, tras haber visto al príncipe tan entusiasmado con ella. ¡Ah, madame…! —Fanny se alejó para saludar a una señora que acababa de llegar.


  —Creo que voy a irme a la sala de juego, para hacerme cargo de lo que pase por allí —dijo ingenuamente Rupert, que se preparó a salir.


  —Es de todo punto innecesario, muchacho —dijo Su Excelencia cerrándole el paso—. Hugh se ha hecho cargo de todo. Tú, muchacho, vas a acompañar a madeimoselle de Vauvallon.


  —¡Oh, narices! —gruñó Rupert, que sin embargo se alejó para dirigirse hacia donde estaba sentada madeimoselle.


  La próxima vez que lady Fanny se sintió interesada por ver lo que hacía Léonie, la vio sentada en un sofá situado en un hueco de la sala, bebiendo un refresco con su acompañante. Los dos parecían estar pasándolo admirablemente bien. Fanny les observó complacida y eludió el grupo de jóvenes que le pedían que les presentara a la encantadora jovencita. Se acercó al conde De Brionne, le condujo donde estaba la pareja y le presentó a Léonie. Conde se levantó y le hizo una reverencia.


  —¡Oh, señorita, debéis reservar unos minutos para mí más tarde! —dijo—. ¿Cuándo podrá ser?


  —Sé que nos volveremos a encontrar en alguna parte —dijo Léonie—. ¡Lo sé! ¡Allí, bajo aquella palmera… a las once y diez! —hizo un guiño de alegría—. ¡Esto es una aventura!


  —¡Madeimoselle, estaré allí! —prometió el príncipe Conde, riendo.


  Fanny dio unos pasos adelante.


  —La pupila de mi hermano, señor. El caballero es monsieur De Brionne.


  Léonie dejó a un lado su vaso, se levantó y le hizo la debida reverencia. Tenía el ceño fruncido. Inexorablemente Fanny se llevó de allí al príncipe de Conde.


  —Madeimoselle parece preocupada —comentó De Brionne, que volvió a darle su vaso.


  La joven se volvió para mirarle y sonrió subyugante.


  —M’sieur, es que soy un poco estúpida. ¡No puedo recordar quién sois!


  De Brionne se sintió sorprendido por un momento. No era así cómo las jóvenes damas solían dirigirse al hijo de Louis de Lorena. Pero no podía resistir el fascinante encanto de los ojos de Léonie. Además, si la joven había merecido las atenciones complacidas de Conde, él no podía sentirse molesto. Le devolvió la sonrisa.


  —¿Sois nueva en París, madeimoselle?


  Ella afirmó:


  —Sí, m’sieur. Ahora, dejadme pensar… Vos sois el hijo del conde d’Armagnac… Monsieur le Grand.


  El conde estaba bastante divertido. Lo más probable era que nunca se hubiera encontrado a una dama que jugase con su genealogía con tanta inocencia. Se sentó para gozar del momento y se dio cuenta de que estaba mencionando a la mayoría de las personas que interesaban a Léonie.


  —¡Voyons, m’sieur, conocéis a todo el mundo! —dijo—. Me estáis siendo muy útil. Ahora, por favor, decidme: ¿quién es la dama que baila con Monseigneur?


  —¿Monseigneur?


  —Sí, el duque… mi… tutor.


  —¡Oh…! Es madame Du Deffand.


  —¿Ah, sí? —Léonie lo miró con fijeza—. Le está divirtiendo, me parece.


  —Sí, es una mujer muy divertida —dijo De Brionne con gravedad—. ¿Os dijo también Condé quiénes eran los personajes más notables?


  —No, no —sonrió—. Encontramos otros temas de conversación, m’sieur. Me habló de desafíos y de lo que significa ser un príncipe de sangre real.


  De Brionne comenzó a reír.


  —¿Se lo preguntasteis vos, madeimoselle?


  —Sí, monsieur —dijo Léonie con inocencia.


  En la puerta, Fanny le hacía una profunda reverencia al duque Penthièvre, que acababa de llegar. El duque besó su mano con cuidada galantería.


  —¡Mi querida lady Fanny! Nos quedamos bouteversés al enterarnos del regreso de la muy encantadora lady Fanny.


  —¡Ah, m’sieur! —sonrió al tiempo que desplegaba su abanico.


  Avon se acercó con madame Du Deffand del brazo.


  —¡Mi querido De Penthièvre, estoy encantado de verte!


  —Mon cher Duc! Madame, votre serviteur! —inició una reverencia—. Dime, Alastair, ¿quién es esa pupila de la que tanto se oye hablar?


  —Mi pupila… Déjame pensar. Estaba con De Brionne hace un momento. Ahora está bailando con mi hermano. Vestida de blanco, con una rosa en el cabello.


  De Penthièvre miró al otro lado del salón donde Léonie bailaba graciosamente con Rupert. Tenían las manos cogidas, giraba en torno a Rupert y se reía.


  —¡Ah! —dijo De Penthièvre—. Nuestras debutantes se van a morir de envidia, duque.


  Las distintas salas de la casa se iban animando cada vez más. Poco después, lady Fanny, procedente del salón donde se servían los refrescos, se encontró a su marido en el hall y le dijo, radiante:


  —Querido amor mío, ¡qué éxito! ¿Has visto a la muchacha? De Penthièvre ha bailado con ella y también Condé. ¿Dónde está Justin?


  —Se ha marchado al pequeño salón. ¿Estás satisfecha, dulzura?


  —¿Satisfecha? París no hablará de otra cosa más que de este baile y de Léonie durante semanas. ¡Ya me ocuparé yo de que se siga hablando de ella, lo prometo!


  Corrió hacia el salón de refrescos, que estaba llena de gente, con Léonie en el centro de un grupo de encantados admiradores. Fanny tomó a una señora solitaria bajo su protección y la ayudó a que consiguiera compañía.


  En la sala de juego, se discutía el último capricho del duque.


  —Mon Dieu! ¡Davenant, qué chica tan guapa! ¡Qué colores! ¡Qué ojos tan maravillosos! —exclamo Lavoulère—. ¿Quién es?


  El caballero d’Anvau intervino antes de que Hugh pudiera replicar.


  —¡Y él, Satanás, está orgulloso de ella! Puede verse con toda claridad.


  —Tiene razón —observó Marrignard jugando con un cubilete de dados—. La joven no tiene sólo belleza sino también espiéglerie. Yo me cuento entre los afortunados que han podido besar sus manos. Condé está muy épris.


  El caballero miró a Hugh.


  —La muchacha es muy interesante, desde luego. No acierto a recordar a quién se parece. He tratado de exprimir mi cerebro, pero sin resultado.


  —Sí, es cierto —afirmó Lavoulère—. Cuando puse mis ojos en ella me vino, como un relámpago, la idea de que la había visto antes. ¿Es posible que sea así, Davenant?


  —¡Totalmente imposible! —dijo Hugh fervientemente—. Acaba de llegar de Inglaterra.


  Madame de Marguéry, que jugaba una partida de «lansquenet» en una mesa próxima, alzó los ojos.


  —Sin duda es francesa. ¿Quiénes son sus padres?


  —No lo sé, madame —dijo Hugh sin mentir—. Como bien sabéis, Justin no es demasiado comunicativo.


  —¡Oh! —exclamó madame—. ¡A él le gustan los misterios! ¡Quiere intrigarnos a todos! La chica es encantadora y desde luego de buena familia. Su inocencia juvenil le asegura el éxito. Me gustaría que mi hija la tuviera.


  Mientras tanto, Fanny había enviado a Rupert para que sacara a Léonie de la sala de los refrescos. Pronto llegó cogida del brazo de Lord Rupert y riéndose entre dientes, coqueta y feliz.


  —Madame, el príncipe ha dicho que tengo los ojos como luceros y otro hombre que un rayo de mis ojos le ha herido y…


  —¡Basta, chiquilla! —dijo milady—. No me cuentes esas cosas aquí. Voy a presentarte a madame de la Roque. ¡Vamos!


  Pero a medianoche, Léonie se escapó de la sala de baile y se dirigió al vestíbulo. Condé, que venía de otro salón, se encontró de frente con ella.


  —¡La pequeña mariposa! Fui a buscaros, pero no pude encontraros.


  Léonie sonrió.


  —Por favor, ¿habéis visto a Monseigneur?


  —A una docena de monseigneurs, pequeña mariposa. ¿A cuál de ellos buscáis?


  —A mi Monseigneur —dijo Léonie—. El duque de Avon, desde luego.


  —¡Oh, está en uno de los salones más alejados! Pero ¿no puedo substituirle yo?


  La joven movió la cabeza negativamente.


  —¡Claro que no, m’sieur! Es a él a quien busco.


  Condé tomó su mano y le dedicó una sonrisa.


  —¡Sois poco amable, princesa de las hadas! ¡Había llegado a creer que me queríais un poco!


  —Sí, desde luego. Me sois muy simpático —le aseguró Léonie—, pero ahora quiero ver a Monseigneur.


  —En ese caso iré a buscarle inmediatamente —dijo Condé galantemente.


  —¡No, m’sieur! Iré yo. ¡Llevadme hasta donde está el duque!


  Prontamente, el príncipe le ofreció su brazo.


  —¡Ahora sois más amable, madeimoselle! ¿Creéis que Monseigneur os llevará a Versalles? Me gustaría saberlo.


  —Sí, creo que sí. ¿Estaréis allí? ¡Hacedlo por favor, m’sieur!


  —Ciertamente. Estaré allí. Espero, también, encontraros en los salones de madame Longchamp.


  —No lo sé —dijo—. Creo que asistiré a muchas fiestas y reuniones, pero Monseigneur todavía no me ha dicho a cuáles. ¡Oh, ahí llega!


  Dejó el brazo del príncipe y corrió hacia donde estaba el duque.


  —¡Oh, Monseigneur —dijo—, os estaba buscando! El príncipe me ha acompañado hasta aquí. Muchas gracias, m’sieur —le dio la mano amistosamente—. Ahora podéis iros y bailar con… con… ¡bien con quien queráis! ¡No conozco los nombres de nadie!


  El príncipe De Condé besó su mano delicada.


  —¿Le llevaréis a la corte, duque?


  —La semana que viene, a la recepción real.


  —Me satisface mucho —dijo Condé, que se inclinó y se alejó.


  El duque miró a su pupila con cierto aire burlón.


  —Has despedido de modo muy sumario a un príncipe real, niña.


  —¡Oh, Monseigneur, es muy joven, y se parece mucho a Rupert! No le importará, ¿no lo creéis así, Monseigneur?


  —Al parecer no lo ha tomado en cuenta —dijo el duque—. ¿Qué querías de mí, pequeña?


  —Nada, Monseigneur. Pero pensé que debía venir a buscaros.


  —Estás cansada, hija mía. Creo que debes sentarte aquí conmigo durante un rato.


  Le condujo hacia un diván.


  —Sí, Monseigneur. Ha sido un baile muy bonito. He bailado con muchos caballeros y todos fueron muy amables conmigo.


  —Me satisface mucho oírtelo decir, chiquilla —dijo el duque con gravedad—. ¿Te ha gustado tu príncipe?


  —¡Oh es fort amusant! Me ha explicado muchas cosas de la corte y me ha dicho quiénes eran… ¡Oh, no, fue el conde De Brionne quien lo hizo! Dije ¡bah! al príncipe, me asusté pero le gustó y se puso a reír. También he bailado con Rupert y… ¡oh, Monseigneur!, con monsieur d’Anvau. Dijo que estaba seguro de que me había visto antes. —Sus ojos brillaron de entusiasmo—. Me hubiera gustado decirle: «¡Desde luego que sí, m’sieur! ¡Os serví vino una noche en casa de Vassaud…!».


  —Sinceramente, ¡espero que no lo hayas hecho!


  —¡Oh, no! ¡He sido muy discreta, Monseigneur! Sólo dije «Tiens…! Pero por mi parte no creo haberos visto nunca antes, m’sieur». No era cierto, desde luego.


  —¡No te preocupes, chiquilla, fue una respuesta justa! Y ahora voy a presentarte a un buen y viejo amigo mío que desea hablar contigo. ¡Ven, pequeña!


  —Qui est-ce? —preguntó.


  Lentamente cruzó con ella varios salones en dirección al hall.


  —Se trata de monsieur De Richelieu, chiquilla. Deberás ser muy cortés con él.


  —Sí, Monseigneur —dijo con docilidad y saludó con la cabeza a un guapo joven que le sonreía tratando de captar una mirada de sus ojos—. Esta noche he sido muy cortés y educada con todos… Excepto con Rupert, desde luego.


  —Eso no hace falta que lo digas —respondió Su Excelencia, que le condujo de regreso a la sala de baile.


  Un distinguido caballero, de mediana edad, estaba de pie junto a la chimenea manteniendo una animada conversación con una dama metida en carnes, pero de cierta belleza. Avon esperó hasta que otros caballeros se aproximaran para dar conversación a la dama y después se acercó.


  Richelieu le vio llegar y se adelantó para saludarle.


  —¡Oh, Justin, me prometiste presentarme a tu bella pupila!


  Léonie apartó su mano del brazo de Avon y le hizo una profunda reverencia a Richelieu, que se inclinó, tomó su mano y la besó.


  —¡Chiquilla, cómo envidio a Justin! ¡Vamos, Justin, márchate! Yo cuidaré a madeimoselle sin tu presencia.


  —No lo dudo —dijo Su Excelencia, que se fue a buscar a lady Fanny.


  En esos momentos Avon se encontró con Armand de Saint-Vire que cruzaba el salón.


  —Amigo mío, ¿quién es esa muchacha? —le preguntó—. Estaba deseando serle presentado y milady Fanny tuvo la gentileza de hacerlo. Le he hablado. Mon Dieu qu’elle est jolie! Y continuamente me estoy preguntando: ¿Quién es? ¿Quién es?


  —¿Y conseguiste la respuesta?


  —No, Justin, no la encontré. Es por eso que te lo pregunto: ¿Quién es?


  —Es mi pupila, querido Armand —se rió Su Excelencia, que se alejó aprovechando la llegada de madeimoselle de la Vogue.


  Fanny estaba en la sala de los refrescos acompañada de Davenant. Saludó a Justin con la mano al verle entrar.


  —Creo que me he ganado un momento de descanso —dijo alegremente—. ¡Diantre, Justin, me he cansado de presentarle jóvenes y no ha podido retener ni uno de sus apellidos! ¿Dónde está Léonie?


  —Con Richelieu —dijo—. No, Fanny, no necesitas alarmarte. Me ha jurado ser discreta. Hugh, esta noche has sido para mí un enviado de Dios.


  Lady Fanny comenzó a abanicarse.


  —Todos lo hemos hecho bien —dijo—. Mi pobre Edward se ha pasado el tiempo jugando y Rupert casi no ha aparecido por la sala de juego.


  —Tú has sido la que más ha trabajado de todos —dijo Hugh.


  —Quizá, pero me he divertido extraordinariamente —dijo—. Justin, no sé cuántos jóvenes han adorado a Léonie esta noche. Condé está encantado, él mismo me lo ha dicho. ¿No soy una estupenda carabina? Cuando presentaba a Léonie a algún joven me sentía como si tuviera cincuenta años… Sí, Hugh, es cierto… pero cuando encontré a Raoul de Fontages… ¡ah, entonces volví a sentirme como si tuviera dieciséis!


  Fanny bajó los ojos.


  En esos momentos algunos invitados empezaban a despedirse y, al cabo de algún tiempo, se encontraron solos en el hall, cansados pero radiantes.


  Rupert bostezó exageradamente.


  —¡Dios mío, qué velada! ¿Borgoña, Hugh? —llenó varias copas—. Fan, te has roto el corpiño de encaje.


  —¡Querido, me importa un pito, aunque esté hecho pedazos! Léonie, querida, ¡pareces muy cansada! ¡Mi pobre Edward, qué bueno has sido con las viudas!


  —¡Ah, sí —dijo Su Excelencia—, debo darte las gracias, Edward! Eres infatigable. ¿Y tú, pequeña, puedes mantener los ojos abiertos?


  —¡Sí, Monseigneur! ¡Oh, Madame, el príncipe dijo que mi vestido era encantador!


  —¡Vaya…! —Rupert movió la cabeza, mirándole—. Daría algo por saber todo lo que has hecho esta noche, picaruela. ¿Trató de cortejarte el viejo Richelieu?


  —¡Oh, no! —Léonie estaba sorprendida—. ¡Si es un viejo!


  —¡Oh, pobre Armand! —dijo Su Excelencia—. No se te ocurra decírselo a él, pequeña, te lo ruego.


  —Ni a nadie, querida —dijo milady—. ¡La frase recorrería el todo París y él se sentiría muy apesadumbrado!


  —Bien, ¿de veras que no intentó hacerte la corte? —insistió Rupert—. ¿Nadie más aparte de Condé?


  —No, tampoco él lo hizo, Rupert. ¡Nadie! —Léonie miró en torno suyo con ojos inocentes—. Sólo me dijo que era la princesa de las Hadas. Sí, y algo más, sobre mis ojos.


  —Si eso no es hacerte la corte… —Rupert se encontró con una mirada de su hermano que le obligó a callarse—. ¡Oh, sí… soy una tumba, no te preocupes!


  —Monseigneur —dijo Léonie—. Todavía tengo la impresión de que todo esto es un sueño. Si hubieran sabido que antes fui un paje, creo que no hubiesen sido tan amables conmigo. ¡Hubieran pensado que yo no era lo bastante respetable!


  CAPÍTULO XXVI


  La presentación de Léonie


  Después de esa fiesta, las invitaciones llegaron con abundancia al palacete de los Avon. Más de una de las señoras le rogaban a lady Fanny que excusara la premura de la invitación y no dejara de acudir, tal o tal día o noche a un baile, una reunión o una partida de cartas. Fanny estudió cuidadosamente el montón de invitaciones y se sintió triunfadora.


  —Mi querido Justin —exclamó—. No estaremos ni tres noches en casa, te doy mi palabra. Mira, aquí tenemos una tarjeta de madame du Deffend para el mes próximo, para una soirée. Esta otra es de la comtesse de Meuilly, un baile. Y aquí hay otra de mi muy querida madame de Follemartin, para el sábado. ¡Ah y ésta…!


  —¡Ahórranos los detalles, Fanny! —dijo Su Excelencia—. Acepta o declina según tu voluntad, pero no nos compliques más las cosas. Chiquilla, ¿qué es eso?


  Léonie entró ingrávida en la habitación con un ramo de flores en la mano. El ramo llevaba una tarjeta.


  —Monseigneur, ¿verdad que son hermosas? Me las manda el príncipe de Condé. ¡Creo que es muy bueno conmigo!


  Fanny miró a su hermano.


  —¡Vaya, ya empezamos! —dijo—. Me pregunto adónde nos llevará todo esto.


  —Es posible que yo acabe en la cárcel… Por deudas, pero no me importa —dijo Rupert desde las profundidades de un mullido sillón—. Doscientas malditas guineas la noche pasada y…


  —¡Rupert, eso es un despropósito! —exclamó Marling—. ¿Por qué juegas tan fuerte?


  Rupert no se dignó replicar, considerando la pregunta como no merecedora de ser tomada en cuenta. Fue Davenant quien llenó el silencio.


  —Me parece que es cosa de familia. Desde luego, Rupert es un bribón.


  —¡Oh, no! —interrumpió Léonie—. Es un estúpido, pero no un bribón. ¡Oh no! Monseigneur, decidme qué debo ponerme mañana para ir a Versailles. Madame dice que me vista de azul, pero yo quiero volver a ponerme mi bonito vestido blanco.


  —¡Oh, no, niña! Si te pones dos veces seguidas el mismo vestido provocarás un escándalo. Debes vestirte de amarillo oscuro y oro y llevarás los zafiros que te regalé en cierta ocasión. Y no debes empolvarte el cabello.


  —¿Oh, por qué, Justin? —preguntó lady Fanny.


  Hugh se acercó a la chimenea.


  —Justin, ¿esa decisión se debe, quizá, a que los cabellos de color rojo Ticiano fueron siempre una de tus grandes pasiones?


  —¡Exactamente! —se inclinó cortésmente el duque—. ¡Qué excelente memoria tienes, querido!


  —No os comprendo —se lamentó lady Fanny—. ¿Qué es lo que quieres decir?


  —No estoy seguro del todo —respondió Avon—. Sugiero que se lo preguntes a Hugh, el omnisciente.


  —Ahora tratas de ser desagradable —dijo Fanny poniendo cara triste—. Amarillo oscuro… Sí, estará bien. Léonie, querida, tenemos que pedir un chaleco de malla de oro a Cense. Ahora están tan de moda que hacen furor, según he oído decir.


  Se quedó absorta en sus pensamientos sobre moda y costura.


  Fanny, Avon y Rupert acompañaron a Léonie a Versalles. Marling y Davenant se parecían en su común falta de interés por la corte y se negaron a unirse al grupo, prefiriendo pasar una velada tranquila, jugando al piquet y leyendo el último ejemplar de Adventurer que acababan de recibir de Londres ese mismo día.


  Así, Léonie y sus acompañantes tomaron un coche ligero y se dirigieron a Versalles dejándoles entregados a sus diversiones. El viaje provocó en Léonie una serie de recuerdos que le puso de un humor nostálgico, sentada junto a lady Fanny, cuyas faldas y enaguas apilaban sobre ella, y se dirigió al duque, que ocupa el asiento de enfrente.


  —Monseigneur, ¿recordáis cuando fuimos juntos a Versalles el día en que me regalasteis esta cadena? —tocó los zafiros que lucían sobre su pecho blanco y suave.


  —Sí, hija mía. También recuerdo que durante el viaje de vuelta te pusiste a dormir y no logré despertarte.


  —Eso es cierto —afirmó la joven—. Me parece muy extraño volver de nuevo a la corte y así —indicó su ropa y su abanico desplegado—. El príncipe estuvo anoche en la fiesta de madame de Cacheron, Monseigneur.


  —Así lo he oído decir —asintió Avon que no estuvo presente.


  —Y bailó dos veces con la niña —dijo milady—. ¡Algo verdaderamente poco usual!


  —Sí, así fue —asintió Rupert—. Si me preguntáis, os diré que creo que fue para ver a Léonie y nada más.


  —Sí, es cierto —dijo Léonie con ingenuidad—, él mismo me lo dijo.


  Rupert le miró con severidad.


  —Bueno, no está bien que te pases la noche sentada con él, hablando ¡Dios sabe de qué! —la amonestó Rupert con aire de maestro de escuela—. Cuando fui a buscarte para irnos, no te encontré por ninguna parte.


  Léonie le hizo un mohín burlón.


  —¡Hablas así porque llevas puestas tus mejores ropas —le respondió— y eso hace que te sientas importante! ¡Lo sé!


  Rupert lanzó una carcajada.


  —¡Por mi fe que eso está bien! ¡No voy a negar que esta levita es magnífica! —contempló con satisfacción la manga de su levita de color vino tinto.


  —No es tan distinguida como la de Monseigneur, gris y rosa —le contradijo Léonie—. ¿A quién veremos esta noche, Monseigneur?


  —Bueno, chiquilla, creo que tendrás bastante que hacer con atender a los muchos requerimientos que se te han hecho —observó milady.


  —¡Sí, madame, pero me refiero a gente nueva!


  —¡Es insaciable! —murmuró Rupert—. Romperá una buena colección de corazones antes de que haya terminado el mes, creedme.


  —Podrás ver al rey y a la reina y quizá también al Dauphin —dijo Su Excelencia.


  —Y a madame de Pompadour. Quiero verla porque me han dicho que es muy hermosa.


  —¡Mucho! —asintió el duque—. Podrás conocer también a su favorito, de Stainyille y al conde d’Eu.


  —Tiens! —exclamó Léonie.


  Llegaron a Versalles y Léonie se dirigió por la escalinata de mármol, bajo la vigilancia de lady Fanny, hacia la Galérie des Glaces. Al llegar allí, Léonie miró por encima del hombro de lady Fanny y suspiró profundamente.


  —¡Cómo recuerdo todo esto!


  —¡Por amor de Dios, chiquilla, no se te ocurra decir eso! —le suplicó Fanny—. Nunca estuviste aquí con anterioridad. No quiero volver a oírte mencionar viejos recuerdos.


  —No, madame —dijo Léonie con humildad—. ¡Oh, ahí está monsieur de la Valaye!


  La Valaye se aproximó para hablar con ellos y dirigió una mirada curiosa y un tanto extrañada a la cabeza sin empolvar de Léonie. Rupert se alejó mezclándose entre la gente, en busca de un alma amable, y no volvió a ser visto en bastante tiempo.


  Mucha gente se volvía para contemplar a Léonie.


  —Dis-donc —dijo de Stainville—, ¿quién es esa pequeña belleza de pelo rojo? No creo reconocerla.


  Su amigo, de Sally, tomó un poco de rape.


  —¿No has oído hablar de ella? —le preguntó—. Es la más nueva de nuestras bellezas. La pupila de Avon.


  —¡Ah, sí, ya había oído algo! —afirmó con la cabeza de Stainville—. Es el nuevo juguete de Condé, ¿eh?


  —No, no, amigos míos —De Sally movió la cabeza con vehemencia—. ¡La nueva diosa de Condé!


  Léonie en esos momentos estaba saludando a la duchesse de la Roque; de Stainville vio a lady Fanny.


  —¡Vaya, Alastair ha traído a su encantadora hermana! Madame, votre serviteur!


  Fanny se dio la vuelta.


  —¡Ah, sois vos, m’sieur! —le ofreció la mano—. He de reconocer que hace siglos que no os veía.


  —¡Madame, los años retroceden cuando os miro! —dijo de Stainville, besando su mano—. Pero antes yo era Etienne para vos y no ese frío m’sieur.


  Milady escondió el rostro coquetamente tras su abanico.


  —¡Juraría que no me acuerdo! —dijo—. ¡No cabe duda de que era bastante locuela… tiempo ha!


  De Stainville se la llevó aparte y charlaron de tiempos pasados. Dándose cuenta de que su hermana estaba muy ocupada, Avon rescató a Léonie de su círculo de admiradores y se la llevó para presentarla al comte d’Eu que en esos momentos cruzaba la galería. Pronto Fanny dejó a de Stainville y fue a reunirse con Avon. El conde se inclinó.


  —Madame, ¿me permite felicitarla por su pupila?


  Movió su mano enjoyada señalando a Léonie que, en esos momentos, hablaba con una tímida joven, que acababa de hacer su entrada en sociedad, y que asistió al baile de los Avon.


  Fanny movió la cabeza, halagada.


  —¿Os gusta, m’sieur?


  —No podía ser de otro modo, madame. ¡Es éclatante! ¡Qué cabello! ¡Y qué ojos! ¡Le profetizo un succès énorme! —hizo una reverencia y se alejó del brazo de un amigo.


  Léonie volvió al lado de Avon.


  —¡Monseigneur, me parece que los hombres jóvenes son tontos! —dijo sin andarse por las ramas.


  —¡Sin duda, chiquilla! ¿Quién ha sido el desafortunado que ha incurrido en tu desaprobación?


  —Fue monsieur de Tanqueville, Monseigneur. Dijo que soy cruel. Y no lo soy, ¿verdad que no?


  —¡Claro que lo eres, criatura! —dijo milady—. Todas las damas jóvenes tienen que serlo. Es de rigueur.


  —¡Ah, bah! —dijo Léonie—. Monseigneur, ¿dónde está el rey?


  —Cerca de la chimenea, señorita. Fanny, llévala para que vea al rey.


  Milady agitó el abanico.


  —¿Lo dispusiste todo, Justin?


  —Ciertamente, querida. Os esperan.


  Así, Fanny condujo a Léonie por el salón y le hicieron una profunda reverencia a Su Majestad que se sintió complacido. Detrás de Su Majestad, con otros dos o tres cortesanos, estaba el príncipe de Condé. Los ojos de Léonie encontraron su mirada y sonrió maliciosamente. Su Majestad hizo el honor de felicitar a lady Fanny por su protegida, madeimoselle de Bonnard. La reina tuvo alabanzas para la belleza de la joven. Lady Fanny se apartó, poco después, y dejó paso a los que esperaban para ofrecer sus respetos al rey.


  —Bon! —dijo Léonie—. Ahora he hablado con el rey.


  Se volvió a Avon y sus ojos brillaban:


  —¡Monseigneur, es tal y como dije! Exactamente igual que en las monedas.


  Condé se acercó a ellos y lady Fanny se alejó discretamente.


  —¡Oh, princesa de las hadas, vuestros cabellos van a incendiar nuestros corazones esta noche!


  Léonie se llevó la mano a la cabeza.


  —¡No es amable de vuestra parte hablar así de mis cabellos rojos! —protestó.


  —¿Rojos? —exclamó Condé—. Son de color de cobre, princesa y vuestros ojos son como las violetas que lleváis en el pecho. Me cautivasteis la otra noche, blanca como una rosa, y ahora, como una rosa de oro, aumentáis la fuerza de vuestro hechizo.


  —M’sieur —dijo Léonie con severidad—, así es como habla monsieur de Tanqueville. Y a mí no me gusta en absoluto.


  —¡Madeimoselle, estoy a vuestros pies! Decidme lo que debo hacer para recuperar vuestro favor.


  Léonie le miró especulativamente. Él se rió.


  —Oh, la la! ¿Me va a exigir una gran aventura de caballería, enfin?


  Los ojos de Léonie parpadearon divertidos.


  —Simplemente es que estoy sedienta, m’sieur —dijo quejosa.


  Un caballero que estaba a pocos pasos de ellos le miró atónito y se volvió hacia un amigo.


  —Mon Dieu! ¿has oído, Louis? ¿Quién es esa belleza que tiene la audacia de enviar al príncipe de Condé a buscarle un refresco?


  —¿Pero es que no lo sabes? —exclamó su amigo—. Es madeimoselle de Bonnard, la pupila del duque inglés. Una chica muy original y Condé esta subyugado por su conducta insólita.


  Condé le ofreció su brazo a Léonie. Juntos pasaron a un saloncito adyacente donde el príncipe buscó un vaso de ratafia para la joven. Allí les encontró lady Fanny, enfrascados en una animada conversación en la que el príncipe estaba tratando de explicar a Léonie un truco de esgrima, utilizando sus impertinentes como espada.


  —¡Pero, chiquilla, cómo te atreves! —preguntó lady Fanny que le hizo una reverencia a Condé—. M’sieur, os ruego que no le permitáis que os aburra.


  —¡Pero si no lo estoy aburriendo, madame, de veras! —dijo Léonie—. Él también tenía sed. ¡Oh, ahí llega Rupert!


  En efecto, Rupert se acercaba con el Chevalier d’Anvau. Cuando éste vio a Léonie, sus cejas se alzaron.


  —¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? M’sieur on vous demande.


  Condé se dispuso a alejarse.


  —Madeimoselle, el recuerdo prometido…


  Léonie le entregó las violetas que llevaba en el pecho y sonrió al hacerlo. Condé besó su mano, después las flores y regresó a la galería con el fragante ramo en su levita.


  —¡Bien! —exclamó Rupert—. ¡Por mi alma!


  —Ven, Rupert —dijo Léonie—. Llévame a buscar a madame de Pompadour, ahora.


  —¡No, maldita sea, no voy a hacerlo! —dijo lord Rupert—. Acabo de poder escaparme, en este mismo instante, con d’Anvau. ¡Es un asunto pesado y aburrido!


  —¡Chiquilla, te necesito! —dijo Fanny y la cogió del brazo para volver con ella a la galería donde la dejó con su muy querida amiga madame de Vauvallon, mientras ella seguía en busca de Avon.


  Finalmente le encontró cerca del «Oeil de Boeuf», en compañía de Richelieu y el duque de Moailles. Se acercó a ella al verla llegar.


  —Y bien, Fanny, ¿dónde está mi niña?


  —Con Clotilde de Vauvallon —respondió—. Justin, la niña le ha entregado sus violetas a Condé que las luce en este momento. ¿A dónde nos va a llevar todo esto?


  —A ninguna parte, querida —dijo Su Excelencia plácidamente.


  —Pero Justin, no está bien tratar de pescar a un príncipe de sangre real. Demasiados favores por parte de la realeza puede significar la ruina, lo mismo que cuando se carece de ellos.


  —Te ruego que no te preocupes, querida. Condé no está enamorado de la niña, ni ella de Condé.


  —¡Enamorados! ¡No faltaría más! ¡Espero que no! Pero toda esa coquetería y demás…


  —Fanny, a veces eres ciega. Condé se divierte, eso es todo.


  —¡Oh, eso está muy bien! —se encogió de hombros milady—. ¿Y ahora qué?


  La mirada de Su Excelencia recorrió la galería.


  —Ahora, querida, lo que quiero es que busques a Léonie y se la presentes a madame de Saint-Vire.


  —¿Por qué? —preguntó milady, observándole.


  —¡Oh, me parece que resultará muy interesante! —dijo el duque y sonrió.


  Cuando Fanny llevó a Léonie a presencia de madame de Saint-Vire, ésta apretó fuertemente el abanico en su mano y palideció por debajo de todos sus afeites.


  —¡Madame! —lady Fanny vio la mano apretada y oyó la agitada respiración de la dama—. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Confío en que estaréis bien de salud.


  —Muy bien, madame. ¿Estáis en París con vuestro hermano? —madame hablaba con cierto esfuerzo.


  —Sí, soy la carabina de esta chiquilla —dijo Fanny—. ¿No os parece ridículo? ¿Puedo presentaros a la pupila de mi hermano? Madeimoselle de Bonnard, madame de Saint-Vire —lady Fanny se hizo a un lado.


  La mano de madame retrocedió involuntariamente.


  —¡Muchacha…! —dijo madame Saint-Vire y su voz tembló—. ¡Haz el favor de sentarte un rato a mi lado, te lo ruego! —se volvió a Fanny—. Madame, yo la cuidaré. Me gustaría… mucho charlar con ella.


  —¡Oh, desde luego! —dijo Fanny y se alejó de inmediato.


  Léonie se quedó junto a su madre, mirándole a la cara. Madame tomó la mano de la joven y la acarició una y otra vez.


  —Ven, pequeña —dijo cariñosamente—. Allí hay un sofá, junto a la pared. ¿Quieres quedarte conmigo unos pocos… sólo unos pocos minutos?


  —Sí, madame —dijo Léonie cortésmente y se preguntó por qué razón esa dama ajada estaba tan agitada. No se sentía muy satisfecha de que la hubieran dejado sola con la esposa de Saint-Vire, pero la acompañó al diván y se sentó a su lado.


  Madame Saint-Vire parecía perdida. Tenía entre sus manos la de Léonie y sus ojos continuaban devorando a la joven.


  —Dime, chérie, ¿eres… eres feliz? —preguntó por fin.


  Léonie se sorprendió.


  —¡Claro que sí, madame! ¡Desde luego que soy feliz!


  —Ese hombre… —madame se apretó el pañuelo contra los labios—… Ese hombre… ¿es bueno contigo?


  —¿Os referís a Monseigneur, mi tutor, madame? —Léonie hablaba con sequedad.


  —Sí, petite, sí. A él.


  La mano de madame temblaba.


  —Naturellement que es bueno conmigo —respondió Léonie.


  —¡Ah, te sientes ofendida, claro, claro…! ¡Chiquilla, eres tan joven! Yo podría ser tu madre —se rió con fingida alegría—, así que no debes ofenderte por lo que voy a decirte. Él… tu tutor… no es un hombre bueno y tú… tú.


  —¡Madame! —Léonie retiró su mano—. No quiero ser poco cortés con vos, comprendedlo, pero no estoy dispuesta a permitiros hablar así de Monseigneur.


  —¿Tanto le quieres?


  —¡Sí, madame, le amo de tout mon coeur!


  —¡Ah, mon Dieu! —suspiró madame—. Y él… ¿os ama él, también?


  —¡Oh, no! —dijo Léonie—, al menos yo no lo he notado. Pero es muy bueno conmigo.


  Los ojos de madame de Saint-Vire escudriñaron su rostro.


  —Está bien —dijo con un suspiro—. Dime, niña, ¿cuánto tiempo hace que vives con él?


  —¡Oh, oh, depuis longtemps! —respondió Léonie vagamente.


  —¡Niña, no te burles de mí! ¡Yo… yo no voy a decirle a nadie tus secretos! ¿Dónde te encontró el duque?


  —¡Pardon, madame, lo he olvidado!


  —Él te dijo que lo olvidaras —dijo madame rápidamente—. ¿No es así?


  Alguien se aproximó a ellas. Madame se estremeció un poco y guardó silencio.


  —Me alegro de encontraros, madeimoselle —dijo Saint-Vire—. Espero que estéis bien de salud.


  La barbilla de Léonie tembló ligeramente.


  —¿M’sieur? —dijo indiferente—. Ah, je me souviens! Sois monsieur de Saint-Vire —se volvió a madame—. Conocí a m’sieur en… ¡peste, lo he olvidado! Ah, sí… en Le Dennier, cerca de Le Havre, madame.


  Saint-Vire frunció las cejas.


  —Tenéis buena memoria, madeimoselle.


  Léonie le miró a los ojos.


  —Sí, así es m’sieur. ¡No olvido a la gente… jamás!


  A menos de diez pasos de ellos estaba Armand de Saint-Vire, inmóvil como si le hubieran salido raíces.


  —Nom d’un nom d’un nom d’un nom d’un nom! —murmuró.


  —Ésa es una exclamación —dijo una voz suave detrás de él— que nunca me ha gustado. Le falta… vigor.


  Armand se dio la vuelta en redondo para enfrentarse al duque.


  —Amigo mío, deberías decirme quién es esta madeimoselle de Bonnard.


  —Lo dudo —respondió Su Excelencia que tomó una pulgarada de rapé.


  —¡Pero mírala! —dijo Armand excitado—. ¡Es el propio retrato de Henri! ¡Es igual que Henri, no me cabe duda y menos ahora que les veo juntos!


  —¿Lo crees así? —preguntó el duque—. Yo la encuentro a ella mucho más guapa que a nuestro querido conde… y desde luego mucho más distinguida en su figura.


  Armand le cogió un brazo.


  —¿Quién… es?


  —Mi querido Armand, no tengo la menor intención de decírtelo, así que no me aprietes el brazo de manera tan violenta —apartó el brazo de Armand de su manga y se alisó el satén de seda—. Amigo mío, creo que harías muy bien siendo sordo y mudo con respecto a mi pupila.


  —¡Ahá! —Armand le miró inquisitivamente—. Me gustaría saber qué juego te traes entre manos. ¡Es su hija! ¡Es su hija, Justin! Sería capaz de jurarlo.


  —Es mejor que no hagas una cosa así, querido amigo —replicó Su Excelencia—. Déjame jugar mi juego hasta el fin. No quedarás defraudado.


  —¡Pero no lo entiendo! Ni siquiera puedo imaginarme qué piensas hacer con…


  —En ese caso, te ruego que no trates de intervenir, Armand. Ya te he dicho que al final no te sentirás defraudado…


  —¿Debo hacerme el mudo? ¡Pero todo París estará hablando de ese asunto dentro de nada!


  —Eso es lo que creo.


  —A Henri no le gustará —observó Armand—, aunque no veo en que le puede perjudicar. ¿Por qué haces…?


  —Querido amigo, el juego es mucho más complicado de lo que piensas. Por eso, lo mejor que puedes hacer es mantenerte al margen.


  —¡Bien! —Armand se mordió un dedo—. Confío en que sabrás cómo tratar con Henri. ¿Tú le quieres tanto como yo, verdad?


  —Menos aún —dijo Su Excelencia, que se alejó lentamente hacia el sofá donde estaba Léonie. Se inclinó ante madame de Saint-Vire.


  —A vuestro servicio madame. Volvemos a vernos en este gélido salón. ¡Mi querido conde! —le hizo otra reverencia a Saint-Vire—. ¿Está renovando su amistad con mi pupila?


  —Ya puede verlo, duque.


  Léonie se levantó y se colocó al lado de Avon. La tomó de la mano y miró burlonamente a la condesa.


  —Tuve la suerte de encontrar a mi querido amigo el conde en el más inesperado lugar, hace cosa de un mes —le dijo—. Si recuerdo bien, ambos estábamos buscando… un objeto perdido. Una curiosa coincidencia, ¿no es así? Parece como si abundaran los pillos en este encantador país.


  Sacó su cajita de rapé y vio como el conde enrojecía.


  En esos momentos se acercó el vizconde de Valmé disimulando un bostezo con su mano ruda y fuerte.


  —Su encantador hijo —susurró Avon.


  Madame se levantó rápidamente y una de las varillas de su abanico se rompió entre sus dedos nerviosos. Sus labios se movieron pero no pronunciaron sonido alguno; miró en silencio a su marido.


  El vizconde saludó a Su Excelencia y miró con admiración a Léonie.


  —Soy su servidor, duque —se volvió a su padre—. ¿Queréis presentarme, señor?


  —Mi hijo, madeimoselle de Bonnard —dijo el conde de Saint-Vire con cierta brusquedad.


  Léonie dobló un poco la rodilla y miró con fijeza al vizconde.


  —¿Estáis ennuyé, vizconde, como es usual en vos? —Avon cerró su cajita de tabaco—. Sé que os gusta el campo, que soñáis con una granja, ¿no?


  El vizconde sonrió.


  —¡Oh, m’sieur, no debéis hablar así de mí! Eso disgusta a mis padres.


  —Pero de todos modos… no deja de ser una ambición valiosa —continúo Avon— que espero podáis realizar un día.


  Hizo una inclinación de cabeza, le ofreció el brazo a Léonie y se alejó con ella por la galería.


  Los dedos de Léonie se aferraron a su manga.


  —¡Oh, Monseñor, acabo de recordarlo! Ha venido a mi mente como un relámpago.


  —¿De qué se trata, hija mía?


  —Ese joven. Ya le había visto antes, cuando era vuestro paje y supe que se parecía a alguien, pero no daba con quién. Pero ahora me ha venido a la cabeza. Es igual que Jean. Resulta ridículo, ¿no?


  —Muy ridículo, ma fille. Espero que no repitas eso a nadie.


  —No, Monseigneur, claro que no. Ahora ya soy muy discreta, como sabéis.


  Avon vio a Condé a distancia. El príncipe llevaba en su levita el ramito de violetas que le entregara Léonie y le sonrió al verla.


  —No, no lo sé —dijo Avon—. Por el contrario no he visto en ti el menor signo de discreción. Pero olvidémoslo. Me pregunto dónde estará Fanny.


  —Está hablando con monsieur de Penthièvre, Monseigneur. Creo que a él le gusta mucho lady Fanny. ¡Ahí llega! Parece muy satisfecha. Espero que el señor de Penthièvre le habrá dicho que está tan bella como cuando tenía diecinueve años.


  Avon se colocó el monóculo.


  —Hija mía, te estás volviendo muy maliciosa. ¿Tan bien conoces a mi hermana?


  —¡La quiero mucho, Monseigneur! —se apresuró a añadir Léonie.


  —No lo dudo, ma fille —dijo Avon mirando a Fanny quien se había detenido para cambiar unas palabras con Raoul de Fontages—. De todos modos resulta sorprendente.


  —Pero si es muy buena conmigo, Monseigneur. Desde luego que a veces es muy… —Léonie se detuvo y miró al duque titubeante.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo. Muy estúpida —dijo Su Excelencia imperturbable—. Bien, Fanny, ¿podemos marcharnos?


  —Eso es precisamente lo que yo quería preguntarte —dijo milady—. ¡Qué reunión! ¡Oh, querido Justin, de Penthièvre me ha dicho algunas cosas que…! Me hizo ruborizar. ¿Por qué sonríes? Ah, querida mía, ¿qué era lo que tenía que decirte madame de Saint-Vire?


  —Está loca —dijo Léonie, convencida—. Me daba la impresión de que iba a ponerse a llorar y la cosa no me hacía ninguna gracia. ¡Oh, ahí viene Rupert! ¿Oh, Rupert, dónde has estado?


  Rupert hizo un guiño.


  —Echando un sueñecito en el pequeño salón de al lado. ¿Qué, por fin nos vamos? ¡Gracias a Dios!


  —¡Un sueñecito! ¡Oh, Rupert! —exclamó Léonie—. Todo ha sido fort amusant. Monseigneur, ¿quién es la preciosa dama que está allí?


  —Es la Pompadour, niña —susurró Fanny—. ¿Quieres presentársela, Justin?


  —No, Fanny, no lo haré —se negó Su Excelencia gentilmente.


  —Eso es inteligente —subrayó Rupert—. ¡Oh, vámonos de una vez antes de que ese grupo de jovencitos insulsos vuelva a rodear a Léonie de nuevo!


  —Pero Justin, ¿crees que obras bien? —preguntó milady—. Se dará por ofendida, puedes creerme.


  —Yo no soy un satélite de Francia —dijo Su Excelencia—. Y desde luego que no voy a presentarle a mi pupila a la amante del rey. Creo que Léonie sabrá pasarse sin la amable sonrisa o el malhumor de esa dama.


  —Pero Monseigneur, a mí me encantaría…


  —Niña, no discutas conmigo.


  —No, no lo hará —dijo Rupert sotto voce.


  —No, Monseigneur, no quiero…


  —¡Silencio, niña! —Avon se dirigió a la puerta—. Date por satisfecha con haber sido presentada a Sus Majestades. Quizá no sean tan poderosos como la Pompadour, pero son de una cuna infinitamente mejor.


  —¡Por amor de Dios, Justin, van a oírte! —murmuró milady.


  —Piensa en nosotros —suplicó Rupert—. Harás que seamos encarcelados, que caigamos en desgracia o que se nos expulse del país.


  Avon se volvió a su hermano.


  —Si pensara que existiría la menor oportunidad de que te encarcelaran, gritaría mis comentarios para que todo el mundo pudiera oírlos en este abarrotado salón.


  —Creo que no estáis de buen humor esta noche, Monseigneur —dijo Léonie con tono de reproche—. ¿Por qué razón no puedo ser presentada a la Pompadour?


  —Hija mía —replicó Su Excelencia—, porque esa dama no es… lo suficientemente respetable.


  CAPÍTULO XXVII


  La jugada de madame de Verchoureux


  Efectivamente, todo París comenzó a hablar, primero en voz baja, susurrando, después más abiertamente. París recordó un viejo escándalo y se dijo que el duque inglés había adoptado a la hija natural de Saint-Vire, para vengar pasadas injurias. París pensaba que el conde de Saint-Vire debía sentirse furioso de ver a su vástago en las manos de su mayor enemigo; y París se preguntaba qué era lo que el duque inglés pensaba hacer con madeimoselle de Bonnard y no hallaba la solución. París sacudió la cabeza y pensó que los caminos de Avon eran inescrutables y, probablemente, satánicos.


  Mientras tanto, lady Fanny seguía recorriendo la ciudad con Léonie y se ocupó de que sus actividades sociales en esa temporada no fueran fácilmente olvidadas. Léonie se divertía mucho y París cada vez le gustaba más. Por las mañanas salía a montar a caballo con Avon y entre sus admiradores se habían formado dos grupos: uno, opinaba que Léonie ofrecía su más bello aspecto en la silla de su caballo; el otro que era en los salones y en los bailes donde resultaba incomparable. Un caballero muy excitable desafió a otro a causa de esa discusión, pero Hugh Davenant se hallaba presente, les dio una dura reprimenda a los dos jovenzuelos, por usar el nombre de Léonie en sus riñas, y la cosa quedó en eso.


  Muchos trataron de hacer la corte a Léonie, aunque con ello no lograban más que enfadarla y que volviera la espalda a sus entusiasmos. Podía ser muy digna cuando lo deseaba y sus admiradores se marchaban avergonzados rápidamente. Al enterarse de uno de esos casos, lady Fanny, que estaba ayudando a Léonie a vestirse, se olvidó de sí misma y exclamó:


  —¡Oh, has hecho muy bien, cariño! ¡Vas a resultar una duquesa admirable, puedes estar segura!


  —¿Duquesa, madame? —preguntó Léonie—. ¿Cómo podría llegar a serlo?


  Lady Fanny la miró y después miró la nueva pulsera que descansaba sobre el tocador de Léonie.


  —¡No me digas que no lo sabes, gatita!


  Léonie se echó a temblar.


  —¡Madame…!


  —¡Oh, querida, está enamorado de ti de los pies a la cabeza y todo el mundo se ha dado cuenta! He visto cómo ese amor crecía y, querida, no hay nadie que tenga más posibilidades de convertirse en mi hermana que tú, te lo aseguro.


  —Madame…, debéis estar equivocada.


  —¿Equivocada? ¿Yo? Estáte segura de que sé leer las señales del amor, querida. Conozco bien a Justin y a lo largo de todos estos años nunca le he visto como ahora. Chiquilla tonta, ¿por qué crees que te regala todas esas joyas?


  —Soy su pupila…, su hija adoptiva.


  —¡Bah! —milady chasqueó los dedos—. ¡Eso es una tontería! ¿Por qué crees que te ha hecho su pupila?


  —No, no lo sé, madame. Nunca lo he pensado.


  Milady la besó de nuevo.


  —¡Serás duquesa antes de que haya terminado el año, no temas!


  Léonie la apartó.


  —No es cierto. ¡No debéis decir esas cosas!


  —¿Por qué? ¿Ha habido quizás otro hombre que te haya gustado como te gusta Monseigneur?


  —Madame —Léonie juntó las manos—. Soy bastante ignorante, pero sé… he oído lo que la gente dice cuando un caballero como Monseigneur se casa con una… dama de baja cuna. Yo no soy más que la hermana de un tabernero. Monseigneur no puede casarse conmigo… Jamás se me ocurrió pensarlo.


  —Entonces he sido una estúpida al poner esa idea en tu mente —dijo Fanny con remordimiento.


  —Madame, os ruego que no se la digáis a nadie.


  —No, no lo haré. Pero todo el mundo sabe que te has metido al duque en el bolsillo.


  —¡No, no lo he hecho! Os odio cuando habláis así.


  —¡Oh, querida! ¿No somos dos mujeres? ¿Qué importa? Justin no se enterará. Puedes haber nacido en una cuna todo lo baja que desees, pero ¿crees que eso le importa cuando te mira a los ojos?


  Léonie movió la cabeza con terquedad.


  —No soy una estúpida, madame. Sería una desgracia si se casara conmigo. Se tiene que haber nacido para duquesa.


  —¡Narices, niña! Si todo París te ha aceptado sin reparos, ¿por qué no habría de hacerlo Avon?


  —Madame, Monseigneur no puede amar a los que son de baja cuna. Se lo he oído decir muchas veces.


  —No pienses en ello, chiquilla —lady Fanny se arrepentía de haber dado rienda suelta a la lengua—. Bien, deja que te ayude a ponerte esa cinta —se aproximó a Léonie y le murmuró al oído—: Cariño, ¿no le… amas?


  —¡Oh, madame, madame…! Le he amado siempre, pero nunca había pensado… hasta que vos me habéis hecho ver…


  —¡Vamos, chiquilla, vamos, no llores! Te lo suplico. Harás que se te enrojezcan los ojos.


  —¡No me importan mis ojos! —dijo Léonie, pero se secó las lágrimas y permitió que lady Fanny empolvara de nuevo su rostro.


  Cuando descendieron juntas por las escaleras, Avon estaba en el recibidor. Al verle, el color volvió a las mejillas de Léonie. El duque la miró con atención.


  —¿Qué te pasa, chiquilla?


  —Nada, Monseigneur.


  Le pellizcó cariñosamente en la barbilla.


  —¿Es el recuerdo de tu príncipe admirador lo que te hace ruborizar?


  Al oír estas palabras, Léonie se recuperó y volvió a ser ella misma.


  —¡Ah, bah! —dijo despreciativa.


  Condé no estaba aquella noche en el salón de madame de Vaudallon, pero había muchos otros caballeros que acudieron para tener ocasión de ver a Léonie y no pocos lo hicieron con anticipación para asegurarse de que conseguirían bailar con ella. Avon llegó tarde, como era su costumbre y madame de Vauvallon, que no tenía ninguna hija en edad casadera, le saludó con una sonrisa y un gesto desesperado.


  —¡Amigo mío! Tengo un montón de jóvenes pretendientes que no me dejaron en paz hasta que no les prometí presentarles a la petite. Fanny, Marchérand ha vuelto. Dejadme que sea yo quien busque… oh, la, la… iba a decir que escoja, un admirador para Léonie y después os contaré el escándalo. ¡Ven conmigo, pequeña! —Tomó a Léonie de la mano y se la llevó a la otra sala—. ¡Traéis de cabeza a todo París! ¡Si mis hijas fueran mayores me sentiría celosa! Bien, niña, ¿quién quieres que sea tu acompañante?


  Léonie miró a su alrededor, en la sala.


  —No me importa, madame… Tendré a… ¡Oh, oh, oh…! —dejó la mano de madame y corrió entusiasmada—. ¡Milord Merivale, milord Merivale…! —gritó llena de alegría.


  Merivale se volvió con rapidez al oír su nombre.


  —¡Léonie! Oh, chiquilla, ¿cómo te va? —le besó la mano. Léonie estaba radiante—. ¡Tenía la esperanza de verte aquí esta noche!


  Madame de Vauvallon se acercó lentamente hasta ellos.


  —¡Qué comportamiento! —dijo con tono indulgente—. ¿Es este señor tu caballero? Muy bien, petite. Me parece que no necesitas ser presentada —sonrió con benevolencia y volvió a reunirse con Fanny.


  Léonie puso su manita en la de Merivale.


  —M’sieur, me alegro mucho de veros. ¿Madame también está aquí?


  —No, querida. He venido en una de mis periódicas visitas. Sólo… No puedo negar que una de las razones han sido ciertos rumores que llegaron a nuestros oídos un Londres.


  Léonie movió la cabeza.


  —¿Qué rumores, m’sieur?


  La sonrisa de Lord Merivale se hizo más amplia.


  —Rumores del succès fou logrado en París por…


  —¡Mí! —gritó y apretó sus manos—. ¡Milord, soy le dernier cri! ¡Es así, vraiment, Lady Fanny lo ha dicho! C’est ridicule, n’est-ce pas? —Vio a Avon que se aproximaba y le llamó con impaciencia—: ¡Monseigneur, mirad a quién he encontrado!


  —¿Merivale? —Su Excelencia le hizo una inclinación cortés—. ¿Cómo, vos por aquí?


  —Después de todo lo que he oído contar en Londres, no podía dejar de venir —dijo Merivale.


  —¡Oh, y estamos muy contentos de ello! —dijo Léonie con entusiasmo.


  El duque le ofreció a Merivale un poco de rapé.


  —Sí, puedes creer que mi hija habla en nombre de todos nosotros —dijo.


  —¡Vaya! —se oyó una voz jovial—. ¿Eres tú, Tony, no estoy viendo visiones?


  Rupert se adelantó y estrechó la mano de Merivale.


  —¿Dónde te alojas? ¿Cuándo has llegado?


  —Anoche. Vivo con De Châtelet. Y… —pasó su mirada de uno a otro—. Y estoy ansioso por saber qué os sucedió a todos.


  —¡Ah, estás enterado de nuestra escapada! —dijo Rupert—. ¡Dios mío, qué cacería! ¿Cómo está mi amigo…? ¡Vaya, ya he olvidado otra vez el nombre…! Sí. ¡Manvers! El hombre del caballo. ¿Cómo está?


  Merivale alzó una mano.


  —Te ruego que no me vuelvas a mencionar ese nombre —dijo—. Los tres salisteis del país y, por mi fe, que hicisteis bien.


  —Sugiero que pasemos al saloncito —dijo Avon, y les condujo allí—. Confío en que lograrías dar satisfacción a Manvers.


  Merivale movió la cabeza.


  —Tu sangre es lo único que hubiera podido satisfacerlo —explicó—. Bien, contadme todo lo que os sucedió.


  —En inglés —aconsejó Su Excelencia—, y en voz baja.


  De nuevo se hizo el relato de la captura de Léonie y su rescate. En esos momentos volvió madame de Vauvallon en busca de Léonie y se la llevó para que bailara con un joven que deseaba ardientemente conocerla. Rupert, por su parte, se dirigió a la sala de juego.


  Merivale contempló intrigado al duque.


  —¿Y cómo ha reaccionado Saint-Vire ante el éxito de Léonie? —preguntó.


  —No ha reaccionado apenas —replicó Su Excelencia—. Pero me temo que no le ha gustado.


  —¿Léonie no está enterada?


  —No, no lo está.


  —Pero el parecido es notabilísimo. Llama la atención, Alastair. ¿Qué se dice en París?


  —Se comenta mucho en voz baja —dijo Su Excelencia—, pero mi buen amigo Saint-Vire vive lleno de temor de que se descubra su enredo.


  —¿Cuándo intentáis dar el golpe final?


  Avon cruzó las piernas y contempló distraídamente una de las hebillas engarzadas de diamantes de sus zapatos.


  —Eso, mi querido Merivale, está todavía en manos de los dioses. El propio Saint-Vire debe ofrecer las pruebas de la veracidad de mi historia.


  —¡Es horrible, realmente espantoso! —comentó Merivale—. ¿No tienes tú ninguna prueba?


  —No. Ninguna.


  Merivale se rió.


  —Eso no parece preocuparte.


  —No —suspiró Su Excelencia—. No. Creo que puedo hacer caer al conde en una trampa gracias a la ayuda de su propia esposa. Juego una partida de paciencia y acecho, como puedes ver.


  —Me alegro de no estar en el pellejo de Saint-Vire. Este juego debe estar torturándole.


  —Así lo creo —asintió Avon complacido—. Y no estoy ansioso por poner fin a sus agonías.


  —Eres muy vengativo.


  Hubo un momento de silencio. Después, Avon habló de nuevo.


  —Me pregunto si has comprendido lo enorme de la villanía de mi amigo el conde. Tenlo en cuenta por un momento, te lo ruego. ¿Qué compasión se puede tener con un hombre que condena a su propia hija al género de vida que ha soportado mi pequeña Léonie?


  Merivale se irguió en su silla.


  —No sé nada de la vida de Léonie. ¿Fue tan mala?


  —Sí, querido, muy mala, desde luego. Hasta cumplir doce años, ella, una Saint-Vire, tuvo que llevar la vida de una pobre campesina. Después, hubo de vivir entre la canaille de París. Piensa en una taberna de los barrios bajos, en un tipo rudo y matón como patrón y una arpía como dueña. Y el vicio, en sus formas más bajas y repugnantes, delante de las propias narices de mi hija adoptiva.


  —¡Debe haber sido un infierno! —dijo Merivale.


  —Exacto —se inclinó el duque—. El peor de los infiernos por lo que sé.


  —Me pregunto cómo pudo salir de todo eso sin ser afectada.


  —No del todo. Esos años han dejado su marca en ella, querido Anthony.


  —Era inevitable, supongo. Pero he de confesar que yo no la he visto.


  —Es posible que no. Sólo ves la firmeza y la impasibilidad de su carácter.


  —¿Y tú? —Merivale le observó con curiosidad.


  —Yo veo lo que hay debajo. Como sabes, tengo experiencia con personas de su sexo.


  —¿Y qué es lo que ves?


  —Cierto cinismo nacido de la vida que hubo de soportar, una veta de extraña sabiduría, una oculta melancolía bajo una capa alegre y, casi siempre, el recuerdo de una soledad que hiere el alma.


  Merivale bajó los ojos a su cajita de rapé y comenzó a seguir con el dedo los grabados de su tapa.


  —¿Sabes una cosa? —preguntó lentamente—. Me das la impresión de haber madurado mucho, Alastair.


  Su Excelencia se levantó:


  —Un carácter reformado, ¿es eso lo que quieres decir? —dijo.


  —No puedes hacer nada que esté mal a los ojos de Léonie.


  —Así es. ¿No resulta divertido? —Avon sonrió, pero había amargura en su sonrisa y Merivale se dio cuenta de ello.


  Regresaron a la sala de baile donde se enteraron que Léonie había desaparecido hacía algún tiempo del brazo de Rupert y no había regresado desde entonces.


  Efectivamente se había ido con Rupert al saloncito donde el joven le sirvió un refresco. Allí se encontraron con una tal madame de Verchoureux, una mujer de gran belleza que había sido la amante de Avon cuando éste descubrió a Léonie. Miró a Léonie con odio en los ojos y se detuvo un momento junto al sofá en el que la pupila del duque se sentaba.


  Rupert se levantó y le hizo una inclinación. Madame le devolvió el saludo.


  —¿Es… madeimoselle De Bonnard? —preguntó.


  —Sí, madame —Léonie se levantó y le hizo una reverencia—. Soy un poco estúpida, pero la verdad es que no recuerdo el nombre de madame.


  Rupert, suponiendo que se trataba de una amiga de Léonie, las dejó solas y regresó al baile. Léonie se quedó mirando a la intrigante ex-amante del duque de Avon.


  —Os felicito, madeimoselle —dijo la dama, sarcástica—. Habéis sido más afortunada de lo que yo fui, por lo que veo.


  —¿Madame? —la alegre luminosidad desapareció de los ojos de Léonie—. ¿Tengo el honor de conoceros?


  —Soy Henriette de Verchoureux. No, no me conocéis.


  —Perdón, madame, pero conozco muchas cosas de vos —dijo Léonie con malicia. Madame se había librado hasta entonces de todo escándalo público, pero sin embargo era notoria en ciertos aspectos. Léonie recordaba la época en que Avon la visitaba con frecuencia.


  Madame reaccionó furiosa.


  —¿Es así, madeimoselle? También se saben muchas cosas de madeimoselle De Bonnard. Madeimoselle es muy inteligente, pero para aquellos que conocen bien a Avon, la presencia de una carabina, aparentemente severa, no garantiza gran cosa y es una pobre mascarada.


  Léonie alzó las cejas.


  —¿Es posible que madame imagine que yo he tenido éxito donde vos fallasteis?


  —¡Insolente! —madame apretó el abanico en su mano.


  —¿Madame?


  Madame le miró, bella y plena de juventud y sintió el tormento de los celos.


  —¡Desahogaos! —dijo gritando—. Confiáis en casaros con todos los honores, pequeña estúpida, pero haced caso de mi advertencia y apartaos de él. Avon nunca se casará con una mujer de cuna innoble.


  Léonie parpadeó irritada, pero no dijo nada. De repente madame cambió de táctica y le acarició la mano.


  —¡Oh, querida, lo siento! ¡Me dais pena! Sois tan joven. No conocéis las maldades del mundo en que vivimos. Avon no será tan estúpido como para casarse con una mujer de vuestra cuna, creedme. Se vería de repente aislado y repudiado por todos y él no se atreverá a hacerlo —rió maliciosamente contemplando a Léonie—. Ni siquiera un duque inglés sería recibido en los salones del gran mundo si se casara con una mujer como vos.


  —Tiens… ¿es que soy de tan baja cuna? —preguntó Léonie con cortés interés—. No creo posible que madame haya conocido a mis padres.


  Madame le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Es posible que no lo sepáis? Pero ¿dónde tenéis los ojos? ¿Es que no os miráis al espejo? ¿No os habéis visto nunca esa flamígera cabellera roja y las cejas y las pestañas negras? ¡Ah, todo París lo sabe y vos sois la única en ignorarlo!


  —Eh bien! —el corazón le latía apresuradamente, pero supo mantener su compostura externa—. ¡Aclarádmelo, madame! ¿Qué es lo que todo París conoce?


  —¡Que sois una hija ilegítima de Saint-Vire! Y todos nous autres nos reímos al ver a Avon dando protección inconscientemente a una hija de su mayor enemigo.


  Léonie se puso tan blanca como sus encajes.


  —¡Mentís!


  Madame se echó a reír burlonamente.


  —¡Preguntadle a vuestro distinguido padre si miento! —Se arregló las faldas con gesto de desprecio—. Avon se enterará muy pronto y entonces, ¿qué será de vos? ¡Pequeña estúpida, lo mejor que podéis hacer es dejarle ahora que podéis por propia voluntad!


  Se marchó dejando a Léonie sola en el salón con las manos apretadas y el rostro demudado y rígido.


  Poco a poco Léonie se fue tranquilizando y sus músculos se relajaron. Se retrepó en el sofá, temblando. Un primer impulso le llevaba a buscar protección junto al duque de Avon, pero se contuvo y se quedó allí. Al principio no creyó la declaración de madame de Verchoureux, pero poco a poco empezó a darse cuenta de que existía la posibilidad de que la historia fuera cierta. Eso explicaría el intento de secuestro de Saint-Vire, así como el interés que siempre demostró por ella. Se sintió enferma de disgusto.


  —Bon Dieu, ¡vaya un padre que tengo! —dijo, indignada—. ¡Un cerdo! ¡Bah!


  El disgusto dejó paso a un sentimiento de horror y temor. Si madame de Verchoureux había dicho la verdad, Léonie podía ver de nuevo la terrible soledad cayendo sobre ella, pues estaba claro, de todo punto, que un hombre como Avon no iba a casarse con una mujer de nacimiento ilegítimo, ni siquiera la adoptaría. Él pertenecía a la nobleza y ella se sentía de sangre bastarda. Avon podía ser negligente, pero no hasta el punto de llegar a una boda que mancharía el viejo apellido familiar. Los que le conocían decían que era capaz de todo, pero Léonie no iba a permitirlo, porque le amaba, porque era su dueño y señor. Se sacrificaría, lo daría todo antes que verle indigno a los ojos del mundo.


  Se mordió con fuerza los labios. Se había sentido mucho mejor considerándose una muchacha de sangre campesina que una hija bastarda de Saint-Vire. El rubor le enrojecía el rostro hasta las orejas, pero se levantó y, haciendo un esfuerzo, se dirigió a la sala de baile.


  Avon salió en seguida a su encuentro y le ofreció el brazo.


  —¡Me parece que estás cansada, hija mía! Vamos a buscar a lady Fanny.


  Léonie se cogió con más fuerza a su brazo y dio un leve suspiro…


  —Monseigneur, permitid que nos vayamos nosotros. Lady Fanny y Rupert pueden quedarse un rato. No quiero que vengan con nosotros.


  —Bien, bien, como gustes —Avon llamó a Rupert, que estaba al otro lado de la sala y, cuando su hermano llegó, le dijo lánguidamente—: Voy a llevar a casa a la pequeña, Rupert. Haz el favor de quedarte para acompañar a Fanny.


  —Yo llevaré a Léonie —se ofreció Rupert, apresuradamente—. ¡Fanny tardará horas en querer volver!


  —Ésa es la razón por la que te pido que te quedes —dijo Su Excelencia—. ¡Vamos, ma fille!


  Acompañó a Léonie a casa en su ligera calesa y durante el corto viaje la joven se esforzó en mostrarse alegre y hablar del baile que acababan de dejar y de este o aquel caballero que le habían galanteado, así como de otras mil trivialidades. Cuando llegaron al palacete de Avon, Léonie fue a la biblioteca y el duque la siguió.


  —Y bien ma amie, ¿qué es lo que pasa ahora?


  —¡Ahora las cosas son como solían ser antes! —dijo Léonie melancólicamente y se sentó en un taburete bajo junto al sillón de Avon.


  Su Excelencia se sirvió un vaso de vino y bajó la vista para mirar a Léonie, con una expresión de interrogación en el rostro.


  Léonie dejó caer sus manos sobre sus rodillas y se quedó mirando el fuego con fijeza.


  —Monseigneur, el duque de Penthièvre estuvo esta noche en el baile.


  —Ya le vi, chiquilla.


  —¿Y no tenéis reparos contra él?


  —No, en absoluto. ¿Por qué habría de tenerlos?


  —Bien, Monseigneur, no es un bien nacido, ¿verdad?


  —Por el contrario, chiquilla. Su padre es un bastardo de sangre real y su madre una De Noailles.


  —Eso es lo que quiero decir —insistió Léonie—. ¿No os importa que su padre fuera un príncipe bastardo?


  —Ma fille, dado que el padre del conde de Toulouse era el rey, eso no tiene importancia.


  —Pero la tendría si su padre no fuera rey, ¿no es eso? La cosa me parece muy extraña.


  —Así es el mundo, chiquilla. Olvidamos las faltas de un rey, pero no las de un plebeyo.


  —Incluso vos, Monseigneur. Y no os gustan las personas de nacimiento ilegítimo.


  —No, chiquilla. Deploro la tendencia moderna a hacer gala de una indiscreción ante los ojos de la buena sociedad.


  Léonie hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, Monseigneur —guardó silencio por unos momentos—. El señor de Saint-Vire también estuvo allí esta noche.


  —Espero que no trataría de secuestrarte otra vez —dijo Su Excelencia con cierta sorna.


  —No, Monseigneur. Pero ¿por qué lo haría la otra vez?


  —Indudablemente a causa de tus beaux yeux, pequeña.


  —¡Bah, eso es estúpido! ¿Cuál fue la verdadera razón, Monseigneur?


  —¡Hija mía, cometes un grave error al creerme omnisciente! Por lo visto me tomas por Hugh Davenant.


  Léonie parpadeó.


  —¿Significa eso que no lo sabéis, Monseigneur?


  —Algo parecido, ma fille.


  La joven alzó la cabeza y le miró de frente.


  —¿Suponéis que lo hizo porque no os quiere bien?


  —Es posible, chiquilla. Sus motivos no tienen por qué preocuparnos. ¿Me permites, ahora, que sea yo el que te haga una pregunta?


  —Sí, Monseigneur.


  —Esta noche, en la fiesta, había una señora llamada Verchoureux. ¿Has hablado con ella?


  —¿Verchoureux? —dijo con aire distraído—, no, no creo…


  —Está bien —dijo el duque.


  En esos momentos, Hugh Davenant entró en la estancia y Su Excelencia, que se volvió para mirarlo, no pudo ver el intenso rubor que subía a las mejillas de Léonie.


  CAPÍTULO XXVIII


  El conde de Saint-Vire descubre un triunfo en su juego


  Los comentarios de que Léonie estaba causando admiración en la buena sociedad redujeron a madame de Saint-Vire a un estado de pánico nervioso. Su mente estaba agitada; cada noche mojaba las almohadas con sus lágrimas, tan amargas como inútiles, y estaba siendo devorada por el miedo y los remordimientos demoledores. Trató de ocultar estos sentimientos a su marido, al que temía mucho, y apenas si le quedaban ánimos para hablar con su supuesto hijo. La imagen de Léonie estaba día y noche delante de sus ojos y su pobre espíritu dolorido sentía nostalgia de su hija y le dolían los brazos, del afán que sentía por estrecharla entre ellos. Saint-Vire le hablaba con rudeza cuando veía sus ojos enrojecidos y su expresión de desaliento.


  —¡Termina ya con esas lamentaciones, Marie! ¡No has visto a la niña desde que sólo tenía un día de edad, así que no puedes sentir cariño por ella!


  —¡Es mía! —dijo madame Saint-Vire con los labios temblorosos—. ¡Mi propia hija! No lo entiendes, Henri. No puedes entenderlo.


  —¿Cómo voy a comprender tus tontos sentimentalismos? ¡Me estás matando con tus suspiros y tus lágrimas! ¿Te das cuenta lo que significaría que se descubriera la verdad?


  La condesa se frotó convulsivamente las manos y de nuevo sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¡Oh, Henri, lo sé, lo sé! ¡Sería la ruina! ¡No voy a traicionarte, pero no puedo olvidar mi pecado! ¡Si dejaras que me confesara con el padre Dupré!


  Saint-Vire chasqueó la lengua con impaciencia.


  —¡Debes estar loca! —dijo—. ¡Te lo prohíbo! ¿Lo entiendes?


  Salió a relucir el pañuelo de madame.


  —¡Eres muy duro! —lloró—. ¿Sabes lo que están diciendo de ella? Dicen que es tu hija ilegítima. Una bastarda… ¡Mi pequeña hijita!


  —Claro que lo sé. Y es una válvula de escape, aunque no sé hasta dónde nos llevara todo esto. ¡Te lo digo una vez más, Marie, no es momento de arrepentimientos sino de acción! ¿O es que quieres nuestra ruina? ¿Sabes hasta qué punto sería total?


  Ella se estremeció por él.


  —Sí, Henri, sí. ¡Lo sé y estoy asustada! Casi no me atrevo a mostrarme fuera de casa. Cada noche sueño con que todo ha sido descubierto. Creo que voy a volverme loca.


  —¡Calmaos, madame! Es posible que Avon esté jugando esta partida de paciencia con la esperanza de hacerme perder los nervios y que confiese. Si tuviera pruebas de lo que piensa, estoy convencido de que ya hubiera atacado.


  Furioso, el conde de Saint-Vire se mordió las uñas.


  —¡Ese hombre! ¡Ese hombre horrible y cruel! —se estremeció madame—. Tiene en sus manos los medios para aplastarte y ¡estoy convencida de que lo hará!


  —Si no tiene pruebas no podrá hacerlo. Es posible que Bonnard confesara, o su esposa, pero ambos deben estar muertos. Juraría que Bonnard no se hubiera atrevido a dejar a la chica alejada de sus cuidados. Bon Dieu, ¿por qué no indagaría adónde se fueron cuando dejaron la Champagne?


  —Pensaste que sería mejor no saberlo —le corrigió madame—. ¿Pero dónde encontró ese hombre horrible a mi pequeña? Cómo podía saber…


  —¡Es el mismísimo demonio! Me parece que no hay nada que no sepa. Pero si logro sacar a la chica de sus manos, no podrá hacer nada. Estoy convencido de que no tiene pruebas.


  Madame comenzó a pasear de arriba a abajo por la habitación retorciéndose las manos.


  —No puedo hacerme a la idea de que mi hija está en su poder —exclamó—. ¿Quién sabe lo que hará con ella? ¡Es tan joven y tan bonita!


  —¡Y está enamorada de Avon! —dijo Saint-Vire y soltó una breve risotada—. Pero la pequeña está capacitada para cuidarse por sí misma.


  Madame se detuvo y una expresión de esperanza se reflejó en su rostro.


  —Henri, si Avon no tiene pruebas, ¿cómo puede saber que se trata de mi hija? ¿No es posible que crea que es… lo que todo el mundo dice de ella? ¿No es posible?


  —Sí, es posible —admitió Saint-Vire—, pero por las cosas que me ha dicho, estoy seguro que sospecha la verdad.


  —¿Y Armand? —exclamó—. ¿No sospechará él también? Oh, mon Dieu, mon Dieu, ¿qué podemos hacer? ¿Mereció la pena, Henri? ¿Mereció la pena todo sólo para fastidiar a Armand?


  —Yo no lo lamento —replicó Saint-Vire—. Lo que he hecho, hecho está, sobre todo porque ya no se puede deshacer, así que no voy a perder el tiempo preguntándome si valía la pena o no. ¡Tendréis la bondad de mostraros fuera de casa, madame! No deseo dar a Avon más motivos de sospecha.


  —Pero ¿qué hará ahora? —preguntó madame—. ¿Por qué espera y espera? ¿Qué tiene en la mente?


  —Sangdieu, madame, ¿pensáis que si lo supiera iba a quedarme aquí como un idiota sin hacer nada?


  —Y ella, ¿crees que lo sabe?


  —No, pondría en juego mi honor de que no sabe nada.


  Madame de Saint-Vire se echó a reír violentamente.


  —¡Tu honor, tu honor! Grand Dieu, ¿te atreves a hablar de honor?


  Henri dio unos pasos amenazadores hacia ella. Los dedos de madame se aferraron al tirador de la puerta.


  —Yo estaba como muerta cuando me hiciste entregar a mi hija —exclamó—. Verás tu nombre arrastrado por el fango. ¡Y el mío, y el mío! ¿Oh, es que no puedes hacer nada?


  —¡Silencio! —ordenó—. ¿Quieres que los lacayos se enteren de todo?


  Se detuvo y lanzó una mirada furtiva y asustada en torno suyo.


  —El descubrimiento creo que me mataría —dijo con cierta tranquilidad y salió.


  Saint-Vire se desplomó en un sillón y se quedó allí mohíno y preocupado. Casi de inmediato se presentó un lacayo.


  —Señor conde, ha llegado una dama que desea hablaros.


  —¿Una dama? —Saint-Vire se mostró sorprendido—. ¿Quién es?


  —No lo sé, señor. Os espera en el saloncito y me ha dicho que desea hablaros.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Se cubre con un velo, señor.


  —Una intriga, en fin! —Saint-Vire se levantó—. ¿En el saloncito?


  —Sí, señor.


  Saint-Vire cruzó el vestíbulo para dirigirse a un pequeño estudio salón. Junto a la ventana, de pie, había una mujer con una ancha capa y un velo que le cubría el rostro. Cuando oyó entrar a Saint-Vire se dio la vuelta y se quitó el velo con su mano pequeña y resuelta. Saint-Vire se encontró frente a los ojos oscuros de su hija.


  —¡Ahá! —exclamó y fue a buscar la llave de la puerta.


  —La tengo yo —dijo Léonie con calma—. Además he de deciros, m’sieur, que mi doncella me espera en la calle y si no voy a reunirme con ella dentro de media hora, irá de inmediato a ver a Monseigneur y a decirle que estoy aquí.


  —Muy inteligente —dijo Saint-Vire tratando de suavizar la cosa—. ¿Qué es lo que deseáis de mí? ¿No teméis poneros en mis manos?


  —¡Bah! —exclamó Léonie que le mostró una pequeña pistola incrustada en oro.


  Saint-Vire se fue hacia el centro de la habitación.


  —¡No es más que un juguete! —se burló—, pero ya sé que a las mujeres os gusta jugar con esas cosas.


  —Quant’à ça —dijo Léonie con franqueza—, me alegraría mucho de mataros porque me disteis una bebida infernal, pero no os mataré si no me tocáis.


  —¡Oh, muchas gracias, señorita! Bien, ¿a qué le debo esta visita?


  Léonie fijó sus ojos en el rostro de su padre.


  —Señor, debéis decirme, ahora mismo, si es cierto que sois mi padre.


  Saint-Vire de momento no respondió nada y se quedó inmóvil, muy rígido, esperando.


  —¡Vamos, hablad! —dijo Léonie con fiereza—. ¿Sois mi padre?


  —¡Mi pequeña…! —Saint-Vire habló suavemente—. ¿Por qué me preguntáis tal cosa?


  —Porque están diciendo por ahí que soy vuestra hija ilegítima —se adelantó unos pasos hacia él—. ¡Decidme si es verdad!


  —¡Mi pobre niña! —Saint-Vire se acercó, pero fue contenido por el cañón de la pistola—. No tienes nada que temer, petite. No era mi intención hacerte ningún daño.


  —¡Cerdo! —dijo Léonie—. No tengo miedo de nada, pero si os acercáis haréis que me ponga enferma de asco. ¿Es cierto eso que dicen por ahí?


  —¡Sí, hija mía! —respondió el conde que logró soltar un suspiro.


  —¡Cómo os odio! —exclamó la joven con fervor apasionado.


  —¿No quieres sentarte? —le preguntó—. Me duele el oírte decir que me odias, pero desde luego comprendo cuáles deben ser tus sentimientos. Me das mucha pena, petite.


  —¡No quiero sentarme! —dijo Léonie con toda claridad—, y me siento mucho peor cuando oigo que me llamáis petite y decís que sentís pena por mí. Ahora más que nunca desearía mataros.


  Saint-Vire se mostró realmente sorprendido.


  —¡Soy tu padre, niña!


  —No me importa en absoluto —replicó—. Vos sois una persona malvada y si es cierto que soy vuestra hija, entonces sois aún mil veces peor de lo que me había imaginado.


  —¡Oh, no comprendes los caminos de este mundo en que vivimos! —suspiró el conde—. ¡Una indiscreción juvenil…! No debes pensar tan mal de mí, niña. Haré todo lo que esté en mis manos para que no te falta nada. Siempre me preocupé mucho de tu bienestar. Creía que vivías con unos acaudalados empleados míos. Puedes comprender mis sentimientos cuando vi que habías caído en las garras de ese duque de Avon.


  Saint-Vire retrocedió un poco al ver la expresión del rostro de la muchacha.


  —Si decís una sola palabra contra Monseigneur, ¡os pego un tiro! —dijo Léonie con toda suavidad.


  —No hablo en contra de él, hija mía. ¿Por qué habría de hacerlo? No es peor que todos nosotros, pero me duele verte en su poder. No puedo por menos que interesarme por ti y temo lo que vas a sufrir cuando se sepa que eres mi hija.


  Léonie no replicó y al cabo de un momento, el conde continuó:


  —En el mundo de nuestra clase social odiamos el escándalo. Ésa es la razón por la que deseo librarte de Avon y recuperarte. Debí habértelo dicho cuando te traje de Inglaterra, pero deseaba evitarte tan desagradable noticia.


  —¡Qué bueno sois! —se burló Léonie—. ¡Verdaderamente es una gran cosa ser la hija de monsieur de Saint-Vire!


  —Me crees brutal, lo sé, pero estoy haciendo lo mejor para ti. Te escapaste y entonces me di cuenta de que hice mal no hablándote de tu nacimiento. Es un secreto que no puede ocultarse, pues te pareces demasiado a mí. Eso puede provocar un escándalo que nos hará daño a todos.


  —Parece ser que la mayoría de la gente ya sabe quién soy —respondió Léonie—, pero de todos modos se me recibe muy bien, je vous assure.


  —De momento es así, ¿pero qué pasará cuando yo reconozca abiertamente quién eres? ¿Sabes lo que pasará?


  —Tiens…! —Léonie se le quedó mirando—. ¿Por qué vais a hacer una cosa así?


  —Tengo razones para no apreciar a tu… tutor —dijo Saint-Vire sin dejar de mirar de reojo la pistola—. ¡Y no creo que le guste que el mundo sepa que ha adoptado a una hija mía ilegítima! Eso humillaría su orgullo, creo.


  —¿Y si ya lo supiera? —preguntó Léonie—. Si los demás lo saben, también debe saberlo él.


  —¿Crees que está enterado? —preguntó Saint-Vire.


  Léonie guardó silencio.


  —Es posible que sospeche algo —continuó el conde—. Sí, quizá sea así, aunque por otra parte creo que, de haberlo sabido, no te hubiese traído a París. No le gusta que la alta sociedad se ría de él y eso es lo que hará cuando se sepa quién eres. Puedo hacerle mucho daño con ello.


  —¿Cómo podéis hacerle daño a él, vos… vos, cerdo?


  Saint-Vire sonrió.


  —¿No fuiste su paje, ma fille? No es convenable para las jovencitas disfrazarse de chico en la casa de un Alastair. ¡Piensa en el escándalo cuando yo lo cuente por ahí! Puedes tener la seguridad de que me ocuparé de que todo París pida la cabeza del duque. Sus hábitos morales son bien conocidos y no creo que la sociedad de París crea en su inocencia… ni en la tuya.


  Léonie torció el gesto.


  —Voyons, ¿es que me tomáis por tonta? A nadie le importará un pepino que Monseigneur haya convertido en su amante a una bastarda.


  —No, chiquilla, pero ¿crees que París le perdonará al duque de Avon que haya tenido la audacia de introducirla en sociedad? ¡Te has arrodillado ante Sus Majestades y hasta he oído decir que es como un juguete en tus manos el propio príncipe de Condé! Eso no hará que París se sienta más tolerante. Has tenido demasiado éxito al ser introducida en sociedad, querida, pero en realidad todo es una farsa con la que Avon se ha burlado de la alta sociedad. ¿Van a perdonárselo? Creo que es muy posible que no volvamos a ver jamás en Francia al señor duque y el escándalo, incluso, puede llegar a Londres. Su reputación no le ayudará a dominarlo, te lo aseguro.


  —Me pregunto si no será mejor que os mate ahora mismo —dijo Léonie lentamente—. No debéis herir a Monseigneur, ¡cerdo! ¡Os juro que si lo hacéis…!


  —No siento deseos de hacerle daño —dijo Saint-Vire con indiferencia—, pero no puedo permitir que mi hija siga a su cuidado. Ciertos sentimientos paternales me lo impiden. Ponte en mis manos y Avon no tendrá nada que temer de mí. Mi mayor deseo es verte feliz y libre en esta vida. No habrá ninguna necesidad de provocar un escándalo si desapareces de la vida de sociedad. Pero si sigues bajo la custodia de Avon y en su casa, el escándalo será inevitable. Y puesto que yo me veré envuelto en él, prefiero que sea otro quien lleve la peor parte.


  —¿No diréis nada si yo desaparezco?


  —Ni una palabra. ¿Por qué habría de hacerlo? Deja que me ocupe de ti. Puedo encontrarte un hogar. Te enviaré dinero. Y quizá un día llegarás…


  —Yo no me pongo en las manos de un hombre que es un cerdo —dijo Léonie con brusquedad—. Voy a desaparecer, bien entendu, pero iré con alguien que me quiera y no con vos, que sin duda sois un villano —hubo de hacer un esfuerzo para evitar un sollozo que se le escapaba y apretó la mano sobre la pistola—. Os doy mi palabra de que voy a desaparecer.


  El conde alzó la mano.


  —¡Pobre hija mía, es un día muy triste para ti! No hay nada más que pueda decir sino que lo siento mucho. Pero es por el bien de todos, ya lo verás. ¿Adónde piensas ir?


  —¡No voy a decíroslo, ni a vos ni a nadie! —dijo—. Sólo le pido una cosa al buen Dios, que no vuelva nunca más a veros en toda mi vida.


  Las palabras se rompían en su garganta, hizo un gesto de desprecio y se dirigió a la puerta. Antes de salir se volvió y le dijo al conde:


  —¡Ah, me olvidaba! Habéis de jurarme que no diréis ni haréis nada que pueda perjudicar a Monseigneur. ¡Juradlo por la Biblia!


  —¡Lo juro! —dijo el conde—, aunque no hay ninguna necesidad de ello. Una vez que te hayas marchado, no tendré la menor ocasión ni necesidad de decir nada. No deseo provocar un escándalo.


  —Bon! —dijo la joven—. No me fío de vuestro juramento, pero pienso que sois un gran cobarde y teméis el escándalo. Espero que un día seréis castigado.


  Puso la llave, abrió la puerta y salió rápidamente.


  El conde de Saint-Vire se pasó el pañuelo por la frente.


  —Mon Dieu —murmuró—. Ha tenido que ser ella la que me enseñara como jugar mi triunfo. ¡Bien, Satanás, ahora veremos quién acaba por ganar esta partida!


  CAPÍTULO XXIX


  La desaparición de Léonie


  Lord Rupert dejó escapar un colosal bostezo y se irguió en su silla.


  —¿Qué vamos a hacer esta noche? —preguntó—. ¡Por la salvación de mi alma que nunca estuve en tantos bailes en toda mi vida! No es raro que me sienta deshecho.


  —¡Oh, querido Rupert, yo también estoy llegando al límite! —exclamó Fanny—. Por suerte al menos esta noche podremos estar tranquilos. Mañana tenemos la soirée de madame du Deffand —se volvió hacia Léonie—. Te gustará, puedes estar segura de ello. Se leen unos cuantos poemas, se discute sobre todo, en presencia de lo más distinguido de París… ¡Oh, será una velada muy divertida, estoy convencida de ello! ¡No faltará nadie!


  —¡Vaya, así que tenemos un respiro esta noche! —dijo Rupert—. Bien, ¿qué podemos hacer?


  —Creí haberte oído decir que estabas agotado —observó Marling.


  —Y así es, pero no puedo quedarme sentado toda la noche sin salir de casa. ¿Qué piensas hacer tú?


  —Hugh y yo pensábamos ir a casa de Châtelet para visitar a Merivale. ¿Quieres acompañarnos?


  Rupert reflexionó un momento.


  —¡No! Creo que iré un rato a esa nueva casa de juego de la que tanto he oído hablar.


  —¿Una nueva casa de juego? ¿Cómo es y dónde está?


  —En la rue Chambéry. Está a punto de acabar con la de Vassaud, si lo que dicen de ella es cierto. Me sorprende que no supieras nada.


  —Tienes razón. Estoy un poco apartado de todo eso —dijo Avon—. Creo que voy a ir contigo, muchacho. No quiero que todo París piense que ignoro su existencia.


  —¿Qué? ¿Es que os vais a marchar todos? —preguntó Fanny—. ¡Y yo he prometido ir a cenar con mi buena amiga Julie! ¡Léonie, puedes venir conmigo! Estoy convencida de que a mi amiga le encantará.


  —¡Oh, madame, estoy demasiado cansada! —protestó Léonie—. Me gustaría irme temprano a la cama esta noche.


  Rupert estiró sus largas piernas delante del sillón que ocupaba.


  —¡Por fin cansada! —dijo—. ¡Por mi fe que nunca creí llegar a oírtelo decir!


  —¡Querida mía! Haré que los sirvientes te sirvan la cena en tu habitación —dijo Fanny—. Debes estar descansada para mañana, pues estoy decidida a que vengas con nosotros a casa de madame du Deffand. ¡Lo más seguro es que el príncipe de Condé esté allí!


  Léonie sonrió con cierta melancolía y se dio cuenta de que Avon la miraba con ojos escudriñadores.


  —¡Hija mía! ¿Qué es lo que te preocupa?


  —Nada, Monseigneur. Es que tengo un poco de jaqueca.


  —No me extraña, desde luego —milady movió la cabeza, comprensiva—. Hemos salido cada noche últimamente y acostándonos muy tarde. Yo tengo la culpa por haberlo permitido.


  —Pero si fue fort amusant —dijo Léonie—. ¡Me he divertido mucho!


  —¡Por Dios que yo también! —observó Rupert—. Han sido dos meses locos y ya no sé cuándo estoy de pie o de cabeza. ¿Te marchas ya, Hugh?


  —Comemos a las cuatro con Châtelet —le explicó Hugh— así que ya te deseo las buenas noches, Léonie. Estarás en cama cuando vuelva, supongo.


  La joven le tendió la mano; tenía los ojos bajos. Hugh y Marline besaron sus dedos delicados. Hugh hizo cierta observación jocosa a Rupert y él y Marling salieron.


  —¿Vas a cenar en casa, Justin? —preguntó milady—. Voy a cambiarme de ropa y a ordenar que preparen el coche pequeño para que me lleve a casa de Julie.


  —Cenaré con mi pequeña —dijo Avon— y después haré que se meta en cama. ¡Rupert!


  —No, me voy ahora mismo —dijo Rupert—. Tengo cosas de que hablar con d’Anvau. ¡Vamos, Fanny!


  Los dos hermanos salieron juntos. Justin cruzó la estancia hacia el sofá en el que se sentaba Léonie y acarició uno de sus cortos rizos.


  —Niña, hoy te noto demasiado callada.


  —Estaba pensando —dijo con gravedad.


  —¿En qué, ma mie?


  —¡Oh, no debo decíroslo, Monseigneur! —respondió sonriendo—. ¡Vamos… a jugar una partida de picquet hasta que sea la hora de cenar!


  Lo hicieron así y mientras estaban jugando la partida, entró lady Fanny para despedirse. Se volvió a marchar antes de un minuto, tras asegurarse de que Léonie se retiraría a descansar inmediatamente después de la cena. Besó a Léonie y se sintió sorprendida al recibir un abrazo de la joven. Rupert salió con Fanny y Léonie se quedó a solas con el duque.


  —¡Se han ido…! —dijo Léonie con extraña entonación.


  —Sí, chiquilla. ¿Y qué tiene de importancia? —Justin repartió las cartas con manos expertas.


  —¡Nada, Monseigneur! Esta noche me siento estúpida.


  Jugaron hasta que se sirvió la cena. Se dirigieron al gran comedor y se sentaron a la mesa, uno al lado del otro. Pronto Avon ordenó a los sirvientes que se quedaran fuera, lo que hizo que Léonie dejara escapar un suspiro de alivio.


  —Así es mejor —observó—. Me gusta que nos dejen solos. Me pregunto si Rupert perderá mucho dinero esta noche.


  —Esperemos que no, hija mía. Pero ya te darás cuenta mañana, por su expresión.


  Léonie no respondió. Empezó a mordisquear una golosina del postre sin mirar al duque.


  —Comes demasiados dulces, ma fille —dijo Avon—. No me extraña que cada vez estés más pálida.


  —Sí, Monseigneur. ¿Sabéis que nunca los había probado hasta que vos me comprasteis a Jean? —le explicó.


  —Sí, lo sé, chiquilla.


  —Así que ahora como demasiados —añadió—. ¡Monseigneur, estoy contenta de que esta noche estemos juntos, solos, como antes!


  —¡Me halagas!


  —No. Desde que regresamos a París casi nunca hemos estado solos y yo he querido, muchas veces, poder daros las gracias por lo bueno que siempre fuisteis conmigo.


  El duque se puso serio y bajó los ojos a la avellana que estaba partiendo.


  —Me gustó hacerlo, niña. Creo haberte dicho ya que no soy un héroe.


  —¿Le gusta haberme convertido en su pupila? —preguntó.


  —Evidentemente, ma fille, de no ser así no lo hubiese hecho.


  —He sido muy feliz, Monseigneur.


  —Entonces todo va a las mil maravillas.


  La joven se levantó y dejó la servilleta sobre la mesa.


  —Cada vez me siento más cansada —dijo—. Espero que Rupert gane esta noche. Y también, vos, Monseigneur.


  —Yo siempre gano, chiquilla —abrió la puerta para dejarle salir y le acompañó hasta el pie de las escaleras—. Te deseo un buen descanso, ma belle.


  Léonie se puso sobre una rodilla, como solía hacer cuando era el paje de Avon, y se llevó su mano a los labios y la apretó fuertemente durante un momento.


  —Merci, Monseigneur. Bonne nuit! —dijo precipitadamente. Se puso de pie y corrió escaleras arriba hacia su habitación.


  Su doncella estaba allí presa de la mayor excitación. Léonie cerró la puerta con cuidado, se olvidó de la criada y se echó en la cama llorando como si el corazón fuera a rompérsele. La sirvienta se aproximó a ella y le acarició tratando de consolarla.


  —Oh, madeimoselle, ¿por qué habéis de escapar así? ¿Tiene que ser esta misma noche?


  Léonie oyó cómo se cerraba la puerta principal de la casa y se llevó las manos a los ojos.


  —¡Se ha ido! ¡Se ha ido! ¡Ah, Monseigneur, Monseigneur! —siguió echada en la cama, agitada por sus sollozos hasta que al cabo de un rato, se alzó calmada y resuelta para volverse a su doncella—. ¿Está listo el coche, Mane?


  —Sí, madeimoselle alquilé uno esta mañana y nos espera en la esquina de la carretera dentro de una hora. Pero me ha costado la mayor parte de los seiscientos francos, pues el cochero se negaba a salir tan tarde. Dijo que esta noche no podremos ir más allá de Chartres.


  —No importa. Aún me queda bastante dinero para pagar todo lo que haga falta. ¡Tráeme papel y tinta! ¿Estás… estás segura de que quieres venir conmigo?


  —¡Desde luego, madeimoselle! —respondió la chica—. ¡El señor duque me mataría si os dejara ir sola!


  Léonie la miró con tristeza.


  —Ya te he dicho que nunca volveremos a verle.


  Mane movió la cabeza con escepticismo, pero se limitó a repetir que estaba decidida a irse con madeimoselle. Entonces Léonie tomó papel y pluma y se sentó a escribir sus cartas de adiós.


  * * *


  Poco después de su regreso, lady Fanny fue a la habitación de Léonie para cerciorarse de que dormía. Alzó la vela de manera que la luz cayera sobre el lecho y vio que estaba vacío. Algo blanco descansaba sobre el almohadón. Se acercó y vio que se trataba de dos notas lacradas. Una de ellas le iba dirigida; la otra era para Avon.


  Lady Fanny se sintió de improviso como si fueran a faltarle las fuerzas y se dejó caer en una silla, mirando las notas. Después dejó la palmatoria sobre la mesita y abrió la nota que le iba dirigida.


  Leyó:


  
    «Mi querida Madame:


    Os escribo para deciros Adiós y Porque quiero daros las Gracias por vuestra Bondad para conmigo. Le explico a Monseigneur por qué tengo que irme. Habéis sido muy Buena conmigo y yo os Amo y, desde luego, siento mucho no poder hacer otra cosa más que escribiros. Nunca os olvidaré.


    Léonie».

  


  Lady Fanny saltó de su silla.


  —¡Oh, buen Dios! —exclamó—. ¡Léonie! ¡Justin! ¡Rupert! ¿Oh, es que no hay nadie aquí? ¡Cielos, qué puedo hacer! —salió corriendo escaleras abajo y al ver a un lacayo junto a la puerta corrió hacia él—. ¿Dónde está madeimoselle? ¿Cuándo se ha marchado? ¡Vamos, respóndeme, idiota!


  —¿Madame? ¡Madeimoselle está en cama!


  —¡Estúpido! ¡Imbécil! ¿Dónde está su doncella?


  —Señora, salió poco antes de las seis, con Rachel… creo que era ella.


  —¡Rachel está en mi cuarto! —exclamó con furia lady Fanny—. ¿Oh, en nombre del cielo, qué puedo hacer? ¿Ha regresado Su Excelencia?


  —No, madame, aún no.


  —¡Haz que venga a verme a la biblioteca tan pronto llegue! —le ordenó milady y se fue allí para leer de nuevo la nota de Léonie.


  Veinte minutos más tarde se presentó Su Excelencia.


  —Fanny… ¿qué es lo qué sucede?


  —¡Oh, Justin, Justin! —dijo entre sollozos—. ¿Por qué la dejamos aquí sola? ¡Se ha ido! ¡Se ha ido! ¡Para que lo sepas, se ha ido!


  Su Excelencia se adelantó unos pasos.


  —¿Léonie? —preguntó, inquieto.


  —¿Quién sino? —respondió milady—. ¡Pobre, pobre niña! ¡Dejó esta nota para mí… y esta otra para ti!


  Su Excelencia rompió el sello que cerraba la nota y extendió el delgado papel. Lady Fanny observó a su hermano mientras leía y se dio cuenta que su boca se endurecía.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué es lo que dice? ¡Por amor del cielo, dímelo de una vez!


  El duque le extendió la nota y después se dirigió a la chimenea y se quedó mirando el fuego con fijeza.


  La nota decía:


  
    «Monseigneur:


    Me he apartado de vos porque he descubierto que no soy lo que vos pensabais de mí. Os dije una Mentira cuando os respondí que Madame de Verchoureux no Habló conmigo la otra Noche. Ella me dijo que Todo el Mundo sabe que soy una hija Ilegítima de Saint-Vire. Eso es Realmente Cierto, Monseigneur, porque el jueves salí con mi Doncella y fui a su Casa y se lo pregunté. Monseigneur no es convenable que siga con vos. No puedo soportar la idea de que pueda ser la causa de un escándalo que os perjudique y sé que eso es lo que sucedería si me quedara con vos, porque M. de Saint-Vire dirá a todo el mundo que soy su Bastarda y vuestra Amante. No quiero marcharme, Monseigneur, pero es lo mejor que puedo hacer. Traté de daros las Gracias esta Noche pero no me hubierais dejado marchar. Por favor, no estéis ansioso por mí. Al principio quise Suicidarme pero después me di cuenta de que eso era una Cobardía. Estoy a Salvo y me voy muy lejos con Alguien que sé que será bueno conmigo, lo sé. He dejado todas mis Cosas excepto el Dinero que me disteis, que necesitaba para pagar mi Viaje y la Cadena de Zafiros, que me disteis cuando era vuestro Paje. Creo que no os Importará que me la quede pues es la única cosa que he conservado de todo lo que me disteis. Marie viene conmigo y por Favor, no os enfadéis con los Lacayos por dejarme salir, pues creyeron que era Rachel. Dejo mis más cariñosos saludos para Rupert y el señor Davenant, el señor Marling y milord Merivale. Y para vos, Monseigneur, no puedo escribirlo. Estoy contenta de que pudiéramos quedarnos Solos esta noche.


    
      A Dios.


      Vuestra hija».

    

  


  El rostro de lady Fanny se contrajo por un momento, después sacó su pañuelo y se puso a llorar sin tener en cuenta para nada el colorete y los polvos. El Duque de Avon tomó la carta de nuevo y volvió a leerla.


  —¡Pobre pequeña! —dijo con voz suave.


  —¡Oh, Justin, tenemos que encontrarla! —suspiró milady.


  —La encontraremos —respondió su hermano—. Me parece que sé adónde se ha ido.


  —¿Adónde? ¿No puedes salir tras ella? No es más que una niña y sólo va acompañada de una estúpida doncella.


  —Creo que se ha ido a Anjou —Su Excelencia dobló la nota que se guardó en un bolsillo—. Me ha dejado porque tenía miedo a manchar mi reputación. Es bastante irónico, ¿no te parece?


  Lady Fanny se sonó la nariz con fuerza y dejó escapar otro suspiro.


  —Te ama, Justin.


  Él guardó silencio.


  —¿Oh, Justin, acaso no te importa? Estaba convencida de que tú la querías también a ella.


  —Y la quiero… ¡demasiado como para casarme con ella, querida! —respondió Su Excelencia.


  —¿Por qué? —preguntó lady Fanny que dejó a un lado el pañuelo.


  —Hay muchas razones —suspiró el duque—. Soy demasiado viejo para ella.


  —¡Oh, narices! —dijo milady—. Creo que tal vez es su nacimiento lo que te hace cavilar.


  —Su nacimiento, Fanny, es tan bueno como el tuyo. Es la hija legítima de Saint-Vire.


  Lady Fanny le miró de forma interrogante.


  —En su lugar, el conde puso a ese patán que conoces como el vizconde de Valmé. Su nombre es Bonnard. He esperado demasiado pero ahora voy a dar el golpe definitivo —tomó una campanilla y la agitó. Acudió un lacayo al que le ordenó—: Ve de inmediato al palacete de Châtelet y pídeles a los señores Marling y Davenant que vuelvan en seguida. Dile también a lord Merivale que haga el favor de acompañarles. ¡Ya puedes irte! —se volvió a su hermana—. Y a ti, ¿qué te dice nuestra pequeña?


  —Sólo una nota de adiós —lady Fanny se mordió el labio—. Me pregunté por qué me besaba tan cariñosamente esta noche. ¡Oh, querida, querida!


  —Y me besó la mano —dijo Avon—. Todos hemos sido unos idiotas al no darnos cuenta de que algo le sucedía. No sufras, Fanny, no tienes de qué preocuparte. La traeré de nuevo con nosotros, aunque tenga que dar la vuelta al mundo buscándola. Y cuando regrese, lo hará como madeimoselle de Saint-Vire.


  —No comprendo cómo podrás lograrlo… ¡Oh, ahí llega Rupert! Sí, Rupert, he estado llorando y no me importa. ¡Dile lo ocurrido, Justin!


  Avon le enseñó a su hermano menor la carta de Léonie. Rupert la leyó, deteniéndose a intervalos para soltar alguna exclamación. Cuando llegó al final se quitó la peluca de la cabeza, la arrojó al suelo y la pisoteó sin dejar de proferir palabras entre dientes que hicieron que lady Fanny se llevara las manos a los oídos.


  —¡Si tú no le arrancas el corazón por esto, Justin, lo haré yo! —dijo. Tomó su peluca del suelo y volvió a colocársela en la cabeza—. ¡Quiera Dios que arda en el infierno ese miserable granuja de conde! ¿Es de veras su hija bastarda?


  —No, no lo es. Es su hija legítima —respondió Avon—. He mandado venir a Hugh y Marling pues ya es tiempo de que todos conozcáis la historia de mi pequeña.


  —¡Se ha acordado de dejarme sus cariñosos saludos, que Dios la bendiga! —gimoteó Rupert—. ¿Dónde está? ¿Debemos atacar de inmediato? No tienes más que decirlo, Justin. Estoy listo.


  —No lo dudo, muchacho, pero no vamos a empezar hoy. Creo saber dónde está y sé que estará a salvo allí. Antes de que la haga volver habrá que hacerle justicia a los ojos de todos.


  Rupert bajó la vista para mirar la carta que aún tenía en la mano.


  —«No puedo soportar la idea de ser la causa de un escándalo que os perjudique…» —leyó—. ¡Y toda tu vida no es más que un prolongado e ininterrumpido escándalo! ¡Qué muchacha…! Estoy a punto de llorar como una mujer —le devolvió la carta a su hermano—. Te ha convertido en un ídolo, ¡maldita sea!, y no eres digno siquiera de besar sus lindos pies.


  Avon le miró.


  —Lo sé —dijo—. Mi papel habrá terminado cuando la traiga a París de regreso. Es mejor así.


  —¡Entonces es que la amas! —Rupert miró a su hermano y le hizo una señal con la cabeza.


  —La quise desde hace mucho tiempo. ¿Y tú, muchacho?


  —No, yo no soy el pretendiente adecuado para ella, gracias. Es encantadora, pero yo no puedo tener una mujer así como esposa. Es a ti a quien ella quiere y es contigo con quien se casará, recuerda mis palabras.


  —Para ella yo soy «Monseigneur». —Avon respondió con torcida sonrisa—. Soy un hombre brillante y distinguido, pero demasiado viejo para ella.


  En esos momentos llegaron los demás en un estado de viva curiosidad.


  —¿Qué pasa, Justin? ¿Hay un muerto en la familia? —preguntó Hugh.


  —No, querido, nada de muerte.


  Fanny se levantó de un salto.


  —Justin, no… no se habrá suicidado, ¿verdad? ¿No sería ésa su intención y habrá dejado la carta para que no lo creas así? ¡No se me había ocurrido pensarlo antes! ¡Oh, Edward, Edward, soy tan desgraciada!


  —¿Ella? —Marling pasó su brazo por la cintura de su esposa—. ¿Quieres decir… Léonie?


  —No, no se ha suicidado, Fanny. Te olvidas de que se ha ido con su doncella —dijo Avon tranquilizándoles a todos.


  Davenant le cogió del brazo y le sacudió.


  —¡Vamos, hombre, habla de una vez por amor de Dios! ¿Qué le ha pasado a la chiquilla?


  —¡Que me ha dejado! —dijo Avon y puso la nota de Léonie en su mano.


  Como de mutuo acuerdo, Merivale y Marling se colocaron de modo que pudieran leer la carta por encima de los hombros de Hugh.


  —¡En nombre de Dios! —exclamó Merivale, que se llevó la mano a la empuñadura de su espada de paseo a medida que iba leyendo—. ¡Qué villano! ¡Ahora, Justin, tienes que acabar con él y yo estaré contigo hasta la muerte!


  —¡Pero…! —Marling le miró con las cejas alzadas—. ¡Pobre niña, pobre niña! ¿Es verdad…?


  Hugh llegó al fin de la epístola y dijo con voz ronca:


  —¡El pequeño Léon! ¡Por Dios que resulta patético!


  Rupert, a su vez, calmó su excitación arrojando su caja de rapé contra la pared de enfrente.


  —¡Oh, está bien! Entre todos mandaremos al infierno a ese maldito, no temáis —estalló como un vendaval—. ¡Perro callejero! ¡Miserable canalla! ¡Dame un poco de Borgoña, Fan! ¡Estoy sudando! Las espadas son demasiado buenas para ese bribón, ¡maldita sea!


  —Demasiado buenas —asintió Su Excelencia.


  —¡Espadas! —exclamó Merivale—. Demasiado rápidas. Tú o yo podíamos matarle en menos de tres minutos.


  —Demasiado rápido y demasiado simple —añadió el duque—. Hay mucha más poesía en la venganza que voy a realizar.


  Hugh alzó los ojos hacia él.


  —Explícanos —le rogó—. ¿Quién es esta chica? ¿De qué estás hablando? Me parece que has encontrado un medio para cobrarte la deuda que tienes con el conde de manera completa. Pero ¿cómo has sabido todo esto?


  —Aunque pueda parecer extraño —dijo Su Excelencia—, he olvidado aquel antiguo problema. Me lo has recordado muy oportunamente. La balanza se inclina muy en contra del señor de Saint-Vire. Concededme vuestra atención por un minuto y conoceréis la historia de Léonie.


  Brevemente y sin ni un ápice de su normal suavidad, les contó la verdad sobre Léonie. Todos le escucharon en solemne silencio y durante algún tiempo después de que Avon terminara de hablar, nadie encontró nada que decir. Fue, por fin, Marling quien rompió el silencio.


  —¡Si todo eso es cierto, ese hombre es el mayor de los canallas que aún no han sido ahorcados! —dijo—. ¿Estás seguro, Avon?


  —¡Totalmente, amigo mío!


  Rupert apretó los puños y maldijo con voz amenazadora.


  —¡Buen Dios! ¿Es que vivimos en la era de las Tinieblas? —gritó Hugh—. ¡Si parece increíble!


  —Pero las pruebas, Justin, ¿dónde están las pruebas? ¿Qué puedes hacer sin ellas?


  —Puedo jugármelo todo a la última carta, Fanny. Y voy a hacerlo. Creo, sí realmente lo creo, que ganaré —sonrió desagradablemente—. De momento, mi chiquilla está a salvo y estoy convencido de que puedo tenerla otra vez conmigo tan pronto como quiera.


  —¿Qué es lo que pretendes hacer? —exclamó Rupert.


  —¡Oh, sí, Justin, cuéntanoslo por favor! —le suplicó milady—. ¡Es tan horrible no saber nada, tener que permanecer inactiva!


  —Ya lo sé, Fanny, pero una vez más debo pediros a todos que tengáis paciencia. Prefiero jugar mis partidas solo. Pero algo sí puedo prometeros. ¡Seréis testigo del último acto del drama!


  —¿Cuándo será? —Rupert se sirvió otro vaso de vino de Borgoña—. Eres un truquero demasiado diabólico para mi, Justin. Quiero intervenir de algún modo en el asunto.


  —¡No! —Hugh movió la cabeza—. ¡Deja que Avon juegue su partida hasta el final! Somos demasiados los que estamos a su lado y hay un refrán inglés que dice: «Demasiados cocineros estropean el caldo». Normalmente no soy sanguinario, pero en este caso no quiero que el guiso de Saint-Vire se estropee.


  —¡Quiero verle aplastado! —dijo Merivale—. ¡Y cuanto antes mejor!


  —¡Le verás, amigo Anthony, le verás! De momento debemos seguir comportándonos como de costumbre. Si alguien pregunta por Léonie, está indispuesta. Fanny, has dicho que madame du Deffand ofrece mañana una velada literaria, ¿verdad?


  —Sí, pero me faltan ánimos para asistir —suspiró milady—. Será tan brillante que me gustaría mucho que Léonie estuviera aquí y pudiera asistir.


  —De todos modos, querida, tendrás que asistir, como todos nosotros. ¡Cálmate, Rupert! Tú ya hiciste tu papel, y ¡muy bien por cierto!, en Le Havre. Ahora me toca a mí. Fanny, estás muy cansada. Debes irte de inmediato a la cama, ahora no tienes nada que hacer.


  —Voy a regresar a casa de De Châtelet —dijo Merivale. Estrechó la mano de Justin—. Actúa de acuerdo con tu apodo. Satanás, si es que alguna vez lo mereciste. Todos estamos a tu lado.


  —Incluso yo —dijo Marling sonriendo—. Puedes ser todo lo diabólico que quieras, pero Saint-Vire es la peor especie de villano que, para mi desgracia, he encontrado en la vida.


  Rupert, que se estaba bebiendo su tercer vaso de vino, se atragantó al oírle.


  —¡Maldita sea! ¡Me muero de rabia sólo de pensar en él! —juró—. Léonie le llamaba «cerdo», pero por Dios que es mucho peor que un cerdo. Es un…


  Fanny tuvo que escapar de la habitación para no oírle.


  CAPÍTULO XXX


  Su Excelencia de Avon falla el as del conde


  Los Marling llegaron temprano a la casa de madame du Deffand y poco después hicieron lo mismo Merivale y Hugh Davenant. Madame du Deffand quiso saber qué le había ocurrido a Léonie y fue informada de que se encontraba ligeramente indispuesta y se había quedado en casa. Rupert llegó casi de inmediato, en compañía de d’Anvau y Lavoulère, y se sintió un poco nervioso entre tanta gente que bromeaba con él. En las reuniones de madame du Deffand siempre se le reservaba un papel divertido.


  —¡Sin duda habréis venido para leernos un madrigal o una cuarteta! —bromeó madame du Deffand—. Faites voir, milord, faites voir!


  —¿Yo? No, por Dios —dijo Rupert—. Jamás en mi vida he escrito un verso. Vengo a escuchar y a aprender, madame.


  Madame se rió.


  —Os aburriréis mucho, pobre amigo. ¡Tendréis que soportarnos!


  La dueña de la casa se alejó para saludar a otros recién llegados.


  Bajo la música suave de los violines que tocaban al otro extremo de la sala, Merivale hablaba con Davenant.


  —¿Dónde está Avon?


  Hugh se estremeció.


  —No le he visto en todo el día. Se marchó hacia Anjou inmediatamente después de su fiesta.


  —Eso quiere decir que piensa dar el último golpe esta noche. —Merivale miró a su alrededor—. Hace un momento que acabo de ver a Armand de Saint-Vire. ¿Ha venido también el conde?


  —No, todavía no. Pero me he enterado de que piensan venir los dos, él y su esposa. Justin tendrá un auditorio muy extenso.


  Las distintas habitaciones y salones de la casa se iban llenando rápidamente. Merivale oyó cómo un lacayo anunciaba la llegada del príncipe de Condé. Después llegaron los Saint-Vire y los Marchérand y el duque y la duquesa de la Roque. Un joven muy guapo y distinguido se aproximó a Fanny y le preguntó dónde estaba madeimoselle De Bonnard. Cuando fue informado de que no asistiría a la velada, su rostro se entristeció y poco después le confiaba tristemente a lady Fanny que había compuesto un madrigal dedicado a los ojos de Léonie y estaba decidido a leerlo esa noche. La dama le dedicó unas palabras de simpatía y, al volverse, se dio cuenta de que el príncipe de Condé estaba muy cerca de ella.


  —¡Madame! —le saludó el príncipe con una inclinación—. ¿Dónde está la petite?


  Lady Fanny repitió las excusas de Léonie y fue requerida para que le transmitiera un mensaje de simpatía. Seguidamente Condé se fue para unirse a una partida de «bouts-rhymés». El sonido de los violines se redujo a un leve murmullo.


  Fue entonces precisamente cuando madame du Deffand convocó a monsieur de la Douaye para que leyera su último poema. También en ese momento se originó un breve murmullo junto a la puerta y Su Excelencia el duque de Avon entró en el salón. Llevaba el mismo traje que lució una noche en Versalles, paño de lamé de oro que brillaba a la luz de los candelabros. Una gran esmeralda resplandecía en su pechera de encaje rivalizando con la compañera que llevaba en un anillo. Colgaba de su costado una pequeña espada de paseo; en una mano llevaba su pañuelo perfumado y una cajita de rapé incrustada de pequeñas esmeraldas. De una de sus muñecas colgaba un abanico de finísima piel pintada, montado en varillas de oro.


  Los que estaban cerca de la puerta se apartaron para dejarle entrar y por un momento se quedó solo, alto, con su figura impresionante, haciendo parecer enanos a los franceses que le rodeaban. Se sentía orgulloso y satisfecho de sí mismo, tranquilo e, incluso, un poco desdeñoso. Alzó sus impertinentes y dirigió una mirada a toda la sala.


  —¡Por Dios, es un magnífico Satanás, por mi alma que lo es! —le dijo Rupert a Merivale—. ¡Que me condene si alguna otra vez le vi con un aspecto más noble y real que esta noche!


  —¡Qué traje! —dijo Fanny al oído de su marido—. No puedes negar, Edward, que es verdaderamente un hombre muy guapo.


  —Tiene buena presencia —concedió Marling.


  Avon cruzó la sala y fue a saludar a la anfitriona, ante la que hizo una gentil reverencia y le besó la mano.


  —¡Tarde como siempre! —le reprendió bromeando—. ¡Oh, todavía conserváis el abanico! Poseur! Llegáis a tiempo de oír a monsieur de la Douaye uno de sus poemas.


  —La suerte siempre me favorece, madame —dijo y le dedicó una inclinación de cabeza al joven poeta—. ¿Puedo rogarle a m’sieur que nos lea sus versos dedicados a «La Flor en el Cabello»?


  La Douaye se ruborizó, halagado, y le devolvió la reverencia.


  —Me siento muy honrado de que recordéis mis pobres versos —dijo.


  Sin más se dirigió a un pequeño estrado colocado cerca de la chimenea con un rollo de papeles en la mano.


  Su Excelencia cruzó la sala lentamente hasta el sofá donde estaba la duquesa de la Roque y se sentó a su lado. La miró con ojos brillantes y, después, a la puerta. Merivale cogió del brazo a Davenant y, juntos, se dirigieron hacia otro sofá que estaba situado junto a la puerta.


  —Avon ha hecho que me sienta nervioso —murmuró Davenant—. Una entrada impresionante, un traje que llama la atención y sus modales que hacen que uno sienta un escalofrío en la medula. ¿No estás de acuerdo?


  —Sí. Creo que Avon quiere subir al escenario esta noche —Merivale hablaba en voz baja porque la voz fluida de La Douaye estaba recitando las primeras líneas de su poema—. Avon me ha dicho que me siente aquí. Si ves que Rupert te mira, hazle una señal para que se vaya a la otra puerta.


  Cruzó las piernas y concentró su intención en La Douaye.


  Una tempestad de aplausos saludó el final de los versos de La Douaye. Davenant se giró para localizar a Saint-Vire y le vio junto a la ventana. Madame Saint-Vire estaba a determinada distancia suya y más de una vez pudo ver que la condesa miraba a su marido, de vez en cuando, con cierta aprensión en sus ojos.


  —Si Saint-Vire se da cuenta de que Léonie no está aquí, sentirá su ausencia sobre su conciencia me parece —dijo Merivale—. Desearía saber qué pretende hacer Avon. ¡Mira a Fanny! ¡Dios mío, el único que está tranquilo es él!


  La Douaye comenzó a leer de nuevo. Siguieron aplausos, alabanzas y una elegante discusión. Avon cumplimentó al poeta y se dirigió a un salón adyacente donde algunas personas jugaban al «bouts-rhymés». En la puerta se encontró con Rupert. Merivale le vio detenerse por un instante para decirle algo a su hermano. Rupert hizo un gesto y se situó junto a sus dos amigos en la puerta principal. Se apoyó sobre el respaldo del sofá y habló entre dientes.


  —Es un enigmático diablo, ¿no os parece? —les dijo—. Tengo órdenes de vigilar la otra puerta. Me consumo de excitación, te lo juro, Tony. Apostaría cualquier cosa a que Justin ganará la última mano del juego.


  Merivale movió la cabeza.


  —No apostaría contra algo que es seguro, Rupert —le respondió—. Antes de su llegada me sentía lleno de dudas, pero sólo el verle me ha hecho librarme de ellas. La simple fuerza de su personalidad le hará vencer. Pero la verdad es que pese a todo me siento un poco nervioso. Pero Saint-Vire, conociendo su culpa, debe sentirse mil veces más preocupado. ¿Rupert, tienes idea de lo que pretende hacer?


  —¡Que el diablo se lo lleve! —respondió Rupert, entusiasmado. Bajó la voz—. Debo decirte algo. Ésta es la última soirée a la que pienso asistir. ¿No oyes cómo ese tipo pronuncia sus rimas? —movió la cabeza con severidad—. No debía estarle permitido. ¡Un diminuto gusano como él!


  —Debes reconocer que es un buen poeta pese a todo —dijo Hugh, sonriendo.


  —¡Que los maldigan a todos! —dijo Rupert—. ¡Mírale cómo se contonea con una rosa en la mano! ¡Una, rosa, Tony! —gruñó indignado y con horror vio que un caballero robusto se preparaba para leer un ensayo sobre el amor—. ¡Que Dios nos proteja! ¿Quién es ese tipo? —preguntó con irreverencia.


  —¡Vaya, muchacho! —murmuró Lavoulère, que estaba a su lado—. Es nada menos que el gran monsieur de Foquemalle.


  Foquemalle comenzó a recitar unos versos impresionantes. Rupert se deslizó a lo largo de la pared hacia el saloncito con una expresión de cómica desesperación en su rostro. Llegó cerca de donde estaba el caballero d’Anvau, que pretendió cerrarle el paso.


  —¿Qué pasa, Rupert? —el Chevalier se estremeció—. ¿Adónde vas, mon vieux?


  —¡Vamos, déjame pasar! —murmuró Rupert—. ¡Maldita sea si puedo aguantar esto! El de antes no hacía más que oler una rosa y este viejo rufián tiene una expresión en los ojos que no me gusta nada. ¡Me voy!


  Le hizo un saludo con la mano a Fanny que estaba en compañía de dos o tres señoras en medio de la sala, mirando de modo conmovedor a monsieur de Foquemalle.


  En el otro salón, Rupert se encontró a un grupo animado sentado junto a la chimenea. Condé estaba leyendo una estrofa entre risas y aplausos de broma. Una señora le hizo señas a Rupert.


  —¡Venid, milord, uníos a nosotros! ¡Oh, me toca a mí ahora recitar!


  Sacó un papel y empezó a leer sus versos.


  Cuando terminó dijo:


  —Es muy difícil quedar bien después de haber oído al duque recitar sus versos. ¿Nos dejáis, monsieur le Duc?


  Avon besó su mano.


  —Me falta inspiración, madame. Creo que tengo que hablar con madame du Deffand.


  Rupert encontró un asiento junto a una morenita llena de vida y animación.


  —Sigue mi consejo, Justin, y mantente alejado del otro salón. Por allí anda un rufián mal carado leyendo un ensayo sobre el amor, o alguna tontería por el estilo.


  —Apostaría cualquier cosa a que es De Foquemalle —exclamó Condé, que miró por la puerta entreabierta—. ¿Os atrevéis, señor duque?


  Monsieur de Foquemalle llegó al fin de su peroración. Madame du Deffand inició las felicitaciones que llovieron sobre él. De Marcherand comenzó una discusión sobre las opiniones de Foquemalle. Hubo un momento de descanso y unos criados sirvieron refrescos.


  Los argumentos cultos dieron paso a una charla insustancial y frívola. Las mujeres, con refrescos de café o ratafia, hablaban de modas y de cosméticos y del estilo del peinado. Rupert, cerca de la puerta que debía guardar, sacó un cubilete de dados y disimuladamente empezó a jugar con algunos íntimos. Su Excelencia llegó hasta donde estaba Merivale.


  —¿Nuevas órdenes? —inquirió lord Merivale—. Ya veo que Fanny se ocupa de dar animada conversación a madame de Saint-Vire.


  El duque se abanicó lánguidamente.


  —Sólo una más —suspiró Avon—. Ocúpate de que nuestro querido Saint-Vire se mantenga alejado de su esposa, querido.


  Le dejó y se puso a hablar con madame de Vauvallon para después perderse entre la gente.


  Lady Fanny estaba felicitando a madame de Saint-Vire por su vestido.


  —Debo confesar que ese tono de azul es realmente encantador —estaba diciendo—. He recorrido toda la ciudad en busca de un tafetán semejante, no hace mucho. Allí está otra vez la dama de rojo castaño. ¿Sabéis quién es?


  —Creo que se trata de madeimoselle de Cloué —replicó madame. El vizconde de Valmé se aproximó a ellas—. Henri, ¿has visto a tu padre?


  —Sí, madame, está con Châtelet y otro caballero, allí… —saludó a lady Fanny—. Me parece que ahí llega lord Marling. ¿Madame desea que vaya a buscarle un vaso de ratafia?


  —No, muchas gracias —dijo milady—. ¡Madame, os presento a mi esposo!


  La condesa le ofreció la mano a Marling. Poco después se unió a ellos madame du Deffand.


  —¿Dónde está vuestro hermano, lady Fanny? Le he rogado que nos entretenga con alguno de sus divertidos versos y me dijo que tenía otra idea para distraernos esta noche.


  Se alejó en busca de Avon.


  —¿Va a leernos sus versos el duque de Avon? —preguntó alguien que se hallaba por ahí cerca—. ¡Es tan divertido! ¿Recordáis el poema que leyó en casa de madame de Marcherand el año pasado?


  Otro caballero volvió la cabeza para responderle.


  —No serán versos en esta ocasión, d’Orlay. He oído decir a d’Aiguillon que va a contarnos una historia.


  —Tiens! Me pregunto qué hará la próxima vez.


  Llegó el joven de Chantourelle con madeimoselle de Beaucour del brazo.


  —¿Qué es lo que se dice de Avon? ¿Va a contarnos un cuento de hadas?


  —Tal vez un relato alegórico —sugirió d’Anvau—, aunque ahora ya no están de moda.


  Madame de la Roque le entregó su vaso de vino vacío para que se lo llevara.


  —Es extraño que quiera contarnos una historia —observó—. Si no se tratara de Avon creo que me iría, pero con él me quedo llena de curiosidad. Bueno, aquí llega.


  Su Excelencia se abrió camino por la sala acompañado de madame du Deffand. La gente comenzó a sentarse y los caballeros que no encontraron sillas se apoyaron en la pared o se situaron en grupos junto a las puertas. Por el rabillo del ojo, lady Fanny vio a Saint-Vire sentado en un pequeño hueco cerca de la ventana. Madame de Saint-Vire hizo un movimiento como si fuera a ir junto a su marido, pero lady Fanny la tomó del brazo afectuosamente.


  —¡Querida, seguid a mi lado! ¿Dónde podríamos ir ahora?


  Avon llegó a su lado.


  —¿Necesitas una silla, Fanny? ¡Madame, vuestro más humilde servidor! —alzó sus impertinentes para hacerle una señal a un lacayo—. ¡Dos sillas para las señoras!


  —No es necesario —se apresuró a decir la condesa—. Mi esposo me dará…


  —¡Oh, no, madame! No podéis dejarme soportar esto a solas —dijo Fanny bromeando—. ¡Ah, aquí están las sillas! Apostaría a que tenemos el mejor sitio de toda la sala.


  Ayudó a madame a sentarse en la silla de patas delgadas, que les trajo un lacayo, situada cerca de la encendida chimenea y en un lugar desde el que podían contemplar casi toda la sala. En el mismo lado, pero un poco más cerca de un hueco que formaba como una especie de balcón, estaba su esposo, el conde de Saint-Vire, que sólo podía ver el perfil de su mujer. La condesa se volvió para mirarle con ojos implorantes y él le devolvió una mirada de advertencia y apretó los dientes. Merivale balanceó gentilmente una pierna y sonrió a Davenant que se apoyaba contra el quicio de la puerta.


  Madame du Deffand se situó junto a una mesita y le dedicó una sonrisa a Avon.


  —Ahora, amigo mío, escuchemos su cuento de hadas. ¡Espero que será emocionante!


  —Eso, madame, es algo que dejaré a vuestro juicio —replicó Avon. Se subió al estrado cerca del fuego, abrió su cajita de rapé y, con delicadeza, tomó una pulgarada. La luz de la chimenea y la de las velas caía sobre él en una extraña combinación. Su rostro parecía inescrutable, pero en sus ojos misteriosos había un brillo burlón.


  —Tengo la impresión de que en el fondo de todo esto se oculta algo, lo juraría —le confió d’Anvau a su vecino—. No me gusta nada la expresión que hay en los ojos de nuestro amigo.


  Su Excelencia cerró su cajita de tabaco y se sacudió una mota de rapé que se había quedado en sus amplios puños de encaje.


  —Mi relato, madame, comienza como deben comenzar todos los buenos cuentos —dijo Avon. Aun cuando hablaba con suavidad, su voz se extendía con fuerza por toda la sala—. Érase una vez… érase una vez dos hermanos, cuyos nombres he olvidado, pero que, como se odiaban mutuamente, llamaré Caín y… Abel. No tengo la menor idea de por qué el auténtico Abel odiaba a Caín y ruego a los presentes que no intenten informarme de ello. Me basta con saber que era así. Y si me preguntáis por qué surgió el odio entre los dos hermanos de mi cuento, sólo podría sugerir que fue algo que espontáneamente nació en la mente de cada uno de ellos. Su cabello era tan rojo como el fuego y me temo que las llamas hicieran presa en su cerebro. —Su Excelencia abrió su abanico y miró con serenidad al rostro de Armand de Saint-Vire, que mostraba un moderado asombro—. Así las cosas, el odio creció y floreció y creo que no había nada que uno de los dos hermanos no fuera capaz de hacer para herir al otro. En Caín, eso se convirtió en una verdadera obsesión, una locura que habría de arrastrarlo a los más desastrosos extremos, como ya os mostraré. Mi relato no deja de tener una moraleja, que creo os consolará cuando la oigáis.


  —¿Qué demonio significa todo esto? —murmuró Lavoulere al oído de un amigo—. ¿Es un cuento inventado o se oculta algo verdadero en el relato?


  —No lo sé. Lo que me sorprende es el modo como logra mantener el interés de la audiencia.


  Su Excelencia continuó el relato, hablando lentamente y con voz desapasionada.


  —Caín, que era el mayor de los dos hermanos, a su debido tiempo heredó la fortuna y el título de su padre, que era un conde, tratando de dejar lo menos posible para su hermano. Como es fácil imaginar, la enemistad subsistió entre Caín y Abel. Si me permitís que me atreva a usar una frase tan vulgar diré que la herencia añadió nueva leña al fuego del odio y mientras que Abel se consumía en el deseo de estar en el lugar de su hermano, Caín sentía un deseo igualmente fuerte de que no lo consiguiera nunca. Una situación abierta a miles de posibilidades, como podéis ver.


  Hizo una pausa para mirar a su auditorio, que, a su vez, le contemplaba a él lleno de asombro y curiosidad.


  —Si tenemos en cuenta esta ambición visceral, se comprende que nuestro amigo Caín, un hombre bastante simple, decidiera tomar esposa y para de ese modo asegurar su posición. Pero el siempre caprichoso destino, evidentemente, no sentía simpatía por él y los años fueron transcurriendo sin que naciera el hijo varón que debía alegrar el corazón del conde. ¿Concebís la penosa preocupación de Caín? Por su parte, Abel se alegraba cada vez más y, me temo, que no vacilaba en burlarse públicamente de la mala suerte de su hermano. Esto, tal vez, no fue un paso inteligente por su parte.


  Su Excelencia miró a madame de Saint-Vire, que seguía sentada rígida y muy pálida al lado de lady Fanny. Después comenzó a abanicarse rítmicamente.


  —Creo —continuó el duque—, que la esposa de Caín iba a darle un hijo, pero el nacimiento se truncó y la criatura nació muerta. Parecía improbable, después de esto, que Caín pudiera realizar la ambición de privar a su hermano del título, pero como si quisiera contrariar las esperanzas y la ambición de Abel, la señora condesa fomentó las de su esposo una vez más al quedarse embarazada. En esta ocasión, Caín estaba decidido a que no hubiera fallo posible, quizá porque había aprendido a desconfiar de su suerte. Cuando se aproximó el momento de dar a luz, se llevó a su esposa a sus posesiones de provincias donde, en efecto, nació su vástago… ¡una hija!


  De nuevo el Duque de Avon se detuvo y, a través de la sala, miró al conde de Saint-Vire. Vio cómo éste dirigía una furtiva mirada a la puerta y se enrojecía al ver a Rupert situado allí, como vigilando la salida. Su Excelencia sonrió y balanceó su monóculo en la cinta de la que pendía. Y siguió adelante con su relato:


  —¡Sí, una hija! Ahora os ruego que observéis la astucia de Caín. En sus posesiones, posiblemente en la administración, trabajaba un joven cuya esposa acababa de ofrecerle su segundo hijo. El destino o la suerte, de este modo, tendían una trampa a Caín en la que éste cayó. Sobornó al campesino para que le diera su hijo recién nacido a cambio de su hijita.


  —¡Pero eso es una infamia! —exclamó madame de Vauvallon, incómoda—. ¡Me asustáis, duque!


  —Esforzaos en soportarme, madame. Como ya he dicho todo tiene una moraleja. El cambio se efectuó en el mayor secreto sin que nadie se enterara de él, aparte de los padres de las dos criaturas y, naturalmente, la comadrona que asistió a madame la comtesse. Ignoro lo que puede haber sido de ella.


  —¡Mon Dieu, qué historia! —observó Madame du Deffand—. ¡Cómo odio a esos villanos!


  —¡Continúa, Justin! —dijo Armand con vehemencia—. Tu relato me interesa extraordinariamente.


  —¡Sí, creo que así debe ser! —respondió Su Excelencia que movió la cabeza con aire reflexivo.


  —¿Qué ocurrió con… la hija de Caín?


  —¡Ten paciencia, Armand! Deja que primero nos ocupemos de Caín y su supuesto hijo. Caín, en efecto, regresó con su familia a París —¿no os he dicho que esta historia tuvo lugar en Francia?— dejando instrucciones al padre adoptivo de que su hija abandonara sus propiedades y se trasladara a un lugar más apartado y seguro, desconocido de todos, incluso del propio conde y su esposa. En el lugar de Caín creo que yo no hubiera deseado tan ardientemente perder todo contacto con mi hija, pero no cabe duda de que él actuó del modo que creyó más inteligente.


  —Duque —interrumpió madame de la Roque—, es inconcebible que haya una madre capaz de aceptar un plan tan perverso.


  —¡Casi… inconcebible! —dijo Avon con gentileza—. Lo más probable es que aquella señora temiera a su esposo. Era una persona en extremo desagradable, podéis creerme.


  Bajo sus pesados párpados, Avon observó a Saint-Vire que tenía los ojos bajos como si se contemplara la corbata. Después pasó su mirada a Merivale, que se mantenía en fingida indiferencia, y le sonrió débilmente.


  —Caín, su esposa y su supuesto hijo —prosiguió Alastair— regresaron a París, como ya he dicho, lo que disgustó tan profundamente como puede suponerse a su hermano Abel. Cuando éste vio que su supuesto sobrino crecía sin ninguna de las características físicas de la familia, ni en el rostro ni en la naturaleza de su carácter, se sintió más que furioso, pero pese a su extrañeza jamás llegó a sospechar la verdad. ¿Cómo podría pensar una cosa así? —Avon se alisó sus puños y el encaje de su pechera—. Bien, dejemos a Caín en su casa y volvamos a ocuparnos de la hija de Caín. Durante doce años vivió en pleno campo, con sus supuestos padres, y fue criada por éstos como si fuera su propia hija. Al cabo de esos años, el destino una vez más pareció ocuparse de los asuntos de Caín y envió una epidemia de cólera a la región donde residía su hija. El cólera se llevó a sus falsos padres, pero nuestra heroína se libró de él, lo mismo que su supuesto hermano al cual volveré a referirme posteriormente. La pequeña fue enviada a residir con el Curé del lugar, que le dio casa y la cuidó. Os ruego que no olvidéis al cura, que juega un papel pequeño pero muy importante, en mi relato.


  —¿Servirá de algo todo esto? —preguntó Davenant en voz baja.


  —¡Mira a Saint-Vire! —le respondió Marling—. ¡Eso del Curé ha sido una auténtica inspiración! Le ha cogido completamente de sorpresa.


  —¡Debemos recordar al Curé! —dijo Armand, sombrío—. ¿Cuándo entra en escena y cuál es su papel?


  —Ahora mismo, Armand, pues fue en sus manos donde la madre adoptiva de mi heroína, antes de morir, dejó su confesión escrita contando todo lo sucedido.


  —¡Oh! —intervino Condé que estaba escuchando con expresión cargada de interés—. ¿Cómo sabía escribir una pobre campesina?


  —Supongo, príncipe, que debió ser cierto tiempo doncella de alguna señora, puesto que, en efecto, sabía escribir —Avon vio cómo las manos de madame de Saint-Vire se crispaban sobre su regazo y se sintió satisfecho—. Esa confesión estuvo guardada durante muchos años en un cajón del secreter del señor cura.


  —¡Pero ese hombre debió hacerla pública! —dijo madame de Vauvallon, excitada.


  —Estoy de acuerdo en eso, pero se trata de un sacerdote singularmente consciente de su deber y pensaba que un secreto de confesión nunca puede romperse.


  —¿Y qué ocurrió con la muchacha?


  —Ella, mi querido Armand, fue traída a París por su hermano adoptivo, un joven varios años mayor que ella. Se llamaba Jean y había adquirido una taberna en una de las peores callejas de nuestra ciudad. Como le resultaba poco conveniente hacer servir en ella a una jovencita de los tiernos años que entonces tenía nuestra heroína, decidió vestirla y hacerla pasar por un muchacho —la voz amable del duque se hizo más dura—. ¡Un muchacho! No quiero disgustaros contándoos la vida que debió padecer vestida de esa guisa.


  Madame Saint-Vire dejó escapar algo que pareció un sollozo.


  —Ah, mon Dieu!


  Los labios de Avon se torcieron.


  —Es un relato pavoroso, ¿no os parece, madame? —le preguntó.


  Saint-Vire, que medio se había alzado en su silla, se dejó caer en ella de nuevo. La gente empezaba a intercambiar miradas de interrogación.


  —Posteriormente —continuó el duque— el hermano de la heroína se casó con una mujerzuela que trató de explotar a nuestra amiga de todas las formas posibles. Durante siete años sufrió a manos de esa horrible arpía —los ojos del duque recorrieron la sala—, hasta que cumplió diecinueve años. Durante todos esos años conoció el vicio, el miedo y el auténtico significado de la frase «tener hambre», en su más horrible realidad. No sé, siquiera, cómo pudo sobrevivir.


  —Duque, nos estáis contando un relato verdaderamente tétrico —dijo Condé—. ¿Y qué sucedió después?


  —Después, príncipe, intervino otra vez el destino e hizo que mi heroína se cruzara en la senda de un hombre que nunca tuvo motivos para querer a nuestro amigo Caín. La joven entró en la vida de ese hombre, porque se sintió impresionado por el notable parecido que tenía con Caín. Se dejó llevar por un impulso y se la compró a su hermano adoptivo. El hombre llevaba muchos años esperando para hacerle pagar al conde una vieja deuda y vio en la chiquilla un posible medio de vengarse, pues también se había dado cuenta de las maneras y del aspecto plebeyo del supuesto hijo de Caín. La suerte le favoreció, pues hizo que la heroína fuera vista por Caín y éste quedó consternado. Poco a poco, pudo ir reuniendo las piezas de este relato. Caín incluso mandó a una persona con el encargo de comprar a la joven al caballero que sabía que era su enemigo acérrimo. Así las sospechas crecieron hasta convertirse en convicción.


  —¡Dios mío, d’Anvau! —murmuró de Sally—, ¿puede tratarse de…?


  —¡Psch…! —le respondió d’Anvau—. ¡Escucha! Esto se pone cada vez más interesante.


  —Por boca de Jean, el hermano adoptivo de la heroína, el enemigo de Caín supo dónde había residido antes la joven y la existencia del Curé, que vivía en aquel mismo pueblo. ¡Espero que no habréis olvidado al cura!


  Todas las miradas estaban fijas en el duque. Algunas personas, las menos, empezaban a ver algo de luz. Condé movió la cabeza impacientemente.


  —No, claro que no. Continuad, os lo suplico.


  La esmeralda en el dedo del duque parecía brillar diabólicamente.


  —¡Me alegro de ello! El hombre se encaminó al apartado lugar y habló con el cura. Después regresó a París y trajo consigo… ¡esto!


  Avon sacó de su bolsillo una hoja de papel sucia y arrugada. Miró burlonamente a Saint-Vire que estaba sentado, inmóvil, como esculpido en mármol.


  —¡Esto! —repitió Su Excelencia que colocó la hoja sobre la repisa de la chimenea, tras él.


  La tensión flotaba en el ambiente. Davenant dejó escapar un suspiro profundo.


  —Por un momento… casi llegué a pensar que sería una confesión —murmuró—. Están empezando a sospechar la verdad, Marling.


  El duque de Avon estudió los dibujos de su abanico.


  —Os preguntaréis, quizá, porque no descubrió de inmediato a Caín. Admito que ése fue su primer pensamiento, pero recordó los años que la hija de Caín había vivido en un verdadero infierno y decidió que también Caín debía conocer el mismo suplicio, el infierno, aunque sólo fuera en parte.


  La voz del duque se fue haciendo dura, inflexible. La sonrisa había desaparecido de sus labios. Madame du Deffand le miraba con expresión de horror en el rostro.


  —Por esa razón —prosiguió Avon—, dio las cartas y empezó a jugar una partida de paciencia, como una cacería al acecho. Ésa era su forma de hacer justicia.


  De nuevo recorrió la estancia con su mirada inquisitiva. La audiencia, expectante, estaba dominada por la fuerza de su personalidad. En el silencio volvieron a caer sus palabras suaves lentamente:


  —Creo que Caín se dio cuenta de lo que le esperaba. Sabía que cualquier día podía caer sobre él el golpe fatal. Vivía aterrado, a veces con cierta esperanza que tardaba poco en verse de nuevo mezclada con el miedo. Llegó incluso a engañarse pensando que su enemigo no tenía prueba alguna de lo ocurrido y, durante algún tiempo, volvió a creerse seguro —Avon rió silenciosamente y vio como Saint-Vire hacía una mueca de sufrimiento—. Pero las antiguas dudas volvieron pronto. No podía estar seguro de la falta de pruebas y esto le hacía vivir en la agonía de la incertidumbre —Avon cerró su abanico—. La heroína del relato fue llevada a Inglaterra por su nuevo tutor y se la enseñó a volver a ser y a comportarse como una señorita. Se quedó en la finca de su tutor, en compañía de una dueña. Poco a poco, la joven fue aprendiendo a amar de nuevo su feminidad y a olvidar, en parte, los horrores que quedaban atrás en su pasado. Entonces, señoras y señores, Caín se presentó en Inglaterra —Su Excelencia tomó un poco de rapé—. ¡Como un ladrón —dijo suavemente— para robar a mi heroína! La secuestró, la drogó y se la llevó a su yate que le esperaba en Portsmouth.


  —¡Oh, Dios misericordioso! —exclamó madame de Vauvallon.


  —Va a ganar —murmuró Davenant de repente—. ¡Saint-Vire está en sus manos!


  —¡Observa a su esposa! —insistió Marling.


  Su Excelencia se sacudió otra mota de rapé de su manga dorada. Y siguió con su relato:


  —Bien, no voy a cansaros con la historia de cómo escapó mi heroína. Había otro jugador en la partida que la siguió a uña de caballo para salvarla. Se las arregló para escapar con la joven, pero no antes de que Caín le pegara un tiro por la espalda. Lo que no sé es si el disparo iba dirigido a él o a su propia hija.


  Saint-Vire hizo un rápido movimiento y después volvió a quedarse quieto.


  —¡Que pueda existir un villano así! —murmuró de Châtelet.


  —La herida, señores, era grave y obligó a los dos fugitivos a refugiarse en una apartada posada, a pocas millas de Le Havre. Por suerte, su tutor la encontró allí unas pocas horas antes de que llegara el infatigable Caín.


  —¿Se atrevió a volver? —inquirió de Sally.


  —Pero ¿podíais dudarlo? —sonrió Su Excelencia—. Llegó, bien sûr para encontrarse con que el destino le volvía la espalda una vez más. Dijo a su enemigo que la partida aún no había terminado y… se retiró.


  —Scélérat! —exclamó el príncipe de Condé con desprecio, dirigiendo una mirada a madame de Saint-Vire, que parecía anonadada en su silla, y después fijó sus ojos de nuevo en el duque.


  —¡Exactamente, príncipe! —dijo Su Excelencia suavemente—. Volvamos de nuevo a París, donde su tutor presentó a la heroína a la alta sociedad. ¡Guarda silencio, Armand, estoy ya a punto de terminar mi historia! La joven llamó la atención y fue muy bien recibida, porque no era una debutante como las demás. En muchos aspectos era sólo una niña, pero pese a ello era inteligente, con un espíritu abierto. Podría hablaros de ella durante horas, pero me conformo con decir que en ocasiones podía parecer un diablillo. Pero era una muchacha franca, llena de espièglerie y muy bella.


  —¡Y sincera! —intercaló el príncipe de Condé.


  El duque hizo una inclinación de cabeza.


  —Sí, príncipe, por lo que yo sé. En resumen: el todo París empezó a darse cuenta del parecido de la joven con Caín. Eso debió asustarlo, señores. Un día llegó a los oídos de la joven que la sociedad pensaba que era una hija bastarda de Caín —hizo una nueva pausa y se llevó el pañuelo a los labios—. Señores, la muchacha amaba a su tutor —dijo con tono uniforme—, un hombre cuya reputación ya estaba manchada por encima de toda reparación, pero que a sus ojos no podía hacer nada malo o equivocado. Ella le llamaba su… seigneur.


  Saint-Vire se había mordido fuertemente el labio inferior, pero seguía sentado perfectamente inmóvil, escuchando con aparente interés. Muchas personas le miraban con ojos horrorizados, pero él hacía como si no se diera cuenta de ello. En la puerta del salón, Rupert jugueteaba con la empuñadura de su espada.


  —Cuando la chiquilla se enteró de lo que el mundo decía de ella —continuó Avon— se dirigió a casa de Caín y le preguntó si de verdad era su hija ilegítima.


  —¿Sí…? Allons! —exclamó Condé.


  —Caín se convenció a sí mismo de que la suerte le favorecía, por fin, y le dijo que en efecto así era —Avon alzó la mano para contener a Armand que iba a saltar de su silla—. Y le amenazó con acusarla a los ojos del mundo de ser su hija bastarda… ¡y la amante del otro hombre! ¡Y era su padre, señores! Además, añadió que haría que su tutor quedara arruinado y desprestigiado a los ojos de todos por haberse atrevido a presentar a una bastarda a la sociedad más encumbrada.


  Madame de Saint-Vire estaba sentada, erguida en su silla y al oír estas últimas palabras, sus dedos se apretaron sobre los brazos del sillón. Sus labios se movieron sin pronunciar el menor sonido. Estaba a punto de derrumbarse y resultaba evidente que esta parte del relato era totalmente nueva para ella.


  —Ah, ¡perro de baja ralea! —gritó Lavoulère.


  —¡Esperad, querido Lavoulère! Aún fue lo suficientemente amable como para ofrecer a la chiquilla una alternativa. La prometió que guardaría silencio si desaparecía de ese gran mundo en el que no había hecho sino acabar de entrar —los ojos de Avon se endurecieron y su voz parecía de hielo—. Ya os he dicho, señores, que la niña amaba a su tutor. Para ella tener que dejarle, volver al sórdido ambiente del que él la había sacado, era peor que la muerte. Apenas si había empezado a gustar la copa de la dicha.


  Ya quedaban muy pocas personas en la estancia que no hubieran comprendido la verdad del relato. Muchos rostros reflejaban horror. El silencio era completo. Condé se apoyaba en el respaldo de una silla con el rostro sombrío y lleno de ansiedad.


  —¡Oh, continuad, continuad! —dijo con brusquedad—. ¿Ella, la joven, volvió?


  —No, príncipe —respondió Avon.


  —Entonces, ¿qué sucedió? —el príncipe se irguió.


  —Príncipe, para aquellos que están desesperados, para los que todo el mundo rechaza, para los que tienen el corazón destrozado, siempre hay otro camino para escapar.


  Madame du Deffend se estremeció y se cubrió los ojos con las manos.


  —¿Queréis decir?


  Avon señaló la ventana.


  —Fuera, príncipe, no muy lejos, se desliza el río. Ha escondido muchos secretos, muchas tragedias. La joven heroína de nuestra historia es sólo una tragedia más de las que han terminado entre sus aguas.


  Se oyó un grito entrecortado, penetrante y agudo. Madame de Saint-Vire se había puesto de pie como impulsada por un resorte y se adelantó tambaleante, como presa de la mayor turbación.


  —¡Oh, no, no, no! —exclamó con voz entrecortada—. ¡Eso no! ¡Eso no! ¡Mi pequeña, mi pequeña! ¿Dios mío, es que no tienes piedad? ¡No puede estar muerta!


  La voz se alzó gradualmente para acabar como estrangulada en su garganta. Madame adelantó el brazo y se desplomó a los pies de Avon, donde se quedó sollozando con una violencia incontenible.


  Lady Fanny también se levantó.


  —¡Oh, pobrecilla, pobrecilla! ¡No, madame, no ha muerto, está viva, lo juro! ¡Que alguien me ayude! ¡Madame, madame, calmaos!


  Se produjo un repentino alboroto. Davenant se secó el sudor que perlaba su frente.


  —¡Dios mío! —dijo excitado—. ¡Vaya una idea! ¡Una inteligencia realmente diabólica!


  En medio de la confusión, se oyó la voz sorprendida de una mujer.


  —¡No comprendo! ¿Es éste el final de la historia?


  Avon no volvió la cabeza.


  —No, señorita. ¡Aún espero el final!


  Una repentina refriega en el hueco donde había estado sentado Saint-Vire hizo que la atención pasara de la condesa a aquel lugar. El conde se había puesto en pie de un salto cuando su esposa perdió el control, al darse cuenta de que las exclamaciones de ésta le habían traicionado por completo, y luchaba furiosamente con Merivale, con una mano en la cadera. Pese a que varios caballeros corrieron para interponerse, logró librarse de ellos, lívido y jadeante. Todos pudieron ver que tenía en la mano una pistola pequeña.


  Condé corrió a colocarse delante del duque, frente al cañón de la pistola.


  Todo fue cuestión de segundos. Se oyó la voz de Saint-Vire que gritaba como quien ha perdido la razón:


  —¡Satanás! ¡Satanás!


  Se oyó una detonación ensordecedora, una mujer dejó escapar un grito y Rupert se adelantó para poner su pañuelo sobre el cráneo destrozado de Saint-Vire.


  Rupert y Merivale se inclinaron sobre el cuerpo del conde y Su Excelencia, se dirigió lentamente hacia allí para unirse a ellos. Durante un momento miró al suelo donde yacía lo que hasta poco antes fuera el conde de Saint-Vire. Al otro extremo de la sala, una mujer sufría un ataque de histeria. La mirada de Su Excelencia encontró los ojos de Davenant.


  —Te dije que iba a ser un final poético, ¿no fue así, Hugh?


  Regresó junto a la chimenea donde estaba, asustada, la joven que le había pedido el fin de la historia.


  —¡Monsieur de Saint-Vire ha facilitado el final de mi relato!


  Tomó la arrugada hoja de papel que dejara en la repisa de la chimenea y la arrojó al fuego. ¡Y se rió!


  CAPÍTULO XXXI


  Su Excelencia el duque de Avon lo gana todo


  De nuevo Su Excelencia el duque de Avon llegó al pueblecito de Bassincourt a lomos de un caballo de alquiler. Vestía pantalones de montar de paño beige y una capa de terciopelo rojo oscuro, adornada con bordados de oro. Sus altas botas de montar, con espuelas, estaban llenas de polvo. En una mano llevaba sus guantes y una larga fusta. Llegó a la plaza del mercado por la carretera de Saumur y refrenó su montura cuando llegó al pavimento empedrado. Los villanos y las mujeres de los campesinos que habían acudido a Bassincourt para el mercado, se le quedaron mirando como hicieron la vez anterior e intercambiaron, entre ellos, comentarios en voz baja.


  El caballo se dirigió al paso hacia la casa del Curé. Su Excelencia miró en torno suyo, descubrió a un chiquillo que andaba por allí y se inclinó un poco en la silla para hacerle una señal.


  El muchacho llegó corriendo.


  —Hazme el favor de llevar mi caballo a la posada y que le den cuadra y agua —dijo el duque, arrojándole un luis—. Puedes decirle al tabernero que iré más tarde a recoger el caballo y a pagarle la cuenta.


  —Sí, milord. Gracias, milord —tartamudeó el muchacho, que apretó el luis en su mano.


  El duque abrió la cancela que daba paso al jardín del Curé y se dirigió a la puerta de la casa. Como ocurrió en su anterior visita, el ama de llaves, de mejillas sonrosadas, le abrió. Lo reconoció e inició una reverencia respetuosa.


  —Bonjour m’sieur. El señor cura está en su despacho.


  —Gracias —respondió Su Excelencia. La siguió por el pasillo hasta el estudio de De Beaupré y se detuvo un momento en la puerta con el tricornio en la mano.


  El sacerdote se levantó cortésmente.


  —M’sieur?


  Seguidamente, al ver la sonrisa de Avon se adelantó hacia él.


  —Eh, mon fils!


  Avon le estrechó la mano.


  —¿Mi pupila, padre?


  El sacerdote sonrió satisfecho.


  —¡Pobrecita! Sí, hijo mío, la tengo a salvo.


  Avon suspiró aliviado.


  —Habéis librado mi mente de una carga que casi resultaba demasiado pesada para mí —dijo.


  El sacerdote sonrió.


  —Hijo mío, si no hubierais venido creo que en poco tiempo hubiera faltado a la promesa que hice a Léonie y os hubiese mandado un mensaje. Sufre, sufre mucho. ¿Y ese villano… ese Saint-Vire?


  —Muerto, mon père, por su propia mano.


  De Beaupré hizo el signo de la cruz.


  —Y con mi contribución —se inclinó Su Excelencia—. He venido a recoger a… madeimoselle de Saint-Vire.


  —¿Es cierto? —el sacerdote se mostró ansioso—. ¿Estáis seguro, duque?


  —Sí, lo estoy. Todo París lo sabe ya. Yo me he encargado de que así sea.


  De Beaupré tomó sus manos y se las apretó efusivamente.


  —En ese caso, m’sieur, traéis la felicidad a esa niña. Dios os perdonará muchas de vuestras faltas gracias a lo bueno que sois para con ella. Me lo ha contado todo —sonrió benevolente—. Me he dado cuenta de que no tengo motivos para arrepentirme de mi alianza con… Satanás. Vos le habéis devuelto la vida. Y más que eso.


  —¡Padre, os aconsejo que no creáis todo lo que mi hija os haya dicho de mí! —dijo Avon con sequedad—. Parece decidida a colocarme en un pedestal. Pero ése no es mi sitio.


  De Beaupré abrió la puerta.


  —No, hijo mío. Léonie sabe cuál fue la anterior vida de Monseigneur —le dijo—. Ahora venid a verla.


  Precedió al duque hasta un soleado salón en la parte trasera de la casa y abrió la puerta, mientras decía con tono casi melancólico:


  —¡Petite, te traigo un visitante!


  Se apartó un poco para que Avon pudiera entrar y se alejó en silencio tras cerrar cuidadosamente la puerta.


  —¡La bondad de Dios es infinita! —dijo para sí y regresó a su despacho.


  En el salón, Léonie estaba sentada junto a la ventana con un libro abierto sobre su regazo. Como había estado llorando tardó un poco en volverse. Oyó unos pasos firmes y después una voz amada.


  —Ma fille, ¿qué significa todo esto?


  Saltó de la silla llorando de alegría y sorpresa.


  —¡Monseigneur! —estaba de pie, llorando y riendo al mismo tiempo.


  El duque se inclinó hacia ella y acarició sus cabellos.


  —¿No te había dicho, ma fille, que no estaba dispuesto a perderte tan fácilmente? Debías haber confiado en mí, chiquilla. No tenías motivos para huir.


  La joven se alzó sobre las puntas de sus pies y trató enérgicamente de contener un sollozo.


  —¡Monseigneur, yo… lo sé! No podía, no me comprendéis… ¡No era posible! ¡Oh, Monseigneur, monseigneur…! ¿Por qué habéis venido?


  —Para llevarte a casa, hija mía. ¿Para qué podía ser?


  Ella negó con la cabeza.


  —¡Nunca, nunca! ¡No… no puedo… Sé perfectamente lo que…!


  —¡Siéntate, chiquilla! Tengo que contarte muchas cosas. ¡Llora, ma mie! —el duque se llevó la mano a sus labios y su voz estuvo llena de ternura—. No hay nada que deba preocuparte, mignonne, ¡te lo juro! —hizo que la muchacha se sentara en el sofá y él lo hizo a su lado y tomó su mano—. Hija mía, no eres de nacimiento ilegítimo, ni siquiera una campesina. Eres, y yo lo supe desde el principio, Léonie de Saint-Vire, hija del conde y de su esposa. Marie de Lespinasse.


  Léonie le miró, incrédula.


  —¡Mon… Monseigneur…! —tartamudeó.


  —Sí, hija mía, simplemente eso —dijo Su Excelencia y le relató brevemente su historia. Ella le contempló con los ojos muy abiertos y la boca ligeramente entreabierta. Cuando el duque terminó de hablar, pasó un buen rato sin que Léonie encontrara nada que decir.


  —¡Entonces… entonces… soy noble! —dijo al fin—. ¡Oh…! ¿Es cierto, Monseigneur? ¿Es cierto?


  —No te lo hubiera dicho de no serlo, mignonne.


  Se levantó de un salto, excitada y con el rostro encendido.


  —¡Soy bien nacida! Soy… ¡soy madeimoselle de Saint-Vire! ¡Puedo volver a París! Monseigneur, creo que voy a ponerme a llorar.


  —Te ruego que no lo hagas, ma fille. Guarda tus lágrimas para las noticias que aún faltan.


  Detuvo su alegre ir y venir por la habitación y le miró con ansiedad.


  —Debo informarte que tu padre ha muerto.


  El color volvió a sus mejillas.


  —Vraiment? —preguntó apresuradamente—. ¿Le matasteis vos, Monseigneur?


  —Lo siento mucho, chiquilla, pero realmente no fui yo quien le quitó la vida. Aunque le impulsé al suicidio.


  Léonie volvió al sofá y se sentó de nuevo.


  —Pero, decidme, Monseigneur —preguntó— ¿cuándo se suicidó?


  —El martes, hija mía, en la soirée de madame du Deffand.


  —Tiens! —no estaba afectada en absoluto—. ¿Por qué, enfin?


  —Creo que ya llevaba demasiado tiempo en este mundo —replicó Avon.


  —¡Vos lo hicisteis! ¡Sé que fuisteis vos! —exclamó entusiasmada—. ¡Teníais previsto que muriera esa noche!


  —Sí, así fue, niña.


  —¿Estaba allí Rupert? ¿Y lady Fanny? ¡Cómo debe haber disfrutado Rupert!


  —Modérate, chiquilla. Rupert no dio muestras de ese impío éxtasis que tú pareces gozar.


  Léonie puso sus manos en las de Avon y le miró, confiada.


  —Monseigneur, el conde era un cerdo. Ahora, por favor, contadme cómo sucedió. ¿Quién estaba presente?


  —Todo el mundo, niña, incluso monsieur Marling y lord Merivale. Entre los demás se contaban Condé, el duque y la duquesa de la Roque, los d’Aiguillon, los Saint-Vire, Armand, Lavoulère, d’Anvau… en resumen, todo el mundo.


  —¿Sabían lady Fanny y los demás que ibais a matar a ese cerdo, Monseigneur?


  —Por favor, niña, no vayas por ahí diciendo que le he matado.


  —No, Monseigneur. Pero ¿no lo saben?


  —Sabían que iba actuar aquella noche. Todos estaban sedientos de su sangre.


  —Vraiment? ¿Hasta el señor Marling?


  —Incluso él —afirmó Avon—. Como puedes ver, ma fille, todos te quieren.


  Se ruborizó.


  —¡Oh…! ¿Cómo ibais vestido, Monseigneur?


  —Siempre el toque femenino —murmuró Su Excelencia—. De oro, con esmeraldas.


  —Lo conozco. Es un traje muy bonito. Continuad, Monseigneur, por favor.


  —Rupert y Hugh estaban al lado de las puertas —dijo Su Excelencia— y Merivale trató de mantener con Saint-Vire una agradable conversación. Lady Fanny se cuidaba de tu madre. Y entonces conté tu historia, niña. Eso fue todo.


  —Voyons —exclamó—. ¡Eso no es nada! ¿Y qué ocurrió después?


  —Tu madre se desmayó. Mira, les hice creer que te habías tirado al Sena. Empezó a gritar y a llorar y Saint-Vire, al darse cuenta de que sus palabras le habían descubierto, se pegó un tiro.


  —Debió ser muy excitante —observó Léonie—. Me hubiera gustado estar allí. Lo siento por madame de Saint-Vire… un poco; pero me alegro de que ese cerdo del conde esté muerto. ¿Qué hará el vizconde? Me parece que todo esto es muy triste para él.


  —No creo que lo sienta —replicó Avon—. No dudo de que tu tío se encargue de ayudarle.


  Los ojos de Léonie brillaron.


  —Voyons! ¡Ahora tengo una familia! ¿Cuántos tíos tengo, Monseigneur?


  —No estoy muy seguro, niña. Por parte de tu padre tienes a tu tío, Armand, y una tía casada. Por parte de tu madre, sé que tienes varios tíos, seguramente también tías y primos.


  Ella movió la cabeza.


  —Me cuesta mucho trabajo entender todo esto, Monseigneur. ¿Y vos lo sabíais? ¿Cómo? ¿Por qué no me lo dijisteis?


  Su Excelencia bajó los ojos a su cajita de rapé.


  —Hija mía, cuando te compré a ese apreciado Jean lo hice porque vi tu parecido con los Saint-Vire —hizo una pausa—. Pensé utilizarte como arma para castigarle por algo que… me había hecho mucho tiempo antes.


  El duque se levantó y se dirigió a la ventana para mirar hacia fuera.


  —¿Es ésa la razón por la que me hicisteis vuestra pupila y me disteis todas esas cosas? —preguntó con voz débil.


  —No del todo —dijo y olvidó emplear su tono impasible.


  —¿Fue también un poco porque me apreciabais, Monseigneur?


  —Eso fue después. Cuando empecé a conocerte.


  La joven retorció su pañuelo.


  —Yo… ¿Seguiré siendo vuestra pupila?


  Él guardó silencio durante un momento.


  —Querida, ahora tienes una madre y un tío que se harán cargo de ti.


  —¿Sí? —preguntó.


  El perfil del duque era duro, pétreo.


  —Serán muy buenos para contigo, ma fille —dijo, muy serio—. Como ahora los tienes a ellos, no puedes seguir siendo mi pupila.


  —¿Te… tengo que ir con ellos? —dijo con un tono patético en la voz.


  Su Excelencia no sonrió.


  —Me temo que sí, niña. Quieren que vayas ¿sabes?


  —¿Por qué? —se levantó y sus ojos se ensombrecieron—. ¡Si no me conocen, Monseigneur!


  —Pero son tu familia, chiquilla.


  —Yo no deseo ir con ellos.


  Al oírle decir estas palabras, el duque dio la vuelta, se acercó a ella y le cogió las manos.


  —Querida mía —le dijo—, creo que será lo mejor para ti que vayas con ellos. Un día, supongo que encontrarás a un joven que te hará feliz.


  Dos gruesas lágrimas se deslizaron por las mejillas de la muchacha. Sus ojos miraron tristemente al duque.


  —¡Monseigneur, por favor, no me habléis de matrimonio! —suspiró.


  —¡Chiquilla…! —apretó aún más sus manos—. Deseo que me olvides. Yo no soy el hombre adecuado para ti. Si eres inteligente dejarás de pensar en mí.


  —Monseigneur, jamás pensé que fuerais a casaros conmigo —dijo y añadió con sencillez—, pero si me queréis… pienso que podéis… tenerme… hasta que os canséis de mí.


  Hubo un momento de silencio. Después, Su Excelencia habló con tanta dureza que Léonie se quedó asustada y sorprendida.


  —¡No te permito que hables de ese modo, Léonie! ¿Me comprendes?


  —Lo… ¡lo siento! —murmuró vacilante—. ¡No quería haceros enfadar, Monseigneur!


  —No estoy enfadado —respondió—. Incluso aunque fuera posible no te haría mi amante. No es así como yo te quiero.


  —¿No me amáis? —preguntó como lo haría una niña.


  —Demasiado… para casarme contigo —dijo y soltó sus manos—. No es posible.


  Léonie se quedó quieta, inmóvil, mirando las marcas que los dedos de Avon habían dejado en sus muñecas con una sonrisa comprensiva.


  —¿Vais a llevarme al lado de una madre y de un tío que no conozco?


  —Sí —respondió brevemente.


  —Monseigneur, yo preferiría quedarme aquí —dijo Léonie—. Puesto que no me amáis, no quiero volver. C’est fini, tout cela! —un sollozo surgió de su garganta—. Vos me comprasteis, Monseigneur y soy vuestra hasta que muera. Ya os lo dije una vez. ¿No lo recordáis?


  —Recuerdo todas y cada una de las palabras que me has dicho.


  —Monseigneur, yo… no quiero ser una carga para vos. Estáis cansado de tenerme como pupila y prefiero dejaros que quedarme a vuestro lado si os aburro. Y no puedo regresar a París. ¡No puedo! Seré feliz aquí, con el señor Beaupré… No puedo regresar sola a ese mundo en el que he vivido con vos.


  Avon la miró de frente. Léonie vio cómo Avon apretaba entre sus manos su cajita de rapé.


  —Chiquilla, tú no me conoces. Has creado un ser mítico de mí, que no soy yo y que es para ti como un dios. Ya te he dicho que no soy un héroe pero, por lo que veo, no me has creído. Ahora te digo que no soy el hombre apropiado para ti. Tengo veinte años más que tú y esos años no han sido ejemplares. Mi reputación está manchada sin posibilidad de limpieza. Provengo de una familia viciosa y no he añadido más honor al apellido que llevo. ¿Sabes cómo me llaman, verdad? Un apodo que me he ganado bien, niña. Incluso ha habido momentos en que me he sentido orgulloso de él. Jamás le fui fiel a una mujer. Detrás de mí siempre quedó el escándalo, uno tras otro y a cual más sórdido. Tengo dinero pero dilapidé una fortuna en mi juventud y la que tengo en la actualidad la gané en el juego. Es posible que hayas visto lo mejor de mí y no lo peor. Hija mía, te mereces un marido mucho mejor que yo. Buscaré a un joven que llegue a ti con el corazón limpio y no un hombre crecido en el vicio desde su misma cuna.


  Una pesada lágrima brillaba en la comisura de sus pestañas.


  —¡Oh, Monseigneur, no debíais haber dicho todo esto! Lo sabía… Siempre lo supe y, sin embargo, sigo amándoos. Yo no quiero a un joven. Sólo quiero a… Monseigneur.


  —Léonie, debes pensarlo bien. No eres la primera mujer en mi vida.


  La joven sonrió entre sus lágrimas.


  —¡Monseigneur, yo preferiría ser la última de vuestras mujeres antes que haber sido la primera!


  —¡Chiquilla, eso es una locura!


  Léonie se aproximó a él y puso su mano en el brazo del duque.


  —Monseigneur, creo que no puedo vivir sin vos. Os necesito para que me cuidéis, me améis y me riñáis cuando sea maladroite.


  Involuntariamente, la mano del conde tomó las de su pupila.


  —Rupert sería un novio más apropiado para ti —dijo con amargura.


  Los ojos de Léonie resplandecieron.


  —¡Ah, bah! —dijo despreciativa—. Rupert es un muchacho estúpido, como el príncipe de Condé. Si vos no os casáis conmigo, no me casaré con nadie.


  —Eso sería una pena —dijo—. Mignonne, ¿estás… segura?


  Ella afirmó. Una sonrisa trémula curvó sus labios.


  —¡Oh, Monseigneur, nunca se me ocurrió que podríais ser tan ciego! —dijo Léonie.


  Su Excelencia la miró profundamente a los ojos y después tomó una de sus manos y se la llevó a los labios.


  —Pequeña —habló en voz baja y lenta—, dado que te sientes tan inclinada a casarte conmigo, te doy mi palabra de que en el futuro no tendrás motivo para arrepentirte de ello.


  Una mano insistente apretaba su hombro. El duque se levantó y abrió los brazos. Léonie se echó en ellos en un apretado abrazo y los labios de Léonie se unieron a los de Justin.


  Monsieur de Beaupré entró sigilosamente y al verlos, se dispuso a marcharse de allí a toda prisa. Pero la pareja había oído el ruido de la puerta y se separó.


  El sacerdote se dirigió a ellos.


  —Eh bien, mes enfants?


  Su Excelencia tomó la mano de Léonie e hizo que se adelantara.


  —Mon père —dijo—, quiero que nos caséis.


  —¡Desde luego, mon fils! —respondió De Beaupré con calma y acarició las mejillas de Léonie—. Estaba esperando que me lo pidierais.


  CAPÍTULO XXXII


  Su Excelencia el duque de Avon sorprende a todos por última vez


  —Mi querido conde —dijo Fanny con voz que denotaba su sufrimiento—. No he vuelto a ver a Justin desde esa terrible noche.


  Armand levantó las manos.


  —Pero si ha pasado más de una semana —exclamó—. ¿Dónde está? ¿Dónde está la chiquilla?


  Lady Fanny bajó los ojos. Davenant fue quien respondió.


  —Si lo supiéramos, Armand, estaríamos todos más tranquilos, te lo aseguro. La última vez que vimos a Avon fue en casa de madame du Deffand.


  —¿A dónde se fue? —preguntó Armand—. ¿No volvió aquí?


  Marling agitó la cabeza.


  —Desapareció —dijo—. Estábamos enterados de que iba a salir para Anjou en busca de Léonie tan pronto terminara la soirée, pero no nos dijo exactamente a qué parte de esa zona iba. Su ayuda de cámara está con él y se ha llevado la calesa pequeña. Es todo lo que sabemos.


  Armand se sentó, desanimado.


  —¿No se iría vestido con su traje de fiesta? —dijo—. Tuvo que volver aquí para ponerse una ropa más convenable.


  —Pues no vino —replicó lady Fanny con plena seguridad—. Su traje dorado no está en su cuarto. Lo hemos mirado.


  —Fi, donc! —exclamó Armand—. ¿Está recorriendo Francia vestido de esa guisa?


  —No lo creo así —Davenant estaba pensativo—. Debió detenerse en algún lugar para pasar la noche y, por lo que le conozco, Justin no es de los que salen de viaje sin equipaje.


  Armand le miró, desanimado.


  —¡Y no os dijo nada a ninguno de vosotros! —insistió—. ¡La cosa me parece bastante seria! He venido ya tres veces a preguntar…


  —Cuatro —rectificó lady Fanny con displicencia.


  —¿Es así, madame? Pues bien, cuatro veces, para ver si teníais noticias de Avon o de mi sobrina. ¿Qué creéis que puede haberles sucedido?


  Davenant le miró.


  —Tratamos de no pensar, Armand. Créeme, nuestra ansiedad es tan grande como la tuya. No sabemos siquiera si Léonie está viva o muerta.


  Lady Fanny se sonó la nariz y carraspeó.


  —¡No podemos hacer nada! —se lamentó—. Sólo esperar aquí, sentados y sin actuar.


  Marling acarició la mano de su esposa.


  —Tú, al menos, no has estado inactiva, querida.


  —No, desde luego —dijo Armand que se volvió hacia ella—. ¡Madame, vuestra bondad con mi desgraciada cuñada me abruma! ¡No puedo encontrar palabras para agradecéroslo! El que la hayáis traído aquí y dado alojamiento… es algo que nunca podré pagaros…


  —¡Ah, narices! —dijo Fanny reviviendo—. ¿Qué otra cosa podría hacer? No está en condiciones de quedarse sola, os lo aseguro. Hubo momentos en que pensé que iba a morir de un ataque de histeria, ¡pobre alma mía! Ha visitado a un sacerdote y desde que escribió su confesión, creo que se encuentra mucho mejor. ¡Si Justin nos enviara noticias suyas! ¡No duermo por las noches, pensando en lo que puede haberle ocurrido a la pequeña! ¡Pobrecita!


  Davenant atizó el fuego hasta reavivarlo.


  —La verdad es que no será fácil para nosotros en tanto no sepamos que Léonie está a salvo —sonrió débilmente, llena de melancolía—. Esta casa parece una tumba desde que se marchó.


  Nadie le respondió. Rupert entró en la estancia.


  —¡Hola, otra vez de duelo! —dijo jovialmente—. Hombre, Armand, ¿aquí otra vez? Será mejor que vengas a vivir con nosotros y participes de nuestro buen humor.


  —No sé de dónde puedes sacar humor para bromear, Rupert —le amonestó milady.


  —¿Por qué no? —replicó Rupert mientras se acercaba al fuego—. Justin nos dijo que sabía dónde estaba Léonie y no creo que ahora vaya a fracasar, Fan. No, maldita sea, no lo creo. Me apostaría cualquier cosa a que volverá con ella, sanos y salvos, antes de que acabe la semana.


  —Si da con ella —intervino Marling con calma—. Hace ya más de una semana, Rupert.


  —Llevas razón, Edward —adujo lord Rupert—. ¡Mirad el asunto desde el lado optimista! ¡Jamás me encontré con gente tan fúnebre como vosotros! No tenemos idea de lo lejos que Justin habrá tenido que ir.


  —No nos ha enviado ningún recado, Rupert —dijo Fanny, ansiosa—. Su silencio me asusta.


  Rupert le miró con cierta sorpresa.


  —¡Oh, Señor! ¿Es que Justin te mandó recado alguna vez diciéndote lo que pensaba hacer o a dónde se iba? —preguntó—. Él actuará como se le antoje, recuerda mis palabras. No es de los que confían en los demás, ni necesita que nadie le ayude —se rió entre dientes—. Eso es algo que ya tuvimos ocasión de ver el pasado martes. Le gusta mantenernos en la ignorancia. Eso es todo.


  Un lacayo anunció a lord Merivale y Anthony penetró en el salón.


  —¿No hay novedad? —preguntó y se inclinó para besar la mano de lady Fanny.


  —No, en absoluto.


  Rupert se hizo a un lado para que lord Merivale pudiera sentarse en el sofá.


  —Fan está verdaderamente apesadumbrada —explicó Rupert—. Le estoy diciendo que debe tener más confianza en Justin —la amenazó con el dedo—. Ganará hasta la última baza en la partida, Fan. No sería Justin si terminara con un fracaso.


  —¡Por mi fe que creo que Rupert tiene razón! —asintió Merivale—. Estoy a punto de creer que Avon es omnipotente.


  Marling habló con tono grave.


  —Es un hombre muy peligroso —dijo—. Tendrá que transcurrir mucho tiempo antes de que olvide lo que pasó en el salón de madame du Deffend.


  Rupert se disgustó.


  —¿Sabes lo que eres, Edward? Un aguafiestas.


  Fanny se estremeció.


  —¡Oh, Edward, por favor, te lo suplico, no me hables de ello! ¡Fue horrible, horrible!


  —No deseo hablar mal del muerto —dijo Davenant— pero fue un… acto de justicia.


  —¡Por Dios que hizo muy bien! —dijo Rupert—. Aún puedo verlo, de pie allí, como un verdugo. ¡Pero era diabólico, demoníaco! ¡Me fascinó, os doy mi palabra!


  La puerta se abrió.


  —Madame est servie! —se inclinó un lacayo.


  Fanny se levantó.


  —¿Cenaréis con nosotros, conde? ¿Y tú, Anthony?


  —Estoy abusando de vuestra hospitalidad —protestó Armand.


  —¡Qué diantre, amigo! —dijo Rupert—. Es de la hospitalidad de Avon de la que abusas. Y de nuestra paciencia.


  Fanny se echó a reír.


  —¡Qué muchacho más antipático! Conde, ¿me ofrecéis el brazo? Debo protestar… Me siento un tanto tímida… la única mujer entre tantos hombres.


  —¿Qué hay de madame? —le preguntó Marling cuando pasó a su lado.


  —Le llevaron la cena a su cuarto —replicó Fanny—. No he conseguido convencerla de que nos acompañe a cenar. Además, creo que se encuentra mejor a solas.


  Ya en el comedor, se sentaron en torno a la gran mesa alargada. Fanny en un extremo y Marling en el otro.


  —Casi no me atrevo a salir de casa, ¿sabéis? Doquiera que voy, todo el mundo me acosa a preguntas —dijo Rupert— sobre la pequeña y Justin.


  —Nadie cree que nosotros sabemos de ellos tan poco como el resto de la gente —añadió Davenant.


  —Son también muchos los que vienen para preguntar si Léonie está a salvo —explicó milady—. Hoy he recibido a Condé y a De Richelieu, así como a los duques de la Roque. La niña tendrá un gran recibimiento cuando… si vuelve.


  —¡Que la plaga se lleve tus condicionantes, Fan! —dijo Rupert—. ¿Tomarás clarete, Tony?


  —Borgoña, gracias, tunante.


  —He dejado de contestar a las cartas —siguió contando Fanny—. La gente se ha portado muy bien, pero me resulta imposible responder a todos.


  —¿Amables? —gruñó Rupert—. Yo más bien diría curiosos, inquisitivos.


  —Armand, ¿qué ha sido de De Valmé… quiero decir Bonnard?


  Armand dejó un momento su tenedor.


  —No sé si me creerás, pero el muchacho casi está contento —dijo—. La verdad es que no ha comprendido del todo lo que sucedió en casa de du Deffand aquella noche, pero cuando le expliqué el asunto… ¿qué creéis que me dijo?


  —¡No lo sabemos! —dijo Rupert—. Ya tenemos bastantes misterios sin necesidad de empezar con uno nuevo.


  —¡Rupert! —le amonestó su hermana—. ¡Eres un muchacho muy rudo!


  —Me dijo —continuó Armand— simplemente: «¡Por fin voy a tener mi granja!». ¿Habéis oído algo semejante? —miró impresionado a su alrededor.


  —Nunca —respondió Davenant con gravedad—. ¿Así que…?


  —Le compraré una finca, claro está y pondré dinero a su disposición. Le dije que podía quedarse en París y le aseguré que contaría con mi protección, pero no aceptó. ¡Odia la vida de la ciudad, os lo aseguro!


  —Está loco —dijo Rupert, convencido.


  Merivale alzó la cabeza.


  —¡Escuchad! —dijo enérgicamente.


  Fuera, en el recibidor, se produjo un barullo, como si llegara alguien. Los que estaban en el comedor se pusieron de pie y se miraron entre sí un poco avergonzados de su espontaneidad.


  —Una visita… —dijo Fanny—. Estoy segura de que se trata sólo de…


  La puerta se abrió de golpe y Su Excelencia el duque de Avon apareció en el umbral, con botas de montar, espuelas y su gran abrigo de viaje. A su lado, cogida de su mano, estaba Léonie, ruborosa y radiante. Se había quitado el abrigo y sus brillantes rizos estaban desordenados.


  Hubo una exclamación general de alegría. Fanny corrió hacia ellos, diciendo palabras incoherentes. Rupert agitó su servilleta por encima de la cabeza.


  —¡Qué os había dicho! —gritó—. ¡Madeimoselle de Saint-Vire!


  Su Excelencia alzó su mano blanca, conteniéndoles. Una curiosa sonrisa de orgullo se dibujó en sus labios.


  —¡No, Rupert! —le contradijo y se inclinó ligeramente—. Tengo el honor de presentaros a todos a ¡mi duquesa!


  —¡Rayos y truenos! —tartamudeó Rupert, que se adelantó hacia la pareja.


  Pero fue Fanny la primera en llegar hasta Léonie.


  —¡Oh, vida mía, dulzura! ¡Qué contenta estoy…! Casi no puedo creerlo. ¿Dónde la encontraste, Justin? ¡Tontuela, tontuela! Hemos estado tan preocupados…


  Rupert apartó a un lado a su emocionada hermana.


  —¡Hola, cabecita loca! —dijo y la besó sonoramente—. ¡Vaya una hermanita que me has dado, Justin! ¡Sabía que la encontrarías! ¡Pero haberos casado ya, por Dios! ¡Vaya unas prisas!


  Le tocó el turno a Merivale de apartar a Rupert.


  —Mi pequeña Léonie, querida… —dijo—. Justin, te felicito.


  A su vez, Marling y Davenant les saludaron. Armand estrechó la mano de Justin.


  —¿Y mi permiso? —preguntó con fingida dignidad.


  Avon chasqueó los dedos.


  —Eso por tu permiso, mi querido Armand —dijo y fijó sus ojos en Léonie, rodeada por la excitada y vociferante familia.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Armand, sujetando al duque por una manga.


  Su Excelencia seguía mirando a Léonie.


  —¿Que dónde estaba? ¡Donde yo esperaba que estuviera! En Anjou, con el Curé de que os había hablado. Bien —dijo volviéndose a su hermana—, ¿tengo tu aprobación, Fanny?


  Ella le abrazó.


  —¡Querido, esto era lo que soñaba desde hace meses! Pero lo que no me gusta es que os hayáis casado en secreto, cuando yo deseaba una boda magnífica, con todo lujo. No, eso no me gusta, repito. ¡Querida niña mía! ¡Podría llorar de alegría!


  Se oyó un rumor en la puerta. En el umbral estaba madame de Saint-Vire, vacilante, con los ojos fijos en Léonie. Hubo un momento de desagradable silencio. Hasta que Léonie se adelantó hacia ella con la mano extendida y un poco vacilante.


  —Ma… mère? —exclamó.


  Madame dejó escapar un sollozo entrecortado y se acercó a ella. Léonie pasó su brazo por la cintura de su madre y salió en su compañía.


  Apareció el pañuelo de lady Fanny.


  —¡Qué niña tan cariñosa! —dijo compungida.


  Davenant estrechó con fuerza la mano de Avon.


  —Justin, no encuentro palabras para decirte lo dichoso que me siento.


  —Mi querido amigo, esto sí que no lo esperaba —dijo con voz lenta Su Excelencia—. Estaba seguro de encontrarme con un movimiento de cabeza recriminatorio.


  Hugh se rió.


  —No, no, amigo mío. No, en esta ocasión. Has aprendido a amar a alguien más que a ti mismo, por fin, y creo que serás un buen esposo para tu duquesa.


  —Ésa es mi intención —dijo el duque, quitándose el abrigo. Sus mejillas estaban más enrojecidas que de costumbre, pero alzó el monóculo como siempre y estudió la estancia.


  —Mi casa parece notablemente concurrida —observó—. ¿Es posible que se nos esperara?


  —¿Esperaros…? —repitió Rupert—. ¡Esto sí que tiene gracia! No hemos hecho otra cosa más que esperaros durante los últimos diez días, entérate. Para ti está bien marcharte a todo correr a Anjou, sin decir nada, pero no tiene tanta gracia para nosotros. Puedes imaginarte a Armand yendo de un lado para otro como un gato enjaulado y a madame la comtesse, arriba, con mareos que le iban y venían. Y todo París olfateando para ver si encontraban la solución del misterio. Esta casa fue como un hormiguero. Supongo que Merivale sigue durmiendo en casa de Châtelet, porque hoy por vez primera no le vi aquí a la hora del desayuno, gracias a Dios.


  —Lo que me gustaría saber —dijo Merivale ignorando las bromas de Rupert— es esto: ¿fuisteis hasta Anjou vestido con tu llamativo traje de lamé de oro?


  —¡Cómo se habrán asombrado los campesinos! —se burló Rupert.


  —No, amigos míos, no —suspiró Su Excelencia—. Me cambié y me puse otras ropas más sobrias en mi primera parada. ¿Armand, todo va bien?


  —Totalmente, Justin. Mi cuñada escribió su confesión tan pronto como estuvo en condiciones de hacerlo. Mi supuesto sobrino va a tener su granja y podrá retirarse de la sociedad. ¡Tengo una gran deuda de gratitud contigo, que no confío en poder pagarte nunca!


  Su Excelencia se sirvió un vaso de borgoña.


  —Ya me he cobrado, querido, en la persona de tu sobrina —le respondió con una sonrisa.


  En esos momentos regresó Léonie, que se colocó al lado de Avon.


  —Mi madre desea estar sola —dijo con tono serio y grave. Sus ojos brillaron de nuevo—. ¡Oh, qué dichosa me siento de volver a veros de nuevo!


  Rupert dio un ligero codazo a Davenant.


  —¡Fíjate en la cara de Justin! —murmuró—. ¿Has visto en tu vida otra expresión de orgullo como la suya? Léonie, estoy muerto de hambre y con tu permiso voy a seguir con mi capón.


  —Yo también estoy hambrienta —asintió ella—. Madame, no tenéis idea de lo agradable que es ser una dama casada.


  —¿Oh, crees que no? —exclamó milady—. ¿Cómo debo tomar esas palabras? —le cedió a Léonie su anterior sitio en el extremo interior de la mesa—. ¡Siéntate aquí, cariño!


  —¡Madame, aquí os sentabais vos antes! —dijo Léonie.


  —Cariño, ahora soy una invitada en tu casa —dijo Fanny y le hizo una reverencia cortés.


  Léonie miró a Avon con ojos interrogantes.


  —¡Sí, hija mía, siéntate!


  —Voyons! Me siento muy importante —dijo Léonie que se sentó en la silla de alto respaldo—. Rupert puede sentarse a este lado y… —reflexionó como si no supiera por quién decidirse—, y monsieur de Saint…, quiero decir mi tío, en el otro.


  —¡Una decisión genial, querida! —asintió lady Fanny y fue a sentarse a la derecha de su hermano Justin.


  —Puesto que ahora soy una duquesa —dijo Léonie, y sus ojos brillaron felices—, Rupert debe tratarme con respeto, n’est-ce pas, Monseigneur?


  Avon le sonrió desde el otro extremo de la mesa.


  —Di un palabra y nos libramos de él.


  —¡Maldita sea, respetadme! —dijo Rupert—. ¿Tengo que recordarte que ahora eres mi hermana, pequeña? ¡Oh, adónde ha ido a parar mi sentido común! —se puso de pie, con el vaso de vino en la mano—. ¡Voy a hacer un brindis! —dijo—. ¡Por la duquesa de Avon!


  Todos se levantaron al unísono.


  —¡Por la duquesa! —se inclinó Davenant.


  —¡Por mi queridísima hermana! —exclamó Fanny.


  Léonie se levantó, ruborizada y apoyándose en el brazo de Rupert se subió sobre su silla.


  —¡Muchas gracias a todos! —dijo—. ¿Puedo hacer otro brindis?


  —¡Sí, bendita seas! —dijo Rupert.


  —¡Monseigneur! —dijo Léonie y le hizo una ligera reverencia—. Oh, ¿dónde está mi vaso? Rupert, por favor, ¡dámelo en seguida!


  La querida esposa del duque estaba un poco bebida.


  —Ahora —dijo Léonie—, brindo por Rupert, porque ha sido muy bueno y muy útil para mí.


  —¡Por ese estupendo muchacho que soy yo! —dijo Lord Rupert con fingida gravedad—. ¿Y ahora qué más?


  Todavía subida en su silla, Léonie continúo alegremente:


  —Voyons, ¡cada vez voy subiendo más alto en el mundo…!


  —Vas a acabar por caerte de la silla si sigues saltando de ese modo, ¡tontuela! —le advirtió Rupert.


  —¡No me interrumpas! —le amonestó Léonie—. Estoy pronunciando un discurso.


  —¡Que Dios nos proteja! ¿Qué vendrá después? —dijo Rupert, incorregible.


  —Tais-toi, imbécile…! Al principio fui una campesina, después me convertí en un paje. Más tarde, Monseigneur me hizo su pupila… Ahora soy una duquesa. ¿Me he convertido en una dama muy respetable, n’est-ce pas?


  Su Excelencia se aproximó a su lado y le ayudó a bajarse de la silla.


  —¡Hija mía! —le dijo—. ¡Pero una duquesa no baila sobre las sillas ni tampoco llama imbécile a sus hermanos!


  Léonie parpadeó de forma irreprochable.


  —¡Yo sí! —dijo con firmeza.


  Rupert se colocó frente a ella y movió la cabeza con energía.


  —Justin tiene toda la razón —dijo—. ¡Tienes que empezar a cambiar tus maneras, fierabrás! Nada de ramitos de violetas para príncipes reales, ¿verdad, Justin? ¡Dignidad! ¡Ésta es la cuestión! Otra cosa: debes dejarte crecer el pelo y tratarme a mí con mayor respeto. No me gusta nada tener una hermana que le dice a mis amigos que soy un imbécil. ¡Cortesía, señora, cortesía! ¡Y un poco de la arrogancia de vuestro esposo, milady! Eso es lo que debes tener, ¿no es así, Fanny?


  —¡Ah, bah! —dijo la duquesa de Avon.


  NOTAS


  
    [1] La letra de su hermana hace que el duque confunda la palabra «wheel» (rueda) con «wheat» (trigo). (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras de nuevo a causa de la letra poco clara de Fanny, el duque confunde la palabra «hovel» (casucha), con «hôtel» (hotelito, palacete). (N. del T.) <<

  


  
    [*] Este subtítulo no está traducido en la edición en papel, por lo que se deja en su idioma original. (N. del E. D.) <<

  


  
    [3] Cuatro coronas, era aproximadamente media guinea. (Nota del Traductor) <<
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