
  


  
    
  


  
    Arabella ha venido a Londres con un propósito muy concreto: encontrar marido. Pero no cualquier marido, sino uno muy rico, ya que, además de mantenerla a ella, deberá sanear la maltrecha economía de sus numerosos hermanos. Así pues, cuando el apuesto, Beaumaris, el soltero más cotizado de Londres, queda prendado de su belleza y sus encantos, el sueño de Arabella parece haberse hecho realidad. Sin embargo, Arabella tendrá que esforzarse por mantener a raya su impetuosidad y no caer en las provocaciones del arrogante Beaumaris, cansado de las chicas que sólo pretenden aprovecharse de su fortuna y posición.
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  1


  El aula de la rectoría de Heythram no era una estancia muy amplia, pero, tratándose de un frío día de enero, en una casa donde se tenía muy en cuenta el consumo de carbón, sus ocupantes no lo consideraban una desventaja. El modesto fuego que ardía en la alta chimenea con barrotes calentaba lo suficiente para que sólo una de las jóvenes que allí se encontraban, Elizabeth, hubiera decidido cubrirse los hombros con un chal. A la menor de las hermosas hijas del reverendo Henry Tallant le dolía el oído, y además de ponerse una cebolla asada en la oreja enferma, se había envuelto la cabeza y el cuello con un viejo chal de cachemira. Estaba acurrucada en un gastado sofá, con la cabeza sobre un almohadón rojo, y de vez en cuando soltaba un quejumbroso suspiro al que ninguna de sus hermanas prestaba atención. Betsy era una niña enfermiza. El clima de Yorkshire no sentaba bien a su constitución, y como pasaba la mayor parte del invierno aquejada de una variedad de enfermedades menores, todos excepto su madre contemplaban su debilidad como algo común y corriente.


  Esparcidos en la mesa principal había numerosos indicios de que las damiselas se habían retirado a aquella acogedora y desordenada sala para coser unas camisas, pero sólo una de ellas, la mayor, se ocupaba en esa tarea. En una butaca al lado de la chimenea, la señorita Margaret Tallant, una bien dotada joven de quince años, devoraba la historia por entregas de un ejemplar encuadernado de The Ladies’ Monthly Museum, con los índices metidos en las orejas para no oír a nadie. Sentada enfrente de la señorita Arabella, la señorita Sophia, que había dejado abandonada la labor en una mesita que tenía al lado, leía en voz alta de otro ejemplar de esa instructiva publicación periódica.


  —Permíteme decir, Bella —observó Sophia bajando un momento la revista—, que esto resulta completamente desconcertante. ¡Escucha lo que pone aquí! «Hemos ofrecido a nuestras suscriptoras modelos del diseño más moderno, pero que no atentan contra las normas del buen gusto y el decoro, sino que estimulan la sonrisa del buen talante y provocan un encanto que se añade a la bondad. La economía debería estar a la orden del día». Y hay una imagen de un traje de fiesta absolutamente divino. ¡Pero míralo, Bella! Y dice que el canesú ruso es de raso azul, abrochado por delante con diamantes. ¡Imagínate!


  Su hermana, obediente, levantó la vista del puño al que estaba haciendo el dobladillo, y examinó con mirada crítica la esbelta giganta dibujada entre los «Apuntes sobre moda». Entonces suspiró y volvió a inclinarse sobre su labor.


  —Pues bien, si ése es su concepto de la economía, me temo que no podré ir a Londres, aunque me invite mi madrina. De todas formas, estoy segura de que no va a invitarme —dijo, pesimista.


  —Tienes que ir e irás —declaró Sophy con vehemencia—. Piensa en lo que significaría para nosotras que no lo hicieras.


  —Sí, pero no puedo acudir vestida como una campesina —objetó Arabella—, y si he de ponerme cierres de diamantes en los corpiños, sabes muy bien que…


  —¡Eso son pamplinas! Seguro que es una exageración, o quizá esos diamantes sean falsos. Además, este número es antiguo. En otro ejemplar he visto que las joyas ya no se llevan por la mañana, así que… ¿Dónde está ese ejemplar? ¡Lo tienes tú, Margaret! Dámelo, te lo ruego. Eres demasiado joven para interesarte por esas cosas.


  Margaret se destapó las orejas para sujetar la revista e impedir que su hermana se la arrebatara.


  —¡No! ¡Estoy leyendo la historia por entregas!


  —Pues no deberías hacerlo. Ya sabes que a nuestro padre no le gusta que leamos novelas.


  —Tampoco le agradaría si te viera leyendo revistas de moda —replicó Margaret.


  Las dos hermanas se miraron. A Sophy le temblaban los labios.


  —Querida Meg, te ruego que me lo prestes, sólo un momento.


  —Te lo dejaré cuando haya terminado de leer el Relato de Augustus Waldstein. Pero sólo un momento, ¿de acuerdo?


  —Espera, por aquí había algo que se refería a eso —intervino Arabella dejando su labor para hojear el ejemplar abandonado por Sophia—. «Método para conservar la leche con rábanos picantes… Cera blanca para las uñas… Fundas para dientes renegridos…». ¡Sí, aquí está! ¡Escucha, Meg! «Si en su juventud una dama se dedica a leer novelas, no estará capacitada para ser la compañera de un hombre sensato ni para dirigir una familia con corrección y decoro». ¡Mira! —Levantó la cabeza, y sus chispeantes ojos desmintieron el gesto gazmoño de sus labios fruncidos.


  —Te aseguro que nuestra madre está capacitada para ser la compañera de un hombre sensato —repuso Margaret, indignada—. ¡Y ella lee novelas! Y ni siquiera padre pone objeciones a El errante, ni a los Cuentos de la señora Edgeworth.


  —No, pero no le gustó nada sorprender a Bella leyendo Los hermanos húngaros ni Los niños de la abadía —replicó Sophia, y aprovechó la ocasión para arrebatarle The Ladies’ Monthly Museum a su hermana, en ese momento desprevenida—. Aseguró que en esos libros se decían muchas tonterías y que les faltaba estatura moral.


  —¡En el relato que estoy leyendo no falta estatura moral! —declaró Margaret un tanto alterada—. Mira lo que dice aquí, cerca del final de la página: «¡Albert! ¡Que tu primer deber sea la pureza!». Estoy segura de que eso no podría censurarlo.


  Arabella se frotó la punta de la nariz.


  —Bueno, supongo que lo consideraría rimbombante —observó—. Pero devuélveselo, Sophy.


  —Se lo devolveré cuando haya encontrado lo que estoy buscando. Además, fui yo quien tuvo la feliz idea de pedir prestados los volúmenes a la señora Caterham, así que… ¡Ya lo tengo! Dice que hoy en día, por las mañanas sólo se llevan joyas de factura muy sencilla. —Y añadió con un deje de vacilación—: Supongo que las modas no cambian tan deprisa, ni siquiera en Londres. Este número sólo tiene tres años.


  —Pero Bella no tiene joyas de ninguna clase, ¿no? —señaló Elizabeth incorporándose con cautela al sofá.


  Esa observación, hecha con la franqueza propia de una damisela de sólo nueve años, ensombreció la conversación.


  —Tengo el guardapelo de oro y la cadena con los mechones de pelo de nuestros padres —dijo Arabella.


  —Si tuvieras una diadema y una pretinilla y una ajorca a juego, estaría todo solucionado —terció Sophy—. Aquí se describe un modelo con esos únicos ornamentos.


  Sus tres hermanas la miraron con perplejidad.


  —¿Qué es una pretinilla? —preguntaron.


  Sophy sacudió la cabeza.


  —No lo sé —admitió.


  —Bueno, de todas formas, Bella no tiene ninguna —dijo Elizabeth, pragmática, desde el sofá.


  —Si fuera tan blanda que acabara renunciando a ir a Londres por un motivo tan insignificante como ése, nunca la perdonaría.


  —¡Claro que no renunciaría! —exclamó Arabella con desdén—. Pero no tengo ninguna esperanza de que lady Bridlington me invite. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Sólo porque soy su ahijada? ¡Si no la he visto en mi vida!


  —Te envió un chal precioso como regalo de bautizo —le recordó Margaret.


  —Y además es la mejor amiga de nuestra madre —observó Sophy.


  —Pero madre tampoco la ve desde hace una eternidad.


  —Y nunca le ha enviado nada más a Bella, ni siquiera por su confirmación —señaló Betsy quitándose con cuidado la cebolla de la oreja para arrojarla al fuego.


  —Si ya no te duele tanto el oído —dijo Sophia mirando a su hermana pequeña con desaprobación—, podrías arreglar esta costura. Quiero dibujar un patrón para hacerme un volante.


  —Madre dijo que me quedara sentada junto al fuego —replicó la enferma, y volvió a ponerse cómoda—. ¿Hay algún acróstico en esos trasnochados ejemplares?


  —No, y si los hubiera, no se los pasaría a alguien tan poco dado a colaborar como tú, Betsy —respondió Sophy, tajante.


  Betsy rompió a llorar, aunque con poco entusiasmo. Como nadie le hizo caso, pues Margaret volvió a concentrarse en su novela por entregas y Arabella estaba enseñando a Sophia el dibujo de un abrigo de terciopelo con un lujoso ribete de armiño, dejó de quejarse y se limitó a sorberse la nariz de vez en cuando, mirando con resentimiento a sus dos hermanas mayores.


  Daba gusto verlas allí sentadas, estudiando minuciosamente la revista, con los oscuros tirabuzones entrelazados y abrazadas por la cintura. Vestían con sencillez, con unos trajes de sarga azul, de cuello alto y mangas largas y ceñidas, sólo con un par de lazos como único ornamento; pero todas las hijas del párroco eran conocidas por su belleza y no necesitaban aderezos. Pese a que Arabella era, sin ninguna duda, la belleza de la familia, en el vecindario todos estaban de acuerdo en que cuando Sophia se estilizara un poco y perdiera la redondez propia de sus dieciséis años, no tendría nada que envidiar a su hermana mayor. Ambas tenían ojos grandes, oscuros y expresivos, nariz pequeña y recta, y labios delicadamente perfilados; el cutis de las dos hermanas, que nada debía a la Loción de Dinamarca, al Rocío de Olimpia ni al Resplandor de Ninon, ni a ningún otra producto de belleza de los que se anunciaban en las revistas, era la envidia de otras jóvenes menos afortunadas. Sophia era la más alta de las dos; Arabella tenía mejor figura y unos tobillos más bonitos. Sophia parecía más robusta que Arabella, la cual subyugaba a sus admiradores con su engañoso aire de fragilidad, que había inspirado a un joven de mentalidad romántica a compararla con una hoja agitada por el viento, y a otro a dedicarle unos versos malísimos en que la llamaba «la Nueva Titania». Desgraciadamente, Harry encontró un día esa efusiva composición y se la mostró a Bertram, y hasta que su padre dijo, con su moderada austeridad, que consideraba que la broma ya estaba muy trillada, habían insistido en dirigirse a su hermana por ese cómico apelativo.


  Rumiando sobre las injusticias de que era víctima, Betsy no encontraba nada que admirar en ninguna de las dos hermanas, y estaba sopesando la posibilidad de retirarse a la habitación de los niños para recibir los mimos de su nana aunque ésta le pidiera que se encargara de distraer al pequeño Jack, cuando se abrió la puerta y un fornido muchachito de once años de cabello rizado, ataviado con pantalones de nanquín y camisa con volantes, irrumpió en la habitación y exclamó:


  —¡Hola! ¿No os habéis enterado? ¡Padre y madre están en el estudio, pero yo sé qué pasa!


  —¿Qué pasa? —preguntó Sophia.


  —Os encantaría saberlo, ¿verdad? —exclamó Harry. Se sacó un trozo de cordel del bolsillo y empezó a hacer un complicado nudo—. Mira cómo hago éste, Meg. Ya sé hacer seis nudos básicos, y si el tío James no convence al capitán Bolton para que me lleve con él en su próxima misión, será un timo y una infamia.


  —Pero no has venido a contarnos eso —dijo Arabella—. ¿Qué ha pasado?


  —Será otra de las bromas de Harry —conjeturó Margaret.


  —No, nada de eso —replicó su hermano—. Joseph Eccles ha ido al White Hart por el correo. —Al ver que había conseguido captar la atención de sus hermanas, les sonrió—. ¡Sí, ya podéis poner cara de sorpresa! Hay una carta de Londres para nuestra madre. Y la envía un lord, lo he visto con mis propios ojos.


  A Margaret se le cayó el libro de las manos, Sophia profirió un gritito ahogado y Arabella se levantó de un brinco de la silla.


  —¡Harry! No será de mi madrina, ¿verdad? —exclamó.


  —¿De tu madrina? —repitió el chico.


  —Si viene de Londres, ha de ser de lady Bridlington —declaró Sophia—. Arabella, creo que la suerte nos acompaña.


  —No es posible —dijo ésta con un hilo de voz—. Segura que ha escrito porque no puede invitarme.


  —¡Bobadas! —repuso su pragmática hermana—. Si así fuera, ¿quieres explicarme por qué habría ido mamá a enseñarle la carta a papá? Yo lo doy por hecho. Te vas a Londres a pasar la temporada.


  —¡Ay! ¡Ojalá fuera verdad! —exclamó Arabella, temblorosa.


  Harry, que había dejado los nudos y se había puesto a hacer el pino, perdió el equilibrio en ese momento y cayó al suelo junto con una silla, el costurero de Sophia y una pantalla de mano que Margaret había estado pintando antes de sucumbir a The Ladies’ Monthly Museum. Las jóvenes suplicaron a Harry que no fuera tan bruto, pero no censuraron su torpeza. El niño se levantó y comentó con desdén que sólo una chica alborotaría tanto por una simple visita a Londres.


  —¡Qué aburrimiento! —exclamó—. Me gustaría saber qué creéis que haríais allí.


  —¿Cómo puedes ser tan estúpido, Harry? ¡Los bailes! ¡Los teatros! ¡Los salones! —dijo Arabella con voz ahogada.


  —Yo creía que ibas a Londres a buscar un buen partido —intervino Betsy—. Eso fue lo que le oí decir a nuestra madre.


  —Pues no debías estar escuchando —la reprendió Sophia con aspereza.


  —¿Qué es un buen partido? —preguntó Harry, y se puso a hacer malabarismos con unos carretes de hilo de seda caídos del costurero.


  —¿No sabes qué es un buen partido? —preguntó la enferma—. Es una boda muy espléndida. Y entonces Bella nos invitará a Sophy, a Meg y a mí a su casa de Londres, y todas encontraremos maridos ricos.


  —Te aseguro que no haré nada parecido, señorita —declaró Arabella—. Permíteme decir que nadie te invitará a ningún sitio hasta que hayas corregido tus modales.


  —Pues madre lo dijo —protestó Betsy con tono lastimero—. Y no creas que no entiendo de esas cosas, porque…


  —Betsy —la interrumpió Sophia sin piedad—, si no quieres que le cuente a padre lo poco discreta que eres, te aconsejo que vayas a la habitación de los niños, que es donde te corresponde estar.


  Esa terrible amenaza surtió un efecto inmediato. Quejándose de que sus hermanas eran unas antipáticas, Betsy salió tan despacio como pudo de la habitación, arrastrando su chal.


  —Está muy enferma —la disculpó Arabella.


  —¡Es una mocosa precoz! —la contradijo Sophia—. Debería ser más elegante y no pensar en esas cosas. Ay, Bella, si tuvieras la fortuna de contraer un matrimonio conveniente… Si lady Bridlington te presenta en sociedad, estoy segura de que lo conseguirás. Porque —añadió con nobleza— eres con mucho la joven más hermosa que he visto jamás.


  —¡Oh! —ironizó Harry.


  —Sí —coincidió Margaret—, pero si tiene que llevar botones con diamantes, diademas y… y todo lo que has mencionado antes, no sé cómo lo haremos.


  Un melancólico silencio sucedió a esas palabras. Sophie fue la primera en reaccionar.


  —¡Ya se nos ocurrirá algo! —anunció con resolución.


  Nadie le contestó. Arabella y Margaret sopesaron con recelo su afirmación, y Harry, que acababa de descubrir unas tijeras, se puso a cortar trocitos de una madeja de lana para zurcir. Estaban todos callados y pensativos cuando entró en la habitación un joven que acababa de superar la adolescencia. Era atractivo, de tez más clara que la de su hermana mayor pero parecido a ella; y resultaba evidente, por la exagerada altura del cuello de su camisa y el estudiado desorden de sus rizos castaños, que cuidaba su aspecto hasta rayar el dandismo. El sastre de Knaresborough que le confeccionaba los trajes no podía aspirar al virtuosismo de Weston o Stultz, pero había realizado su trabajo lo mejor posible, facilitado desde luego por las admirables proporciones de su cliente. Bertram Tallant sabía sacar partido de su físico y poseía unas piernas muy estilizadas. En ese momento llevaba unos pantalones de gamuza, pero en uno de sus baúles guardaba unos pantalones ajustados amarillos que todavía no se había atrevido a enseñarle a su padre y que le conferían un aire muy distinguido. Sus botas, a las que dedicaba mucha atención, brillaban cuanto podía esperarse de las botas de un joven caballero cuyos padres no podían comprar al segundón betún negro del bueno; y las puntas del cuello de su camisa, gracias a las bondadosas manos de sus hermanas, estaban tan bien almidonadas que debía esforzarse para girar la cabeza. Al igual que su hermano mayor, James, que estaba estudiando en Oxford antes de recibir las órdenes, se había educado en Harrow, pero en esa época vivía en la casa familiar y estudiaba supervisado por su padre para presentarse a los exámenes del ingreso en Oxford las próximas vacaciones de Pascua. Se había embarcado en aquella tarea sin entusiasmo, ya que su ambición era alcanzar el rango de corneta en un regimiento de húsares. Sin embargo, dado que eso costaba nada menos que ochocientas libras, y como el fin de la larga guerra contra Bonaparte había dificultado mucho los ascensos, que sólo podían conseguirse mediante el pago de cuantiosas sumas de dinero, el señor Tallant había decidido, con muy buen juicio, que una ocupación civil resultaría menos ruinosa que una carrera militar. Quería que su hijo Bertram, tras conseguir una licenciatura respetable, entrara a trabajar en el Ministerio del Interior. Las dudas que pudiera haberle hecho albergar el carácter voluble de su hijo sobre su idoneidad para ese puesto las disipaba pensando que, al fin y al cabo, Bertram todavía no había cumplido dieciocho años, y que la Universidad de Oxford, donde el párroco había pasado tres años estudiando, ejercería una influencia benéfica en su personalidad.


  El futuro candidato al Parlamento anunció su entrada en el aula con un amortiguado grito de caza, seguido de la afirmación de que había personas a quienes la fortuna favorecía injustamente.


  Arabella juntó ambas manos delante del pecho y dirigió una elocuente mirada a su hermano.


  —¿Es verdad, Bertram? —preguntó—. Te ruego que no me tortures.


  —Pues sí, es verdad. Pero ¿quién te lo ha dicho?


  —Harry, por supuesto —respondió Sophia—. ¡En esta casa, los niños están enterados de todo!


  —¡Vamos! —exclamó Harry poniéndose en guardia frente a su hermano mayor—. ¡Peleemos un poco!


  —¡Aquí no! —chillaron sus hermanas, acostumbradas a las ocurrencias del bullicioso Harry.


  Pero como no abrigaban esperanzas de que les hicieran caso, las damiselas buscaron refugio donde pudieron, lo que no resultó fácil pues, además de ser pequeña, la habitación estaba abarrotada de cachivaches y bibelots. Los hermanos forcejearon y se balancearon, abrazados, durante un par de minutos, pero como Harry, pese a ser un muchacho lozano, no era rival para Bertram, tuvo que resignarse a que su hermano lo echara a empellones de la estancia y le cerrara la puerta en las narices. Tras patear la puerta y amenazar a su hermano con truculentas represalias, se marchó silbando a través del hueco dejado por el incisivo que le faltaba, de modo que Bertram dejó de sujetar la puerta con los hombros y pudo arreglarse la corbata.


  —Pues sí, vas a ir a Londres —informó a Arabella—. ¡Cómo me gustaría tener una madrina rica! Lo único que ha hecho la anciana señora Calne por mí fue regalarme un libro espantoso titulado El consuelo del cristiano, o algo parecido.


  —Sí, creo que eso fue una mala pasada —concedió Margaret—. Hasta nuestro padre dijo que si la señora Calne hubiera pensado que te gustaba ese tipo de literatura, podría haber deducido que ya encontrarías ese libro en nuestra biblioteca.


  —Padre sabe que no siento esas inclinaciones, y es justo que diga que tampoco lo espera —dijo Bertram, magnánimo—. Quizá sea terriblemente puritano y esté lleno de ideas anticuadas, pero es justo y sincero, y no intenta engañar a nadie con patrañas.


  —Sí, sí —dijo Arabella, impaciente—. Pero ¿sabe lo de la carta? ¿Me dejará ir a Londres?


  —Me parece que la idea no le complace en absoluto, pero ha dicho que no puede impedírtelo y que debe confiar en que te comportarás correctamente en sociedad y que no permitirás que te pierdan ni la vanidad ni la frivolidad. Y respecto a eso —añadió Bertram con fraternal sinceridad—, no creo que teman que estés fuera de lugar entre los nobles, así que no hay muchas posibilidades de que te estropees.


  —No; estoy segura de que no —dijo Arabella—. Pero cuéntamelo todo. ¿Qué dice la carta de lady Bridlington?


  —¡Eso no lo sé! Cuando madre entró yo estaba intentando descifrar un endiablado texto griego, así que no le presté mucha atención. Supongo que ella te lo explicará. Me ha enviado para decirte que te espera en su vestidor.


  —¡Dios mío! ¿Por qué no me lo has dicho antes? —exclamó Arabella. Metió la camisa que no había terminado de coser en una bolsa y salió a toda prisa de la habitación.


  La rectoría sólo constaba de dos plantas, pero era grande y anticuada, y para llegar al vestidor de su madre, Arabella tuvo que recorrer varios pasillos, todos cubiertos con gastadas alfombras de lana y muy fríos.


  El beneficio eclesiástico de Heythram era respetable, pues ascendía a unas trescientas libras anuales; además, su actual titular gozaba de una pequeña renta personal; pero las necesidades de una familia numerosa convertían el cambio de las alfombras de los pasillos en un sueño más que un gasto que pudieran permitirse. El párroco, que era hijo de un hacendado, se había casado con la hermosa señorita Theale, que podía haber aspirado a algo mejor que desposarse con un simple segundón, por muy atractivo que éste fuera. De hecho, se decía que la joven se había casado para contrariar a su familia y que, de habérselo propuesto, habría podido atrapar a algún baronet. Pero se había enamorado a primera vista de Henry Tallant. Como él, procedía de una familia respetable, y dado que los padres de ella tenían otras hijas casaderas, la señorita Theale se había salido con la suya. Aparte de lamentar a veces que el beneficio no rindiera más o que Henry no pudiese desprenderse de una moneda cada vez que un mendigo se cruzaba en su camino, nunca había dado motivos a nadie para pensar que estuviera arrepentida de su elección. Cierto es que le habría gustado instalar en la rectoría uno de esos nuevos inodoros y una cocina nueva; o, como su cuñado, tener velas de cera en todas las habitaciones sin pasar estrecheces. Pero era una mujer sensata, y aunque la chimenea de la cocina echara humo y el mal tiempo convirtiera las visitas al viejo inodoro en algo particularmente desagradable, sabía que era mucho más feliz con su Henry de lo que jamás habría podido serlo con aquel baronet al que ya casi había olvidado. Estaba de acuerdo con la decisión de su esposo de que, fuera cual fuese el destino de sus hijas, sus hijos debían recibir una buena educación. Sin embargo, aunque administraba muy bien el dinero para asegurarse de que James y Bertram pudieran llevar una vida respetable en Harrow, las ambiciones puestas en el futuro de la mayor y más hermosa de sus hijas iban en aumento. Pese a no lamentar abiertamente las circunstancias que a ella le habían impedido destacar más allá de York y Scarborough, estaba decidida a que Arabella no quedara tan limitada como su madre. Quizá ya albergaba esa esperanza cuando invitó a su amiga del colegio, Arabella Haverhill, que había hecho una boda muy conveniente, a ser la madrina de su hijita. Sin duda alguna, su propósito de enviar a la joven Arabella a presentarse en sociedad bajo los auspicios de lady Bridlington no era nada nuevo. A lo largo de los años había mantenido una infrecuente pero regular correspondencia con su vieja amiga, y estaba convencida de que la vida moderna no había hecho mella en la bondad de la rechoncha y alegre señorita Haverhill. Lady Bridlington no había tenido hijas —de hecho, sólo un hijo varón, siete u ocho años mayor que Arabella Tallant—, pero desde el punto de vista de su amiga, eso suponía una clara ventaja. Por muy bondadosa que fuera la madre de una familia con varias hijas en edad de merecer, no aceptaría acoger a otra joven en busca de un marido adecuado. Pero una viuda acomodada, amante de las diversiones de la moda y sin hijas casaderas no tenía por qué no recibir con entusiasmo la oportunidad de acompañar a una joven protegida a los bailes, fiestas y salones que tanto le gustaban. La señora Tallant no concebía que pudiera ser de otro modo. Y su amiga no la decepcionó. Lady Bridlington, en una carta de varias hojas de papel con bordes dorados, admitió que no entendía cómo la idea no se le había ocurrido a ella. Se aburría mucho y nada le gustaba más que verse rodeada de jóvenes. Confesó que le había dolido mucho no tener féminas; y como no le cabía ninguna duda de que la hija de su querida Sophia sería un encanto, esperaría su llegada con impaciencia. La señora Tallant ni siquiera hubo de mencionar su objetivo al enviar a Arabella a la ciudad: Henry Tallant quizá considerara que las cartas de lady Bridlington sólo traslucían frivolidad e insensatez, pero lo cierto es que la dama, pese a no ser una persona muy inteligente, sabía desenvolverse muy bien en sociedad. Le escribió a Sophia que podía estar tranquila porque no dejaría piedra sin mover hasta haberle encontrado un buen partido a Arabella. De hecho insinuó que ya había pensado en unos cuantos solteros.


  Por eso no es de extrañar que Arabella, al asomarse por detrás de la puerta del vestidor de su madre, la encontrara absorta en agradables ensoñaciones.


  —¿Madre?


  —¡Arabella! Pasa, hija mía, y cierra la puerta. He recibido una carta maravillosa de tu madrina. ¡Ya sabía que podía confiar en ella, querida!


  —Entonces ¿es verdad? ¿Voy a ir a Londres? —preguntó la muchacha con un hilo de voz.


  —Sí, y me ha suplicado que te envíe tan pronto sea posible porque al parecer su hijo se halla de viaje por el continente y ella está muerta de aburrimiento, sola en esa casona. ¡Ya me lo imaginaba! Te tratará como si fueras su propia hija. Ah, y pese a que nunca se lo he pedido, se ha ofrecido a llevarte a uno de esos salones.


  Esa impresionante perspectiva hizo enmudecer a Arabella. Sólo pudo mirar a su madre mientras ésta enumeraba todas las delicias que la esperaban en Londres.


  —¡Lo que siempre he deseado para ti! Seguro que te consigue una invitación para ir a Almack’s, porque conoce a las patrocinadoras. Y te llevará a conciertos y al teatro. Y a las fiestas de la buena sociedad. Desayunos, salones, bailes… ¡Ya verás cuántas oportunidades tendrás, tesoro! Ah, y también dice que… ¡pero eso no importa!


  —Pero madre —consiguió balbucear Arabella—, ¿cómo lo haremos? ¡Piensa en los gastos! No puedo… no puedo ir a Londres si no tengo ropa que ponerme.


  —¡No, claro que no! —admitió la señora Tallant, risueña—. Eso sería espantoso, desde luego.


  —Sí, madre, pero ya sabes que me refiero a ropa adecuada. Sólo tengo dos vestidos de baile, y aunque son perfectos para el salón de Harrowgate y para las fiestas rústicas, no son bastante elegantes para Almack’s. Sophy le ha pedido prestadas a la señora Caterham sus Montly Museums, de manera que he estado mirando los modelos que aparecen, y es todo demasiado lujoso, madre. Todo lleva adornos de diamantes, o de armiño o de encaje.


  —No te alteres, querida Arabella. Te aseguro que he pensado en todo. Debes saber que hace mucho tiempo que lo tengo planeado. —Reparó en la expresión de perplejidad de su hija y volvió a reír—. ¿Acaso creías que iba a enviarte a la ciudad vestida de campesina? ¡No estoy tan chiflada! He estado ahorrando para esta ocasión desde ya no recuerdo cuándo.


  —¡Madre!


  —Mira, tengo un poco de dinero mío —explicó la señora Tallant—. Tu querido padre jamás quiso utilizarlo, y me pidió que lo gastara en lo que yo quisiera, porque me gustaban mucho los caprichos y él no soportaba pensar que cuando me desposara con él no podría ofrecérmelos. Eso son tonterías, por supuesto, y te aseguro que en cuanto nos casamos dejé de pensar en esas fruslerías. Pero me alegraba disponer de ese dinero para gastármelo en mis hijos. Y a pesar de las clases de dibujo de Margaret, y del maestro de piano de Sophy, y del abrigo nuevo de Bertram, y de esos pantalones amarillos ajustados que no se atreve a enseñarle a tu padre (ay, qué chico tan bobo, ¡como si vuestro padre no lo supiera ya!), y de haber tenido que llevar a la pobre Betsy al médico tres veces este año, he conseguido ahorrar un poco para ti.


  —¡No, madre, no! —exclamó Arabella, muy turbada—. Prefiero no ir a Londres si vas a tener que gastarte tanto dinero.


  —Eso lo dices porque estás conmocionada, hija mía —replicó la señora Tallant con serenidad—. Yo lo veo como una inversión, y me sorprendería muchísimo no obtener un excelente beneficio de ese dinero. —Vaciló un momento y, escogiendo con cuidado las palabras, añadió—: Estoy segura de que no hace falta que te diga que tu padre es un santo. Es más, no creo que exista ningún esposo ni padre mejor que él. Pero no es nada pragmático, y cuando uno tiene que asegurarse el bienestar de ocho hijos, no hay más remedio que aguzar el ingenio. Nuestro querido James no me preocupa lo más mínimo, desde luego; y como Harry está decidido a ser marino, y su tío se ha prestado a utilizar sus influencias para ayudarlo, su futuro está asegurado. Pero admito que no estoy muy tranquila respecto al pobre Bertram; y no sé dónde voy a encontrar esposos adecuados para todas vosotras en este vecindario tan reducido. Bueno, sospecho que a tu padre no le gustaría que te hablara con tanta franqueza, pero eres una muchacha muy sensata, Arabella, y no tengo inconveniente en sincerarme contigo. Si consigo darte una situación respetable, quizá puedas ocuparte de tus hermanas, y si tuvieras la suerte de casarte con un caballero bien situado, tal vez hasta podrías ayudar a Bertram a adquirir una buena plaza. No estoy diciendo que debiera comprarla tu esposo, desde luego, pero quizá tuviera influencia en el regimiento de los Horse Guards, o algo parecido.


  Arabella asintió, pues no era ninguna novedad para ella que, siendo la mayor de cuatro hermanas, se esperaba que se casara con un buen partido. Sabía muy bien que ése era su deber.


  —Madre, haré cuanto esté en mi mano para no decepcionarte —dijo de todo corazón.
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  Los hijos del párroco no tenían reparo en expresar su opinión de que a su madre debía de haberle costado mucho convencer a su padre respecto a la partida de Arabella. Para él había pocas cosas más censurables que la vanidad y la búsqueda del placer; y aunque nunca ponía objeciones a que su madre acompañara a Arabella y Sophia a los salones de Harrowgate, e incluso había hecho algún comentario favorable sobre sus vestidos, siempre les recordaba que abusar de esas diversiones, inocentes en sí mismas, podía arruinar el carácter de la más virtuosa de las damas. No le gustaban las reuniones sociales y en numerosas ocasiones le habían oído reprobar con severidad las inútiles y frívolas vidas que llevaban las mujeres modernas. Además, pese a saber disfrutar de un buen chiste, le desagradaba la ligereza, no toleraba los comentarios superficiales y si la conversación derivaba hacia nimiedades mundanas, siempre la encauzaba hacia otros temas.


  Pero la invitación de lady Bridlington a Arabella no pilló desprevenido al párroco. Sabía que su esposa había escrito a su vieja amiga, y aunque no aprobaba el principal motivo del viaje de su hija a Londres, algunos de los argumentos que presentó la señora Tallant para persuadirlo resultaron irrebatibles.


  —Querido esposo, no vamos a discutir sobre las ventajas de un matrimonio conveniente. Hasta tú reconocerás que Arabella es una joven de belleza poco común.


  Él lo admitió y añadió, pensativo, que Arabella se parecía mucho a ella, a su esposa, cuando tenía la misma edad. Ella no fue inmune a ese cumplido: se ruborizó y adoptó una expresión un tanto picara, pero repuso que no hacía falta que intentara engatusarla (una palabra que había aprendido de sus hijos).


  —Lo único que quiero que entiendas es que Arabella merece moverse en los mejores círculos —explicó.


  —Querida esposa —replicó el párroco dirigiéndole una mirada risueña—, si te creyera, quizá consideraría mi deber demostrarte que la ambición de frecuentar los mejores círculos, como tú los llamas, es una idea descabellada. No me agradaría que mis hijas aspiraran a ello. Pero como estoy convencido de que tienes más argumentos que presentar, me moderaré y me limitaré a pedirte que continúes.


  —Bueno —prosiguió ella con seriedad—, corrígeme si me equivoco, pero supongo que no contemplarías con agrado una alianza con los Drayton de Knaresborough. —El párroco se quedó boquiabierto y dirigió una mirada inquisidora a su esposa—. El joven Joseph Drayton se muestra particularmente atento —añadió con gravedad. Observó el efecto de sus palabras y siguió con tono insulso—: Ya sé que se lo considera muy buen partido, porque heredará la fortuna de su padre.


  El párroco no pudo evitar un comentario muy poco cristiano.


  —¡Nunca lo consentiría! ¡Es un vulgar mercader!


  —Exacto —coincidió la señora Tallant, satisfecha—. Pero desde hace seis meses no se separa de Arabella.


  —¿Me estás diciendo que una hija mía alienta sus atenciones?


  —¡No, en absoluto! —se apresuró a negar su esposa—. No las alienta más que alienta las que le dedican el coadjutor, el joven Dewsbury, Alfred Hitchin, Humphrey Finchley o una docena más de jóvenes solteros. Arabella, querido esposo, es la joven más solicitada de esta región.


  —¡Dios mío! —exclamó el párroco meneando la cabezal con asombro—. Debo confesar, esposa mía, que no me gustaría que ninguno de esos jóvenes caballeros se convirtiera en mi yerno.


  —Entonces quizá abrigues esperanzas de ver a tu hija Arabella casada con su primo Tom.


  —¡Jamás he deseado nada parecido! —declaró el párroco con vehemencia. Se recompuso y añadió en tono más moderado—: Mi hermano es un hombre muy respetable, todo lo digno que le permite su inteligencia, y deseo lo mejor para sus hijos. Pero, por diversos motivos que no considero necesario enumerar, no quisiera que ninguna de mis hijas se casara con uno de sus primos. Es más, estoy seguro de que mi hermano tiene otros proyectos para Tom y Algernon.


  —Sí, lo creo —corroboró la señora Tallant con cordialidad—. Está decidido a casarlos con alguna heredera.


  Su esposo la miró con incredulidad.


  —¿Muestra algún interés mi hija por esos jóvenes?


  —Creo que no. Es decir, no muestra ninguna preferencia destacada por ninguno de ellos. Pero cuando una chica no conoce a más caballeros que quienes le han ido detrás desde que saliera del aula, ¿cómo quieres que acabe el asunto, mi querido esposo? Y el joven Drayton —añadió, pensativa— posee una fortuna considerable. No estoy insinuando que Arabella tuviera eso en cuenta, pero no puede negarse que un caballero que conduce un elegante carrocín y que puede permitirse el lujo de suplicar que una joven acepte todos los caprichos más elegantes, se halla en clara ventaja respecto a sus rivales.


  Se produjo un tenso silencio que el párroco aprovechó para asimilar las repercusiones de esas palabras.


  —Yo confiaba en que algún día se presentaría un buen partido al que entregaría de buen grado a mi hija Arabella —dijo al cabo con un deje de añoranza.


  La señora Tallant le dirigió una mirada indulgente.


  —Es muy probable, querido, pero sería absurdo pretender que esas cosas pasen cuando uno no ha hecho nada para propiciarlas. Los buenos partidos no aparecen por arte de magia en los pueblos: hay que salir a buscarlos. —Reparó en que el párroco estaba un poco afligido, y rió—. Y no me digas que no ocurrió así en nuestro caso, porque sabes muy bien que te conocí en una fiesta en York. Admito que mi madre no me llevó allí con la esperanza de que me enamorara de ti, pero tendrás que aceptar que si me hubiera quedado en mi casa esperándote, nunca nos habríamos conocido.


  El párroco sonrió.


  —Tus argumentos son siempre irrefutables, querida esposa. Y aun así, no acaba de gustarme la idea. Ya sé que Arabella es muy buena y obediente, pero todavía es muy joven, y a veces he pensado que si careciera de la orientación adecuada su carácter podría traicionarla y hacerla caer en una conducta indecorosa. Me temo que bajo el techo de lady Bridlington llevaría una vida disipada que más tarde podría perjudicarla.


  —Seguro que es una joven demasiado dócil para procurarnos ni un solo momento de preocupación —dijo ella para tranquilizarlo—. Además, estoy convencida de que sus principios son lo bastante sólidos para permitirle perder la cabeza. Tiene tendencia a la melancolía, y eso, querido esposo, se debe a que todavía no ha disfrutado de las ventajas que ofrece la gran ciudad. No me cabe duda de que mejorará mucho si pasa una temporada con Bella Bridlington. Y si llegara a establecer una relación conveniente, lo que es sólo una hipótesis, estoy segura de que tú lo agradecerías más que nadie.


  —Sí —concedió él con un suspiro—. Me alegraría verlas cómodamente establecida, desde luego, y convertida en la esposa de un hombre respetable.


  —En lugar de casada con el joven Dewsbury.


  —¡Por supuesto! Dudo que alguna de mis hijas fuera feliz con un hombre al que no tengo más remedio que considerar muy vulgar.


  —En ese caso, querido —continuó la señora Tallant, poniéndose en pie—, escribiré a lady Bridlington para aceptar su amable invitación.


  —Haz lo que consideres oportuno. Nunca he interferido en lo que has considerado adecuado para tus hijas.


  Y así fue como, a las cuatro de la tarde de aquel memorable día, cuando el párroco se reunió con su familia en torno a la mesa del comedor, los sorprendió a todos haciendo un gracioso comentario sobre el previsto viaje de Arabella. Ni siquiera Betsy se habría atrevido a mencionar el plan, porque todos suponían que el señor Tallant lo desaprobaría. Sin embargo, cuando después de bendecir la mesa y de que los miembros de la familia se hubieran sentado alrededor de la larga mesa, Arabella empezó a trinchar sin mucha resolución la carne de una de las bandejas, el párroco, al ver cómo su hija ponía una destrozada ala de pollo en un plato, comentó con un guiño:


  —Creo que Arabella debería aprender a trinchar la carne antes de marcharse a Londres, o nos pondrá a todos en ridículo con su torpeza. Verás, querida, no está bien tirarle el plato pon encima a tu vecino, como parece que estás a punto de hacer en este momento.


  Arabella se sonrojó y protestó. Sophia, la primera en recuperarse de la sorpresa de oír a su padre hablando con tan buen humor del proyecto londinense, dijo:


  —Pero padre, eso carece de importancia, porque seguro que allí los platos los sirven los lacayos de las mansiones.


  —Es cierto, Sophia —admitió el párroco con docilidad.


  —¿Tiene lady Bridlington muchos lacayos? —preguntó Betsy, deslumbrada por esa imagen de opulencia.


  —Uno detrás de cada silla —se apresuró a contestar Bertram—. Y uno para acompañar a Arabella cada vez que se le antoje salir a tomar el aire; y dos para ir detrás de su coche; y cálculo que una docena para formar una avenida en el vestíbulo cada vez que milady ponga más cubiertos en la mesa para sus invitados. Cuando Arabella vuelva a casa, ya no se acordará de cómo agacharse para recoger un pañuelo del suelo.


  —Pues no sé cómo va a desenvolverse en una casa así —dijo Betsy, que se había creído cuanto había dicho su hermano.


  —¡Ni yo! —murmuró Arabella.


  —Confío en que se desenvolverá exactamente como los hace en esta casa —dijo el párroco.


  Su comentario fue recibido con un silencio. Bertram le hizo una mueca a Arabella y Harry le propinó un codazo en el costado con disimulo.


  —Sí, padre, pero no sé cómo va a hacerlo —se aventuró por fin Margaret, que, con la frente fruncida, se había quedado cavilando sobre las palabras del párroco—. Debe de ser todo muy distinto a lo que estamos acostumbrados nosotros. No me sorprendería, por ejemplo, que tuviera que llevar vestidos de fiesta todas las noches, y estoy segura de que no podrá ayudar a cocinar, ni a almidonar camisas, ni a dar de comer a las gallinas, ni… ni a nada parecido.


  —No me refería exactamente a eso, querida —respondió el párroco.


  —¿No tendrá que hacer ningún trabajo? —exclamó Betsy—. ¡Ojalá también yo tuviera una madrina rica!


  Ese inoportuno comentario hizo adoptar al señor Tallant una expresión de profundo desagrado. Los miembros de la familia se percataron de que la imagen que las palabras de Betsy habían conjurado, la de una hija entregada por completo a los placeres, no era algo que él pudiera contemplar con un sentimiento distinto a un intenso recelo. Betsy fue objeto de varias miradas de reprobación, pues aquel comentario indiscreto haría, sin duda, que las hermanas tuvieran que aguantar un sermón sobre los peligros de la ociosidad. Sin embargo, antes de que el párroco pudiera tomar la palabra, la señora Tallant intervino, reprendiendo a Betsy por hablar tanto.


  —Bueno —añadió luego, risueña—, y creo que vuestro padre estará de acuerdo en que Arabella es una buena chica y en que merece esta indulgencia más que ninguno de vosotros. Os aseguro que no sé cómo me las apañaré sin ella, porque siempre que quiero que alguien me ayude a realizar alguna tarea, puedo confiar en Arabella. Y lo más importante: nunca hace una mala cara, ni se queja de estar aburrida ni se enfurruña porque tenga que arreglarse un vestido en lugar de comprarse otro.


  No podía esperarse que ese magistral discurso complaciera a las tres damiselas a quienes iba dirigido, pero en cambio tuvo el benéfico efecto de suavizar la expresión del párroco. El señor Tallant miró a Arabella, que muy colorada y con la cabeza agachada miraba fijamente el plato.


  —Desde luego —dijo el párroco con tono conciliador—, creo que Arabella nos ha demostrado que es una muchacha muy sensata y con muy buenos sentimientos.


  La aludida levantó con presteza los ojos humedecidos.


  —Si controla su lengua y no se expresa con términos que supongo que aprende de sus hermanos —añadió su padre sonriendo risueño—, ni se dedica a gastar bromas propias de marimacho, estoy convencido de que puedo abrigar la esperanza de que lady Bridlington no hallará nada que reprocharle.


  Tal fue el alivio que sintieron sus hijos por haberse librado de uno de los sermones de su padre, que esa templada broma fue recibida con un halagador reconocimiento. Bertram aprovechó la oportunidad que le brindaron las alegres protestas de los hermanos para informar a Betsy, en tono amenazador, que si volvía a despegar los labios la tiraría al estanque de los patos al día siguiente, y esa promesa aterrorizó tanto a la pequeña que ya no abrió la boca durante el resto de la comida. Sophia, haciendo gala de su nobleza de carácter, pidió a su padre que explicara un pasaje que había leído en la Historia de Persia de sir John Malcolm, una obra que el párroco (que sólo se permitía el lujo de la compra de libros) había añadido recientemente a su biblioteca. Fue una idea muy acertada: mientras sus hermanos miraban con estupefacción a Sophia, su padre, muy animado, habló largo y tendido sobre el tema, olvidando otros problemas más inmediatos y reduciendo al resto de sus hijos a un estado de silenciosa indignación cuando, al levantarse de la mesa, afirmó que se alegraba de comprobar que al menos tenía una hija con aptitudes intelectuales.


  —¡Si Sophy jamás ha leído una sola línea de ese libro! —exclamó Bertram con amargura cuando, tras soportar una velada en el salón mientras el párroco les leía en voz alta varios pasajes de la memorable obra de sir John Malcolm, él y sus dos hermanas mayores lograron escapar al refugio del dormitorio de las niñas.


  —¡Sí lo he leído! —protestó Sophia, sentándose a los pies de la cama y doblando las piernas bajo el cuerpo de una forma que, de haberlo visto su madre, sin duda le habría valido una buena reprimenda.


  Margaret, a la que siempre mandaban a acostarse antes de que apareciera la bandeja del té, y que por ese motivo se había librado de la mayor parte de la plúmbea velada, se incorporó, se abrazó las rodillas y preguntó:


  —¿Para qué?


  —Fue ese día que madre tuvo que salir y me pidió que me quedara en el salón por si venía a visitarla la señora Farnham —explicó Sophia—. No tenía nada más que hacer.


  Tras mirarla unos instantes, su hermano y sus hermanas decidieron, al parecer, que la excusa era razonable, porque dieron el tema por zanjado.


  —Os aseguro que no sabía qué cara poner cuando padre ha hablado en esos términos de mí —comentó Arabella.


  —Sí, Bella, pero ya sabes que es muy despistado —replicó Sophia—, y supongo que no se acordaba de lo que hicisteis Bertram y tú el pasado veintiséis de diciembre, ni de lo que dijo sobre tu afición a los ornamentos, cuando le arrancaste las plumas a los pavos reales de nuestro tío para adornar tu viejo sombrero.


  —Sí, es posible que lo hubiera olvidado —concedió Arabella, desanimada—. Pero, de todas formas —añadió—, nunca afirmó que yo no tenía principios, lo que sí dijo de ti cuando descubrió que habías sido tú, Sophy, quien había puesto el botón de un pantalón de Harry en el cepillo de la iglesia aquel domingo.


  A Sophia no se le ocurrió nada para defenderse de esa acusación.


  —Bueno, como ya está decidido que vas a ir a Londres, Bella, voy a contarte algo —dijo de pronto Bertram.


  Pese a que hacía diecisiete años que Arabella conocía a su hermano menor, la joven no pudo evitar preguntar muy interesada:


  —¿Qué tienes que contarme?


  —Es posible que cuando llegues allí recibas una sorpresa —anunció Bertram con tono misterioso—. Bueno, no digo que vayas a recibirla sino que podrías recibirla.


  —¿A qué te refieres? ¡Dímelo, Bertram! ¡Querido Bertram, te lo ruego!


  —¿Me tomas por idiota? ¡Las niñas os chiváis de todo!


  —¡No lo revelaré! ¡Sabes que no lo haré! ¡Bertram, por favor!


  —No le hagas caso —le recomendó Margaret recostándose de nuevo en su almohada—. Está tomándote el pelo.


  —Te equivocas, señorita —repuso su hermano, molesto—. Pero no pienso decíroslo. Sin embargo, Bella, no te extrañe que cuando no lleves mucho tiempo en Londres recibas una sorpresa.


  La actitud de Bertram hizo que sus hermanas se pusieran a chillar. Por desgracia, su alborozo llegó a oídos de la anciana niñera, que irrumpió en la habitación y pronunció una también estridente homilía sobre la incorrección de los jóvenes caballeros que se sentaban al pie de las camas de sus hermanas. Como la anciana era muy capaz de informar de esa asombrosa conducta a su madre, Bertram consideró prudente levantarse, y el simposio quedó bruscamente interrumpido. Tras apagar las velas, la niñera aseguro que si su madre llegaba a enterarse de lo ocurrido, la señorita Arabella podía ir olvidándose de viajar a Londres. Sin embargo, al parecer el incidente no llegó a oídos de la señora Tallant, pues a la mañana siguiente, y durante los días posteriores, en la rectoría no se habló de otra cosa (salvo en presencia del párroco) que de la introducción de Arabella en la buena sociedad.


  El primer y más urgente factor que había que considerar era reunir un vestuario adecuado para una joven que esperara presentarse en sociedad debidamente. El detallado examen de las revistas de moda había dejado a Arabella en un estado de profunda desesperación, pero su madre enfocaba el asunto con más optimismo. Ordenó al criado que fuera a buscar al omnipresente Joseph Eccles para que ambos bajaran del desván dos baúles enormes. Joseph, que había trabajado de mozo de labranza para el párroco desde que éste se casara, se consideraba el puntal de la casa, de modo que se mostró muy bien dispuesto a complacer a las damas. Se quedó en el vestidor, dando consejos y apoyo con su marcado acento de Yorkshire, hasta que lo despacharon con amabilidad pero con firmeza.


  En cuanto levantaron las tapas de los baúles, un agradable aroma a alcanfor impregnó el ambiente, y cuando retiraron una cubierta de papel plateado quedaron a la vista tesoros innumerables. Según dijo la señora Tallant, los baúles contenían toda la ropa elegante que llevaba cuando era una jovencita atolondrada como Arabella. Después de casarse con el párroco, ya no tuvo ocasión de lucir aquellas fruslerías, pero había sido incapaz de deshacerse de ellas, de modo que las había guardado y olvidado.


  Se oyeron tres gritos extasiados cuando las tres embelesadas jovencitas se arrodillaron junto a los baúles y se dispusieron a rebuscar en su interior.


  Los baúles estaban repletos de maravillas inimaginables: plumas de avestruz de varios colores; ramilletes de flores artificiales; una estola de armiño (sí, lamentablemente estaba amarillento, pero serviría para coserle un ribete al viejo abrigo de Sophy); una máscara; un paquete entero de delicado encaje; una capa de gasa con que Margaret se pavoneó por la habitación; varios metros de cinta de un tono que la señora Tallant aseguró que en su época se llamaba Opera Brulé, y que estaba muy de moda; pañuelos de gasa, encaje y blonda, con lentejuelas y sencillos; una caja llena de intrigantes nudos de cinta, cuyos nombres su madre no recordaba, aunque creía que la de color azul cielo era «una señal de esperanza», y el lazo rosa, «un suspiro de Venus»; pecheras de encaje y escofietas; un manguito de plumas; innumerables abanicos; fajines; una falda de damasco con flores escarlatas —¡qué elegante debía de estar su madre con ella!— y una maravillosa capa de terciopelo con ribete de marta cibelina: un regalo de boda que le habían hecho a su madre, pero que apenas se había puesto, «porque, queridas, era más elegante que ninguna de las prendas que tenía vuestra tía y, al fin y al cabo, ella era la esposa del squire, y me profesaba un gran cariño, así que siempre procuré no ofenderla en nada. Pero es una piel estupenda, y servirá para coserle un manguito a Arabella, además de para hacerle un reborde a un abrigo».


  Por fortuna, su madre era una persona indulgente, y muy dada a las bromas, porque los baúles contenían, además de esos tesoros, prendas tan anticuadas que las tres señoritas Tallant no pudieron aguantarse la risa. La moda había cambiado mucho desde entonces, y para una generación acostumbrada a los vestidos de cintura alta de muselina y crep, con mangas cortas y abullonadas, y con recatados volantes alrededor de la orilla, las rígidas y voluminosas sedas y brocados de los vestidos de la señora Tallant, con sus historiadas enaguas, almohadillas y corpiños con alambre, parecían no sólo arcaicos, sino también feos. ¿Qué era esa chaqueta tan larga y entallada? ¿Un caraco, es decir, una camiseta interior? ¡Qué raro! ¿Y esa prenda a rayas que parecía un salto de cama? ¿Se ponía su madre eso en público? ¿Qué había en esa elegante caja? ¡Poudre à la Maréchale! Pero ¿acaso se empolvaba entonces su madre el pelo, como en el retrato de la abuela Tallant que había en la casa solariega? ¡No, no tanto! ¿Con polvos de color gris? ¡No me digas eso, madre! ¡Y tú, que no tienes ni una sola cana! ¿Cómo te peinabas? ¿Nunca te lo cortabas? ¿Que los rizos te llegaban hasta la cintura? ¡Y con esos bufos cubriéndole las orejas! ¿Cómo podía tener la paciencia para soportarlo? ¡Y qué raro quedaba, además!


  Pero la señora Tallant, examinando vestidos que casi había olvidado, se puso nostálgica al recordar que el vestido de tafetán verde italiano lo llevaba con un viso de raso, soupir d’étouffe (que no aparecía por ninguna parte), el día que conoció a su marido; al recordar el cumplido que le dirigió aquel baronet a quien había rechazado cuando la vio con el talle de seda blanca que Sophia tenía en las manos (con una cola de muselina, y también debería haber un abrigo de seda rosa, muy elegante, que se ponía con él); al recordar cómo se asombró cuando vio aquella ropa interior de muselina india de color rosa que Eliza —«Vuestra tía Eliza, queridas»— le había comprado en Londres.


  Las niñas no supieron qué cara poner cuando su madre suspiró al contemplar un vestido de rayas color cereza ensalzándolo, porque la verdad es que era tan espantoso que casi se sintieron incómodas al pensar que la habían visto en público con semejante atuendo. No se atrevieron ni a reír y guardaron un respetuoso silencio; pero sintieron un profundo alivio cuando de pronto su madre abandonó aquella expresión tan inusual en ella y sonriendo dijo con su habitual vivacidad:


  —Bueno, seguro que pensáis que debía de parecer una simplona, pero os garantizo que no es así. Sin embargo, ninguno de esos brocados va a servirle a Arabella, así que volveremos a guardarlos. Pero con ese raso de color paja podemos coserle un estupendo vestido de baile, al que pondremos un reborde de encaje.


  En High Harrowgate vivía una anciana modista, una francesa que había llegado a Inglaterra huyendo de la Revolución. Había confeccionado muchos vestidos para la señora Tallant y sus hijas, y como tenía un gusto exquisito y no cobraba unos precios desorbitados, excepto durante la corta temporada, decidieron que le confiarían la tarea de coserle los vestidos a Arabella. El primer día que pudieron disponer de los caballos, la señora Tallant y sus dos hijas mayores fueron a High Harrowgate, cargadas con tres sombrereras llenas de las sedas, los terciopelos y los encajes que habían escogido del tesoro escondido de la señora Tallant.


  Harrowgate, localidad situada entre Heythram y Knaresborough, era más famosa por las excelentes propiedades de sus manantiales medicinales que por la modernidad de sus visitantes. Consistía en dos pueblos que habían crecido de manera desordenada, separados por un par de kilómetros, y sólo disfrutaba de una breve temporada veraniega. Como cerca de un millar de personas, la mayoría de edad avanzada, la frecuentaban para tomar las aguas, ambos pueblos y sus alrededores se jactaban de contar con más hoteles y casas de huéspedes que residencias privadas. Desde el mes de mayo hasta la fiesta de San Miguel, había bailes públicos dos veces por semana en los nuevos salones; un gran baile popular en un agradable parque; un teatro; y una biblioteca de préstamo, muy frecuentada por la señora Tallant e hijas.


  Madame Dupont se alegró mucho de recibir a una clienta en pleno mes de enero, y tan pronto se enteró del motivo del encargo de un vestuario tan completo, se apuntó al espíritu de la empresa con un entusiasmo típicamente francés, se deshizo en elogios para con las sedas y los rasos de las tres sombrereras y exhibió a las damas figurines y rollos de cambray, muselina y crep. Aseguró que supondría un placer trabajar para una demoiselle con un taille como el de mademoiselle Tallant. Ya podía imaginar cómo la polonesa de raso de madame Tallant se transformaría en un vestido de baile verdaderamente divino, y en cuanto al capote de tafetán —¡sí, los elegantes modelos del siglo pasado ya no estaban en boga!— no debían dudar de que nada sería más comme il faut que una capa de ópera hecha con esa tela, y bordeada con cinta de terciopelo plisado. En cuanto al coste, estaba convencida de que llegarían a un acuerdo amistoso.


  Arabella, que en general tenía su propia forma de hacer las cosas, así como ideas muy definidas sobre el color y estilo de sus vestidos, quedó impresionada por la cantidad de vestidos que su madre y madame Dupont consideraban indispensables para pasar la temporada en Londres, y apenas despegó los labios, salvo para dar su aprobación, con un hilo de voz, a cuanto le sugerían. Hasta Sophia, que tan a menudo recibía las reprobaciones del párroco por hablar por los codos, se quedó tan muda como su hermana. Los figurines que había visto en The Ladies’ Monthly Museum no la habían preparado para las asombrosas creaciones dibujadas en La Belle Assemblée. Pero la señora Tallant y madame Dupont estaban de acuerdo en que sólo los modelos más sencillos eran convenable para una joven de la edad de Arabella. Únicamente necesitaría uno o dos vestidos de baile de raso, o de seda para las grandes ocasiones; pero para ir a Almack’s nada había más acertado, aseguró madame, que el crep o el jaconet. Un poco de lamé, quizá —les mostró la tela— o un chal de Norwich, colgado con negligencia de los codos, le darían cachet al vestido más simple. Y para el traje de mañana, ¿qué les parecía una muselina francesa, con cola corta? ¿O prefería mademoiselle la seda de Berlín, bordeada con hilo también de seda? Para los vestidos de paseo, les recomendaba un vestido de cambray, con un manto de terciopelo, y un sombrero Waterloo, o incluso un sombrero de piel, adornado —la tez de mademoiselle lo permitía, incluso lo imponía— con un ramillete de cerezas.


  Vestidos de día, de tarde, de paseo, para ir en coche, de baile… Arabella y Sophia creían que la lista nunca terminaría.


  —No sé de dónde vas a sacar tiempo para ponértelos todos —dijo Sophia al oído a su hermana.


  —Zapatos, botines, bolsos, guantes, medias —murmuraba la señora Tallant, repasando su lista—. Ésas todavía te servirán un tiempo. Debes tener mucho cuidado con las medias de seda, hija mía, porque no puedo comprarte muchos pares. Sombreros… ¡ajá! Es una suerte que haya conservado todas mis plumas de avestruz. Veremos qué podemos hacer con ellas. Me parece que por hoy ya hay suficiente.


  —Madre, ¿qué se pondrá Bella cuando vaya al salón de la corte? —preguntó Sophia.


  —Ah, pour ça, alors, la grande parure! —exclamó madame con ojos chispeantes.


  —Un vestido de gala, querida mía —aseguró la señora Tallant frustrando esas incipientes esperanzas—. De raso, diría. Con plumas, por supuesto. No sé si todavía se llevan los aros en la corte. Lady Bridlington quiere regalarle ese vestido a tu hermana, y estoy segura de que elegirá lo más adecuado. ¡Vamos, queridas! Si hemos de pasar a visitar a vuestro tío de regreso a casa, tenemos que darnos prisa.


  —¿A visitar a nuestro tío? —repitió Sophia, sorprendida.


  La señora Tallant se ruborizó un poco, pero replicó con desenvoltura:


  —Claro que sí, hija mía. ¿Por qué no? Además, no hay que descuidar la observancia de la urbanidad, y estoy segura de que a él le extrañaría mucho que no le informara del próximo viaje de Arabella a Londres.


  Sophia arrugó un poco la frente ante esa perspectiva, pues aunque los dos niños visitaban con frecuencia la casa solariega, y sus jóvenes primos iban mucho a la rectoría, las visitas entre sus respectivos padres eran infrecuentes. El squire y su hermano, pese a mantener una relación muy correcta, no tenían casi nada en común, y se contemplaban con un afable desdén. Y la difunta lady Tallant, además de sufrir las desventajas propias de un carácter celoso, había sido, incluso en la caritativa opinión de su cuñado, una mujer muy vulgar. El matrimonio había tenido dos hijos: Thomas, un bucólico joven de veintisiete años, y Algernon, que en ese momento se hallaba en Bélgica con su regimiento.


  La casa solariega, situada en un hermoso parque, a poco más de un kilómetro del pueblo de Heythram, era un edificio espacioso y sin pretensiones construido con la piedra gris preponderante en la región. La nota dominante de los muebles y la decoración era la comodidad más que la elegancia, y tenía, pese a los cuidados de una excelente ama de llaves, el indefinible aire de una residencia donde faltaba la señora de la casa. Al squire le interesaban más sus establos que su vivienda. Se lo consideraba un hombre afable pero prudente; y aunque quería mucho a sus sobrinos y sobrinas, y siempre le proporcionaba una montura a Bertram durante la temporada de caza, el cariño que les profesaba no lo movía a hacer por ellos más que darles una guinea a cada uno por Navidad. Pero era un hombre hospitalario, y siempre parecía complacido de recibir a la familia de su hermano.


  En cuanto el coche de la rectoría paró ante su puerta, se apresuró a salir de la casa exclamando:


  —¡Vaya, vaya! ¡Pero si son Sophia y las niñas! ¡Qué alegría! Pero ¿cómo? ¿Sólo habéis venido vosotras dos? ¡No importa! Pasad y tomad una copa de vino. Hace un frío tremendo, ¿verdad? La tierra está dura como el hierro, no sé cuándo podremos salir.


  Sin parar de hablar, condujo a las mujeres a un saloncito cuadrado de la parte delantera de la casa, y sólo interrumpió su monólogo para gritarle a alguien que les llevara un refrigerio al salón y que se diera prisa. Entonces observó a sus sobrinas, y declaró que estaban más guapas que nunca, para acto seguido pedir que le dijeran cuántos pretendientes contaban entre las dos. Las niñas no tuvieron necesidad de contestar esa jocosa pregunta, porque su tío se volvió al instante hacia la señora Tallant y dijo:


  —Aunque no le llegan ni a la suela del zapato a su madre. Hacía una eternidad que no te veía, Sophia. No sé por qué el pobre Henry y tú no venís más a menudo a verme. ¿Cómo está mi hermano, por cierto? Seguro que sigue enfrascado en sus libros. ¡Nunca he conocido a nadie como él! Pero no deberías permitir que le contagie esa afición al joven Bertram, querida mía: es un chico estupendo, no un ratón de biblioteca.


  —Bertram está preparándose para ingresar en Oxford, sir John. Ya sabe usted que tiene que estudiar.


  —¡Créeme, no hará nada bueno allí! —opinó el squire—. Sería mejor que ingresara en el ejército, como mi pequeño granuja. Pero dile que venga a mis establos si quiere ver un caballo espléndido: tiene una grupa y unos corvejones espectaculares, así como unos hombros impresionantes. No me importa que el chico lo monte, si lo desea, pero todavía es joven y hay que enseñarle. ¿Piensa venir Bertram cuando remita el frío? Dile que el zaino se ha lastimado una pata, pero que si quiere puede montar a Thunderer.


  —Me parece —replicó la señora Tallant dando un leve suspiro— que su padre no quiere que salga a cazar esta temporada. Eso lo distrae de sus estudios, pobre chico.


  —Henry es excesivamente riguroso. ¿No se conforma con que James sea tan intelectual como él? ¿Dónde está el mayor? ¿En Oxford, verdad? Bueno, que cada uno haga lo que le plazca. ¿Y ese otro granuja vuestro? ¿Cómo se llama? ¡Harry! Me gusta la pinta que tiene, como él diría. Asegura que quiere ser marino. ¿Cómo pensáis conseguirlo?


  La señora Tallant le explicó que uno de sus hermanos estaba dispuesto a ayudar a Harry. El squire se mostró satisfecho, preguntó por la salud de su ahijado y tocayo y se dispuso a servir fiambres y vino a sus invitadas. Pasó un rato hasta que surgió la ocasión de revelarle el motivo de la visita: cuando el torrente de su conversación se calmó un poco, Sophia, que apenas podía contener su impaciencia, dijo de pronto:


  —¿Sabe que Arabella se va a Londres, señor?


  El squire miró con fijeza a Sophia y luego a Arabella.


  —¿Cómo? ¿Qué acabas de decir? ¿Cómo es eso?


  La señora Tallant, mirando con reprobación a su hija Sophia, le explicó el asunto. Él escuchó con mucha atención, asintiendo con la cabeza y frunciendo los labios, como solía hacer cuando algo le interesaba. Tras reflexionar un instante, llegó a la conclusión de que era una idea excelente, de modo que felicitó a Arabella por su buena suerte. Después expresó su deseo de que la fortuna la acompañara en su relación con los galanes de la ciudad, envidió al afortunado que se ganara su amor y profetizó que iba a eclipsar a todas las bellezas de Londres, y hubiera seguido de esa guisa si la señora Tallant no hubiera puesto fin a sus galanterías sugiriéndole que sus hijas querían ir a la habitación del ama de llaves para saludar a la buena de la señora Paignton, que siempre se mostraba tan cariñosa con ellas. El estilo de los cumplidos del squire no era de su gusto, y además quería hablar en privado con su cuñado.


  Éste tenía muchas preguntas y comentarios que formular. Cuanto más pensaba en los planes de la señora Tallant, más le gustaba la idea, pues aunque quería mucho a su sobrina, y la consideraba una joven de notable hermosura, no deseaba verla convertida en su nuera. Aunque no era un hombre especialmente inteligente, ni muy suspicaz, en los últimos tiempos se había dado cuenta de que su heredero había empezado a interesarse por su sobrina. No creía que Tom sintiera un fuerte afecto por su prima, y confiaba en que si Arabella se marchaba del vecindario, pronto se recuperaría de su tenue enamoramiento y dirigiría sus galanterías a otra joven más adecuada. El squire había encontrado una joven conveniente para Tom, pero como era un hombre justo no le quedaba más remedio que admitir que no podía compararse con Arabella. Así pues, nada de cuanto la señora Tallant pudiera haberle contado le habría agradado más. Dio su aprobación al proyecto y alabó la sensatez de su cuñada.


  —Sí, no hace falta que me digas que todo esto ha sido idea tuya, Sophia. El pobre Henry nunca ha tenido buen juicio. Es un buen hombre, desde luego, pero cuando un hombre tiene tantos hijos, necesita ser un poco más hábil que él. En cambio tú eres despierta, querida. Estás haciendo justo lo que debes: la muchacha es extremadamente bella, y obtendrá mucho éxito en Londres. ¡Sí, debes empezar a realizar los preparativos de la boda, antes de que sea demasiado tarde! Lady Bridlington, ¿no? Tengo entendido que es una persona importante en la ciudad. ¡No podría habérsete ocurrido nadie mejor! Pero eso va a costarte mucho dinero.


  —Sí, sir John, tiene usted razón —admitió la señora Tallant—. Va a costarme mucho, pero creo que cuando se presenta una oportunidad como ésta, hay que hacer lo posible por llevarla a buen término.


  —Por supuesto, estarás invirtiendo tu dinero en una buena causa. Pero ¿confías en que lady Bridlington sabrá alejar de tu hija a los oficiales de segunda y otros individuos por el estilo? Imagínate que llegara a fugarse con algún tipo sin un céntimo. ¡Se echaría todo por la borda!


  El que esa misma idea hubiera pasado por su mente en más de una ocasión no contribuyó a que ese franco comentario resultara agradable a la señora Tallant. Lo consideró en extremo vulgar, de modo que contestó en tono represivo que confiaba plenamente en el buen juicio de Arabella.


  —Será mejor que adviertas a tu amiga —le recomendó sir John—. Ya sabes, Sophia, que si tu hija consiguiera atrapar a un hombre decente, y vive Dios que no veo por qué no tendría que lograrlo, sería muy beneficioso para sus hermanas. Sí, cuanto más lo pienso, más me gusta. Es una buena inversión. ¿Cuándo se marcha? ¿Cómo piensas enviarla allí?


  —Todavía no está decidido, sir John, pero si la señora Caterham no cambia de planes y le da vacaciones a la señorita Blackburn el mes que viene (ya debe de saber usted que es su institutriz), podría viajar con Arabella. Creo que vive en Surrey, así que tendrá que pasar por Londres.


  —Pero no pensarás enviar a la pequeña Bella en la diligencia, ¿verdad?


  La señora Tallant suspiró.


  —Querido sir John, no puedo ni plantearme enviarla en una silla de posta. Es demasiado caro. Admito que a mí tampoco me satisface la idea, pero ya sabe que los pobres no siempre podemos elegir.


  El squire adoptó una expresión pensativa.


  —De ninguna manera —caviló—. No, no puede ser. ¿Cómo va a presentarse en casa de tu adinerada amiga en un coche de alquiler? Tendremos que pensar algo, Sophia. Déjame ver…


  Se sentó y se quedó un rato contemplando el fuego de la chimenea, mientras su cuñada miraba ensimismada por la ventana e intentaba no pensar en lo que diría su sensato marido si llegara a enterarse de lo que su esposa estaba haciendo.


  —¡Ya tengo la solución, Sophia! —saltó de pronto el squire—. Enviaré a Bella a Londres en mi coche de viaje. Carece de sentido gastar dinero en una diligencia: a tu hija no le importará viajar en un vehículo un poco más lento. Es más, en esas sillas de posta no cabe todo el equipaje que supongo que llevará, y además esa institutriz que has mencionado también acarreará el suyo.


  —¡Su coche de viaje! —exclamó la señora Tallant con asombro.


  —Exacto. Nunca lo utilizo. No ha salido de la cochera desde que murió mi pobre Eliza. Ordenaré a mis criados que lo arreglen; no es uno de esos elegantes y modernos birlochos, pero es un coche bonito. Lo compré para Eliza cuando nos casamos, y lleva mi emblema grabado en la portezuela. No estarías tranquila si enviaras a la chica con unos postillones desconocidos: es mucho mejor que conduzca mi viejo cochero, y mandaré también a uno de los mozos de cuadras para que la acompañe, con una pistola en el bolsillo por si encontraran salteadores de caminos. —Se frotó las manos, satisfecho con su plan, mientras empezaba a calcular cuántos días tardarían un par de caballos fuertes (o, si fuera necesario, hasta cuatro) en llegar a Londres sin cansarse demasiado. Pensaba que su plan podía funcionar muy bien, y que a Arabella no le importaría parar de vez en cuando para que los animales pudieran descansar—. Podría viajar en cómodas etapas —concluyó.


  La señora Tallant reflexionó y llegó a la conclusión de que el plan de su cuñado era muy recomendable. El inconveniente de detenerse en las diversas posadas del camino quedaba compensado por las ventajas de saber que el coche iba a conducirlo un cochero de confianza, y de poder llevar, como había señalado el squire, todos los baúles y sombrereras en el vehículo, en lugar de enviarlos a Londres a través de una compañía de transportes. Así que le dio las gracias, y todavía estaba expresándole su agradecimiento cuando las dos jóvenes entraron en la habitación.


  Sir John saludó a Arabella con jovialidad, le pellizcó la mejilla y dijo:


  —Bueno, pequeña, ya me han contado que vas a presentarte en sociedad. Debes de estar muy emocionada. Escucha, tu madre y yo hemos estado hablando y hemos decidido que vas a ir a Londres por todo lo alto, en el coche de tu pobre tío, con su cochero Timothy. ¿Qué te parece, querida?


  Arabella, que tenía muy buenos modales, le dio las gracias y aseguró que le parecía estupendo. Sir John se mostró complacido, dijo que estaría satisfecho si le daba un beso y a continuación salió de la habitación pidiéndole que esperara, porque tenía una cosita para ella. Cuando volvió, encontró a sus invitadas preparadas para despedirse. Les estrechó la mano a todas con mucho cariño, y en la de Arabella puso un pagaré doblado, y dijo:


  —Toma, para que te permitas algún capricho, pequeña.


  Arabella se turbó sobremanera, pues no esperaba nada parecido por parte de su tío. Ruborizada, le dio las gracias y le dijo que era muy amable. Su tío, complacido, la miró sonriente y volvió a pellizcarle la mejilla, muy satisfecho de sí mismo y de su sobrina.


  —Pero madre —dijo Sophia cuando salieron de la casa solariega—, no puedes permitir que Arabella vaya a la ciudad en ese anticuado coche de mi tío.


  —¡No digas bobadas! Es un coche muy respetable, y no importa que sea un poco anticuado. Ya sé que preferirías verla marchar en una silla de posta, pero eso cuesta cincuenta o sesenta libras, sin contar lo que hay que pagar a los postillones, y no podemos permitírnoslo. Un par de caballos, con lo lejos que estamos de Londres, ya costarían treinta libras, y ¿para qué? Ya sé que el coche de tu tío será un poco lento, pero la señorita Blackburn acompañará a tu hermana, y si tienen que pasar la noche en una posada (claro, para que descansen los caballos), podrá cuidar de ella, y yo estaré tranquila.


  —¡Madre! —dijo de pronto Arabella con voz débil—. ¡Madre!


  —¿Qué pasa, hija mía?


  Arabella le mostró el pagaré que le había dado el squire.


  —Quieres que te lo guarde, ¿no? —preguntó la señora Tallant cogiéndolo—. Está bien, te lo guardaré, querida, y así no te lo gastarás comprándoles regalos a tus hermanos y hermanas.


  —¡Madre! ¡Pero si es un pagaré de cincuenta libras!


  —¡No puede ser! —exclamó Sophia.


  —Bueno, tu tío ha sido muy generoso —reconoció la señora Tallant—. En tu lugar, Arabella, le bordaría unas zapatillas antes de marcharme, como muestra de agradecimiento.


  —¡Oh, no! Es que no pensé… Estoy segura de que no le he dado las gracias como era debido. Madre, ¿lo utilizarás para comprarme los vestidos?


  —Por supuesto que no. De tus vestidos ya me encargo yo. Te sentirás mucho más cómoda en Londres con dinero. Es más, esperaba que tu tío te diera algo para tus gastos. Sin duda querrás permitirte algunos caprichos. Y aunque no creo que a tu padre le gustara que hicieras apuestas, seguro que habrá partidas de loo, y, como es lógico, querrás participar en ellas. De hecho, resultaría extraño que no lo hicieras.


  Sophia abrió mucho los ojos al oír a su madre.


  —A padre no le gusta que juguemos a nada, ¿no, mamá? Dice que los juegos de cartas son los responsables de todos los males que…


  —Sí, hija, mía, tienes razón. Pero una partida de loo no tiene nada que ver —repuso la señora Tallant con aire misterioso. Jugueteó un poco con su bolso, y luego añadió, con cierta timidez—: Yo no molestaría a vuestro padre explicándole cuanto hemos hecho el día de hoy, hijitas. A los hombres no les interesan tanto esas cosas como a nosotras, y estoy segura de que él tiene asuntos mucho más importantes en que pensar.


  Sus hijas no fingieron que no la habían entendido.


  —¡No pienso decirle ni una palabra! —prometió Sophia.


  —Yo tampoco —coincidió Arabella—. Y menos aún de las cincuenta libras, porque seguro que le parecería demasiado dinero, y tendría que devolvérselo a mi tío. ¡Y no creo que pudiera devolvérselo!
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  Al final no fue hasta mediados del mes de febrero cuando Arabella emprendió el largo viaje a Londres. Madame Dupont tardó más tiempo del previsto en confeccionar los vestidos necesarios, y además surgieron muchos detalles que solucionar. Por su parte, Betsy no había dejado de retrasar los preparativos al contraer una amigdalitis acompañada de fiebre, lo cual no era nada extraño en ella. Mientras la señora Tallant todavía estaba ocupada cuidando a la menor de sus hijas, Bertram, sucumbiendo a la tentación, abandonó sus libros y a su padre sin informar a nadie y pasó un espléndido día con los perros de caza. Pero regresó a la rectoría en un carro de la granja con una clavícula rota. Durante una semana el accidente sumió a toda la familia en el pesimismo, porque el párroco no sólo estaba enojado, sino también muy triste. No era el hecho en sí lo que lo disgustaba, pues, aunque él ya no cazaba, había practicado ese deporte con regularidad en su juventud, sino (o eso dijo) la falta de franqueza de Bertram que le había llevado a marcharse sin pedir permiso o sin hacer partícipe ni siquiera al párroco de sus intenciones. Tallant no comprendía la conducta de su hijo, pues él no se consideraba un padre severo, y sus hijos debían de saber que no quería privarlos de ninguna distracción razonable. Estaba desconcertado y molesto, y pidió a Bertram que le dijera por qué se había comportado de ese modo. Pero resultaba casi imposible explicarle por qué uno prefería hacer novillos y atenerse más tarde a las consecuencias, que pedirle permiso para hacer algo que uno sabía perfectamente que su progenitor reprobaría.


  —¿Cómo se le puede explicar una cosa así a padre? —preguntó Bertram a sus hermanas, desesperado—. Lo único que se consigue es disgustarlo aún más, que se enfade y que uno se sienta poco menos que una criatura monstruosa.


  —Ya lo sé —dijo Arabella, comprensiva—. Creo que lo que le disgusta tanto y lo pone tan triste es que cree que debes de tenerle miedo, y que por eso no le has pedido permiso para ir. Y claro, no puede explicársele que ése no es el motivo.


  —Si se lo aclararas, no lo entendería —terció Sophia.


  —¡Exacto! —coincidió Bertram—. Además, es imposible. Sería un chapucero si le confesara que no le pedí permiso porque sabía que se enfadaría, me diría que tomara yo mis propias decisiones y me preguntaría si me parecía bien dedicarme a distraerme cuando tengo un examen dentro de poco. Ya sabéis cómo es padre. Al final no habría ido, seguro. No soporto los sermones moralizantes.


  —Sí —dijo Sophia—, pero lo peor es que cuando alguno de nosotros le hace enfadar, se queda muy abatido, y se preocupa pensando que somos todos unos inconscientes y unos consentidos, y que él es el culpable. ¡Espero que no te prohíba ir a Londres a causa de la temeridad de Bertram, Bella!


  —¡No digas bobadas! —exclamó Bertram—. ¿Por qué iba a prohibírselo?


  Verdaderamente, parecía poco razonable, pero cuando a la hora de la cena los hijos del párroco volvieron a ver a su padre, su semblante traslucía una melancolía profunda y parecía evidente que no encontraba ningún consuelo en la animada conversación de sus vástagos. Una pregunta un tanto imprudente de Margaret sobre el color exacto de las cintas elegidas para el segundo vestido de baile de Arabella le hizo anunciar que se daba cuenta de que, entre todos sus hijos, sólo James no era dado a la frivolidad y la ligereza. Lo único que veía alrededor era caracteres inestables; cuando pensaba que la mera perspectiva de una visita a Londres hacía que todas sus hijas enloquecieran por la moda, no podía por menos de preguntarse si estaba actuando bien al permitir que Arabella se marchara.


  Si lo hubiera pensado, Arabella se habría percatado de que esas palabras eran fruto del nerviosismo, pero el principal defecto de la joven, como tantas veces le había señalado su madre, era la impetuosidad, que en tantos apuros la ponía. En un primer momento, las palabras del párroco la dejaron muda, pero luego, muy acalorada, exclamó:


  —¡Qué injusto eres, padre! ¡No hay derecho!


  El párroco nunca había sido severo con sus hijos; es más, había quien opinaba que les daba mucha libertad. Sin embargo, las palabras que acababa de pronunciar su hija iban más allá de lo que él consideraba tolerable. Adoptó una expresión de tremenda austeridad y en tono gélido replicó:


  —El injustificable lenguaje que acabas de emplear, Arabella; la descontrolada violencia de tu tono; la falta de respeto que has cometido contra mí… ¡Todo demuestra claramente que no estás preparada para presentarte en sociedad!


  Sophia propinó a Arabella una patadita en el tobillo por debajo de la mesa; su madre la miró a los ojos en señal de advertencia y desaprobación.


  —Te ruego me perdones, padre —balbució ruborizándose y con ojos humedecidos.


  El párroco no dijo nada. Su esposa rompió el tenso silencio pidiéndole con suavidad a Harry que no comiera tan deprisa; y entonces, como si no hubiera sucedido nada que hubiera que lamentar, empezó a comentar a su esposo unos asuntos relacionados con la parroquia.


  —¡Qué lío has armado! —le reprochó Harry cuando los niños fueron al vestidor de su madre y le contaron toda la historia a Bertram, que había cenado allí, en el sofá.


  —¡Estoy harta de tanta aprensión! —exclamó Arabella con dramatismo—. ¡Nuestro padre quiere impedir que me vaya!


  —¡Bobadas! Sólo ha sido una de sus reprimendas. ¡Las chicas no entendéis nada!


  —¿Creéis que debo bajar y pedirle perdón? ¡Oh, no, no me atrevo! ¡Se ha encerrado en su estudio! ¿Qué puedo hacer?


  —Deja que lo arregle mamá —le aconsejó Bertram bostezando—. Es muy astuta, y si quiere que vayas a Londres, ten por seguro que irás.


  —En tu lugar no iría a hablar con padre ahora —intervino Sophia—. Estás muy alterada, y podrías decir algo indecoroso, o romper a llorar. Y ya sabes que él detesta el exceso de sensibilidad. Habla con padre por la mañana, después de las oraciones.


  Decidieron que eso era lo mejor que podía hacer Arabella para congraciarse con su progenitor. Pero resultó peor aún, como Arabella contaría luego a Bertram. Su madre había hecho muy bien su trabajo: antes de que la arrepentida hija pudiera pronunciar una sola palabra de la disculpa que con tanto cuidado había ensayado, su padre la tomó de la mano y, esbozando una dulce y nostálgica sonrisa, dijo: «Hija mía, te ruego que me perdones. Ayer fui muy injusto contigo. Es increíble que yo, que tanto predico la moderación a mis hijos, no sepa controlar mi temperamento».


  —¡Habría preferido que me hubiera pegado, Bertram! —exclamó Arabella.


  —¡Cielos, sí! —coincidió Bertram estremeciéndose—. ¡Qué cosa tan rara! Cuánto me alegro de no haber estado abajo. Cuando padre se culpa de algo, me siento fatal. ¿Qué le has dicho tú?


  —¡No he podido pronunciar ni una sola palabra! Las lágrimas me han dejado sin habla, como podrás imaginar, y temía que se disgustara conmigo por no poder reprimir mejor mis sentimientos. Pero no se ha enfadado. ¡Imagínate! Me ha abrazado, besado y ha dicho que me adora y que soy muy buena hija. ¡Y tú sabes que no lo soy, Bertram!


  —Bueno, no te alteres tanto —le recomendó su pragmático hermano—. No tardará mucho en corregir esa opinión sobre ti. Lo que importa es que se le ha pasado el enfado.


  —¡Sí! Pero en el desayuno ha empeorado. No ha dejado de hablarme de los planes londinenses, de bromear sobre la agitada vida que llevaré allí y de recordarme que debo escribir cartas muy largas a casa, aunque no pueda franquearlas, porque le interesará mucho saber cuanto hago.


  —¿Eso te ha dicho? —preguntó Bertram mirándola sin disimular su horror.


  —¡Créeme, Bertram! Con mucha dulzura y con esa mirada triste que ya conoces. Ha sido tan espantoso que he estado a punto de renunciar a todo.


  —¡Dios mío! ¡No me sorprende!


  —Y por si fuera poco —prosiguió Arabella buscando, muy aturullada, su pañuelo—, me ha expresado su deseo de que tuviera algo bonito que ponerme en Londres, de modo que va a encargar un anillo con la perla de una aguja de corbata que se ponía cuando era joven.


  Esa asombrosa revelación dejó a Bertram boquiabierto.


  —¡Decidido! —resolvió el joven tras un momento de estupefacción—. Hoy no voy a bajar en absoluto. Apuesto algo a que si padre me viera, empezaría a culparse de mi atolondramiento, y tendría que ir corriendo a alistarme o algo parecido, porque un hombre no puede soportar esas cosas.


  —¡No, desde luego! Te aseguro que a mí me ha estropeado la ilusión.


  Como la actitud tierna y tolerante del párroco no daba señales de remitir, Arabella se sumió en tal abatimiento que sólo la salvó de renunciar al viaje a Londres la oportuna intervención de su madre, que dio a sus pensamientos una orientación más positiva cuando la llamó una mañana a su dormitorio y dijo sonriente:


  —Quiero enseñarte algo, hija mía, y creo que te gustará.


  Encima del tocador de su madre había una caja abierta. Arabella parpadeó deslumbrada por los diamantes que contenía, y profirió un largo «¡Ooooh!».


  —Me los regaló mi padre —explicó la señora Tallant suspirando débilmente—. Hace muchos años que no me los pongo, por supuesto, pues no he tenido ocasión. Además, no son adecuados para la esposa de un clérigo. Pero he mandado limpiarlos, y quiero prestártelos para que te los lleves a Londres. Además he preguntado a tu padre si cree que debería regalarte el collar de perlas de tu abuela Tallant, y no ha puesto ninguna objeción. A él nunca le han gustado las joyas, pero considera que las perlas son modestas y apropiadas para una mujer. Sin embargo, si lady Bridlington te lleva a alguna fiesta de gala, y no tengo ninguna duda de que lo hará, el aderezo de diamantes es lo más idóneo. Verás, hay una media luna para el pelo, un broche y también una pulsera. Y no son piezas pretenciosas ni vulgares de las que tu padre desaprobaría; son de una calidad excelente.


  Era imposible sentirse desanimado después de aquello, o plantearse no ir a Londres. Arabella tenía que adornar sombreros, coser pañuelos, bordarle unas zapatillas al squire, hacerle un monedero nuevo a su padre, además de todas las tareas domésticas que le correspondían; y por si fuera poco, llegaron los vestidos de Harrowgate, así que Arabella no tuvo tiempo para permitirse reflexiones malsanas. Todo estaba saliendo bien: la institutriz de los Caterham declaró que estaba dispuesta a acompañar a Arabella en su viaje; el squire descubrió que sólo tendría que desviarse unos pocos kilómetros para poder pasar un par de días con su tía Emma en Arksey y así dejar descansar a los caballos; a Bertram se le soldó la clavícula; y hasta Betsy se recuperó de su amigdalitis. No fue hasta que el coche del squire se detuvo ante la verja de la casa parroquial, preparado para recoger a las pasajeras, con todos los baúles bien asegurados en la parte de atrás, y la maleta de su madre (prestada también para la ocasión) cuidadosamente colocada en el interior del vehículo, cuando la depresión volvió a apoderarse de Arabella. Habría sido difícil determinar si fueron el abrazo de su madre, la bendición de su padre o la regordeta mano del pequeño Jack diciéndole adiós lo que la venció, pero fue incapaz de disimular sus sentimientos, y Bertram tuvo que meterla casi por la fuerza en el coche hecha un mar de lágrimas. Arabella tardó un buen rato en recomponerse, y su acompañante no le sirvió de gran ayuda, pues un exceso de empatía, agravada, quizá, por la melancolía natural de una mujer obligada por las circunstancias a buscar un nuevo empleo, hizo que la institutriz llorara casi con tanta amargura como la joven en un extremo del asiento del amplio coche.


  Mientras todavía se veían lugares familiares por la ventana, Arabella no dejó de verter lágrimas, pero para cuando el coche se internó por un paisaje desconocido, ya se le habían agotado. Tras olfatear con cautela la botellita de sales que le ofreció la temblorosa mano de la señorita Blackburn, pudo secarse las mejillas y hasta obtener un considerable grado de satisfacción por la opulencia del enorme manguito de piel de foca que llevaba en el regazo. El manguito, junto con la esclavina que portaba sobre los hombros, se los había enviado su tía Eliza —la misma que en su día le había regalado a su madre un juego de ropa interior de muselina india color rosa—. Aunque fuera la primera vez que una salía de su casa, no podía sentirse desgraciada cuando tenía las manos arropadas por un manguito tan grande como los que aparecían en La Belle Assemblée. De hecho, era tan grande que su padre… Pero no: no le convenía pensar en él, ni en ninguno de sus seres queridos. Era mejor concentrarse en el paisaje y pensar en los placeres que la esperaban en Londres.


  Para una joven que nunca había viajado más allá de York —cuando el párroco las llevó a ella y a Sophia para que las confirmaran en la catedral—, todo cuanto veía en el camino daba pie a un profundo interés y entusiastas exclamaciones. A cualquiera que estuviera acostumbrado a los rápidos viajes en silla de posta, un trayecto en un coche lento y pesado tirado por dos caballos, elegidos más por su resistencia que por su velocidad, le habría resultado insoportablemente tedioso. Para Arabella, en cambio, suponía una verdadera aventura, mientras que para la señorita Blackburn, habituada a los horrores de la diligencia, una comodidad inesperada. De modo que a ambas, que no tardaron en proponerse disfrutar de aquel viaje, les parecieron excelentes los refrigerios que les ofrecían en las diferentes paradas, no hallaron ningún motivo de queja en las camas de las casas de posta y eran incapaces de concebir una forma más deliciosa de realizar un largo viaje. Se sintieron muy bien acogidas en Arksey, donde la tía Emma las recibió con gran amabilidad y exclamando que Arabella se parecía tanto a su adorable madre que al verla había estado a punto de desmayarse.


  Pasaron dos días en Arksey antes de reanudar el camino, y Arabella lamentó mucho abandonar aquella casa grande y desordenada dado el cariño que la tía Emma le había profesado y lo alegres que se habían mostrado todos sus primos. Pero Timothy, el cochero, informó que los caballos ya habían descansado suficiente y estaban preparados para continuar el viaje, de modo que no podían entretenerse más. Se pusieron de nuevo en marcha, y la tía Emma y su familia las despidieron deseándoles a gritos buena suerte mientras les decían adiós con la mano.


  Después de la diversión y la hospitalidad de que habían disfrutado en Arksey, resultaba un poco tedioso pasarse toda la jornada sentadas en un coche, y en una o dos ocasiones, cuando los adelantó, veloz, una silla de posta, o algún vehículo deportivo, como un carrocín enganchado a un par de ágiles caballos, Arabella no pudo por menos de lamentar que el coche del squire fuera tan grande y pesado, y que sus caballos no fueran menos resistentes y un poco más rápidos. También habría agradecido poder cambiar de caballos cuando a uno de los del tío John se le cayó una herradura, en lugar de tener que esperar en el maloliente saloncito de una posada mientras volvían a herrarlo. Y, mientras comía en el saloncito de cierta casa de postas, Arabella no pudo abstenerse de lanzar una mirada envidiosa cuando algún cupé elegante entraba en el patio, con los caballos sudorosos y los mozos de cuadra apresurándose a llevarle un par de animales descansados al impaciente viajero. Tampoco pudo abstenerse de lamentar, después de ver cómo el coche de Correos pasaba rápidamente sin detenerse por una barrera de peaje, que el tío John hubiera dado al postillón una pistola, que sin duda no tendría la más mínima ocasión de utilizar, y no una corneta, que habría podido hacer sonar con altanería.


  El tiempo, que en Yorkshire había estado frío pero despejado, empeoró a medida que viajaban hacia el sur. En Lincolnshire llovía, y el paisaje se veía empapado. No había mucha gente por la carretera, y el panorama era tan poco halagüeño que la señorita Blackburn señaló que era una lástima que no se les hubiera ocurrido llevarse un tablero de ajedrez, con el que, ya que no podían distraerse mirando por la ventana, habrían podido matar el tiempo. En Tuxford tuvieron la mala suerte de que en el New Castle Arms no hubiera ni una sola cama libre, y no les quedó más remedio que hospedarse en una posada más pequeña y mucho menos elegante, donde las sábanas estaban tan mal aireadas que la señorita Blackburn no sólo pasó toda la noche tumbada sobre la colcha, temblando, sino que despertó por la mañana con dolor de garganta y con un goteo nasal que presagiaba un resfriado. A Arabella, que pese a su aspecto frágil raramente contraía enfermedades, no le afectó en absoluto la experiencia, pero su espíritu norteño se había ofendido por el polvo que había descubierto debajo de su cama, y empezó a pensar que la aliviaría sobremanera llegar a Londres. Cuando ya había guardado sus cosas en la maleta de su madre y se disponía a abandonar la posada, le resultó sumamente irritante descubrir que había que reparar uno de los tirantes del arnés, porque habían acordado pasar la siguiente noche en Grantham, que, según la guía de viaje, se encontraba a unos cincuenta kilómetros de Tuxford. Confiaba en que el cochero no decidiera que sus caballos no podían ir más allá de Newark, pero como era un individuo un poco déspota al que disgustaba viajar con prisas, era muy probable que lo hiciera. Sin embargo, no tardaron en reparar el tirante, y arribaron a Newark a tiempo para comer. Una vez allí, y mientras alimentaba a sus caballos, el cochero discutió con uno de los mozos de cuadra, que le preguntó si era el coche del rey lo que conducía; y ese comentario lo ofendió tanto que estaba tan ansioso como Arabella por llegar a Grantham esa noche.


  Cuando salieron de Newark volvía a llover y el ambiente era frío y húmedo. La señorita Blackburn, envuelta en un gran chal, se sorbía la nariz con aire compungido, pues su resfriado había empeorado. Incluso a Arabella, que en general era inmune a las condiciones climáticas, le afectaron un poco las corrientes de aire que se colaban en el coche, y movía los dedos de los pies dentro de los botines para evitar el entumecimiento.


  El coche recorrió varios kilómetros a paso lento, y el tedio sólo se alivió en la barrera de peaje de Balderton, donde el guarda, al percatarse de que el cochero era un rústico, intentó hacerle pagar. Pese a no haber salido nunca de los límites de Yorkshire, Timothy era más testarudo que cualquiera de esos apocados sureños a los que tan profundamente despreciaba, y sabía muy bien que el billete que había comprado en la anterior barrera de peaje le autorizaba a pasar por todos los peajes hasta que llegaran al siguiente, al sur de Grantham. Tras un intercambio de insultos que hizo que la señorita Blackburn se le escapan débiles grititos de consternación, y que Arabella —lamentablemente— riera por lo bajo, el guarda tuvo que ceder, y el cochero arrancó con una triunfante floritura del látigo.


  —¡Cielos, qué harta estoy de este viaje! —confesó Arabella—. Casi agradecería que nos asaltara un bandolero.


  —Querida señorita Tallant —repuso su acompañante, estremecida—, le ruego que no piense siquiera en algo así. Yo espero que no suframos ningún tipo de accidente.


  Ninguna de ambas mujeres vio cumplidos sus deseos, pues si bien no ocurrió nada tan emocionante como un atraco, poco antes de llegar a la barrera de peaje de Marston se rompió el pescante del vehículo. El coche de viaje del squire había pasado demasiado tiempo en la cochera.


  Después de soltar un largo monólogo disculpándose, el cochero envió al postillón a pedir consejo al guarda del peaje, que se hallaba ochocientos metros más allá. Cuando volvió, el postillón informó al cochero que no iban a encontrar ninguna asistencia adecuada en el siguiente pueblo: debían buscarla en Grantham, a unos diez kilómetros, donde con toda seguridad podrían alquilar un vehículo para ir a recoger a las damas mientras reparaban o sustituían el pescante. Entonces el cochero sugirió a sus pasajeras, que estaban de pie en la calzada, que volvieran a subir al coche y esperaran allí a que fueran a rescatarlas, mientras el postillón se dirigía a lomos de uno de los caballos a Grantham. La señorita Blackburn se resignó mansamente, pero a su acompañante no le pareció muy buena idea.


  —¡Cómo! ¿Pretende que nos quedemos esperando en este espantoso y frío coche? ¡Ni hablar! —declaró.


  —¡No podemos seguir aquí de pie, bajo la lluvia, querida señorita Tallant! —suplicó la señorita Blackburn.


  —¡Claro que no! Estoy convencida de que tanto una cosa como la otra significaría su muerte. Tiene que haber por aquí alguna casa donde nos ofrezcan cobijo. ¿Qué son esas luces que se ven allí?


  Arabella se refería a las luces que brillaban en las ventanas de una residencia que había cerca del camino. El postillón mencionó que había visto una verja poco antes de sufrir el percance.


  —¡Estupendo! —saltó Arabella—. Iremos andando hasta allí, señorita Blackburn, y les pediremos que nos ofrezcan cobijo mientras vienen a buscarnos.


  La señorita Blackburn, que era una mujer muy timorata, protestó débilmente:


  —¡Nuestra conducta les parecerá muy rara!


  —¿Por qué? —replicó Arabella—. El año pasado, un coche sufrió un accidente delante de la verja de nuestra casa, y mi padre envió a Harry de inmediato a ofrecer ayuda a los viajeros. No podemos pasarnos una hora o más temblando en ese espantoso coche, señorita Blackburn, sin nada que hacer. Además, estoy terriblemente hambrienta, y supongo que los habitantes de la casa nos ofrecerán algún refrigerio, ¿no lo cree usted también? Me parece que ya ha pasado la hora de la cena.


  —¡Ay! ¡No creo que debamos! —fue lo único que pudo añadir la señorita Blackburn, pero Arabella no le prestó ninguna atención. Pidió al postillón que las acompañara hasta la verja de la residencia antes de ir a Grantham. Una vez allí, las mujeres se despidieron de él y empezaron a recorrer el corto camino que conducía hasta la casa. Una iba murmurando inconexas protestas mientras que a la otra no se le ocurría ningún motivo por el que no debiera solicitar la hospitalidad que en Yorkshire cualquiera habría estado encantado de ofrecer.
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  Fue en ese momento cuando lord Fleetwood, un joven imprevisible, miró con gesto risueño a su amigo y anfitrión, el señor Beaumaris, y preguntó en tono desafiante:


  —¡Bueno! Me has prometido que mañana tendremos un excepcional día de caza (por cierto, ¿dónde nos citamos?), pero ¿qué distracciones piensas ofrecerme esta noche, Robert?


  —Mi cocinero está considerado un verdadero artista. Es francés, y creo que te gustará cómo rellena el pollo Davenport. Por otra parte, no sé qué truco aplica para sazonar la salsa Benton…


  —¡Ah! ¿Te has traído a Alphonse de Londres? —lo interrumpió lord Fleetwood.


  —¿A Alphonse? —repitió Beaumaris arqueando ligeramente las finas cejas—. ¡No, no! Me refiero a otro cocinero. Creo que no sé su nombre, pero me gusta cómo cocina el pescado.


  Lord Fleetwood rió.


  —Supongo que si encontraras un cocinero que sirviera la caza de un modo que te agradara, lo enviarías a tu pabellón y le pagarías un dineral aunque no tuviera nada que hacer durante tres cuartas partes del año.


  —Sí, supongo que sí —admitió Beaumaris sin inmutarse.


  —Muy bien —añadió lord Fleetwood con severidad—, pero no pienso dejarme distraer por un cocinero. He venido aquí con la esperanza de verme rodeado de sílfides, permíteme que te lo diga, y de participar en toda clase de sorprendentes orgías. Creería que beberíamos vino en calaveras y esas cosas…


  —¡Es increíble la lamentable influencia que ejerce lord Byron en la sociedad! —intervino Beaumaris esbozando una sonrisa despectiva.


  —¿Cómo? Ah, ese poeta que ha causado tanto revuelo. En mi opinión es sumamente vulgar, pero no queda bien decirlo, desde luego. ¡En fin! ¿Dónde has escondido las sílfides, Robert?


  —Si tuviera alguna sílfide aquí, supongo que no creerás, Charles, que correría el riesgo de quedar eclipsado por un hombre tan encantador como tú, ¿verdad?


  Lord Fleetwood le sonrió, pero repuso:


  —No me salgas con patrañas. Haría falta alguien con diez veces mi encanto para eclipsar a… a… ¡a un Midas como tú!


  —Si no me traiciona la memoria, todo lo que tocaba ese Midas se convertía en oro. Creo que te refieres a Creso.


  —¡Pues no! Nunca había oído hablar de ese tal Creso.


  —Verás, lamentablemente, la mayoría de las cosas que toco tienden a convertirse en basura —reconoció Beaumaris en tono jovial, pero con un deje de amargura y cinismo en su voz apagada.


  Eso fue demasiado para su amigo.


  —¡Basta, Robert! ¡No conseguirás engañarme! Si no va a haber sílfides…


  —No entiendo qué te hizo suponer que las habría —lo interrumpió su anfitrión.


  —Oye, no supuse nada, pero debo confesarte algo, amigo mío: ¡la gente no habla de otra cosa!


  —¡Cielo santo! ¿Cómo es posible?


  —Lo ignoro por completo. Supongo que será porque no te has decidido a proponerle matrimonio a ninguna de las bellezas que te persiguen desde hace cinco años. Es más, tus chères-amies son siempre tan endemoniadamente ambiciosas, querido amigo, que todas esas chismosas no saben qué pensar. ¡Acuérdate de la Faraglini!


  —Prefiero no pensar en ella. Es la mujer más codiciosa que conozco.


  —Sí, pero ¡qué rostro! ¡Qué figura!


  —¡Y qué temperamento!


  —¿Qué ha sido de ella? No he vuelto a verla desde que dejaste de ofrecerle protección.


  —Creo que se marchó a París. ¿Por qué lo preguntas? ¿Pensabas sustituirme?


  —¡No, por Júpiter! No habría podido costear sus caprichos —respondió lord Fleetwood con sinceridad—. ¡Me habría arruinado en menos de un mes! ¿Cuánto te costaron aquellos dos rucios con que se paseaba por toda la ciudad?


  —No me acuerdo.


  —Si quieres que te diga la verdad, yo no creía que valiera la pena. Aunque admito que era una mujer condenadamente hermosa.


  —Tienes razón: no valía la pena.


  Lord Fleetwood lo miró entre intrigado y divertido.


  —¿Hay algo que valga la pena para ti, Robert? —preguntó en tono socarrón.


  —¡Sí! ¡Mis caballos! Y hablando de caballos, Charles, ¿cómo demonios se te ocurrió comprarle ese jamelgo a Lichfield?


  —¿Ese zaino? Oye, ese caballo me cautivó —respondió lord Fleetwood, y su sencillo rostro se iluminó de entusiasmo—. ¡Qué animal! En serio, Robert…


  —El día que encuentre un penco parecido en mis establos —dijo Beaumaris, despiadado—, te lo ofreceré con la certeza de que quedarás fascinado.


  Lord Fleetwood todavía protestaba, con indignación y vehemencia, cuando el mayordomo entró en la habitación para informar a su señor, disculpándose, que un coche se había averiado delante de sus puertas y las dos damas que viajaban en él solicitaban refugio en la casa por poco tiempo.


  Los fríos y grises ojos de Beaumaris no delataron emoción alguna, pero por un instante sus labios dibujaron una expresión más dura.


  —Por supuesto —repuso con serenidad—. La chimenea del saloncito debe de estar encendida. Dígale a la señora Mercey que atienda a las damas allí.


  El mayordomo hizo una reverencia, y se habría retirado si lord Fleetwood no lo hubiera detenido al exclamar:


  —¡Pero Robert! ¡Qué maneras son ésas! ¡No pienso permitirlo! ¿Cómo son, Brough? ¿Viejas? ¿Jóvenes? ¿Hermosas?


  El mayordomo, habituado a los modales desenfadados de lord Fleetwood, contestó con absoluta solemnidad que una de las damas era joven y, en su opinión, muy hermosa.


  —Insisto en que ofrezcas a esas damas la adecuada cortesía, Robert —dijo lord Fleetwood con firmeza—. ¡Nada de llevarlas al saloncito! ¡Hazlas venir aquí, Brough!


  El mayordomo miró a su señor en busca de consejo, como si dudara de que la orden fuera a ser aprobada, pero Beaumaris se limitó a decir con su habitual indiferencia:


  —Como quieras, Charles.


  —¡Qué desagradecido eres! —dijo lord Fleetwood cuando Brough hubo salido de la habitación—. No te mereces la fortuna que tienes. ¡Esto es obra de la Providencia!


  —Dudo mucho que sean sílfides. ¿No era eso lo que querías?


  —Cualquier distracción es mejor que nada.


  —¡Un comentario muy desafortunado! No sé por qué te invité a venir.


  Lord Fleetwood lo miró sonriente.


  —¡Pero Robert! ¿De verdad pensaste que podrías contentarme con cualquier cosa? Es posible que haya un montón de tiralevitas dispuestos a todo sólo de pensar en que los invites a tu casa (y en que no les ofrezcas mejor diversión que una mano de piquet, por cierto), pero…


  —Te olvidas del cocinero.


  —… pero yo no me cuento entre ellos —concluyó lord Fleetwood inexorablemente.


  El aspecto habitual de Beaumaris era de frialdad y reserva, pero a veces sonreía de un modo que no sólo suavizaba la austeridad de sus rasgos, sino que iluminaba sus ojos con un destello de diversión. No era la sonrisa que reservaba para las reuniones sociales —una mueca ligeramente sardónica—, y quienes tenían la suerte de verla solían revisar las primeras impresiones sobre su persona. Los que no conocían esa sonrisa tendían a considerarlo un hombre orgulloso y antipático, aunque sólo los más atrevidos habrían formulado en voz alta esa crítica de una persona que, además de poseer todas las ventajas del linaje y la fortuna, era una de las personas más influyentes de la sociedad. Lord Fleetwood, que conocía bien esa sonrisa, la vio florecer en ese momento, y sonrió a su vez con deleite.


  —¿Cómo te atreves, Charles? Debes de saber que lo único que te confiere categoría es que yo te preste alguna atención.


  Arabella entró en la habitación y encontró a ambos hombres riendo, así que tuvo la suerte de ver a Beaumaris en uno de sus mejores momentos. No se le ocurrió pensar que ella también estaba muy atractiva, con sus castaños rizos y su delicado cutis admirablemente enmarcados por una capota con plumas de avestruz y cintas rojas atadas con un lazo bajo una oreja, porque a las hijas del señor Tallant nunca las habían animado a pensar mucho en su aspecto físico. Se detuvo un momento en el umbral mientras el mayordomo murmuraba su nombre y el de la señorita Blackburn, pero miró alrededor con inocente y sincera curiosidad. Lo que vio la impresionó mucho. La casa no era muy grande, pero Arabella se percató de que estaba amueblada con buen gusto y discreto lujo. Con un rápido escrutinio reparó en lord Fleetwood, que de modo instintivo había levantado una mano para enderezarse la corbata Belcher que llevaba, y a continuación se fijó en Beaumaris.


  Aunque Arabella tenía un hermano que aspiraba a ser un dandi y creía que en Harrowgate había conocido a caballeros muy elegantes, de inmediato comprendió que se había equivocado: nunca había visto a nadie cuya elegancia pudiera compararse con la de aquel hombre.


  Beaumaris, o cualquiera de sus amigotes, habría podido reconocer al instante el corte de esa chaqueta de tela extrafina de color verde oliva; Arabella, que desconocía el mágico nombre de Weston, sólo detectó que se trataba de una prenda confeccionada de manera tan exquisita que parecía amoldarse a la figura de la persona que la llevaba. Que, por cierto, era una muy buena figura, pensó con aprobación. No necesitaba relleno de bucarán, como el que ese sastre de Knaresborough había metido en los hombros de la chaqueta nueva de Bertram. Y cómo habría envidiado Bertram las bien torneadas piernas del señor Beaumaris, enfundadas en unos ceñidos pantalones metidos dentro de unas relucientes botas con borlas. Las puntas del cuello de la camisa de Beaumaris no eran tan altas como las de las que llevaba Bertram, pero su corbata mereció el respeto de la joven, que en más de una ocasión había visto a su hermano pelearse con un lazo mucho menos complicado. Arabella no estaba del todo segura de que le gustara su corte de pelo, pero concluyó que el hombre que tenía delante, cuya risa estaba esfumándose de sus labios y de sus grises ojos, era decididamente guapo.


  Beaumaris sólo se quedó un momento plantado de esa guisa. Arabella tuvo la impresión de que la analizaba con la mirada; entonces él dio un paso adelante e inclinó ligeramente la cabeza, suplicándole en tono monótono que le dijera en qué podía ayudarla.


  —¿Cómo está usted? —dijo ella con educación—. Le ruego me perdone, pero mi coche ha sufrido un percance y… y está lloviendo y hace un frío espantoso. El postillón ha ido a caballo a Grantham y supongo que no tardará en volver con otro coche, pero… pero la señorita Blackburn se ha resfriado, y le estaríamos muy agradecidas si nos permitiera esperar aquí.


  Cuando llegó al final de su discurso, estaba balbuceando y sonrojándose. Antes de entrar en la casa, le había parecido sencillísimo pedir refugio; pero bajo la mirada del señor Beaumaris, de pronto tenía la impresión de que su petición era escandalosa. Sí, él sonreía, sin embargo su expresión era muy diferente a la que lucía cuando Arabella entró en la habitación. Su sonrisa se limitaba a una débil mueca, y sin embargo había algo que la hacía sentirse incómoda y turbada.


  —Qué percance tan desafortunado —dijo con impecable cortesía—. Permítame que la envíe a Grantham en uno de mis coches, señorita.


  Lord Fleetwood, que había permanecido allí plantado, contemplando a Arabella sin disimular su admiración, reaccionó al instante.


  —¡De ninguna manera! —exclamó acercando una butaca a la chimenea—. ¡Pase y siéntese, señorita! Debe de estar helada. Hace un tiempo nefasto para viajar. Seguro que tiene los pies mojados, y eso es muy inconveniente. ¿Has perdido el juicio, Robert? ¿Por qué no le pides a Brough que vaya a buscar un refrigerio para la señorita… la señorita… para estas damas?


  Con una mirada que Arabella interpretó de resignación, Beaumaris replicó:


  —Creo que eso es lo que está haciendo. Le ruego que se siente, señorita.


  Pero fue lord Fleetwood quien acompañó a Arabella hasta la butaca que había acercado al fuego y dijo, servicial:


  —Debe de estar hambrienta, seguro que querrá comer algo.


  —Pues… sí, señor —admitió Arabella, que estaba muerta de hambre—. La verdad es que llevo varios kilómetros pensando en la cena. Y no es de extrañar, porque veo que ya son más de las cinco.


  La candidez de esas palabras hizo que lord Fleetwood, que nunca se sentaba a cenar antes de las siete y media como muy pronto, se atragantara, pero recobrándose al instante replicó sin pestañear:


  —¡No me diga! ¡Así que está hambrienta! Pues no se preocupe. Precisamente el señor Beaumaris estaba diciéndome que se hallaban a punto de servir la cena. ¿Verdad, Robert?


  —Ah, ¿sí? Tengo muy mala memoria, pero estoy seguro de que estás en lo cierto. Le ruego me conceda el honor de cenar conmigo, señorita.


  Arabella vaciló. Por la angustiada expresión de la señorita Blackburn, se dio cuenta de que ésta prefería aceptar el primer ofrecimiento de Beaumaris; además, ni el más empedernido optimista habría podido detectar en la voz de aquel lánguido caballero algo más que una reacia cortesía. Pero la acogedora y bien amueblada habitación suponía un agradable alivio comparada con el coche de viaje, y el olor a comida que su olfato había detectado cuando cruzara el vestíbulo le había abierto considerablemente el apetito. Miró con cierto recelo a su anfitrión. Una vez más, fue lord Fleetwood quien, con su amable sonrisa y sus desenvueltos modales, solucionó el asunto:


  —¡Pues claro que van a cenar con nosotros! ¿Verdad, señorita?


  —No queremos causarles ninguna molestia, señor —dijo la señorita Blackburn con un hilo de voz.


  —En absoluto, señorita, se lo aseguro. De hecho, les estaremos muy agradecidos, porque lamentábamos no tener compañía, ¿verdad, Robert?


  —Desde luego —afirmó Beaumaris—. Precisamente acababa de comentarlo.


  La señorita Blackburn, que había soportado numerosos desaires y desprecios, captó enseguida la entonación satírica del dueño de la casa. Le dirigió una mirada cohibida y reprobatoria y se ruborizó. Éste la miró también y, con un tono más amable, dijo:


  —Me parece que no está usted muy cómoda ahí, señorita. ¿No quiere acercarse más al fuego?


  Ella se aturulló, y aseguró a su interlocutor que estaba muy cómoda y que él era muy atento. Brough había entrado en la habitación con una bandeja de copas y licoreras, que dejó en una mesa a la que se dirigió Beaumaris mientras decía:


  —Supongo que querrán subir con mi ama de llaves para quitarse esos abrigos mojados, pero antes permítanme que les ofrezca una copa de vino. —Empezó a servir el Madeira—. Pon dos platos más en la mesa, Brough, y sirve la cena inmediatamente.


  Brough pensó en los pollos Davenport que estaban asándose en la cocina, y en el cocinero francés que se ocupaba de ellos, y se alteró bastante.


  —¿Inmediatamente, señor? —repitió consternado.


  —Bueno, digamos que dentro de media hora —se corrigió Beaumaris mientras le llevaba una copa de vino a la señorita Blackburn.


  —Muy bien, señor —dijo Brough, y salió de la habitación muy preocupado.


  La señorita Blackburn aceptó el vino de buen grado, pero Arabella lo rehusó. A su padre no le gustaba que sus hijas bebieran nada más fuerte que la cerveza negra o la copita de suave burdeos que servían en el salón de Harrowgate, y no estaba segura del efecto que podía provocarle. Beaumaris no insistió en absoluto y dejó su copa en la bandeja; sirvió un poco de jerez para él y para su amigo y volvió a sentarse junto a la señorita Blackburn en el sofá.


  Entretanto, lord Fleetwood se había arrellanado al lado de Arabella, y charlaba con ella en tono alegre e intrascendente, lo que contribuyó a que la joven se relajara. El caballero se alegró de oír que Arabella se dirigía a Londres, y dijo que confiaba en tener el placer de verla allí, en el parque quizá, o en Almack’s. Sabía muchas anécdotas de la buena sociedad con que distraerla, de modo que siguió hablando con ella hasta que llegó el ama de llaves para acompañar a las damas arriba.


  Las condujo a una habitación de invitados del primer piso, y una vez allí, una criada les llevó agua caliente y recogió sus mojados abrigos para secarlos en la cocina.


  —¡Qué elegante es todo! —observó la señorita Blackburn—. Pero no deberíamos quedarnos a cenar. Estoy segura de que no deberíamos hacerlo, señorita Tallant.


  Arabella también dudaba de la conveniencia de aceptar la invitación, pero como ya era demasiado tarde para echarse atrás, contuvo sus recelos y expresó con firmeza su convicción de que no podía haber ningún inconveniente. Vio un cepillo y un peine encima del tocador y empezó a arreglarse los desordenados rizos.


  —Son muy caballerosos —dijo la señorita Blackburn para consolarse—. Dos señores muy elegantes, desde luego. Seguro que han venido aquí a cazar: esta casa debe de ser un pabellón de caza.


  —¡Un pabellón de caza! —exclamó Arabella, sobrecogida—. ¿No es demasiado grande y magnífica?


  —¡Nada de eso, querida! Yo diría que es pequeña. Los Tewkesbury, de cuyos hijos estaba al cuidado antes de trabajar para la señora Caterham, poseían una casa mucho más grande, se lo aseguro. Estamos en Melton, como usted ya debe de saber.


  —¡Cielo santo! Entonces ¿son cazadores? ¡Ay, cómo me gustaría que Bertram estuviera aquí! ¡Cuántas cosas voy a tener que contarle! Me parece que el dueño de la casa es el señor Beaumaris. ¿Quién será el otro? Al principio he pensado que se hallaba fuera de lugar, porque el chaleco a rayas que lleva y el pañuelo de topos en lugar de una corbata le hacen parecer un mozo de cuadra o algo similar. Pero en cuanto le he oído hablar me he percatado de que no tenía nada de vulgar.


  La señorita Blackburn, que por una vez en la vida se sentía superior, soltó una risita y dijo con desdén:


  —¡No, señorita Tallant! Verá usted a muchos jóvenes caballeros elegantes con ropa mucho más extraña que ésa. Es lo que el señor Geoffrey Tewkesbury, un joven muy moderno, llamaba «el no va más». —Hizo una pausa y añadió, pensativa—: Pero he de confesar que no me agrada ese estilo, y a la querida señora Tewkesbury tampoco le gustaba. El señor Beaumaris, en cambio, sí se corresponde con mi idea de un verdadero caballero.


  Arabella se desenredó el cabello con el peine.


  —Pues a mí me ha parecido un hombre muy orgulloso y reservado. Y nada hospitalario —agregó.


  —¿Cómo puede hablar así? ¿Acaso no se ha mostrado amable y complaciente invitándome a sentarme cerca del fuego? Sus modales son exquisitos y nada presuntuosos. Le aseguro que me ha turbado su condescendencia.


  Arabella se percató de que la señorita Blackburn y ella tenían opiniones muy diferentes de su anfitrión. La joven guardó un escéptico silencio, y tan pronto la señorita Blackburn hubo terminado de arreglarse los canosos rizos ante el espejo, sugirió que volvieran a bajar. Así pues, salieron de la habitación y cruzaron el descansillo hasta la escalera. Beaumaris había tenido el capricho de alfombrar la escalera, un lujo que la señorita Blackburn señaló a su acompañante apuntando con el dedo y dirigiéndole una elocuente mirada.


  La puerta de la biblioteca, que daba al vestíbulo de la planta baja, estaba entreabierta. La voz de lord Fleetwood, que hablaba con gran exaltación, llegó a oídos de las dos mujeres:


  —¡Eres incorregible! Una criatura adorable cae sobre tu regazo, como un verdadero regalo del cielo, y tú te comportas como si un usurero hubiera entrado a la fuerza en tu casa.


  —Mi querido Charles —replicó el anfitrión con una arrolladora claridad—, cuando hayan intentado engañarte con todos los trucos conocidos por el ingenio de la mente femenina, quizá comprendas mejor mis sentimientos ante esta situación. He tenido a numerosas bellezas deseosas de casarse conmigo por mi fortuna desmayadas en mis brazos, he visto cómo se les rompían los lazos de las botas enfrente de mi casa de Londres y cómo se les torcía el tobillo cuando tenían cerca mi brazo para aferrarse a él, y ahora resulta que van a perseguirme también en Leicestershire. ¡Que su coche ha sufrido un percance! ¡Vaya! ¡Esa joven debe de haberme tomado por un ingenuo!


  Una pequeña mano se cerró como un torno alrededor de la muñeca de la señorita Blackburn. La institutriz, haciendo una mueca de indignación, vio cómo centelleaba la mirada y se le coloreaban las mejillas de Arabella. Si hubiera conocido mejor a la señorita Tallant, esas señales la habrían asustado.


  —¿Puedo confiar en usted, señorita Blackburn? —le susurró Arabella al oído.


  La señorita Blackburn le habría asegurado con vehemencia que sí podía, pero la mano le soltó la muñeca y le tapó la boca. Sobresaltada, la institutriz asintió con la cabeza. Para su sorpresa, vio que Arabella se recogía la falda y subía de puntillas hasta lo alto de la escalera. Una vez allí, la joven se dio la vuelta y empezó a bajar despacio, diciendo con voz alta y clara:


  —¡Sí, desde luego! Estoy segura de que lo he dicho ya infinidad de veces, señorita Blackburn. Pero pase delante, se lo ruego.


  La señorita Blackburn se quedó aún más boquiabierta cuando la firme mano de la joven la empujó por la espalda, haciéndola avanzar.


  —Pero a pesar de todo —prosiguió Arabella—, prefiero viajar con mis propios caballos.


  El ceño que acompañó esas ligeras palabras desconcertó más a la pobre institutriz, pero comprendió que lo que esperaba era que respondiera con la misma ligereza, así que dijo con voz temblorosa:


  —¡Tiene usted mucha razón, querida!


  El ceño de Arabella dio paso a una sonrisa de aprobación. Cualquiera de sus hermanos o hermanas le habría suplicado, en ese momento, que tuviera en cuenta las consecuencias de una actitud tan impetuosa; en cambio, la señorita Blackburn, que ignoraba el principal defecto de la señorita Tallant, se alegró de no haberla decepcionado. Arabella cruzó el vestíbulo hacia la puerta entreabierta de la biblioteca y entró.


  Fue lord Fleetwood quien acudió a recibirla.


  —Ahora se sentirá más cómoda —dijo mirándola sin disimular su admiración—. Es muy peligroso quedarse con un abrigo mojado. Pero todavía no nos hemos presentado, señorita. ¡Qué tonto soy! ¡Me cuesta muchísimo recordar la primera vez que me dicen un nombre! Y ese mayordomo de Beaumaris habla tan bajo que nadie lo oye. Permítame que me presente. Lord Fleetwood, a sus pies.


  —Soy la señorita Tallant —dijo Arabella con un peligroso destello en la mirada.


  Murmurando un agradecimiento por haber sido el destinatario de esa información, el caballero se sorprendió por su tono.


  —¡Sí, sí! ¡La famosa señorita Tallant! —declaró Arabella suspirando y haciendo una mueca de desdén.


  —¿La famosa señorita Tallant? —balbuceó lord Fleetwood sin comprender.


  —¡La acaudalada señorita Tallant! —rectificó ella.


  Lord Fleetwood le lanzó una turbada e inquisitiva mirada a su anfitrión, pero Beaumaris no estaba mirándolo sino que, distraído, contemplaba a la acaudalada señorita Tallant entre divertido y curioso.


  —Confiaba en que al menos aquí podría pasar inadvertida —continuó Arabella, sentándose en una butaca un poco alejada del fuego—. Ah, y permítame que le presente a la señorita Blackburn, mi… ¡mi dame de compagnie!


  Lord Fleetwood inclinó la cabeza; la señorita Blackburn, adoptando una expresión insondable, hizo una leve reverencia y se sentó en la butaca más cercana.


  —¡Señorita Tallant! —repitió lord Fleetwood rebuscando en vano en su memoria—. ¡Ah, sí! ¡Por supuesto! Me parece que nunca he tenido el honor de conocerla en la ciudad, ¿verdad?


  Arabella desvió su inocente mirada hacia Beaumaris antes de contestar.


  —¡Ay, pero si usted no lo sabía! —exclamó juntando las manos y fingiendo una mezcla de satisfacción y consternación—. ¡Podría haberme ahorrado revelárselo! Es que cuando me ha mirado de esa forma, he creído que usted era como todos los demás. ¿Verdad que es enojoso? Mi mayor deseo es pasar inadvertida en Londres.


  —Querida señorita Tallant, puede confiar en mí —se apresuró a replicar lord Fleetwood, que, como la mayoría de los indiscretos, se consideraba un modelo de discreción—. Y sepa que el señor Beaumaris se halla en el mismo caso que usted, así que sin duda la comprenderá.


  Arabella se fijó en su anfitrión y vio que había levantado su monóculo, que colgaba de una cinta negra, para mirarla a su través. Elevó un poco la barbilla, porque no le gustó nada aquel escrutinio descarado.


  —Ah, ¿sí?


  No era nada habitual que las jóvenes levantaran la barbilla de ese modo cuando Beaumaris las miraba a través de su monóculo, pues solían sonreír como unas tontas, o intentaban fingir que no se daban cuenta de que él las estaba observando. Reparó en que había una chispa decididamente combativa en la mirada de aquella damisela, y eso avivó su interés.


  —Sí, así es. ¿Y usted? —dijo con gravedad mientras dejaba caer el monóculo.


  —¡Ay de mí! —exclamó Arabella—. ¡Soy tremendamente rica! ¡Es un suplicio para mí! ¡No se lo puede usted imaginar!


  A Beaumaris le temblaron ligeramente los labios.


  —Sin embargo, siempre he creído que una gran fortuna conlleva ciertas ventajas.


  —¡Ah, pero usted es un hombre! Como es lógico, no entiende nada de estos asuntos. No puede imaginarse lo que significa para una ser el objetivo de todos los cazafortunas, que continuamente la cortejen y halaguen sólo por su riqueza, hasta el punto de que una desearía no poseer ni un penique.


  La señorita Blackburn, que había supuesto que su acompañante era una muchacha modesta y bien educada, apenas pudo contener un estremecimiento.


  —Estoy seguro de que se subestima usted, señorita —dijo el anfitrión.


  —¡No, absoluto! —lo contradijo Arabella—. He oído demasiadas veces cómo me llamaban «la acaudalada señorita Tallant» para dejarme engañar, señor. Y ésa es la razón por la que quiero pasar inadvertida en Londres.


  Beaumaris sonrió, pero como el mayordomo entró en ese momento para anunciar la cena, guardó silencio y se limitó a ofrecer su brazo a Arabella.


  La cena, que consistía en dos platos, le pareció a Arabella más suntuosa de lo imaginable. No imaginó en ningún momento que su anfitrión, tras un rápido vistazo al aparador, se había convencido de que tanto su reputación como la de su casa estaban en peligro; ni que el cocinero francés, tras despedazar —mientras profería extrañas imprecaciones galas que hicieron temblar a sus ayudantes— los dos pollos Davenport a medio asar y meterlos en una sartén con una salsa bechamel aderezada con estragón, no hubiera decidido todavía si abandonar inmediatamente aquella poco honorable casa o cortarse el cuello con el cuchillo más grande que encontrara en la cocina. La soupe à la Reine se sirvió con filetes de rodaballo con salsa italiana; y los pollos al estragón iban acompañados de un plato de espinacas con pan frito, jamón glaseado, dos perdices frías, champiñones asados y pastel de cordero. El segundo plato sorprendió a Arabella con una selección aún más apabullante, pues había, además de los cestos de pastelitos, una crema renana, una gelatina, un bizcocho Savoy, un plato de salsifí frita con mantequilla, una tortilla y tostadas con anchoas. La señora Tallant siempre se había enorgullecido de cómo gobernaba la casa, pero un ágape como aquél, adornado con elegantes guarniciones y sutiles salsas, estaba más allá de las posibilidades del cocinero de la rectoría. Arabella no pudo evitar abrir un poco los ojos al ver aquel despliegue de viandas, pero consiguió disimular lo impresionada que estaba y aceptar cuanto le ofrecían con un meritorio alarde de indiferencia. Beaumaris, quizá reacio a degradar su vino de Borgoña, o tal vez con la vaga y dudosa esperanza de añadir un poco de interés a aquella comida tan corriente, había ordenado a Brough que sirviera champán. Arabella, que ya había abandonado por completo la discreción, dejó que le llenaran la copa y se la bebió aunque le resultara desagradable. El champán le produjo un efecto estimulante, de manera que informó a Beaumaris que se dirigía a la residencia de lady Bridlington en la ciudad; se inventó a varios tíos con el sencillo propósito de dotarse de sus fortunas; y se deshizo como si nada de sus cuatro hermanos y tres hermanas, que quizá podrían haber reclamado parte de su riqueza. Sin jactarse hasta el punto de parecer vulgar, consiguió causar la impresión de que estaba huyendo de numerosos y persistentes pretendientes; y su anfitrión, que la escuchaba con auténtico deleite, aseguró que Londres era el lugar idóneo para alguien que no quisiera llamar la atención.


  Abordando con temeridad la segunda copa de champán, Arabella comentó que entre la multitud era más fácil pasar inadvertido que en la reducida sociedad del campo.


  —Eso es cierto —coincidió Beaumaris.


  —¡Tú nunca lo has hecho! —observó lord Fleetwood mientras se servía del plato de champiñones que le estaba ofreciendo Brough—. Debe usted saber, señorita, que se halla ante una persona sin parangón. El señor Beaumaris es la figura más destacada de la sociedad desde que murió el pobre Brummell.


  —¿En serio? —dijo Arabella a Beaumaris con un aire de inocente curiosidad—. No lo sabía. Quizá no haya oído bien su nombre.


  —¡Mi querida señorita Tallant! —exclamó lord Fleetwood fingiéndose horrorizado—. ¿Cómo no va a conocer al gran Beaumaris, el árbitro de la moda? Robert, te han dejado en ridículo.


  Beaumaris, que con sólo levantar imperceptiblemente un dedo había hecho acercarse al vigilante Brough, le estaba murmurando alguna orden a su atento pero asombrado oído, y no prestó atención a su amigo. El mayordomo transmitió la orden al lacayo que se hallaba de pie junto a la mesita auxiliar, que, como era muy joven y por tanto controlaba mal sus emociones, adoptó una expresión de asombro que delató en cierto modo la incredulidad que lo embargaba. Sin embargo, la fría mirada que le dirigió su superior le recordó al instante cuál era su posición, y el joven salió de la habitación para cumplir la pasmosa orden que acababa de recibir.


  La señorita Tallant, entretanto, había encontrado una oportunidad para satisfacer su más ardiente deseo, que consistía en desairar a su anfitrión hasta el punto de que no pudiera recuperarse.


  —¿Arbitro de la moda? —repitió en tono inexpresivo—. No querrá decir que es uno de esos dandis, ¿verdad? Creía que… Oh, le ruego me perdone. Supongo que en Londres eso es tan importante como ser un gran soldado, un estadista o… algo por el estilo.


  Ni siquiera lord Fleetwood podía confundir el tenor de ese ingenuo discurso, y sofocó un grito. La señorita Blackburn, que ya era consciente de cómo estaba empañándose gravemente el disfrute de aquella cena, rechazó la perdiz e intentó en vano captar la mirada de su acompañante. Sólo Beaumaris, que estaba disfrutando de lo lindo, parecía indiferente.


  —Sí, desde luego. Uno puede ejercer una influencia trascendental —replicó con frialdad.


  —Ah, ¿sí? —dijo Arabella con educación.


  —Por supuesto, señorita. Uno puede arruinar por completo una carrera con sólo arquear una ceja, o elevar a una debutante a los más altos niveles de la buena sociedad con sólo recorrer una calle cogida de su brazo.


  Arabella sospechó que estaban poniéndola a prueba, pero una extraña euforia se había apoderado de ella, de modo que no dudó en habérselas con aquel experto esgrimista.


  —No cabe duda, señor, de que si yo tuviera la ambición de destacar en sociedad, su aprobación sería imprescindible, ¿verdad?


  Beaumaris, célebre por su manejo de la espada verbal, burló la guardia de Arabella con una estocada inesperada:


  —Mi querida señorita Tallant, usted no necesita permiso para ser admitida en las filas de las jóvenes más solicitadas. Ni siquiera yo podría desmentir las virtudes de una persona dotada… si me permite decirlo, de su rostro, su figura y su fortuna.


  Arabella se sonrojó y atragantó con el último sorbo de champán y aunque intentó adoptar un aire de superioridad, sólo consiguió parecer adorablemente turbada. Lord Fleetwood, percatándose de que su amigo se había embarcado en otro de sus expertos flirteos, le lanzó una mirada furibunda e hizo cuanto pudo por atraer la atención de la presunta heredera. Estaba a punto de lograrlo cuando, de pronto, lo distrajo el insólito comportamiento de Brough: al ir a servir el segundo plato, le retiró la copa de champán y la sustituyó por un vaso que procedió a llenar con el líquido de una alta jarra que a lord Fleetwood le pareció limonada. Bastó con que diera un sorbo para confirmar ese espantoso temor y para que se quedara momentáneamente sin habla. Beaumaris, bebiendo de manera insulsa la inocua mezcla, aprovechó la oportunidad para retomar la conversación con la señorita Tallant.


  Arabella se alegró de que le retiraran la copa de champán, pues aunque no lo habría admitido por nada del mundo, el vino espumoso le resultaba sumamente desagradable y le provocaba ganas de estornudar. Bebió un revitalizante sorbo de limonada, y la alegró enterarse de que en los círculos elegantes servían esa bebida con el segundo plato. La señorita Blackburn, más versada en las costumbres de la élite, ya no sabía qué juicio formarse de su anfitrión. Pasar en varias ocasiones de la convicción de que era un verdadero caballero a la sospecha de que no se trataba más que de un patán dejó a la pobre mujer muy desconcertada. No sabía qué pensar, pero fue incapaz de abstenerse de dirigirle una elocuente mirada de la más profunda gratitud. Los ojos de su anfitrión se encontraron con los de la institutriz, pero fue un intercambio tan fugaz que la señorita Blackburn no pudo discernir si había captado en ellos el destello de una burla o si eran imaginaciones suyas.


  Brough recibió un mensaje en la puerta y anunció que el postillón de la señorita había traído un coche de alquiler a la casa, y que preguntaba cuándo quería reemprender su viaje a Grantham.


  —Eso puede esperar —dijo Beaumaris colmando de nuevo el vaso de Arabella—. ¿Le apetece un poco de crema renana, señorita Tallant?


  —¿Cuánto tardarán en reparar mi coche? —preguntó ella recordando el desagradable comentario que el anfitrión había hecho a su amigo.


  —Creo que será necesaria una vara nueva, señorita. No sabría decirle cuánto tiempo tardarán en colocarla.


  La señorita Blackburn chascó débilmente la lengua indicando que aquella información la consternaba.


  —Un accidente muy inoportuno —admitió el anfitrión—. Pero les ruego que no se preocupen. Mañana puedo enviarles mi cupé a Grantham, a la hora que más les convenga.


  Arabella se lo agradeció, pero rehusó cortésmente el ofrecimiento, asegurándole que no había ninguna necesidad. Si la reparación tardaba tanto que agotaba su paciencia, terminaría el viaje en una silla de posta.


  —¡Será toda una experiencia! —declaró con sinceridad—. Mis amigos siempre me reprochan mis ideas anticuadas, y aseguran que en las sillas de posta se viaja con considerable comodidad.


  —Veo que tenemos mucho en común, señorita —repuso el señor Beaumaris—. Pero discrepo en que el hecho de que no le guste viajar en coches de alquiler sea estar anticuada. Digamos que nosotros somos más delicados que el resto de los mortales. —Miró a su mayordomo y añadió—: Que le envíen un mensaje al carretero, Brough, diciéndole que me haga el favor de reparar el coche de la señorita Tallant con la mayor prontitud posible.


  La señorita Tallant no pudo hacer más que agradecerle su amable mediación y terminarse la crema renana. Entonces se levantó, dijo que ya había abusado en exceso de la hospitalidad de su anfitrión y que debía despedirse de él, al tiempo que reiteraba el agradecimiento por su amabilidad.


  —Soy yo el que está agradecido, señorita Tallant —replicó él—. Me alegro de que hayamos tenido ocasión de conocernos y espero que me conceda el placer de ir a visitarla en la ciudad cuanto antes.


  Esa promesa produjo una gran agitación a la señorita Blackburn. Cuando acompañó a Arabella al piso de arriba, le susurró al oído:


  —¿Cómo ha podido hacer algo así? Ahora quiere ir a visitarla en Londres, y usted le ha dicho… ¡Ay! ¿Qué pensará su madre?


  —¡Bah! —contestó Arabella restándole importancia—. Si de verdad es un hombre rico, no se molestará en visitarme. ¡Ni siquiera se acordará de mí!


  —¿Si lo es? Santo cielo, señorita Tallant, debe de ser uno de los hombres más ricos del país. Cuando comprendí que se trataba del señor Beaumaris, poco faltó para que me desmayara.


  —Bueno —dijo Arabella, envalentonada por el alcohol—, si tan poderoso e importante es, seguro que no tiene ninguna intención de volver a verme. Y le garantizo que confío en que no lo haga, porque me resulta francamente odioso.


  Arabella se negó a corregir su punto de vista y a reconocer siquiera que el señor Beaumaris, como mínimo, observaba un comportamiento impecable. Afirmó que no lo encontraba atractivo y que detestaba a los dandis. La señorita Blackburn, aterrada de pensar que Arabella, en su alarmante estado de ánimo, pudiera delatar la opinión que le merecía su anfitrión al despedirse de él, le suplicó que no olvidara que debía tratarlo con cortesía. Añadió que una sola palabra despectiva que él formulara sería suficiente para arruinar la carrera de cualquier damisela, y entonces lamentó haber hecho ese comentario, porque esa advertencia hizo surgir de nuevo en los ojos de Arabella aquel destello combativo. Pero cuando el señor Beaumaris la ayudó a subir al coche y, con la más atractiva de sus sonrisas, le rozó delicadamente la mano con los labios antes de soltársela, la joven se despidió de él con una tímida vocecilla en la que no había ni el más ligero rastro de desprecio.


  El coche se puso en marcha; Beaumaris se dio la vuelta y echó a andar sin prisas hacia la casa. Su ofendido amigo se abalanzó sobre él en el vestíbulo y le preguntó qué diantre pretendía sirviéndoles limonada a sus invitados.


  —Me parece que a la señorita Tallant no le ha gustado mi champán —replicó él, imperturbable.


  —Si no le hubiera gustado podría haberlo rechazado, ¿no? —protestó su amigo—. Además, eso no es cierto. ¡Se ha bebido dos copas!


  —No importa, Charles. Podemos tomar oporto.


  —¡Estupenda idea! —se animó lord Fleetwood—. ¡Y espero que sea el mejor de tu bodega! Un par de botellas de ese vino tuyo del setenta y cinco…


  —Sírvelo en la biblioteca, Brough. Uno de esos de barril…


  Lord Fleetwood, que era una presa fácil, mordió el anzuelo sin vacilar:


  —¡Pero cómo! —exclamó palideciendo—. ¡Robert! ¡En serio, Robert!


  Beaumaris arqueó las cejas fingiendo sorpresa, pero Brough, apiadándose de él, dijo en tono tranquilizador:


  —No se preocupe, señor. En nuestra bodega no hay vino de ése.


  —¡Te mereces que te dé un puñetazo, Robert! —exclamó con vehemencia lord Fleetwood, percatándose de que lo habían embaucado otra vez.


  —Si te atreves…


  —No, no me atrevo —confesó lord Fleetwood, y acompañó a su amigo a la biblioteca—. Pero lo de la limonada ha sido una jugarreta. —Frunció la frente, como si se concentrara, y añadió—: ¡Tallant! ¿Habías oído ese apellido? A mí no me suena de nada.


  Beaumaris lo miró por un instante. Entonces desvió la vista hacia la caja de rapé que había sacado del bolsillo. Abrió la tapa y cogió un pellizco con el índice y el pulgar.


  —¿Nunca has oído hablar de la fortuna de los Tallant? ¡Mi querido Charles!
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  Gracias al mensaje del señor Beaumaris, a instancias del cual el carretero pasó por alto los encargos que le habían hecho otros tres propietarios de vehículos accidentados, Arabella sólo tuvo que esperar un día en Grantham. Como la partida de caza se reunió allí por la mañana, la joven pudo, desde la ventana de un saloncito privado del Angel and Royal Inn, ver qué aspecto ofrecía montado a caballo. También habría podido descubrir qué aspecto tenía lord Fleetwood si le hubiera interesado, pero curiosamente ni siquiera se fijó en él. Beaumaris estaba imponente a lomos de un bonito purasangre, con largas y caídas cuartillas y hombros bien moldeados. Decidió que nunca había visto a ningún jinete que luciera mejor que él. La parte superior de sus botas de caza era de una blancura con que ningún provinciano habría siquiera soñado.


  Una vez la cacería hubo partido, durante el resto del día dos viajeras rezagadas no podían hacer otra cosa que pasearse por el pueblo, comer y bostezar leyendo los únicos libros que se encontraban en la posada. Pero a la mañana siguiente, llevaron el coche del squire al Angel, con una nueva vara y los caballos convenientemente descansados, y las damas pudieron reemprender temprano la última etapa de su largo viaje.


  Hasta la señorita Blackburn estaba harta de la carretera cuando el embarrado coche se detuvo por fin ante la puerta de la casa de lady Bridlington en Park Street. La institutriz conocía lo suficiente la metrópolis para no interesarse por los diversos sonidos e imágenes que hicieron que Arabella olvidara su aburrimiento y su inquietud tan pronto como el coche arribó a Islington. Para una joven que jamás había visto una población mayor que York, aquello resultaba fascinante y apabullante. El tráfico la mareaba, y el ruido de los cascabeles, el estrépito de las ruedas sobre los adoquines de las calles y los estridentes gritos de los vendedores ambulantes de carbón, arcilla, felpudos y ratoneras la ensordecían. Contemplaba aquel torbellino con ojos muy abiertos, y se preguntaba cómo podía vivir la gente en un lugar como aquél sin perder el juicio. Pero cuando el coche, tras detenerse una o dos veces para que el cochero preguntara el camino a los gangosos y no siempre educados cockneys, entró, lento y pesado, en la parte más elegante de la ciudad, el ruido disminuyó y Arabella empezó a abrigar esperanzas de poder dormir en Londres.


  La casa de Park Street parecía desmesuradamente alta para alguien acostumbrado a una intrincada casa de campo de dos plantas. El mayordomo que recibió a las damas en un amplio vestíbulo, de donde partía una imponente escalera, resultaba tan majestuoso que Arabella estuvo tentada de disculparse por causarle la molestia de tener que anunciarla a su madrina. Sin embargo, cuando constató que al mayordomo sólo lo ayudaba un lacayo, pudo acompañarlo con relativa serenidad hasta el salón del primer piso.


  La bienvenida que le dieron hizo esfumarse todos sus escrúpulos. Lady Bridlington, cuyas rellenas y rosadas mejillas enmarcaban una amplia sonrisa, la estrechó contra su amplio pecho, la besó repetidamente, se admiró, como había hecho la tía Emma, de la increíble semejanza con su madre y pareció alegrarse tanto de verla que los temores de la joven desaparecieron. La bondad de lady Bridlington se extendió incluso a la institutriz, a la que se dirigió con amabilidad e impecable cortesía.


  Cuando la madre de Arabella conoció a lady Bridlington, ésta era una joven hermosa, sin exceso de sentido común pero con el suficiente, y tan vivaracha y simpática que a ninguna de sus amigas sorprendió que se casara con tan buen partido. El tiempo había hecho aumentar más su figura que su intelecto, y Arabella no tardó en descubrir que, bajo una apariencia de sofisticación, sólo había una gran tontería. La señora leía todas las obras en prosa y en verso que estaban de moda, entendía una de cada diez palabras que leía y comentaba sin reparo alguno sus lecturas; adoraba a los más admirados cantantes de ópera, pero, aunque no lo confesara, prefería el ballet; aseguraba que jamás había habido nada comparable al Hamlet de Kean en los escenarios ingleses, pero disfrutaba mucho más con la farsa que se representaba después de esa inquietante actuación. Era incapaz de tararear correctamente una melodía, pero siempre patrocinaba los conciertos de música antigua de la temporada, y todos los años visitaba la exposición de la Royal Academy en Somerset House, donde, aunque su idea de un buen cuadro se basaba en que le recordara mucho a alguna persona o lugar conocido, nunca dejaba de detectar la mano de un maestro en los lienzos de los artistas más distinguidos. Arabella, impresionada, comprobó que su vida consistía únicamente en placeres, y que el único esfuerzo mental que realizaba era el de asegurarse su propia comodidad. Pero habría sido injusto tildarla de egoísta. Era una mujer muy amable; quería que cuantos la rodeaban fueran tan felices como ella, porque eso los alegraba y le desagradaban las caras largas; pagaba bien a sus sirvientes, y siempre recordaba agradecerles cualquier servicio extraordinario que hicieran para ella, como pasearle los caballos por Bond Street durante una hora cuando llovía mientras ella se hallaba de compras, o esperarla levantados hasta las cuatro o las cinco de la mañana para ayudar a acostarla después de una fiesta; y, siempre que no tuviera que molestarse por ellos ni hacer nada que le resultara desagradable, era amable y generosa con sus amigos.


  De la visita de Arabella sólo esperaba cosas buenas, y aunque sabía que ofreciéndose a presentar a la joven en sociedad estaba actuando de una manera muy generosa, no se entretenía mucho pensándolo, salvo un par de veces al día en la privacidad de su vestidor, y no con mezquindad, sino meramente por la gratificante sensación que le producía ser una persona benévola. Le encantaba ir de visita, de compras y a espectáculos; le gustaba organizar reuniones en su casa; y casi nunca se aburría, ni siquiera en el más insulso de los salones. Como es natural, pues todas las damas elegantes lo hacían, se quejaba de las reuniones excesivamente concurridas y de las veladas insípidas, pero nadie que la hubiera visto en esas funciones, saludando a un sinfín de conocidos, intercambiando con ellos los últimos chismorreos, escudriñando con atención los nuevos modelos o participando en una partida de whist habría dudado de cuánto disfrutaba en ellas.


  Así pues, acompañar a una debutante a una sucesión de bailes, fiestas, salones, revistas militares, ascensiones en globo y cualquier otra diversión que pudiera ofrecerse durante la temporada encajaba a la perfección con su temperamento. Dedicó gran parte de la primera velada de Arabella en Park Street a describirle los maravillosos planes que había estado ideando para distraerla, y apenas pudo esperar a que la señorita Blackburn se marchara al día siguiente para pedir que le enviaran el coche y enseñarle a Arabella las tiendas más elegantes de Londres.


  Los establecimientos de High Harrowgate no podían compararse con aquéllos. Arabella tuvo que dominarse cuando vio los seductores artículos expuestos en los escaparates. La ayudó un poco su perspicacia norteña, que la hacía retroceder ante nimiedades que costaban cinco veces su valor real; pero no la ayudó en absoluto su cicerone, que, como durante toda su vida había dispuesto de medios suficientes para adquirir cuanto se le antojaba, no entendió por qué Arabella no quería comprarse un sombrero de terciopelo, adornado con plumas y con un gran velo de encaje, cuyo precio era superior al valor de todos los sombreros que con tanta habilidad habían confeccionado los dedos de su madre y de Sophia. Lady Bridlington admitió que el sombrero era un poco caro, pero sostuvo que comprar algo que tanto la favorecía no podía considerarse una extravagancia. Sin embargo, Arabella lo descartó con decisión y aseguró que tenía todos los sombreros que necesitaba, añadiendo con franqueza que no debía gastar demasiado, porque sus padres no podrían enviarle más dinero del que ya le habían dado. A lady Bridlington la consternaba pensar que una muchacha tan hermosa no pudiera sacarle el máximo partido a su belleza. Eso la entristecía tanto que compró un bolso de malla y un ramillete de flores artificiales y se los regaló a Arabella. Vaciló unos minutos ante un hermoso chal de seda de Norwich, pero valía veinte guineas, y aunque no pudiera decirse que fuera un precio desorbitado, recordó que ya tenía uno, mucho mejor, por el que había pagado cincuenta guineas y que podía prestar a Arabella siempre que no deseara ponérselo ella. Además, más adelante tendría que pagar el vestido para la presentación de la joven en la corte, y pese a que en su armario tal vez hallara muchas prendas que podrían ajustarse a las necesidades de Arabella, sin duda se gastaría mucho dinero. Volvió a examinar el chal y se convenció de que era de mala calidad, por tanto, no era el tipo de prenda que querría regalarle a su protegida, así que salió de la tienda sin llevárselo. Arabella sintió un profundo alivio, porque aunque, como es lógico, le habría gustado ponerse aquel chal, no quería costarle demasiado dinero a su anfitriona.


  La franqueza con que Arabella hablaba de sus circunstancias preocupó un poco a lady Bridlington. No lo mencionó de inmediato, pero esa noche, cuando las dos mujeres se sentaron delante del fuego del saloncito a beber té, se aventuró a formular algunas de las ideas a las que había estado dándoles vueltas.


  —Mira, querida, he estado pensando en la mejor manera de actuar y he decidido que tan pronto como te hayas acostumbrado un poco a Londres (y estoy segura de que no tardarás, porque eres una jovencita muy inteligente) comenzaré a presentarte, con discreción. La temporada todavía no ha empezado y aún no hay mucha gente en la ciudad. Y creo que eso nos beneficia, porque tú no sabes cómo funcionan las cosas aquí, y una fiesta discreta (sin baile, sólo una reunión, con música, quizá, y cartas) será lo mejor para tu presentación. Sólo invitaría a unos cuantos amigos míos, personas que te conviene conocer: otras jóvenes de tu edad y también a algunos caballeros, por supuesto. Así, cuando te lleve a Almack’s o a algún baile importante, te sentirás más cómoda, te lo aseguro. Nada hay más desagradable que encontrarse en una reunión donde una no reconoce ni una sola cara.


  Arabella no lo ponía en duda, de modo que aprobó de buen grado ese excelente plan.


  —¡Sí, por favor, señora! Es justo lo que desearía, porque al principio no sabré cómo comportarme, aunque estoy decidida a aprender deprisa.


  —¡Exactamente! —exclamó la señora, radiante—. Eres una joven muy sensata, Arabella, y tengo grandes esperanzas de conseguir una unión respetable para ti, como le prometí a tu madre. —Vio que la joven se ruborizaba, y añadió—: Espero que no te importe que te hable con franqueza, querida, porque ya debes de saber lo importante que es que te establezcas bien. ¡Ocho hijos! No sé cómo conseguirá tu pobre madre encontrar buenos maridos a tus hermanas. ¡Y los varones salen tan caros! No quiero ni pensar en lo que mi querido Frederick nos costó a su padre y a mí. Primero era una cosa, y luego otra.


  El semblante de Arabella se ensombreció al pensar en las muchas necesidades de sus hermanos y hermanas.


  —Sí, señora —asintió con gravedad—, lo que dice es muy cierto, y estoy dispuesta a hacer cuanto pueda para no decepcionar a mi madre.


  Lady Bridlington se inclinó hacia delante, posó una regordeta mano sobre la de Arabella y se la apretó con dulzura.


  —No esperaba menos de ti. Y ahora, déjame que te cuente lo que tenía pensado. —Volvió a recostarse en el respaldo, jugueteó un poco con los flecos de su chal y entonces dijo, sin mirar a Arabella—: Ya sabes, querida, que todo depende en gran parte de la primera impresión. En sociedad, donde todo el mundo anda buscando buenos partidos para sus hijas, y donde los caballeros pueden elegir entre tantas jóvenes hermosas, es importantísimo que digas y te comportes como es debido. Por eso deseo presentarte con discreción, y sólo cuando te hayas familiarizado con la vida londinense. Porque debes saber, querida, que únicamente los pueblerinos expresan admiración. Te prometo que ignoro por qué, pero créeme, las muchachas inocentes del campo no son del agrado de los caballeros.


  Arabella se sorprendió, porque a través de los libros había aprendido lo contrario. Se aventuró a decírselo a su madrina, pero lady Bridlington negó con la cabeza:


  —No, querida, eso no es así. Eso quizá funcione muy bien en una novela, género que me encanta, pero nada tiene que ver con la vida real, te lo aseguro. Mas no es eso de lo que quería hablarte. —Volvió a toquetear los flecos de su chal y con un arrebato de elocuencia prosiguió—: Yo en tu lugar, querida, no me pasaría el día hablando de Heythram y la rectoría. Debes recordar que resulta insoportable verse obligado a escuchar historias sobre personas a quienes uno no conoce. Y aunque no tienes que recurrir a evasivas, por supuesto, es absolutamente innecesario que le cuentes a todo el mundo cuál es la situación de tu padre. Yo no he mencionado nada que pueda llevar a alguien a suponer que no tengas una posición acomodada, porque te aseguro, Arabella, que nada perjudicaría más tu futuro como que se supiera que tus expectativas son muy reducidas.


  Arabella estuvo a punto de replicar más acaloradamente de lo que permitía la cortesía cuando recordó su conducta en casa del señor Beaumaris. Agachó la cabeza y permaneció en silencio, preguntándose si tenía que referirle el lamentable asunto a lady Bridlington, pero al final decidió que era demasiado vergonzoso para confesarlo.


  —Si tienes la suerte de ganarte el afecto de algún caballero —se apresuró a decir lady Bridlington, malinterpretando el motivo que confundía a la joven—, querida Arabella, le explicarás cuál es tu situación, por supuesto, o yo misma lo haré. Y en ese caso, ten por seguro que a él no le importará lo más mínimo. No debes creer que deseo que pongas en práctica ningún tipo de engaño, porque no es así. Sólo te digo que es absurdo, además de innecesario, que hables de tus circunstancias con todas las personas que conozcas.


  —Sí, señora —asintió Arabella con un hilo de voz.


  —¡Sabía que lo entenderías! Y ahora, ya que no hace falta que añada más sobre este asunto, hemos de decidir a quién vamos a invitar a la fiesta. ¿Te importaría mirar si mi bloc está en esa mesita, querida? Y tráeme un lápiz, por favor.


  Arabella se los llevó, y la buena mujer se puso a preparar la fiesta. Como Arabella no conocía ninguno de los nombres que recitaba, la cuestión se resolvió con un suave monólogo. Lady Bridlington repasó a la mayor parte de sus conocidos, murmurando que era inútil invitar a los Farnworth, porque no tenían hijos; que lady Kirkmichael daba unas fiestas muy birriosas, y que, aunque decidiera celebrar un baile en honor de esa desgarbada hija suya, era improbable que invitara a Arabella; que a los Accrington sí debía enviarles una invitación, y también a los Buxton, dos familias encantadoras que con toda seguridad darían numerosas fiestas esa temporada.


  —Y quiero invitar a lord Dewsbury y sir Geoffrey Morecambe, querida, porque no sé si alguno de ellos… Y estoy segura de que el señor Pocklington lleva dos años buscando esposa, aunque quizá sea un poco mayor… Sin embargo, le pediré que venga, pues nada malo puede haber en eso. Estoy segura de que lady Sefton asistirá, porque es una de las patrocinadoras de Almack’s; y quizá Emily Cowper pueda… Y los Charnwood, y el señor Catwick; y los Garthorpe, si es que están ya en la ciudad…


  Siguió enumerando a gente, mientras Arabella procuraba mostrarse interesada. Pero como no podía hacer más que darle la razón a su anfitriona, pronto se distrajo, hasta que de pronto dio un respingo al mencionar lady Bridlington un nombre que Arabella sí conocía.


  —Y también le enviaré una invitación al señor Beaumaris, porque sería estupendo para ti, querida, que se supiera que había venido a tu presentación, ¡porque así es como debemos llamarla! Escucha, si viniera y se dignara hablar contigo aunque sólo fuera unos minutos, y si se mostrara complacido a tu lado, podríamos considerarlo un éxito. ¡Todo el mundo sigue su ejemplo! Y quizá asista, porque aún hay pocas fiestas. Lo trato desde hace años, y conocía muy bien a su madre, lady Mary Caldicot, hija del difunto duque de Wigan y una criatura hermosísima. Además, el señor Beaumaris ya ha estado en mi casa; vino a una reunión y se quedó media hora. Entiéndeme, no hemos de forjarnos muchas ilusiones, pero tampoco desesperar.


  Hizo una pausa para tomar aliento, Arabella, que no había podido evitar ruborizarse, aprovechó para decir:


  —Yo… yo conozco un poco al señor Beaumaris, madrina.


  Lady Bridlington se quedó tan pasmada que se le cayó el lápiz.


  —¿Que conoces al señor Beaumaris? —repitió—. Querida, no sabes lo que dices. ¿Dónde puedes haberlo conocido?


  —Es que… se me olvidó contarle, madrina —balbuceó Arabella, muy aturullada—, que cuando se rompió la vara del coche (¡eso sí se lo dije!), la señorita Blackburn y yo buscamos refugio en su pabellón de caza, y… y lord Fleetwood estaba con él, y nos invitaron a cenar.


  Lady Bridlington profirió un grito de asombro.


  —¡Santo cielo, Arabella! ¿Cómo es posible que no lo mencionaras? ¡En casa del señor Beaumaris! ¡Te invitó a cenar con él y no me dijiste ni una sola palabra!


  Arabella se sintió incapaz de explicarle por qué no le había comentado aquel episodio. Aseguró que con las emociones de la llegada a Londres se había olvidado.


  —¿Que se te olvidó? —exclamó lady Bridlington—. ¿Cenas con el señor Beaumaris en su pabellón de caza y luego me hablas de la emoción de venir a la ciudad? Dios mío, niña… Pero ¿lo ves? Eres una chiquilla bucólica, querida; estoy segura de que no sabías lo que eso podía significar para ti. ¿Se mostró complacido? ¿Le caíste bien?


  Aquello fue demasiado, incluso para una joven decidida a comportarse de forma impecable.


  —Creo que le caí sumamente mal, señora. Yo a él lo encontré muy orgulloso y desagradable, y espero que no lo invite a su fiesta.


  —¿Cómo no voy a invitarlo a mi fiesta cuando, si se dignara venir, todos dirían que había sido un éxito? Debes de estar loca, Arabella, para hablar así. Y permíteme suplicarte, querida, que no te refieras de ese modo al señor Beaumaris en público. Ya sé que es un poco estirado, pero ¿qué importa? Nadie en Londres es más influyente que él, porque al margen de su inmensa fortuna, está emparentado con la mitad de las casas de Inglaterra. Los Beaumaris son una de las familias más antiguas del país, y por parte de madre es nieto de la duquesa de Wigan (me refiero a la duquesa viuda de Wigan, lo que lo convierte en primo del actual duque, y de los Wainfleet, y…). ¡Pero tú no lo entiendes, claro! —concluyó con desesperación.


  —Lord Fleetwood me pareció muy simpático y caballeroso —ofreció Arabella como paliativo.


  —¡Fleetwood! Voy a decirte algo, Arabella: no pongas los ojos en él, porque todo el mundo sabe que él sí necesita contraer un matrimonio ventajoso.


  —Espero, señora —replicó la joven, muy exaltada—, que no esté insinuando que debo fijarme en el señor Beaumaris, porque no lo haría por nada del mundo.


  —Querida mía —repuso lady Bridlington con franqueza—, sería en vano. Robert Beaumaris puede escoger entre todas las bellezas de Inglaterra. Y además es el seductor más hábil de Londres. Pero te ruego encarecidamente que no lo pongas en tu contra mostrándote tan descortés. Puedes opinar lo que desees de su persona, pero créeme, Arabella: él podría arruinar toda tu carrera, y también la mía, por cierto —añadió.


  Arabella apoyó la barbilla en una mano y caviló sobre una idea interesante.


  —¿Y también podría beneficiarme, madrina?


  —Por supuesto, si decidiera hacerlo. ¡Es una criatura imprevisible! Podría resultarle divertido convertirte en la joven más atractiva de la ciudad, pero también podría metérsele en la cabeza decir que no eres su tipo, y si afirmara algo así aunque sólo fuera una vez, querida, ¿qué hombre te miraría dos veces, a menos que ya se hubiera enamorado de ti, lo cual, al fin y al cabo, no podemos esperar?


  —Querida madrina —la tranquilizó Arabella con dulzura—, confío en no ser tan maleducada para mostrarme descortés con nadie, ni siquiera con el señor Beaumaris.


  —Yo también lo espero, querida mía —repuso la señora sin mucho convencimiento.


  —Le prometo que no seré descortés con el señor Beaumaris, si es que asiste a su fiesta.


  —Me alegro de oírlo, querida, pero me temo que no acudirá —replicó su madrina con pesimismo.


  —Cuando nos despedimos me dijo que confiaba en tener el placer de visitarme en la ciudad —comentó Arabella con indiferencia.


  Lady Bridlington reflexionó un instante sobre la afirmación de su ahijada.


  —No creo que debamos darle mucho valor a eso —concluyó negando con la cabeza—. Seguro que sólo lo dijo por educación.


  —Sí, claro. Y ya que lo conoce, me gustaría que le enviara a lord Fleetwood una invitación a su fiesta, madrina, porque fue sumamente amable y me resultó muy simpático.


  —¡Pues claro que lo conozco! —exclamó lady Bridlington—. Pero te ruego que no te forjes ilusiones respecto a él. Es encantador, mas según tengo entendido, los Fleetwood se hallan en la ruina, y por mucho que flirtee contigo, estoy convencida de que jamás te propondría matrimonio.


  —¿Acaso todos los hombres que conozca deben quererse casar conmigo? —preguntó Arabella esforzándose por controlar su tono.


  —No, querida, y ten por seguro que no lo harán. De hecho, tenía pensado prevenirte para que no te ilusiones demasiado. Voy a hacer cuanto pueda por ti, pero no puede negarse que los buenos partidos no crecen en todos los campos. Sobre todo, querida (y espero que no te ofendas porque te lo diga), cuando no tienes mucho que ofrecer.


  Ante la convicción de su madrina, Arabella no quiso confesar sus sentimientos, así que permaneció callada. Afortunadamente, lady Bridlington no era una persona muy tenaz, y como en ese momento recordó el nombre de una dama muy importante a la que debía incluir en la lista de invitados, olvidó las opciones matrimoniales de Arabella y se puso a explicarle por qué sería un grave error no contar con lady Terrington para la fiesta. No volvieron a mencionar al señor Beaumaris, pues milady, a raíz de alguna referencia que ella misma había hecho, empezó a describirle a su ahijada las diversas distracciones que le tenía preparadas. Pese a que todavía no había empezado la temporada, éstas eran tan numerosas que Arabella casi se mareó, y se preguntó si, en medio de aquella alegre vorágine, su anfitriona encontraría tiempo para llevarla a la iglesia el domingo. Pero había juzgado muy mal a lady Bridlington al dudar de que fuera a ir a la iglesia: a su madrina le habría resultado muy extraño no dejarse ver en la iglesia todos los domingos por la mañana, a menos, como a menudo ocurría, que decidiera asistir al servicio de la Capilla Real, donde, además de escuchar un excelente sermón, podía estar segura de encontrarse con todos sus amigos más distinguidos e incluso, con frecuencia, ver a algún miembro de la familia real. Eso fue lo que ocurrió el primer domingo que Arabella pasó en Londres, circunstancia que interesó mucho a sus hermanos y hermanas en Yorkshire cuando la joven lo contó por carta, además de describirles con mucha habilidad Hyde Park, la catedral de St. Paul y una vívida imagen del alboroto de las calles londinenses.


  «El domingo fuimos al servicio matutino de la Capilla Real de St. Jame’s —escribió Arabella con pulcra caligrafía en un papel muy fino—. Escuchamos un excelente sermón de un texto de la Segunda Epístola a los Corintios. Por favor, decídselo a nuestro padre: al que había atesorado mucho, nada le quedó; y al que había atesorado poco, nada le faltó. En Londres todavía no hay mucha gente —Arabella había escuchado con atención a su madrina—, pero se encontraban allí muchos personajes importantes, y también el duque de Clarence, que después del servicio vino a saludarnos, y se mostró muy amable, pues no es nada engreído». Arabella hizo una pausa y mordisqueando el extremo de la pluma reflexionó sobre el duque de Clarence. Quizá a su padre no le gustara que describiera a su alteza real, pero seguro que su madre, Sophy y Margaret querrían saber cómo era y qué les había dicho. Volvió a inclinarse sobre la hoja y escribió con comedimiento: «Aunque no puede decirse que sea precisamente guapo, su rostro es agradable. Su cabeza tiene una forma un poco rara, y es más bien corpulento. Me recordó a mi tío, porque habla igual que él, y muy fuerte, y ríe mucho. Me hizo el honor de comentar que llevaba un sombrero muy bonito; espero que madre esté contenta, porque era el de las plumas rosa que me hizo». No creyó que hubiera nada que añadir sobre el duque de Clarence, salvo que hablaba demasiado fuerte en la iglesia, pero esa información no agradaría a los habitantes de la rectoría. Releyó lo que había escrito y pensó que no satisfaría a madre ni a las niñas, así que agregó: «Lady Bridlington dice que no está tan gordo como el príncipe regente o el duque de York». Con esa alentadora observación terminó el párrafo y empezó uno nuevo.


  «Me estoy adaptando muy bien a Londres, y ya empiezo a saber moverme por las calles, aunque como es lógico todavía no salgo sola. Siempre me acompaña un lacayo de lady Bridlington, como Bertram predijo, pero me he fijado en que hoy en día algunas jóvenes salen sin compañía, aunque quizá no pertenezcan a la buena sociedad. Esto es muy importante, y vivo siempre con el temor de hacer algo improcedente, como pasear por St. Jame’s Street, donde están todos los clubes de los caballeros. Lady Bridlington ha organizado una fiesta para presentarme a sus amistades. Voy a estar muy nerviosa, porque todo el mundo es muy elegante, aunque también muy correcto y más amable de lo que yo esperaba. A Sophy le encantará saber que lord Fleetwood, al que conocí durante el viaje, como os expliqué desde Grantham, vino a visitarnos una mañana para saber cómo me iba, lo cual fue un detalle muy encomiable por su parte. También nos visitó el señor Beaumaris, pero estábamos paseando por el parque y dejó su tarjeta. Lady Bridlington se emocionó mucho cuando se enteró, y le dio suma importancia; yo lo encuentro disparatado, pero veo que así es como funciona este mundo, y eso me hace reflexionar sobre cuanto nos ha enseñado nuestro padre sobre la frivolidad y la vacuidad de la vida moderna. —Con esa alusión creyó zanjar satisfactoriamente el tema de Beaumaris. Volvió a mojar la pluma en el tintero—. Lady Bridlington es un verdadero ángel; por otra parte, estoy segura de que su hijo es un joven muy respetable y que no se entrega a la búsqueda de los placeres, como temía nuestro padre. Se llama Frederick. Se encuentra de viaje por Alemania y ha visitado gran parte de los campos de batalla. Le escribe unas cartas muy interesantes a su madre, que estoy segura que complacerían a nuestro padre, porque de ellas se desprende que es una persona íntegra, y reflexiona sobre cuanto ve de un modo muy edificante, aunque se extiende demasiado. —Constató que le quedaba poco espacio en la hoja y apretando la letra añadió—: Seguiría escribiendo, pero no puedo franquear esta carta, y no quiero que padre tenga que pagar seis peniques por una segunda hoja. Les envío todo mi cariño a mis hermanos y hermanas, y mi más profundo respeto a mi querido padre. Tu hija que te quiere. Arabella».


  Con eso, su madre y las niñas tendrían suficiente tema de conversación, aunque Arabella se dejó muchas cosas en el tintero. Era difícil no alardear un poco de los cumplidos que le había prodigado un duque real, o no mencionar a un noble que había ido a visitarla para ver cómo estaba; por no hablar del gran señor Beaumaris, si es que a una le importaban esas cosas. Pero ella era demasiado modesta para revelarle incluso a su madre con qué elegancia y amabilidad se comportaban todos con una insignificante muchacha de Yorkshire.


  Porque así era. Cuando iba de compras a Bond Street, o a pasear por Hyde Park las tardes que hacía buen tiempo, o cuando asistía al servicio de la Capilla Real, lady Bridlington siempre encontraba a algún conocido, y en cada ocasión presentaba a Arabella. Algunas matronas de la alta sociedad que no tenían por qué prestarle ninguna atención se comportaban con ella de la forma más gratificante, abrumándola con la amabilidad de sus preguntas y con su insistencia en que lady Bridlington fuera a visitarlas acompañada de su ahijada. Hubo quienes presentaron a sus hijas a la joven, y le propusieron que fuera a pasear con ellas por Green Park alguna mañana soleada, de modo que en muy poco tiempo parecía tener un montón de conocidos en Londres. Los caballeros tampoco se quedaban cortos: a menudo ocurría que uno que estuviera paseando por el parque se acercara al birlocho de lady Bridlington y charlara un rato con ella y su hermosa protegida; y más de un petimetre, al que milady apenas conocía, fue a visitarla sirviéndose de lo que incluso para alguien tan poco dado a las especulaciones como lady Bridlington parecía una pobre excusa.


  Lady Bridlington estaba un poco sorprendida, pero tras reflexionar acerca del asunto, pudo explicar fácilmente tanto la cortesía de las damas como la de los caballeros. Estaban deseosos de complacerla. Y eso la condujo de forma natural a creer que el mérito era en gran parte suyo por haber anunciado tan bien la visita de Arabella a la ciudad. En cuanto a los caballeros, nunca había dudado, desde el momento en que vio a su ahijada, de que aquella hermosa figura y aquel adorable semblante fueran a causar de inmediato gran admiración. Además Arabella tenía una sonrisa adorable que hacía que le salieran hoyuelos en las mejillas y le conferían una expresión traviesa y seductora. Lo más probable era que cualquier hombre, salvo quizá los más insensibles, pensó lady Bridlington con envidia, se comportara de forma arrebatada bajo esa embriagadora influencia, por mucho que más tarde pudiera lamentarlo.


  Pero ninguna de esas conclusiones acababa de explicar las visitas diurnas de varias damas de renombre, cuyo trato con lady Bridlington se había limitado hasta ese momento a invitaciones a sus fiestas y mudos saludos desde sus respectivos coches. La actitud de lady Somercote resultaba particularmente desconcertante. Fue a Park Street cuando Arabella estaba paseando con las tres adorables hijas de sir James y lady Hornsea, y pasó más de una hora en compañía de la satisfecha lady Bridlington. Expresó gran admiración por Arabella, a la que se había encontrado en el teatro con su madrina.


  —¡Qué joven tan encantadora! Es muy educada, y no hay nada pretencioso en su forma de vestir ni en su conducta.


  Lady Bridlington le dio la razón, y como no era muy despierta, su invitada ya había pasado a su siguiente observación cuando se preguntó por qué esperaría alguien que Arabella fuera pretenciosa.


  —Tengo entendido que procede de buena familia, ¿verdad? —dijo lady Somercote con indiferencia, pero escrutando el rostro de su anfitriona.


  —Sí, por supuesto —respondió lady Bridlington con dignidad—. De una familia muy respetada de Yorkshire.


  Lady Somercote asintió con la cabeza.


  —Ya me lo imaginaba. Sus modales son excelentes y se comporta con perfecto decoro. Me complació especialmente la modestia de su porte: no daba la menor señal de querer destacar. ¡Y su vestido! Es precisamente lo que me gusta en una joven. Nada vulgar, como lamentablemente solemos ver hoy en día. Ahora que todas las damiselas se cubren de joyas, resulta reconfortante ver a una con una simple corona de flores en la cabeza. Somercote quedó muy impresionado. Es más, quedó prendado de ella. Debe llevarla a Grosvenor Square la semana que viene, querida lady Bridlington. Nada formal, ya me entiende: sólo unos cuantos amigos, y quizá los jóvenes se animen a bailar un poco.


  Lady Somercote se marchó en cuanto su anfitriona hubo aceptado esa halagüeña invitación. La madrina de Arabella quedó muy desconcertada. Era lo bastante astuta para saber que detrás de aquel inesperado honor debía de haber algo más que un cumplido dirigido a ella, pero ignoraba los motivos de lady Somercote. Tenía cinco hijos solteros, y era bien sabido que las propiedades de los Somercote estaban gravosamente hipotecadas. La progenie de los Somercote necesitaba casarse con mujeres adineradas, y su madre estaba decidida a buscarles una heredera. Por un instante lady Bridlington temió haber ocultado demasiado bien, en su ansiedad para ayudar a Arabella, las circunstancias de su ahijada. Pero no recordaba haberlas mencionado siquiera: es más, se acordaba de que había tenido mucho cuidado de no hacerlo nunca.


  La honorable señora Penkridge, que fue a visitar a su querida amiga con el propósito expreso de invitarlas a ella y su protegida a una selecta soirée musical, y de explicarle, con las debidas disculpas, que por causa de la estupidez de su secretario todavía no había recibido la invitación, habló de Arabella en términos todavía más cariñosos:


  —¡Adorable! ¡Francamente adorable! —declaró obsequiando a lady Bridlington con su gélida sonrisa—. ¡Eclipsará a todas nuestras bellezas! Su sencillez es lo que más llama la atención. ¡Debo felicitarla, lady Bridlington!


  Pese a lo perpleja que ese discurso hubiera podido dejar a lady Bridlington, por proceder de los labios de una dama famosa tanto por su altivez como por su mordacidad, al menos la libró de las sospechas que había hecho surgir en su mente la visita de lady Somercote. Los Penkridge no tenían hijos. Lady Bridlington, sobre la que la señora Penkridge había formulado en más de una ocasión algún comentario despectivo, no la conocía bastante para saber que la única señal de emoción humana que la habían visto expresar era el profundo cariño que sentía por su sobrino, Horace Epworth.


  Ese elegante caballero, de esmerado atuendo que comprendía patillas, leontina, sellos, monóculo y pañuelo perfumado, había honrado a su tía recientemente con una de sus infrecuentes visitas. Sorprendida y encantada, ésta le había preguntado si podía ayudarlo en algo. El señor Epworth no vaciló en decírselo:


  —Podrías presentarme a la nueva heredera, tía. Es una joven muy hermosa, y además muy rica.


  Lady Penkridge aguzó el oído.


  —¿A quién te refieres, querido Horacio? Si es a la hija de los Flint, tengo entendido que…


  —¡Bah! ¡No, no me refiero a ella! —la interrumpió él con un ademán de su blanca y lánguida mano—. No creo que tenga más de treinta mil libras. Esta joven es tan rica que eclipsa a todas las demás. La llaman lady Dives.


  —¿Quién la llama así? —preguntó su incrédula tía.


  Epworth volvió a hacer un ademán de desdén, esta vez señalando hacia lo que vagamente creyó que debía de ser el norte.


  —No lo sé, tía. Por ahí, en Yorkshire o en otro condado remoto. Creo que es hija de un comerciante de lana, de algodón o de algo parecido. Es una lástima, pero no importa; dicen que es adorable.


  —No he oído hablar de ella. ¿Quién es? ¿Quién te ha dicho que es adorable?


  —Me lo contó Fleetwood anoche, en el Great-Go —explicó él con despreocupación.


  —¡Ese charlatán! No deberías frecuentar tanto Watier’s, Horace. Te lo advierto, es inútil que vengas a suplicarme. No me queda una sola guinea y no pienso pedirle al señor Penkridge que vuelva a ayudarte, al menos hasta que se le olvide lo de la última vez.


  —Preséntame a esa joven, tía, y nunca volveré a molestar a Penkridge —replicó el sobrino—. Conoces a lady Bridlington, ¿verdad? Pues esa joven está viviendo en su casa.


  Lady Penkridge se quedó mirándolo con fijeza.


  —Si Arabella Bridlington tuviera una heredera en su casa, se habría enterado toda la ciudad.


  —No; te equivocas. Fleetwood me contó que la joven no desea que se sepa. No le gusta que la cortejen por su fortuna. Y según me ha asegurado Fleetwood, es de una belleza deslumbrante. Se llama Tallant.


  —¿Tallant? No había oído ese apellido en mi vida.


  —Pero ¿por qué ibas a conocerlo, tía? Ya te digo que viene de no sé qué remoto condado del norte.


  —Yo no le daría ningún valor a nada que me contara Fleetwood.


  —¡Pero si no es él! —exclamó Epworth alegremente—. Él también lo ignora todo de esa joven. Se trata de su amigo, el Incomparable. Está muy informado sobre la familia de la heredera y da fe de que lo que dice es cierto.


  Lady Penkridge mudó de expresión y una mirada aún más perspicaz se adueñó de sus ojos.


  —¿Beaumaris? —preguntó. Su sobrino asintió con la cabeza—. Bueno, si él responde por ella… ¿Es presentable?


  Epworth se sorprendió.


  —¿Cómo puedes formularme una pregunta tan necia, tía? —respondió indignado—. Veamos, contéstame tú: ¿crees que Beaumaris respondería por una joven que no gozara de una reputación impecable?


  —No. No, claro que no —contestó ella con decisión—. Si eso es cierto, y no tiene parientes vulgares, sería ideal para ti, querido Horace.


  —Eso mismo pienso yo, tía.


  —Iré a hacerle una visita diurna a lady Bridlington —decidió la señora Penkridge.


  —¡Eso! ¡Hazlo por mí!


  —No creas que no me resulta un poco violento, porque nunca he intimado mucho con ella. Sin embargo, esto altera las circunstancias. ¡Déjalo en mis manos, querido sobrino!


  Y así fue como lady Bridlington se encontró de pronto convertida en el objeto de las atenciones de la señora Penkridge. Como hasta entonces nunca había tenido el honor de recibir una invitación a uno de los exclusivos bailes de esa dama, estaba considerablemente extasiada, y aprovechó de inmediato para invitar a la señora Penkridge a su fiesta. La señora Penkridge aceptó con otra de sus exigua sonrisas, y dijo que sabía que podía contar con la asistencia de su esposo, para acto seguido marcharse pensando rápidamente en algún tipo de compromiso que exonerara a su marido de una aburrida velada y que le proporcionara a ella la coartada necesaria para que su sobrino la acompañara a la fiesta.
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  Lady Bridlington no esperaba que la fiesta de Arabella fuera un fracaso, pues era una buena anfitriona y siempre ofrecía los mejores vinos y refrigerios a sus invitados, pero no se había imaginado que tendría tanto éxito. La había planeado más con la intención de presentar a Arabella a otras anfitrionas que como un brillante evento social; y aunque es cierto que había invitado a muchos caballeros solteros y sin compromiso, al no ofrecer el aliciente del baile, ni el de las cartas, tenía escasas esperanzas de ver a más de la mitad de ellos en sus amplios salones. Su principal preocupación era que Arabella no estuviera todo lo atractiva que podía, o que pusiera en peligro su futuro con algún acto poco convencional o alguna desafortunada referencia a aquella lamentable rectoría de Yorkshire. En general, la joven se comportó correctamente, pero en un par de ocasiones alarmó a su madrina, bien con un comentario que delataba claramente la humildad de sus orígenes —como cuando preguntó, delante del mayordomo, si querían que ayudara a preparar las salas para la fiesta, como si esperara que le dieran un delantal y un trapo para quitar el polvo—, bien con algún acto impulsivo que resultara escandaloso. Lady Bridlington no olvidaría la escena que había tenido lugar delante del Soho Bazaar, cuando Arabella y ella salieron de ese mercado y vieron un pesado carromato parado en la calle, y al único caballo que tiraba de él, un animal escuálido, recibiendo unos crueles latigazos para que se pusiera en marcha. La recatada damisela que acompañaba a lady Bridlington se transformó de pronto en una furia que se enfrentó al asombrado carretero; dando un fuerte taconazo, le ordenó que bajara de inmediato del carromato —¡de inmediato!— y que no se atreviera a volver a levantar el látigo. El carretero, un individuo fuerte como un roble, obedeció desconcertado y se quedó allí, delante de la pequeña fiera, mirándola de hito en hito mientras ella le criticaba su conducta. Cuando el hombre se recobró por fin, intentó justificarse, pero no consiguió calmar a la joven. Era un desgraciado cruel, indigno de aquel caballo, y además un imbécil, porque no se daba cuenta de que una rueda estaba atascada, sin duda a causa de lo mal que conducía. El hombre empezó a enfurecerse y a gritarle a Arabella, pero un par de cocheros abandonaron su estacionado vehículo, se acercaron a la plaza y expresaron con marcado acento irlandés su voluntad de defender a la dama y su intención de saber si aquel carretero quería que le arrancaran la cabeza. Durante todo ese tiempo, lady Bridlington se mantuvo paralizada de horror en la puerta del establecimiento comercial, sin saber qué hacer más que agradecer que ninguno de sus conocidos pasara por allí y presenciara aquel asombroso incidente. Arabella advirtió a los cocheros que no quería peleas y pidió al carretero que desatascara una de las ruedas traseras del carromato. Luego se colocó junto al caballo y empezó a tirar de él hacia atrás. Los cocheros se apresuraron a ayudarla. Entonces Arabella dirigió al carretero un conciso y expresivo sermón sobre lo absurdo e injusto que era enfadarse con los animales, y fue a reunirse de nuevo con su madrina, a la que dijo con serenidad: «En realidad, lo hacen por ignorancia». Y aunque cuando lady Bridlington le reprochó su indecoroso comportamiento la joven aseguró que lamentaba haber montado una escena en público, era evidente que no estaba arrepentida. Señaló que su padre le habría dicho que en un caso como aquél su deber era intervenir.


  Pero ninguna protesta formal pudo inducirla a expresar su arrepentimiento por la indecorosa conducta que observó dos días más tarde, cuando entró en su dormitorio y encontró a una joven doncella, con la cara hinchada, encendiendo el fuego. Por lo visto, a la doncella le dolían las muelas. Pues bien, lady Bridlington no tenía ningún interés en que sus criados sufrieran dolor de muelas, y si se lo hubieran pedido sin duda alguna habría aconsejado que en cuanto fuera posible se enviara a la joven a que le arrancaran la muela. La señora de una gran casa tenía el deber de supervisar el bienestar de su personal. De hecho, unos años atrás, cuando se puso de moda vacunarse contra la viruela, ella misma había inoculado a todos los criados de Bridlington y también a la mayor parte de los arrendatarios de su finca. La mayoría de las grandes damas había hecho lo propio: estaba a la orden del día. Pero suplicarle a la paciente que se sentara en la butaca de la mejor habitación de invitados, proporcionarle un chal de seda india para que se envolviera la cabeza, y encima molestar a su anfitriona durante la sagrada hora de la siesta irrumpiendo en su habitación para pedirle láudano, era llevar la benevolencia demasiado lejos. Lady Bridlington hizo cuanto pudo por explicárselo a su ahijada, pero ésta no le prestó la menor atención.


  —La pobre muchacha está sufriendo muchísimo, madrina.


  —Bobadas. No debes dejarte impresionar. Las personas de su clase siempre exageran. Será mejor que mañana le arranquen esa muela, si es que los demás criados pueden pasar sin ella y…


  —Querida madrina, le aseguro que no está en condiciones de subir y bajar esa escalera cargada con los cubos del carbón —protestó Arabella—. Debe tomar unas gotas de láudano y acostarse.


  —¡Bueno, está bien! —dijo milady cediendo ante la obstinación de la joven—. Pero no es necesario que te alteres tanto, querida. Ni que le pidas a una de las criadas que se acomode en tu dormitorio, ni que le des uno de tus mejores chales…


  —¡No, madrina, sólo se lo he prestado! —aclaró Arabella—. Esa muchacha es una campesina y creo que los otros sirvientes no la tratan como deberían. La pobre sentía añoranza y estaba muy triste. Y el dolor de muelas lo empeoraba, por supuesto. Creo que lo que más necesitaba era que alguien se mostrara cariñosa con ella. Ha estado hablándome de su casa, de sus hermanos y hermanas pequeños, y…


  —¡Arabella! —saltó lady Bridlington—. No habrás estado chismorreando con los criados, ¿verdad? —Vio que su joven invitada se ponía en tensión, y se apresuró a añadir—: Nunca debes permitir que las personas de su clase te cuenten la historia de su vida. Supongo que lo has hecho con la mejor intención, querida, pero no te imaginas lo liantes que…


  —Espero, madrina —dijo Arabella con los ojos brillantes y el cuerpo alarmantemente rígido—, que ninguno de los hijos de mi padre dejemos de atender a una persona necesitada.


  Lady Bridlington no tardó en comprender que el reverendo Henry Tallant no sólo suponía un grave impedimento para el progreso social de su hija, sino también una amenaza cada vez mayor para su comodidad. Como es lógico, no pudo expresarle esa convicción a Arabella, así que se recostó en sus almohadas y dijo en tono débil:


  —Está bien, pero si alguien te oyera, les extrañaría muchísimo, querida mía.


  Fuera lo que fuese lo que los demás pudieran pensar, pronto resultó evidente que aquel episodio había propiciado que los sirvientes más antiguos de milady se formaran una idea muy pobre del nivel social de Arabella. La doncella personal de milady, una solterona de rasgos afilados que había estado siempre a su servicio, y que la criticaba sin el más mínimo reparo, se atrevió a insinuar, mientras peinaba a su señora aquella noche, que era fácil percatarse de que la señorita no estaba acostumbrada a vivir en una casa grande y refinada.


  Lady Bridlington se mostraba muy permisiva con la señorita Clara Crowle, pero aquello era ir demasiado lejos. Si sus criados, con esa desagradable costumbre que tenían de hablar entre ellos de sus empleadores, revelaban el secreto a los criados de otras casas, sus patronos no tardarían en enterarse, y entonces ella se vería en un aprieto. Con pocas palabras, circunspectas y bien escogidas, lady Bridlington le dio a entender a su doncella que la señorita Tallant provenía de una mansión sumamente refinada y que no concedía importancia a las apariencias. Para zanjar el asunto, añadió que en el norte imperaban costumbres muy diferentes a las de Londres. La señorita Crowle, un tanto intimidada pero todavía con mordacidad, se sorbió la nariz y dijo:


  —Eso tenía entendido, milady. —Entonces miró a su señora en el espejo y añadió de modo excesivamente obsequioso—: Aunque estoy segura de que nadie sospecharía jamás que la señorita proviene del norte, porque habla muy bien.


  —Desde luego —confirmó lady Bridlington con frialdad, olvidando que había experimentado un considerable alivio cuando Arabella la saludó al llegar y comprobó que ningún acento extraño estropeaba su dulce voz. Más de una vez había sopesado la espantosa posibilidad de que su ahijada hablara con acento de Yorkshire. Lady Bridlington lo ignoraba, pero la pureza del acento de Arabella era un mérito del reverendo Tallant, un hombre demasiado puntilloso y culto para permitir que sus hijos descuidaran su forma de hablar y que hasta fruncía la frente cuando oía las cómicas imitaciones de las conversaciones de los mozos de labranza que hacían Bertram y Harry.


  Era fácil hacer callar a la señorita Clara Crowle, pero la reprensible conducta de Arabella le provocaba gran aprensión a lady Bridlington, y le hacía abordar la fiesta con menos serenidad de la habitual.


  Sin embargo, la fiesta no podía haber salido mejor. Para asegurarse de que, al menos en apariencia, Arabella le haría honor, lady Bridlington envió nada menos que a la señorita Crowle a darle los últimos retoques a su arreglo personal y a rematar los esfuerzos de la doncella que le habían asignado. A la señorita Crowle no le gustó mucho que la enviaran a ofrecer sus servicios a Arabella, pero hacía tanto tiempo que no vestía a una joven hermosa que no pudo evitar entusiasmarse cuando vio qué bien le sentaba a Arabella el vestido de crespón amarillo y la elegancia con que llevaba el pañuelo sobre los hombros. Al instante se dio cuenta de que no podría mejorar el sencillo peinado de aquellos oscuros rizos, recogidos en un moño en lo alto de la cabeza y con unos pocos tirabuzones sueltos a la altura de las orejas, pero suplicó a la señorita Tallant que le permitiera arreglarle las flores. Con sus hábiles manos, colocó el ramillete de rosas artificiales en el ángulo justo, y quedó tan satisfecha con el resultado que afirmó que la señorita sería la más bella de la fiesta, pues era morena y las rubias ya estaban pasadas de moda.


  Arabella, que ignoraba lo condescendiente que la señorita Crowle estaba mostrándose con ella, se limitó a reír, y esa muestra de frescura hizo que mejorara un poco la opinión que la doncella tenía de ella. La joven se embarcaba en su primera fiesta londinense muy animada por la llegada, apenas una hora antes, de su primer ramillete de flores. Le habían subido la caja inmediatamente a su habitación, y cuando la abrió, vio que contenía un hermoso ramillete atado —¡con suma delicadeza!— con largos lazos amarillos. La tarjeta de lord Fleetwood acompañaba el obsequio, y Arabella la había sujetado en el marco del espejo. La señorita Crowle la vio y quedó impresionada.


  Cuando lady Bridlington pasó revista a Arabella poco antes de que anunciaran la cena, quedó encantada y pensó que Sophia Theale siempre había tenido un gusto exquisito. Nada podría haber favorecido más a Arabella que aquella delicada túnica amarilla, abierta por delante, sobre una combinación de raso blanco, ornamentada con cierres de rosas diminutas a juego con las que adornaban su cabello. Las únicas joyas que lucía eran el anillo que le había regalado su padre y el collar de perlas de su abuela. Lady Bridlington estuvo tentada de llamar a Clara y pedirle que cogiera dos pulseras de oro y perlas de su joyero, pero decidió que los hermosos brazos de Arabella no necesitaban adornos. Además, iba a llevar guantes largos, de modo que las pulseras no se habrían visto.


  —¡Estás preciosa, querida! —exclamó—. Me alegro de haberte enviado a Clara. ¡Por Dios! ¿De dónde han salido esas flores?


  —Me las ha enviado lord Fleetwood, madrina —contestó Arabella con orgullo.


  Lady Bridlington recibió esa información con decepcionante serenidad.


  —Ah, ¿sí? En ese caso, seguro que lo veremos esta noche. Mira, querida, no esperes que acuda mucha gente. Supongo que mis salones estarán respetablemente llenos, pero todavía no ha empezado la temporada, así que no te apenes si no viene tanta gente como creías.


  Lady Bridlington podría haberse ahorrado esas palabras de ánimo. A las diez y media, sus salones estaban abarrotados de invitados, mientras ella todavía se hallaba al pie de los escalones recibiendo a los que llegaban tarde. Jamás había visto nada parecido. Hasta los Wainfleet, a quiénes no tenía esperanzas de ver, habían asistido; y la altiva señora Penkridge, acompañada por su refinado sobrino, fue de las primeras en llegar y saludó cariñosamente a Arabella al tiempo que le presentaba al señor Epworth. También habían acudido lord Fleetwood y su amigo, el señor Oswald Warkworth; ambos se mantenían cerca de Arabella, muy galantes y animados; lady Somercote llevó a dos de sus hijos, y los Kirkmichael a su lánguida hija; no estaba lord Dewsbury, pero sir Geoffrey Morecambe sí había asistido, así como los Accrington, los Charnwood y los Sefton. Lady Sefton, una mujer adorable, se mostró muy amable con Arabella, y más tarde le prometió enviarle una invitación para Almack’s. Lady Bridlington no cabía en sí de gozo. El último invitado llegó pasadas las once, cuando milady, que ya le había dicho a Arabella que podía alejarse de ella, se disponía a abandonar su puesto y reunirse con sus invitados en los salones: el señor Beaumaris llegó y subió lentamente los escalones. Milady lo esperaba, henchida de orgullo bajo su lujoso vestido de raso morado, y con la mano con que sujetaba su abanico temblando ligeramente bajo la influencia de los acumulados triunfos de la noche. Beaumaris la saludó con su distante cortesía habitual, y lady Bridlington replicó con tolerable serenidad, agradeciéndole lo amable que había sido con su ahijada en Leicestershire.


  —Fue un placer, señora —replicó él—. Espero que la señorita Tallant llegara a la ciudad sin sufrir ningún percance.


  —Sí, desde luego. Y le agradezco que pasara a vernos para interesarse por ella. Lamentamos mucho no habernos encontrado en casa en ese momento. Encontrará a la señorita Tallant en una de las salas. También ha venido su prima, lady Wainfleet.


  Beaumaris la saludó con una inclinación de la cabeza y la siguió a uno de los salones. Un minuto más tarde, Arabella, que estaba recibiendo las atenciones de lord Fleetwood, el señor Warkworth y el señor Epworth, lo vio cruzar la habitación dirigiéndose a ella, deteniéndose en un par de ocasiones para saludar a sus amigos. Hasta ese momento había creído que el señor Epworth era el hombre mejor vestido de cuantos había allí; le había impresionado la exquisitez de su ropa, y la profusión de anillos, agujas, leontinas, cadenas y sellos que llevaba. Sin embargo, en cuanto reparó en la alta y varonil figura de Beaumaris se percató de que los acolchados hombros de Epworth, su cintura de avispa y su asombroso chaleco resultaban absolutamente ridículos. No había nada que pudiera ofrecer mayor contraste con la extravagancia de su atuendo que la chaqueta y los pantalones negros de Beaumaris, su sencillo chaleco blanco, la leontina que colgaba de él y la única perla sujeta recatadamente en los intrincados pliegues de su corbata. Ninguna de las prendas que llevaba estaba diseñada para llamar la atención, pero conseguía que los demás hombres allí presentes parecieran demasiado arreglados o un poco desaliñados.


  Beaumaris llegó a su lado y sonrió, y cuando ella le tendió una mano, él se la llevó brevemente a los labios.


  —¿Cómo está usted, señorita Tallant? Me alegro mucho de tener la oportunidad de volver a verla.


  —¡Qué mala suerte! —exclamó Epworth mirando con picardía a Arabella—. Fleetwood y usted nos han ganado por la mano. ¡Qué lástima!


  Beaumaris lo miró desde su superior estatura, como si tratara de decidir si aquella agudeza merecía una respuesta; resolvió que no y volvió a mirar a Arabella.


  —Cuénteme qué le parece Londres. Es evidente que la ciudad la considera a usted maravillosa. ¿Me permite que le ofrezca un vaso de limonada?


  Ese ofrecimiento puso en guardia a Arabella, que le dirigió una mirada desafiante. Había tenido tiempo de sobra para descubrir que retirar el vino de la mesa al final del primer plato no era una práctica habitual, y albergaba serias sospechas de que Beaumaris estaba poniéndola a prueba. Sin embargo, a él se le veía muy serio y su mirada no denotaba ni un ápice de burla. Antes de que Arabella pudiera contestarle, lord Fleetwood cometió un error estratégico y exclamó:


  —¡Por supuesto! Seguro que está sedienta, señorita. Voy a buscarle un vaso inmediatamente.


  —Estupendo, Charles —repuso Beaumaris con cordialidad—. Permítame que la aparte de esta aglomeración, señorita Tallant.


  Beaumaris debió de dar por hecho su conformidad, porque, sin esperar a que la joven contestara, la condujo hasta un sofá desocupado junto a una pared. Arabella no se explicaba cómo su acompañante se las había ingeniado para hallar el camino entre la multitud de animados invitados, porque Beaumaris ni siquiera necesitó abrirse paso. Bastaba un toquecito en el hombro a un caballero o una inclinación de la cabeza y una sonrisa a una dama. Él se sentó junto a ella en el sofá, colocándose un poco de lado para poder mirarla a los ojos, con una mano sobre el respaldo del sofá mientras con la otra jugueteaba distraídamente con el monóculo.


  —¿Está a la altura de lo que usted esperaba, señorita? —preguntó sonriendo.


  —¿Londres? ¡Sí, ya lo creo! ¡Creo que nunca había sido tan feliz!


  —Me alegro mucho —replicó él.


  Arabella recordó que lady Bridlington le había advertido que no debía dejar traslucir excesivo entusiasmo, porque no era elegante mostrarse demasiado complacido. También recordó que había prometido no causarle una mala impresión al señor Beaumaris, así que agregó con languidez:


  —Hay demasiada gente en todas partes, desde luego, pero siempre es agradable establecer nuevas amistades.


  —¡No, no lo estropee! —exclamó él, risueño—. La primera respuesta ha sido encantadora.


  La joven lo miró un instante con recelo, pero los inevitables hoyuelos aparecieron en sus mejillas.


  —¡Pero sólo los pueblerinos admiten su disfrute, señor!


  —¿De veras?


  —Sospecho que usted no disfruta en reuniones como ésta.


  —Se equivoca: mi disfrute depende de la compañía en que me encuentre.


  —Eso —dijo Arabella ingenuamente tras reflexionar un momento— es lo más bonito que me han dicho esta noche.


  —Entonces he de suponer, señorita Tallant, que Fleetwood y Warkworth no han encontrado palabras para expresar lo que sienten ante su imagen exquisita. ¡Qué raro! Me ha dado la impresión de que estaban dirigiéndole toda clase de cumplidos.


  Arabella rió.


  —Sí, pero sólo eran tonterías. No he creído ni una sola de las palabras que han pronunciado.


  —Espero que sí crea lo que yo le digo, porque hablo muy en serio.


  El tono despreocupado que utilizó parecía contradecir sus palabras. Arabella lo encontró desconcertante, le dirigió otra de sus miradas especulativas y decidió que debía contestarle de la misma manera.


  —¿Está mostrándose tan atento conmigo para que todos se fijen en mí, señor Beaumaris? —preguntó con audacia.


  Él paseó la mirada por la concurrida habitación, con las cejas un poco arqueadas.


  —No me parece que necesite usted mi ayuda, señorita. —Vio que sir Fleetwood intentaba abrirse paso entre un grupo de gente, con un vaso en la mano, y esperó a que llegara al sofá—. Gracias, Charles —dijo con frialdad cogiendo el vaso para ofrecérselo a Arabella.


  —¡Tendrás noticias de mí por la mañana, Robert! —protestó lord Fleetwood—. Esto es el acto de piratería más descarado que he visto jamás. Señorita Tallant, ¿por qué no le dice a este individuo que se ocupe de sus asuntos? ¡Su desfachatez supera con mucho lo tolerable!


  —Tienes que aprender a no ser tan impulsivo —aconsejó Beaumaris con amabilidad—. Un instante de reflexión, una pizca de habilidad, y habría sido yo el que fuera por la limonada, y tú, el que habría tenido el privilegio de sentarse al lado de la señorita Tallant en este sofá.


  —Pero el que se ha ganado mi gratitud es lord Fleetwood, porque se ha mostrado muy caballeroso —intervino Arabella.


  —Gracias, señorita Tallant.


  —Ya has recibido tu recompensa, de modo que puedes marcharte —dijo Beaumaris.


  —¡De eso, nada! —declaró milord.


  —¡Cuántas veces he tenido que deplorar tu falta de tacto! —exclamó Beaumaris con un suspiro.


  Arabella, radiante bajo la influencia de aquel emocionante intercambio de pullas, se acercó el ramillete de flores a la nariz y, mirando con agradecimiento a Fleetwood, dijo:


  —¡Estoy doblemente en deuda con lord Fleetwood!


  —No, señorita Tallant, soy yo quien lo está, por haberse dignado a aceptar mi modesto obsequio.


  Beaumaris le echó una ojeada al ramillete y esbozó una sonrisa, pero no dijo nada. Arabella, al reparar en el señor Epworth, que rondaba expectante por allí cerca, preguntó de pronto:


  —Señor Beaumaris, ¿quién es ese individuo que viste de forma tan extraña?


  Él se volvió y dijo:


  —Hay tantos hombres vestidos de forma extraña, señorita Tallant, que me temo que no sé a quién se refiere. ¿Tal vez al pobre Fleetwood?


  —¡Claro que no! —exclamó Arabella, indignada.


  —Pues estoy seguro de que resultaría difícil encontrar algo más extraño que ese chaleco que lleva. Y es descorazonador, porque he dedicado gran parte de mi tiempo a intentar corregirle los gustos. ¡Ah, creo que ya sé a quién se refería! Ése, señorita Tallant, es Horace Epworth. Según su propio juicio, no cabe duda de que encarna a una serie de personajes que tengo motivos para pensar que usted detesta.


  —¿Es un… dandi? —aventuró ruborizándose la joven.


  —A él le gustaría que usted lo pensara, desde luego.


  —Pues si lo es —repuso Arabella con franqueza—, no cabe duda de que usted no lo es, y le ruego me perdone por decírselo aquella noche.


  —¡No le pida disculpas, señorita! —terció lord Fleetwood—. Ya va siendo hora de que alguien lo ponga en su sitio, y aquello, se lo aseguro, fue un duro golpe para él. Sepa usted que el señor Beaumaris se considera un sibarita.


  —¿Un sibarita? ¿Qué significa? —preguntó Arabella.


  —Un sibarita, además de ser un figurín, es un amante de la caza, un maestro de la esgrima, un tipo infalible con la pistola, un jinete sin parangón, un…


  Beaumaris interrumpió aquel catálogo que parodiaba un tono solemne:


  —Si te pones así de pesado, Charles, no tendré más remedio que explicarle a la señorita Tallant qué quiere decir la gente cuando te llama «chicharra».


  —¿Y bien? —inquirió Arabella con picardía.


  —Un frívolo y un charlatán, señorita, que no merece su atención —contestó Beaumaris poniéndose en pie—. Veo que ha venido mi prima, debo ir a saludarla. —Sonrió, inclinó la cabeza y se alejó.


  Luego estuvo un par de minutos hablando con lady Wainfleet; se bebió una copa de vino con Warkworth; felicitó a su anfitriona por el éxito de la fiesta y después se marchó, cumplida la misión que había salido a realizar: colocar a Arabella en la escalera de la notoriedad. La noticia de que la acaudalada señorita Tallant era la última conquista del señor Beaumaris no tardaría ni veinticuatro horas en extenderse por toda la ciudad.


  —¿Has visto a Beaumaris cortejando a esa hermosa joven? —le preguntó lord Wainfleet a su esposa cuando volvían a su casa en el coche.


  —¡Pues claro! —replicó ella.


  —Parecía fascinado por la joven, ¿verdad? No como suele ocurrirle. Me pregunto si albergará intenciones serias.


  —¿Robert? —replicó su esposa con cierto desdén—. Si lo conocieras tan bien como yo, Wainfleet, te habrías dado cuenta al momento de que sólo estaba divirtiéndose. Pero ¡qué bien lo disimula! Alguien tendría que advertirle a esa muchacha que no le haga caso. Es una crueldad por parte de él, porque no es más que una cría.


  —En los clubes se dice que es archimillonaria.


  —Eso he oído, pero no sé qué puede tener eso que ver. Robert es tremendamente rico, y si algún día se casa, lo que empiezo a dudar, no será por una fortuna, te lo aseguro.


  —Tienes razón —coincidió milord—. Dime, ¿por qué hemos acudido a la fiesta, Louisa? Ya sabes cómo me aburren esas reuniones.


  —Pues porque Robert me pidió que asistiera. Admito que sentía curiosidad por ver a su heredera. Me aseguró que iba a convertirla en la mujer más solicitada de Londres.


  —A mí me suena a cuento chino —repuso milord—. ¿Por qué tendría que hacerlo?


  —¡Eso fue lo que le pregunté! Y me contestó que sería divertido. A veces, Wainfleet, me gustaría darle un tirón de orejas a Robert.
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  La prima del señor Beaumaris no era la única que albergaba ideas vengativas respecto él. A lady Somercote, que pese a adorar a sus hijos no era tan estúpida para suponer que alguno de ellos pudiera resultarle más atractivo a la heredera que el señor Beaumaris, le habría encantado clavarle la larga aguja de diamantes que llevaba en el pelo entre las costillas; la señora Kirkmichael pensaba con amargura que Beaumaris, teniendo en cuenta el número de veces que ella se había molestado para complacerlo, habría podido dedicarle más atención a su lánguida hija, un gesto que nada le habría costado y que habría ayudado a la pobre María a destacar un poco en sociedad; el señor Epworth, consciente de que por alguna razón inescrutable el señor Beaumaris siempre le hacía sombra, se paseó por los clubes asegurando que estaba decidido a darle una lección a éste; su tía, que en una ocasión había discutido violentamente con lady Mary Beaumaris, afirmaba que el joven había heredado la tendencia al galanteo de su madre, para añadir que se compadecía de la mujer con que acabara casándose. Hasta el señor Warkworth y lord Fleetwood opinaron que era una lástima que jugara con la mujer más codiciada de la temporada; y varios caballeros que copiaban ciegamente todos los detalles del atuendo de Beaumaris deseaban verlo enterrado.


  Sólo hubo una voz que no se elevó para aumentar aquel coro de desaprobación: lady Bridlington se deshacía en elogios hacia el joven. Durante todo el día siguiente no fue capaz de hablar de nada más. Mientras Beaumaris estaba sentado al lado de Arabella, ni una sonrisa, ni un solo gesto escaparon a la ansiosa mirada de la dama. Beaumaris no había prestado atención a ninguna otra joven de las que estaban presentes y nada había hecho para disimular que encontraba adorable a la señorita Tallant: no había en Londres nadie más afable, más educado, más condescendiente ni que estuviera en mejores relaciones con lady Bridlington. Su madrina no se cansó de repetir a Arabella que tenía el éxito asegurado; hasta que no remitieron un poco estos primeros arrebatos, no fue capaz de mostrarse lo bastante racional para hacerle alguna advertencia a la joven. Cuanto más pensaba en las atenciones que el señor Beaumaris había prodigado a su ahijada, cuanto más recordaba que muchas damiselas inocentes habían caído víctimas de su lanza, más se convencía de que era necesario poner en guardia a Arabella.


  —Estoy segura, querida —acabó diciéndole con seriedad y una mirada que delataba cierta ansiedad—, de que eres demasiado inteligente para dejarte engañar. Pero quiero que entiendas que debo ocupar el lugar de tu madre, y creo que es mi obligación avisarte de que el señor Beaumaris es un seductor implacable. Nadie podría alegrarse más que yo de que se haya fijado en ti, pero no conviene, querida mía, que te entusiasmes en exceso. Sé que bastará con que te haga un comentario, y que no te ofenderás por ello. Beaumaris es un soltero empedernido. No te imaginas la cantidad de corazones que ha roto. La pobre Theresa Howden (que unos años más tarde se casó con lord Congleton) sufrió mucho de los nervios, y sus afligidos padres lo pasaron fatal. De hecho, creían (y te aseguro que aquella temporada no se habló de otra cosa) que… ¡Pero no! ¡No pasó nada!


  Como Arabella era la joven más bella en treinta kilómetros a la redonda de Heythram, ya sabía distinguir entre un seductor y un hombre serio, de modo que replicó sin vacilar:


  —Sé muy bien que el señor Beaumaris no quiere decir nada con sus cumplidos. Tranquilícese, madrina, porque no corro el peligro de que me engañen como a una tonta.


  —¡Eso espero, querida!


  —Puede estar segura de que eso no sucederá. Si no encuentra ninguna objeción, madrina, me gustaría permitir que el señor Beaumaris me dedique sus atenciones, y sacarles todo el partido que pueda. Él cree que se está divirtiendo a mi costa; yo pienso sacar buen provecho de él. Pero respecto a la posibilidad de que me enamore… ¡es imposible!


  —Bueno, no podemos confiar en que siga fijándose en ti —dijo lady Bridlington con desacostumbrada cautela—. Si lo hiciera, sería estupendo, pero al fin y al cabo no hay nada asegurado. Sin embargo, la fiesta de anoche bastó para lanzarte, querida, y estoy muy agradecida al señor Beaumaris. —Profirió un extasiado suspiro y añadió—: ¡Supongo que ahora te invitarán a todas partes!


  Lady Bridlington estaba en lo cierto. En menos de dos semanas se encontró en la feliz tesitura de tener cinco citas para la misma noche, y Arabella se vio obligada a cambiar el pagaré de cincuenta libras de sir John para renovar su vestuario. La habían visto paseando por el parque a la hora de mayor afluencia de público, sentada al lado del Incomparable en su faetón de pescante elevado; en el teatro no la habían dejado sola ni un momento; saludaba a toda clase de personajes ilustres; había recibido dos propuestas de matrimonio; lord Fleetwood, el señor Warkworth, el señor Epworth, sir Geoffrey Morecambe y el señor Alfred Somercote (por mencionar sólo a sus pretendientes más destacados) se contaban entre los rivales del señor Beaumaris. Mientras tanto, lord Bridlington había llegado del Continente y descubierto que, en su ausencia, su madre se dedicaba a llenar la casa de desconocidas.


  Con tono comedido, declaró que estaba muy insatisfecho con las explicaciones de su madre. Era un joven bajo y fornido, más serio de lo que correspondía a sus veintiséis años. No estaba dotado de una gran inteligencia, pero leía mucho y había adquirido desde pequeño el hábito de acumular información mediante la detenida lectura de volúmenes autorizados, de modo que su memoria retentiva poseía gran cantidad de datos que no tenía objeción en compartir con sus menos instruidos contemporáneos. La muerte de su padre, acaecida cuando él todavía estudiaba en Eton, unida a la convicción de que su madre necesitaba los constantes consejos de un varón, había agravado desastrosamente su engreimiento. Se enorgullecía de su sentido común; administraba su fortuna con gran celo; le desagradaba muchísimo cuanto rayara en lo inusual; y deploraba la frivolidad de aquellos que podrían haber sido considerados amigos suyos. La euforia que sentía su madre por no haber pasado ni una sola velada en casa desde hacía diez días no produjo en él ningún júbilo. No entendía que lady Bridlington perdiera el tiempo con reuniones sociales, ni por qué había cometido la estupidez de invitar a una joven atolondrada a su casa. Temía que el coste de aquel trajín resultara desorbitado; si lady Bridlington le hubiera pedido consejo, lo cual no habría supuesto un gran esfuerzo para ella, le habría recomendado que no invitara a Arabella a Londres.


  La severidad de Frederick dejó un tanto abatida a lady Bridlington, pero como su difunto esposo le había legado una importante herencia de la que podía disfrutar, que ella siempre había utilizado para compartir los gastos de la casa de Park Street con su hijo, pudo recordarle a éste que los costes añadidos debido a la presencia de Arabella los cubriría ella, y no él. Frederick aseguró que no tenía intención de imponerle nada a su madre, pero que seguía opinando que aquel asunto era una insensatez. Lady Bridlington quería mucho a su único hijo, pero el éxito de Arabella se le había subido a la cabeza, y no estaba de humor para escuchar sobrios consejos. Reprochó a Frederick que dijera tantas tonterías; él asintió con la cabeza, apretó las mandíbulas y le aseguró que más tarde recordaría sus palabras, para añadir que se desentendía de aquel asunto. Lady Bridlington, que no tenía ninguna intención de que su hijo fuera víctima de los encantos de Arabella, se debatía entre la exasperación y el alivio al comprobar que Frederick no mostraba señales de sucumbir a ellos.


  —Reconozco que es una joven muy hermosa —admitió Frederick—, pero sus modales tienen una ligereza que me desagrada, y esta agitación que te ha impuesto no es de mi gusto.


  —En ese caso, no entiendo por qué has vuelto corriendo a casa —repuso su madre.


  —Pensé que era mi deber, madre —se justificó Frederick.


  —Pues es una tontería, y la gente lo considerará muy extraño. Nadie esperaba verte en Inglaterra hasta el mes de julio como muy pronto.


  Lady Bridlington se equivocaba: a nadie le extrañó lo más mínimo que lord Bridlington hubiera acortado su viaje. La señora Penkridge resumió sucintamente la opinión de la gente cuando aseguró que ella ya se había imaginado desde el principio que la intrigante lady Bridlington quería casar a la heredera con su hijo.


  —¡Se veía a la legua! —declaró con su amarga y crispante risa—. ¡Y qué hipócrita ha sido fingiendo que no esperaba a lord Bridlington en Inglaterra hasta el verano! Créeme, Horace, se casarán antes de que termine la temporada.


  —¡Por el amor de Dios, tía! ¡Lord Bridlington no es rival para mí! —exclamó su sobrino, ofendido.


  —Entonces eres un necio —estalló la señora Penkridge—. ¡Todo juega a su favor! Tiene un apellido honorable, y un título, lo cual debe de atraer mucho a esa joven, y además cuenta con la ventaja de vivir en la misma casa, de estar siempre disponible para atender a sus deseos, acompañarla a fiestas y… ¡Ay, voy a perder la paciencia!


  Sin embargo, desde el momento en que intercambiaron el primer saludo, la señorita Tallant y lord Bridlington habían sentido una antipatía mutua que no se veía en absoluto mitigada por la necesidad de ambos de comportarse con el otro de forma sumisa y cortés, pues ni Arabella habría entristecido a su anfitriona, por toda la fortuna que se creía que poseía, confesándole que le desagradaba su hijo, ni el sentido del decoro de Frederick, sumamente desarrollado, le impedía descuidar cualquier atención que exigiera la invitada de su madre. No sólo valoraba, sino que, puesto que tenía una mente previsora, aplaudía la ambición de la señora Tallant de situar bien a sus hijas; y como su madre había asumido la tarea de buscarle esposo a Arabella, estaba dispuesto a apoyar sus planes. Lo que lo sorprendió y molestó profundamente fue descubrir, tan sólo una semana después de su regreso a Londres, que todos los cazadores de fortunas de la ciudad andaban detrás de Arabella.


  —No logro entender, madre, qué puedes haber dicho para que alguien piense que la señorita Tallant es una rica heredera.


  Lady Bridlington, que en más de una ocasión se había formulado la misma pregunta, replicó con inquietud:


  —Yo no he dicho nada, Frederick. No veo motivo para que alguien haya podido suponer tal absurdidad. He de reconocer que me sorprendió un poco que… Pero mira, es una joven muy atractiva, y el señor Beaumaris ha quedado prendado de ella.


  —Nunca he intimado con Beaumaris. No me gusta la gente con que se relaciona ni me parece bien que dirija sus galanterías a una joven tan modesta. Además, la influencia que ejerce sobre personas que yo suponía que tenían un poco más de…


  —Eso no importa —se apresuró a decir su madre—. Tú mismo me lo dijiste ayer, Frederick. Puedes pensar lo que quieras de Beaumaris, pero ni siquiera tú podrás negar que se halla en situación de hacer famoso a quien quiera.


  —Sí, madre, pero dudo de que tenga poder para convencer a hombres como Epworth, Morecambe, Carnaby y (debo añadir) Fleetwood para que le propongan matrimonio a una joven que nada tiene que ofrecer más que una bonita apariencia.


  —¡Fleetwood no! —protestó lady Bridlington débilmente.


  —¡Sí, Fleetwood! —repitió Frederick, inapelable—. No digo que ande buscando una esposa rica, pero todo el mundo sabe que no puede permitirse casarse con una muchacha sin posibles. Sin embargo, las atenciones que prodiga a la señorita Tallant son aún más notables que las de Horace Epworth. ¡Y eso no es todo! A juzgar por algunas indirectas que ha lanzado en mi presencia, y por ciertos comentarios que me ha hecho directamente, estoy convencido de que la mayor parte de nuestras amistades creen que la señorita Tallant posee una considerable fortuna. Te lo preguntaré una vez más, madre: ¿qué has dicho para que surja ese disparatado rumor?


  —¡No he dicho nada! —insistió la pobre lady Bridlington, a punto de llorar—. Es más, hice un gran esfuerzo para no tocar el asunto de sus expectativas de heredar. Y no es cierto que no tenga ni un céntimo. Como es lógico, con tantos hijos, los Tallant no pueden hacer mucho para casarla, pero cuando muera su padre, y Sophia, porque ella también posee algún dinero…


  —¿Unas mil libras? —la interrumpió Frederick con desdén—. Te ruego me perdones, madre, pero es evidente que has mencionado algo, aunque sea sin darte cuenta, que ha provocado esta circunstancia engorrosa. Porque eso es lo que es: un engorro. ¿En qué situación nos encontraremos si la gente empieza a decir (y lo dirá en cuanto se descubra la verdad) que has estado protegiendo a una impostora?


  Esa terrible perspectiva distrajo momentáneamente a lady Bridlington de la intensa sensación de injusticia que le habían producido los anteriores comentarios de su hijo.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó mientras palidecía notablemente.


  —Confía en que haré cuanto sea necesario, madre. A la mínima ocasión, diré que ignoro cómo puede haberse extendido ese rumor.


  —Sí, supongo que eso es lo que debes hacer —concedió su madre, recelosa—. Pero te suplico, Frederick, que no hables con cualquiera de este asunto. No hay ninguna necesidad de que entres en los pormenores de las circunstancias de la pobre Arabella.


  —Sería indecoroso por mi parte, madre. Yo no soy el responsable de su visita a Londres. Debo recordarte que fuiste tú quien se comprometió (en mi opinión, imprudentemente) a buscarle un buen partido. No es mi intención poner en peligro la oportunidad de Arabella de contraer matrimonio. Es más, como deduzco que piensas permitirle vivir aquí hasta que algún caballero le proponga desposarse, me alegraré de verla casada cuanto antes.


  —¡Qué desagradable eres! —exclamó lady Bridlington, y rompió a llorar.


  Cuando Arabella entró en la habitación de su madrina, ésta seguía muy disgustada; la encontró enjugándose las lágrimas con un pañuelo y sorbiéndose la nariz. Consternada, la joven rogó que le revelara el motivo de su tristeza. Lady Bridlington, aliviada al ver que tenía una audiencia comprensiva, le apretó la mano en señal de agradecimiento y, sin pensarlo, desahogó a gusto todas sus quejas.


  Arrodillada junto a su silla, Arabella escuchaba en silencio, muy acongojada y con una mano lánguida entre las de la dama.


  —¡Frederick ha sido muy cruel! —protestó ésta—. Y muy injusto, porque te aseguro, querida, que jamás he dicho nada parecido a nadie. ¿Cómo puede pensar mi hijo que soy capaz de hacer algo así? Habría sido infame divulgar semejante mentira, además de ridículo, y vulgar, y muchas más cosas espantosas. Y no entiendo cómo a Frederick se le ha ocurrido pensar que yo pueda haber perdido por completo el sentido del decoro.


  Arabella estaba destrozada; la vergüenza y el remordimiento la habían dejado casi aturdida e incapaz de hablar. Malinterpretando su confusión, a su madrina le produjo cierto cargo de conciencia haberse confiado a ella en un momento de flaqueza.


  —¡No he debido contártelo! Frederick tiene la culpa de todo, y estoy segura de que lo ha exagerado, como acostumbra. No debes dejar que esto te aflija, querida mía, porque aunque fuera verdad, sería absurdo suponer que a un caballero como el señor Beaumaris, el joven Charnwood o como muchos otros a los que podría nombrar, le importa lo más mínimo si eres una rica heredera o una indigente. ¡Y Frederick se encargará de aclararlo todo!


  —¿Qué va a hacer para explicarlo? —consiguió preguntar Arabella.


  —Cuando encuentre la ocasión, verá el modo de apagar esos ridículos rumores. Me refiero a que dirá cualquier cosa para quitarle importancia al asunto. Nosotras no tenemos nada de que preocuparnos, y lamento haber hablado de esto contigo.


  Arabella anhelaba tener coraje para confesárselo todo a su madrina, pero no lo tenía. Lady Bridlington siguió hablando, quejándose de la crueldad de Frederick, preguntándose qué motivos podía tener para pensar que su madre fuera capaz de dar pábulo a semejante mentira, y deseando que su padre estuviera vivo para que le soltara uno de sus famosos sermones.


  —¿Es por eso… por lo que todo el mundo ha sido tan educado conmigo, madrina? —consiguió preguntar la joven con tono apagado.


  —¡Claro que no! —contestó lady Bridlington categóricamente—. Ya debes de haber visto, querida mía, cuántos amigos tengo en Londres, y créeme que si te han aceptado ha sido por el respeto que me tienen. Con eso no quiero decir… Pero, como es lógico, antes de que te conocieran fue mi buen nombre lo que te puso en el buen camino. —Dio unas consoladoras palmaditas en la mano a su ahijada y prosiguió—: Y además eres tan lista y tan guapa, que no me extraña que estés tan solicitada. Y sobre todo, Arabella, hemos de recordar que la gente siempre sigue lo que parece estar de moda, y el señor Beaumaris te ha hecho famosa fijándose en ti, paseándote incluso en su faetón, lo cual es un gran honor, te lo aseguro.


  Arabella seguía cabizbaja.


  —¿Piensa contar lord Bridlington a todos que… que carezco de fortuna, madrina?


  —¡Cielo santo! ¡Claro que no, pequeña! Eso sería terrible, y espero que mi hijo tenga más sentido común. Se limitará a señalar que ese rumor es una exageración; lo suficiente para ahuyentar a los cazadores de fortunas, pero sin espantar a los hombres honrados. ¡No pienses más en ello, por favor!


  Arabella se vio incapaz de obedecer esa orden. Tardó mucho en poder pensar en otra cosa. Su primer impulso fue huir de Londres y volver a Heythram, pero apenas había terminado de calcular si todavía contaba con dinero suficiente para pagar el billete de la primera diligencia, cuando reparó en todas las dificultades asociadas a una partida tan precipitada. Eran insuperables. No se atrevía a confesarle a lady Bridlington que la maleducada e infame responsable de aquel rumor era ella, y tampoco se le ocurría ninguna excusa para volver a Yorkshire. Menos aún podía afrontar la necesidad de contarles a sus padres su vergonzoso comportamiento. Debía permanecer en Park Street hasta que hubiera terminado la temporada, y si su madre se llevaba un desengaño al ver frustrados sus planes, al menos su padre nunca culparía a su hija de haber regresado a casa sin ninguna promesa de matrimonio. Era claramente consciente de que, a menos que sucediera algo maravilloso, eso era lo que pasaría, de modo que se sentía muy culpable.


  Tardó varias horas en recobrar su estado de ánimo habitual, pero era joven y optimista, y tras una buena llorera, seguida de un periodo de serena reflexión, empezó a recuperar la esperanza. Ocurriría algo que resolvería sus problemas; el odioso Frederick acallaría los rumores, y poco a poco la gente se percataría de que se había equivocado. El señor Beaumaris y lord Fleetwood la tacharían, sin duda alguna, de vulgar y fanfarrona, pero confiaba en que no le hubieran contado a todo el mundo que la responsable de aquel rumor era ella. Entretanto, no podía hacer más que comportarse como si no pasara nada, tarea que, para una criatura optimista por naturaleza, no resultaba tan difícil como podría parecer: Londres le ofrecía demasiados entretenimientos como para seguir deprimida. Quizá creyera que todos sus sueños se habían malogrado, pero sólo una joven poco común habría recordado sus dificultades cuando no paraban de llegar a la casa ramos de flores y tarjetas; cuando recibía invitaciones para todo tipo de espectáculos de los que tuvieran noticia las damas londinenses; cuando todos los caballeros de la ciudad le solicitaban que les reservara un baile; cuando el señor Beaumaris la llevaba a pasear por el parque con su par de rucios y las demás jóvenes la miraban con envidia. Fuera cual fuese la causa, el éxito social resultaba muy agradable, de modo que era natural y humano que Arabella no pudiera evitar sacarle partido.


  Esperaba advertir una disminución considerable entre sus cortejadores tan pronto como lord Bridlington hubiera explicado que su fortuna se había exagerado mucho, y se preparó para soportar esa humillación. Pero aunque sabía por lady Bridlington que Frederick había cumplido fielmente con su deber, seguía recibiendo invitaciones y los solteros continuaban apiñándose en torno a ella. La animó percatarse de que, al fin y al cabo, la buena sociedad no era tan interesada como había creído al principio. Sin embargo, ni Arabella ni Frederick tenían la menor idea de lo que estaba pasando: ella, porque era demasiado ingenua; Frederick, porque nunca en su vida se le habría ocurrido pensar que alguien pudiera poner en duda algo que él hubiera dicho. Pero en esa ocasión, el esfuerzo de Frederick resultó completamente vano. Hasta el señor Warkworth, un caballero caritativo, negó con la cabeza y comentó a sir Geoffrey Morecambe que a Bridlington se le estaba viendo el plumero.


  —Eso mismo pensaba yo —coincidió sir Geoffrey examinando su corbata en el espejo con gesto de insatisfacción—. Qué truco tan viejo. ¿Crees que el nudo de mi corbata se parece al nuevo estilo del Incomparable?


  Warkworth le dirigió una larga y desapasionada mirada y respondió:


  —No.


  —Ya. Yo tampoco —admitió sir Geoffrey, triste pero nada sorprendido—. Me pregunto cómo lo llamará. No es exactamente un Coche de Correos, ni un Osbaldeston, desde luego; y aunque creo que se parece un poco a un Trône d’ amour, tampoco es el mismo. Todos esos nudos sí se hacerlos.


  Warkworth, cuyo pensamiento se había desviado de ese asunto de vital importancia, dijo frunciendo la frente:


  —¡Maldita sea! ¡Qué vileza, tienes razón!


  Sir Geoffrey se sintió un poco dolido.


  —¿Tan grave te parece, Oswald?


  —Sí —afirmó—. De hecho, cuanto más pienso en ello, peor me parece.


  Sir Geoffrey se miró con mucha atención en el espejo y suspiró.


  —Sí, tienes razón. Tendré que ir a casa y cambiármela.


  —¿Cómo? —exclamó Warkworth, desconcertado—. Cambiarte ¿qué? ¡Santo cielo! ¡No me refería a tu cortaba! ¡No le diría algo así ni a mi peor enemigo! ¡Hablaba de Bridlington!


  —¡Ah! —dijo sir Geoffrey con alivio—. ¡Sí, es un majadero!


  —No creía que lo fuera tanto como para pensar que también lo somos los demás. Te diré una cosa: no va a hacerle ningún bien engañar a la gente con ese cuento chino. La señorita Tallant es una joven muy elegante, y estoy convencido de que no aceptaría la proposición de matrimonio de Bridlington aunque fuera la única que recibiera.


  —Pero no puedes esperar que él lo sepa. No me extrañaría que no tuviera la más mínima sospecha de que es un soso. ¡De hecho no puede tenerla! Es evidente: si lo supiera, no nos castigaría con sus peroratas.


  Warkworth meditó sobre esa reflexión.


  —No —declaró al fin—. Te equivocas. Si él ignora que es un pelmazo, ¿por qué quiere ahuyentar a los demás pretendientes? Todo esto resulta muy sospechoso. ¡No me gusta nada! ¡Hay que jugar limpio!


  —No se trata de eso. Recuerda que la señorita Tallant no desea que se sepa que es archimillonaria. Me lo dijo Fleetwood: está harta de que la cortejen por su fortuna. En el norte iban todos tras ella.


  —¡Oh! —exclamó Warkworth, y preguntó con vago interés—: ¿De dónde es?


  —De algún lugar del norte. Creo que de Yorkshire —contestó sir Geoffrey mientras insertaba con cautela un dedo entre los pliegues de su corbata y aflojaba un poco el nudo—. ¿Está mejor así?


  —Qué raro. El otro día vi a Clayton. Él es de Yorkshire, y no conocía a la señorita Tallant.


  —No, y tampoco Withernsea. Pero no estoy seguro de que sea de Yorkshire. Podría proceder de otro de esos condados infernales, como Northumberland o algo así. ¿Sabes qué creo?


  —No.


  —Pues que no me extrañaría que fuera hija de algún comerciante; eso lo explicaría todo.


  —¿La señorita Tallant? —se asombró Warkworth—. No lo creo, amigo mío. Jamás le he oído pronunciar una palabra que delatara ese origen.


  —Pues quizá sea la nieta de un comerciante —especuló sir Geoffrey—. Sería una lástima que tuviera razón, pero voy a decirte algo, Oswald: para mí no tendría ninguna importancia.


  Warkworth reflexionó y decidió que para él tampoco.


  Como esas opiniones estaban muy extendidas, Arabella no tuvo que sufrir la humillación de ver cómo sus pretendientes dejaban de asistir a la siguiente reunión de Almack’s. Lord Bridlington acompañó a su madre y a su invitada, pues además de ser muy correcto en cuanto a modales, le gustaba Almack’s, y aprobaba la severidad de las normas impuestas en el club por sus imperiosas patrocinadoras. Muchos de los jóvenes de su edad afirmaban sin reparos que una velada en Almack’s era lo más aburrido de la ciudad, pero se trataba de tipos pretenciosos con quienes Frederick no tenía mucha relación.


  La buena educación de lord Bridlington hizo que le pidiera a la señorita Tallant la primera danza rústica, una circunstancia que provocó que el resto de aspirantes a bailar con ella intercambiara elocuentes miradas y se encargara de que lord Bridlington no tuviera ninguna otra oportunidad de bailar con la joven. Ni uno solo de ellos habría creído que Frederick no deseara hacerlo y prefiriera pasearse por las salas contando sus viajes por el extranjero a todo el que estuviera dispuesto a escucharlo.


  El vals, que los más anticuados aún veían con recelo, se había introducido hacía ya tiempo en Almack’s, pero todavía se sobreentendía que ninguna damisela podía bailarlo a menos que una de las patrocinadoras hubiera expresado claramente su aprobación. Lady Bridlington se había ocupado de recalcarle esa importante convención a Arabella, y por ese motivo la joven rechazó todas las peticiones que recibió cuando sonaron los primeros acordes de los violines. Arabella sabía que su padre no habría aprobado ese baile: nunca se había atrevido a decirle que Sophia y ella habían aprendido a bailarlo con sus amigas las señoritas Caterham, una pareja muy gallarda. Así que se sentó en una silla, al lado de lady Bridlington, y se quedó allí abanicándose y procurando que no se notara que le habría encantado estar dando vueltas en la pista de baile. Un par de damiselas más afortunadas que no habían visto con buenos ojos el rápido ascenso de la popularidad de Arabella le lanzaron tales miradas de desdén y superioridad que la joven tuvo que recordar las máximas de su padre para aplacar los indecorosos sentimientos que surgieron en su pecho.


  El señor Beaumaris, que había llegado con retraso —de hecho, apenas diez minutos antes de que las puertas se cerraran implacablemente a los rezagados—, al parecer con el único propósito de distraer a la esposa del embajador de Austria, reparó en Arabella e interpretó correctamente sus emociones.


  —¿Puedo pedirle a esa joven que baile conmigo? —preguntó de repente a la princesa Esterházy lanzándole una de sus socarronas miradas.


  La princesa arqueó las delicadas y negras cejas y esbozó una sonrisa.


  —Aquí, amigo mío, no es usted la autoridad suprema. Me parece que no debería proponérselo.


  —Ya sé que no debería —replicó él, desarmando rápidamente a su interlocutora—. Por eso le he pedido, princesa, que me presente ante la joven como una pareja de baile deseable.


  Ella vaciló: miró a Arabella, rió y se encogió de hombros.


  —¡Está bien! Al fin y al cabo, esa joven ha demostrado ser muy discreta y elegante. ¡Acompáñeme!


  Arabella, asombrada al verse de pronto abordada por una de las más imponentes patrocinadoras, se puso rápidamente en pie.


  —Veo que no baila usted, señorita Tallant. ¿Me permite que le presente al señor Beaumaris como una pareja de baile muy deseable? —dijo la princesa sonriendo con malicia a su acompañante.


  La joven sólo pudo hacer una reverencia, sonrojarse y lamentar el bajo instinto que provocaba en su fuero interno aquellos sentimientos de innoble triunfo sobre las damas que hacía sólo unos momentos la habían mirado con desprecio.


  El señor Beaumaris la guió hasta la pista de baile, le rodeó la cintura con un brazo y le cogió la mano derecha con delicadeza. Arabella era una buena bailarina, pero estaba muy nerviosa, en parte porque nunca había bailado el vals, salvo en la vieja aula de la casa de las señoritas Caterham, y en parte porque le resultaba muy extraño encontrarse tan cerca de un hombre. Durante varias vueltas, contestó a las preguntas de Beaumaris sin prestar mucha atención, porque estaba pendiente de sus pies. Era mucho más baja que él, de modo que la cabeza sólo le llegaba a la altura de los hombros, y como era muy tímida, no alzaba la vista, sino que miraba con fijeza su chaleco. Él, que no tenía por costumbre bailar con muchachas tan jóvenes, encontró divertida e incluso atractiva la timidez de Arabella. Cuando creyó que la joven había tenido tiempo para recuperarse un poco de ella, dijo:


  —Es un chaleco muy bonito, ¿verdad, señorita Tallant?


  Arabella levantó rápidamente la cabeza y emitió una risita. Estaba tan encantadora, y sus grandes ojos se clavaron en los de él con una expresión tan franca e ingenua, que Beaumaris sintió algo que no era mera diversión. Pero no tenía intención de entrar en terreno peligroso por ésa ni por cualquier otra joven hermosa, así que en tono de broma añadió:


  —Verá, la costumbre es mantener una conversación educada durante el baile. Ya le he dirigido tres comentarios anodinos sin obtener respuesta alguna por su parte.


  —Es que tengo que mirar dónde piso —le confió ella, muy seria.


  Sin duda alguna, aquella absurda jovencita era un soplo de aire fresco comparada con el resto de las damiselas de Londres. De haber sido más joven, reflexionó Beaumaris, habría podido sucumbir fácilmente a sus encantos. Era una suerte que tuviera treinta años y que ya no se dejara cautivar por un rostro hermoso o por unos modales ingenuos, porque sabía que acabarían aburriéndolo, y esperaba algo más de la mujer con que un día se casaría. Todavía no había encontrado lo que andaba buscando, y además ignoraba lo que necesitaba, de modo que se había resignado a seguir soltero.


  —No es necesario, baila usted maravillosamente. No pretenderá que me crea que ésta es la primera vez que baila el vals, ¿verdad?


  La señorita Tallant no pretendía que él se creyera nada parecido, desde luego, y se arrepintió de su impulsiva confesión.


  —¡Por supuesto que no! —mintió—. Pero sí es la primera vez que lo bailo en Almack’s.


  —En ese caso, me alegra pensar que ha sido mío el honor de bailarlo con usted por primera vez. Ahora que todos han visto que no pone usted objeciones al vals, sin duda todos los caballeros aquí presentes la asediarán.


  Arabella no respondió, y siguió estudiando el chaleco de su pareja de baile. El señor Beaumaris la miró sonriendo burlonamente.


  —¿Cómo se siente, señorita Tallant, ahora que se ha convertido en la mujer más famosa de la ciudad? ¿Lo disfruta, o preferiría no ser tan popular como lo era en Yorkshire?


  Arabella levantó la mirada, y también la barbilla.


  —Me temo, señor Beaumaris, que ha revelado usted lo que… lo que le supliqué que guardara en secreto.


  —Le aseguro, señorita Tallant —replicó él con frialdad, a pesar del destello sarcástico de sus ojos—, que sólo he comentado sus circunstancias con una persona: lord Fleetwood.


  —Entonces debe de haber sido él quien… —Se ruborizó, interrumpiéndose.


  —Es muy probable —concedió él—. Pero no debe usted culparlo por ello. Esas cosas siempre acaban sabiéndose.


  Arabella abrió la boca, para volver a cerrarla. Beaumaris se preguntó qué había estado a punto de decir: si iba a dirigirle uno de sus comentarios educados o tal vez había estado a punto de revelarle la verdad. En realidad se alegró de que ella se lo hubiera pensado mejor. Si se confiaba a él, suponía que se vería obligado, por piedad, a poner fin a aquel juego, lo cual sería una lástima, pues le estaba proporcionando una excelente diversión. Haber encumbrado en la buena sociedad a una joven provinciana completamente desconocida era un logro que sólo una persona que no se forjaba ilusiones sobre el mundo que lideraba podía valorar correctamente. Además, lo regocijaba sobremanera observar los esfuerzos de sus esmerados imitadores para obtener su mano en matrimonio. En cuanto a Arabella, sintió un leve escrúpulo, pero lo pasó por alto. Sin duda, la joven se retiraría en su momento a su remoto rincón norteño, se casaría con algún terrateniente de cara sonrosada y se pasaría el resto de la vida hablando de su excelente temporada londinense. Volvió a mirar a la joven y pensó que sería una lástima que se fuera demasiado pronto. Seguramente, antes de que terminara la temporada se alegraría de verla marchar, pero de momento le producía gran satisfacción gratificarla con un discreto coqueteo.


  La música cesó, y el señor Beaumaris acompañó a Arabella a una de las estancias contiguas a la sala de baile, donde se servían refrigerios. Las bebidas eran muy sencillas: la más fuerte que se ofrecía era un ligero burdeos.


  —Permítame darle las gracias por estos deliciosos minutos —dijo mientras le procuraba un vaso de limonada a la joven—. Nunca había disfrutado tanto con un baile.


  Ella se limitó a esbozar una sonrisa e inclinar la cabeza; ambos gestos denotaban una incredulidad tan evidente que Beaumaris quedó fascinado. ¡Estaba claro que la joven Tallant no tenía ni un pelo de tonta! Él habría seguido conversando en ese tono, con la esperanza de hacerla hablar, pero en ese momento se les acercaron dos resueltos caballeros. Arabella cedió a los requerimientos del señor Warkworth y se marchó cogida de su brazo. Sir Geoffrey Morecambe soltó un lánguido suspiro, pero aprovechó aquel revés para preguntarle al señor Beaumaris qué nombre tenía el nudo de su corbata. Tuvo que repetirle la pregunta, porque éste se hallaba observando cómo se alejaba Arabella del brazo de Warkworth y no estaba prestándole atención. Pero cuando sir Geoffrey se la repitió, lo miró y arqueó las cejas.


  —¡El nudo de tu corbata! —insistió sir Geoffrey—. Creo que no lo reconozco. ¿Es nuevo? ¿Te importaría decirme cómo se llama?


  —No, claro que no —replicó Beaumaris con tono insulso—. Lo llamo «variación sobre un tema original».
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  La repentina convicción del señor Beaumaris de que la joven Tallant no tenía ni un pelo de tonta se mantuvo en los días que siguieron. Empezó a percatarse de que no corría ningún peligro de perder la cabeza por él. Se mostraba amabilísima, aceptaba sus atenciones y, al parecer, estaba decidida a sacarle el mayor partido. Si él le prodigaba cumplidos, ella los escuchaba con un aire de suprema inocencia, pero con una mirada que a él le daba que pensar. La joven Tallant no daba ningún valor a sus halagos. En lugar de emocionarse con las atenciones que le prodigaba el soltero más codiciado de Londres, se limitaba a considerar que estaba participando en un agradable juego. Si él coqueteaba con ella, Arabella solía responder de la misma manera, consintiéndole que empleara sus dotes de cazador, de modo que se sentía a la vez complacido y resentido. Empezó a darle vueltas a la idea de lograr que la joven se enamorara de él en serio, sólo para demostrarle que al Incomparable no se lo podía tratar de ese modo impunemente. En una ocasión, cuando al parecer ella no estaba de humor para galanterías, hasta tuvo la desfachatez de cortarlo diciendo:


  —¡Se lo ruego, no insista! Dígame, ¿quién es ese individuo tan extraño que acaba de saludarnos? ¿Por qué anda de esa manera tan ridícula y tuerce así la boca? ¿Le duele algo?


  Beaumaris se sorprendió, porque acababa de dirigirle un cumplido pensado para sumirla en la más exquisita confusión.


  Sonrió, porque se forjaba tan pocas ilusiones acerca de sí mismo como la joven que iba a su lado, y contestó:


  —Es Golden Ball, señorita Tallant, uno de nuestros dandis, como seguramente ya le habrán informado. Y no le duele nada. Esa forma de andar denota su importancia.


  —¡Cielo santo! ¡Parece como si caminara sobre zancos! ¿Por qué se cree tan importante?


  —Es que todavía no se ha hecho a la idea de que gana nada más y nada menos que cuarenta mil libras al año —respondió él con gravedad.


  —¡Qué hombre más detestable debe de ser! No soporto a las personas que se creen importantes por una razón como ésa.


  —Es lógico —coincidió él.


  —La fortuna no hace al hombre —se apresuró a añadir Arabella, sonrojándose—. Estoy convencida de que estará de acuerdo conmigo, porque, según tengo entendido, es usted todavía más rico, señor Beaumaris, y permítame que se lo diga: usted no se da tantos aires.


  —Gracias —dijo él mansamente—. No esperaba recibir semejante elogio de sus labios, señorita Tallant.


  —¿Es de mala educación que se lo diga? Le ruego me perdone.


  —En absoluto. —La miró—. Dígame, señorita Tallant. ¿Por qué me concede el honor de pasearla en mi carrocín?


  Ella respondió con enorme serenidad, pero con ese destello en los ojos que él ya conocía:


  —Usted ya debe de saber que me beneficia mucho socialmente que me vean en su compañía, señor.


  Beaumaris se llevó tal sorpresa que soltó por un momento las riendas. Los rucios salieron a medio galope, de modo que la señorita Tallant aconsejó a su acompañante que prestara atención a sus caballos. El jinete más notable del país le agradeció la recomendación y sujetó los caballos. Arabella lo consoló por el disgusto que pudiera haberle causado diciendo que opinaba que conducía muy bien. Tras un instante de perplejidad, el hombre rompió a reír. Su voz temblaba perceptiblemente cuando replicó:


  —¡Es usted demasiado buena, señorita Tallant!


  —No diga eso —repuso ella con educación—. ¿Piensa acudir esta noche al baile de disfraces de Argyll Rooms?


  —Nunca asisto a esa clase de fiestas, señorita Tallant —contestó él bajándole los humos.


  —Ah, entonces no lo veré allí —observó ella sin que su alegría se viera empañada.


  Aunque Arabella no lo vio en el baile de disfraces y aunque no tuviera forma de enterarse, el señor Beaumaris se vio obligado a hacer un gran esfuerzo de contención para no dejarse llevar por su habitual meticulosidad y presentarse en el baile, con lo que habría provocado que la vanidad de Arabella creciera. No apareció, y confiaba en que ella lo hubiera echado de menos. Arabella lo echó en falta, pero por nada del mundo lo habría admitido. La joven, que se había sentido atraída por el Incomparable desde el primer momento, estaba protegiéndose con firmeza de su sensibilidad. Cuando vio por primera vez a Beaumaris, a Arabella le había parecido la personificación de un sueño. Después, él le había dirigido un comentario a su amigo con el que se había esfumado el aprecio incipiente que ella le tenía y que la había obligado a mentir de la manera más vulgar. Ahora se complacía eligiéndola entre las bellezas de la ciudad, por motivos que él conocía mejor que ella, pero que Arabella sospechaba que debían ser maliciosos. ¡No, la joven Tallant no tenía ni un pelo de tonta! Ni por un instante se permitiría soñar que él estuviera cortejándola en serio. A veces Beaumaris aparecía en sus meditaciones, pero tan pronto se percataba de ello, Arabella ahuyentaba su imagen con resolución. En ocasiones pensaba que él no se había creído ni una sola palabra de cuanto alardeó la noche en Leicestershire de la que nunca se arrepentiría bastante; otras, creía que lo había engañado tan bien como a lord Fleetwood. Era imposible descifrar las complejidades de su mente, pero de algo estaba segura: de que el gran señor Beaumaris y la hija del párroco de Heythram no podían tener nada que ver, de modo que cuanto menos pensara en él, mucho mejor. No podía negarse que era muy galante y atractivo, pero Arabella también se había fijado en las muchas imperfecciones de su carácter. Era claramente indolente, un niño mimado de la sociedad, y no pensaba más que en procurarse placeres fugaces: un despiadado e inconsciente árbitro de las modas, entregado al egoísmo y a todos los otros vicios que a la hija del párroco le habían enseñado a censurar.


  Si lo echó de menos en el baile de disfraces, nadie se enteró. Bailó infatigablemente toda la noche, rechazó una proposición de matrimonio del señor Epworth, que estaba un poco ebrio, cayó rendida en la cama a altas horas de la madrugada y al instante se apoderó de ella un profundo y apacible sueño.


  La despertó, muy temprano, el ruido de los atizadores en la chimenea apagada. Como la sirvienta que entraba todas las mañanas en su habitación para limpiar el hogar y encender el fuego realizaba su tarea con perfecto sigilo, ese ruido era lo bastante inusual para que Arabella despertara sobresaltada. Un grito ahogado y un gimoteo provenientes del conducto la hicieron incorporarse de un brinco y parpadear ante la inesperada visión de un chiquillo pequeño, sucio y lloroso, encogido sobre la estera de la chimenea, muerto de miedo y mirándola con los ojos muy abiertos.


  —¡Santo cielo! —exclamó Arabella—. ¿Quién eres tú?


  El niño se encogió aún más al oír la voz de la joven, y no le contestó. El sopor que embargaba a Arabella se esfumó rápidamente; al ver el hollín que había en el suelo y el mugriento aspecto de su extraño visitante, la joven entendió lo sucedido.


  —¡Debes de ser un escalador! Pero ¿qué haces en mi habitación? —Entonces vio el terror reflejado en aquella mugrienta y transida carita, y se apresuró a decir—: ¡No tengas miedo! ¿Te has perdido en esas espantosas chimeneas?


  El niño asintió, apretando los párpados, y explicó que el viejo Grimsby iba a propinarle una buena paliza por ello. Arabella, que se había fijado en que el chiquillo tenía un lado de la cara hinchado y amarillento, preguntó:


  —¿Te refieres a tu patrón? ¿Te pega?


  Él volvió a asentir y se estremeció.


  —Tranquilo, no te pegará por esto —dijo ella estirando un brazo para coger la bata que estaba castamente dispuesta en la silla que había junto a su cama—. ¡Espera! ¡Voy a levantarme!


  Ante el anuncio, el niño reaccionó muy alarmado y se pegó contra la pared, mirando a Arabella con desconfianza. Ella se levantó de la cama, se calzó las zapatillas, se abrochó la bata y avanzó lentamente hacia su visitante. El niño levantó instintivamente un brazo, encogiéndose ante ella. Iba vestido con harapos; la joven se fijó en que tenía los bajos de los pantalones chamuscados y quemaduras en las flacas piernas y en los pies desnudos. Se arrodilló y exclamó, compungida:


  —¡Pobrecillo! ¡Te has quemado!


  El niño bajó poco a poco el brazo con que pretendía protegerse, y miró a Arabella con recelo.


  —Me lo ha hecho el viejo Grimsby —reveló.


  Arabella contuvo la respiración.


  —¡Qué barbaridad!


  —Me da miedo subir por las chimeneas —explicó el chiquillo—. A veces hay ratas. ¡Ratas muy grandes y fieras!


  Arabella se estremeció.


  —¿Y así es como te obliga a subir?


  —Sí —confirmó el chiquillo, resignado.


  Arabella estiró un brazo.


  —Déjame ver. No te haré daño.


  El niño no se fiaba, pero tras un instante de vacilación pareció decidir que Arabella no albergaba malas intenciones, porque dejó que le cogiera un pie. Le sorprendió ver que Arabella tenía los ojos humedecidos, porque, según su experiencia, el sexo débil era más propenso a pegarte con una escoba que a llorar por ti.


  —¡Pobre chiquillo! ¡Pobrecillo! —exclamó con voz temblorosa—. ¡Y qué delgado estás! Seguro que estás hambriento. ¿Tienes hambre?


  —Siempre tengo hambre.


  —¡Y frío, seguro! —añadió ella—. ¡No me extraña, con esos harapos que llevas! ¡Qué barbaridad! —Se levantó de un brinco y tiró con energía del cordón del timbre que colgaba junto a la chimenea.


  El chiquillo profirió otro de sus asustados gemidos y dijo:


  —¡El viejo Grimsby me va a moler a palos! ¡Déjeme marchar!


  —¡No te va a poner la mano encima! —prometió Arabella, con las mejillas encendidas y los ojos destellando y anegados en lágrimas.


  El bribonzuelo llegó a la conclusión de que aquella mujer estaba mal de la cabeza.


  —¡Usted no conoce al viejo Grimsby! —se lamentó con amargura—. ¡Ni a su mujer! ¡Una vez me rompió una costilla!


  —Nunca volverá a romperte nada, pequeño —le aseguró Arabella volviéndose para abrir un cajón de una de las cómodas. Sacó el suave chal que no hacía mucho había servido para envolverle la cabeza a la sirvienta aquejada de dolor de muelas y se lo echó sobre los hombros al niño. Entonces dijo, con tono persuasivo—: Ven, déjame que te abrigue hasta que hayan encendido el fuego. ¿Estás más cómodo así, jovencito? Siéntate en esta butaca. Ahora mismo te traerán algo de comer.


  El niño, con una enternecedora expresión de sospecha y terror, dejó que ella lo sentara en la butaca. La joven le acarició con dulzura el cabello, rubio rojizo y muy corto, y dijo en tono tranquilizador:


  —No debes tenerme miedo. Te prometo que no te haré daño y que no dejaré que tu patrón te lo haga. ¿Cómo te llamas, tesoro?


  —Jemmy —contestó él ciñéndose el chal y mirándola con expresión asustada.


  —¿Y cuántos años tienes?


  El pequeño no pudo contestar, porque ignoraba la respuesta. Arabella calculó que debía de tener siete u ocho años, pero estaba tan desnutrido que podía ser mayor. Mientras esperaba a que la doncella acudiera a la habitación, siguió formulándole preguntas. Al parecer, Jemmy no tenía noticias de la existencia de sus padres, y explicó que era un niño de la parroquia. Cuando vio que esa respuesta afligía a su interlocutora, intentó consolarla declarando que una tal señora Balham le había dicho que era un hijo natural. Esa mujer lo había cuidado unos años y después se lo había entregado a su actual patrón. Arabella le preguntó cómo era la señora Balham y Jemmy contestó que era una gran aficionada al mejunje, y que cuando se hallaba bajo la influencia de ese estimulante era capaz de matar a cualquiera.


  Arabella no tenía ni idea de a qué mejunje se refería, pero dedujo que la madre adoptiva de Jemmy era adicta a las bebidas alcohólicas. Siguió interrogando al niño, y él, cada vez más confiado, le reveló, con la más absoluta naturalidad, ciertos detalles de la vida de un escalador que la hicieron palidecer. Le habló, con orgullo un tanto distorsionado, del carácter violento de uno de los socios del viejo Grimsby el señor Molys, un deshollinador que el año anterior había sido sentenciado a dos años de encarcelamiento por causarle la muerte a su esclavo de seis años.


  —¡Sólo dos años! —exclamó Arabella, horrorizada por aquel relato de crueldad, revelado con tanta indiferencia—. ¡Si hubiera robado un metro de seda de la mercería lo habrían deportado!


  Jemmy no estaba en situación de negar ni corroborar esa afirmación, así que guardó un cauteloso silencio. Comprendió que la joven se hallaba muy enojada, y aunque su ira no parecía dirigirse contra él, la experiencia le había enseñado a no exponerse al riesgo innecesario de verse lanzado por los aires contra la pared. Se acurrucó en la butaca y se ciñó aún más el chal alrededor del cuerpo.


  Se oyeron unos discretos golpecitos en la puerta, y una doncella, un tanto nerviosa y bastante asombrada, entró en la habitación.


  —¿Ha llamado usted, señorita? —preguntó sin disimular su sorpresa. Entonces vio al visitante de Arabella y profirió un grito—. ¡Ay, señorita! ¡Qué susto me ha dado ese granuja! ¡Y también se lo habrá dado a usted! Es el chico del deshollinador. Lo están buscando por todas partes. ¡Ven conmigo ahora mismo, bribonzuelo!


  —¡No grites! —dijo Arabella poniendo una mano sobre el huesudo hombro del niño—. Ya sé que es el chico del deshollinador, María, y si te fijas verás que lo han maltratado. Baja, por favor, y tráeme algo de comer para él. Y haz que venga alguien a encender el fuego.


  María la miró como si Arabella hubiera perdido el juicio.


  —¡Señorita! —consiguió articular—. ¿Algo de comer para ese mugriento escalador?


  —Cuando lo hayan bañado —prosiguió Arabella con serenidad—, ya no estará mugriento. Voy a necesitar mucha agua caliente, y la bañera, por favor. Pero primero haz que vengan a encender el fuego, y tráeme leche y comida para este pobre crío.


  —Espero, señorita —dijo la indignada doncella haciendo una mueca—, que no pretenda que sea yo quien lave a esa desagradable criatura. ¡No sé qué diría la señora si se enterara de lo que está pasando!


  —No. De ti no espero nada que sí podría esperar de una muchacha un poco más sensible que tú. Ve y haz lo que te he pedido, y dile a Becky que suba.


  —¿Becky? —se extrañó María.


  —Sí, la muchacha que tenía dolor de muelas. Y cuando me hayas traído la comida (pan con mantequilla y también un poco de carne, pero sobre todo no te olvides de la leche), puedes enviar a alguien a decirle a lord Bridlington que quiero hablar con él inmediatamente.


  —Pero señorita… —balbuceó María tragando saliva—, el señor aún está acostado.


  —¡Pues ve a despertarlo! —saltó Arabella, impaciente.


  —Señorita, yo no haría eso por nada del mundo. Ha dado órdenes de que nadie lo molestara hasta las nueve, y no bajará hasta que se haya afeitado y vestido.


  Arabella reflexionó por un instante y llegó a la conclusión de que quizá fuera más sensato prescindir, de momento, de la ayuda de lord Bridlington.


  —Está bien —concedió—. En ese caso, voy a vestirme ahora mismo y yo misma iré a hablar con el deshollinador. ¡Dile que me espere!


  —¿A hablar con el deshollinador? ¿A vestirse? ¡Señorita, no puede vestirse delante de este muchacho! —exclamó María, escandalizada.


  —¡No seas boba! —le espetó Arabella dando un taconazo—. ¡Este crío no es mayor que mi hermano pequeño! ¡Vete antes de que se me acabe la paciencia!


  María obedeció, aunque antes colocó un biombo entre el perplejo Jemmy y su anfitriona. Entonces salió de la alcoba tambaleándose y fue a difundir por la casa la noticia de que la señorita Tallant se había vuelto loca y que había que llevarla cuanto antes al manicomio. Pero como no se atrevía a desobedecer a una invitada tan mimada por la señora, transmitió a Becky el mensaje de Arabella y se dignó subirle una bandeja de comida a la habitación.


  Jemmy, que seguía acurrucado en la amplia butaca, estaba desconcertado por aquel insólito giro de los acontecimientos y no entendía qué planes le tenían reservados. En cambio, conocía perfectamente el valor de plato de carne de ternera y media hogaza de pan, y eso hizo que se le iluminara la mirada. Arabella, que se había vestido de cualquier manera y recogido el cabello en un descuidado moño, lo dejó disfrutando de su comida y fue a discutir con el temible señor Grimsby, que la esperaba, nervioso, en el salón.


  La escena, representada bajo la mirada perpleja de un lacayo en mangas de camisa, dos asombradas doncellas que no paraban de reír tontamente y el ayudante de cocina, merecía una audiencia más selecta. El señor Beaumaris, por ejemplo, habría disfrutado enormemente con ella. Grimsby, consciente de que contaba con la simpatía de los miembros de la casa con que había tratado hasta ese momento, y al descubrir que su contrincante sólo era una jovencita, intentó desde el principio adoptar una postura firme, enumerando rápidamente todos los vicios de Jemmy e implorándole a Arabella que no creyera ni una sola palabra de lo que le había contado el pilluelo. Sin embargo, no tardó en descubrir que lo que a Arabella le faltaba en estatura le sobraba en temperamento. La joven lo desarmó sin dificultad y le advirtió cuál iba a ser su destino definitivo; le echó en cara las quemaduras y cardenales de Jemmy y lo retó a justificarlos si se atrevía. El señor Grimsby no pudo defenderse. Ella le aseguró que jamás permitiría que Jemmy volviera con él, y cuando el deshollinador intentó alegar los dudosos derechos que tenía sobre el chiquillo, Arabella lo miró con tal fiereza que el hombre retrocedió. Cuando Arabella afirmó que si quería hablar de sus prerrogativas podía hacerlo ante un juez, al hombre lo abandonó todo vestigio de belicosidad. El funesto destino de su amigo el señor Molys todavía se hallaba fresco en su memoria, de modo que no quería tener ningún trato con la ley. No cabía duda de que una joven que viviera en una casa como aquélla debía de estar respaldada por gente que, si ella lo pedía, podía complicarle mucho la vida a un pobre deshollinador. Lo más prudente era retirarse: resultaba fácil encontrar escaladores, y además Jemmy nunca había sido muy bueno. Grimsby se marchó cabizbajo de la casa tras intentar asegurar a Arabella que le parecía muy bien que se quedara a Jemmy y que, a pesar de lo que dijese el desagradecido granuja, él siempre había sido como un padre para él.


  Ebria de triunfo, Arabella volvió a su habitación, donde encontró a Jemmy, que ya se había terminado el plato de carne, contemplando con gran aprensión los preparativos de su aseo. Delante de la chimenea había una enorme bañera, en la que Becky estaba vaciando el tercero de tres cubos de latón de agua caliente. Aunque no tuviera en gran estima a los escaladores, Becky había desarrollado una ciega adoración por Arabella, y declaró que estaba dispuesta a hacer todo cuanto la señorita Tallant le pidiera.


  —En primer lugar —señaló ésta con brío—, tengo que bañarlo y aplicarle pomada de albahaca en las piernas y los pies. Luego debo conseguir ropa para niños. Becky, ¿sabes dónde puede comprarse en Londres?


  Becky asintió con decisión, estrujando el delantal con los dedos, y explicó que una vez le había enviado un traje a su hermano Ben y que su madre estaba encantada con él.


  —¿Tienes hermanos pequeños? ¡Entonces sabrás qué necesita este niño! —exclamó Arabella—. Una chaqueta de abrigo, ropa interior, una camisa… ¡Ah! ¡Y zapatos y medias! ¡Espera! Voy a darte el dinero para que vayas inmediatamente a comprárselo.


  —Si no le importa, señorita —dijo Becky con firmeza—, creo que antes tendría que ayudarla a lavarlo. —Y añadió con perspicacia—: Seguro que se resiste, señorita, porque no debe de estar acostumbrado a que lo bañen.


  Becky tenía razón. Jemmy peleó como un tigre para defenderse de aquel atropello y no prestó ninguna atención a las persuasivas y tranquilizadoras palabras de ambas mujeres. Pero no en vano aquellas dos jóvenes a que se enfrentaba habían ayudado a criar a sus respectivos hermanos menores. Sin dejarse impresionar por los sollozos y las protestas de Jemmy, le quitaron los harapos, lo metieron en la bañera y le frotaron sin piedad cada centímetro del descarnado cuerpecito mientras él propinaba fuertes patadas.


  Como era de esperar, los aullidos de Jemmy traspasaron los confines de la habitación y llegaron a oídos de lady Bridlington. La buena mujer no podía dar crédito a que realmente provinieran del interior de la casa, y ya se disponía a tocar la campanilla y pedirle a Clara Crowle que saliera a regañar a ese niño que chillaba en la calle cuando los gritos cesaron (habían sacado a Jemmy de la bañera y lo habían envuelto con una toalla caliente), así que volvió a recostarse en la cama. Poco después, la señorita Crowle entró sigilosamente en la habitación con la bandeja del desayuno de lady Bridlington y con la grata noticia de que la señorita Arabella había perdido el juicio y metido a un chiquillo mugriento en su alcoba, al que no quería dejar marchar dijeran lo que le dijesen. Milady todavía no había captado los aspectos esenciales de la historia cuando se presentó Arabella. Su aparición hizo necesario que la señorita Crowle reanimara a su señora con una infusión de estrellamar y que quemara unas tabletas aromáticas, porque le produjo un ataque de nervios de intensidad alarmante. Lady Bridlington se enteró entonces de que su ahijada no sólo pretendía que diera alojamiento a un niño del arroyo, sino también que persiguiera a su antiguo patrón valiéndose de todos los medios que tuviera al alcance. Arabella habló de la ley y de los magistrados; de crueldades que hicieron que lady Bridlington apenas pudiera beberse el café y de lo que diría su padre que era su deber en una situación tan espeluznante. Lady Bridlington profirió un gemido y dijo con un hilo de voz:


  —¡Pero no puedes! ¡Hay que devolver a ese niño a su patrón! ¡Tú no entiendes de estas cosas!


  —¿Que no puedo? —exclamó Arabella echando fuego por los ojos—. ¿Que no puedo, madrina? Le ruego que me perdone, pero es usted la que no lo entiende. Cuando vea las espantosas heridas que tiene esa pobre criatura en la espalda… y cómo se le marcan las costillas… ¡Entonces cambiará de opinión!


  —¡No, Arabella, por el amor de Dios! —le suplicó su madrina—. ¡No permitiré que lo traigas aquí! ¿Dónde está Frederick? Querida mía, ya sé que es espantoso, y veremos qué puede hacerse, pero te lo suplico, espera a que me haya vestido. Clara, ¿dónde está el señor?


  —El señor, milady —respondió Clara deleitándose—, ha ido después de desayunar a montar al parque, como acostumbra. El ayuda de cámara de milord ha mencionado que la señorita tenía a un escalador en su habitación, y el señor ha dicho que debíamos echarlo de inmediato.


  —¡De eso, nada! —saltó Arabella, decidida.


  Lady Bridlington pensó que era muy propio de Frederick impartir órdenes de esa forma tan ridícula y dejar que los otros las llevaran a cabo, y decidió aplazar cualquier discusión hasta que su hijo hubiera regresado y pudiera prestarle su apoyo. Convenció a Arabella para que se marchara, echó una mirada de desagrado a su bandeja de desayuno y le suplicó a Clara, con voz débil, que le acercara las sales.


  Cuando lord Bridlington volvió de su paseo matutino, lo contrarió mucho enterarse de que todavía no habían procedido a echar al escalador y que la señorita Tallant había enviado a una de las doncellas a comprarle ropa. Aún tenía el entrecejo fruncido cuando bajó su madre, quien, al verlo, estuvo a punto de abrazársele.


  —¡Gracias a Dios, por fin has llegado! ¿Cómo se te ocurre marcharte habiendo tanto revuelo en la casa? ¡Estoy muy trastornada! ¡Arabella quiere que emplee a ese niño de paje!


  Frederick la condujo con firmeza al salón de la planta baja y le cerró la puerta ante el interesado mayordomo. Entonces pidió a su madre una explicación de lo ocurrido, pues aseguró que no lo entendía. Ella estaba dándosela cuando Arabella entró en el salón; llevaba a Jemmy, lavado y vestido, de la mano.


  —¡Buenos días, lord Bridlington! —dijo la joven con tranquilidad—. Me alegro de que haya vuelto a casa, porque usted es la persona más indicada para ayudarme a decidir qué debo hacer con Jemmy.


  —En efecto, señorita Tallant. El niño debe volver donde le corresponde, por supuesto. Permítame que le diga que ha sido muy incorrecto por su parte interferir entre él y su patrón.


  La mirada que le lanzó la joven lo sorprendió.


  —No permitiré que nadie, lord Bridlington, me diga que actúo incorrectamente rescatando a un niño indefenso de la brutalidad de un monstruo.


  —¡No, claro que no, querida! —intervino lady Bridlington—. Frederick no ha querido decir… Verás, es que en estos casos no puede hacerse nada. Es decir… Estoy segura de que Frederick hablará con ese hombre y le dará su merecido, desde luego.


  —Perdona, madre, pero…


  —¿Y Jemmy? —preguntó Arabella—. ¿Qué van a hacer con él?


  Lord Bridlington miró con desagrado al candidato a recibir su protección. Arabella había lavado muy bien a Jemmy, pero ni la más concienzuda aplicación de agua y jabón lo habría convertido en un niño bien parecido. Tenía la carita afilada, una boca muy grande en la que le faltaba un diente y nariz respingona. El cabello, corto y desgreñado, era completamente lacio, y las orejas se despegaban mucho del cráneo.


  —¡No sé qué quiere de mí! —exclamó lord Bridlington con fastidio—. Si tuviera usted algún conocimiento sobre las leyes que regulan a los aprendices, querida señorita Tallant, sabría que es imposible arrebatar este niño a su patrón.


  —Cuando el patrón de un aprendiz maltrata a un niño como han maltratado a éste —replicó Arabella, que por algo era hija de su padre—, pueden emprenderse acciones judiciales contra él. Es más, ese hombre lo sabe, y le aseguro que no espera que le devuelvan a Jemmy.


  —¡Supongo que pretenderá que adopte al chico! —saltó Frederick, aguijoneado.


  —No, no pretendo eso —repuso la joven con voz temblorosa—. Sólo creo que podría… mostrar alguna compasión por un crío tan tremendamente desgraciado.


  Frederick se ruborizó.


  —Por supuesto que lo siento muchísimo, pero…


  —¿Sabe usted que su patrón enciende el fuego en la chimenea para obligarlo a trepar por ella? —lo interrumpió Arabella.


  —Bueno, no creo que subiera si no… Sí, sí, es terrible, ya lo sé, pero al fin y al cabo hay que limpiar las chimeneas, porque si no, ¿qué sería de todos nosotros?


  —¡Ay, si estuviera aquí mi padre! —exclamó Arabella—. Ya veo que es inútil hablar con usted, porque es egoísta, cruel y únicamente le preocupa su propia comodidad.


  En ese inoportuno momento se abrió la puerta y el mayordomo anunció dos visitas. Después justificó su desliz, del que era tan consciente como milady, argumentando que creía que la señorita Tallant todavía se hallaba arriba con «ese chiquillo». Frederick esbozó un rápido ademán para indicar que no quería ver a las visitas, pero era demasiado tarde: lord Fleetwood y el señor Beaumaris entraron en la habitación.


  Los recibieron de un modo nada habitual: lady Bridlington soltó un sonoro gemido; su hijo se quedó plantado en medio de la estancia, muy colorado, como si estuviera conteniendo la respiración; y la señorita Tallant, también muy ruborizada, apretó los labios, se dio la vuelta, condujo a Jemmy a una butaca y le pidió con dulzura que se sentara y se portara bien.


  Lord Fleetwood contempló atónito la escena; el señor Beaumaris arqueó las cejas, pero no mostró ninguna otra señal de sorpresa, limitándose a inclinarse sobre la laxa mano de lady Bridlington y a decir:


  —¿Cómo está usted? Espero no haber llegado en mal momento. He venido con la esperanza de convencer a la señorita Tallant para que me acompañe a los Jardines Botánicos. Me han dicho que hay unas flores de primavera espectaculares.


  —Es usted muy amable, señor Beaumaris —dijo Arabella de manera cortante—, pero esta mañana tengo asuntos más importantes que atender.


  —Querida mía —dijo lady Bridlington recobrando la compostura—, de eso podemos hablar más tarde. Estoy segura de que te sentará bien tomar el aire. Envía a ese… a ese niño a la cocina y…


  —Gracias, madrina, pero no pienso moverme de la casa hasta que hayamos decidido qué hacer con Jemmy.


  —Ah, ¿se llama Jemmy? —preguntó lord Fleetwood, que había estado observando al chiquillo con franca curiosidad—. ¿Es… amigo suyo, señorita Tallant?


  —No. Es un escalador que ha bajado por error por la chimenea de mi dormitorio. Lo han maltratado terriblemente, y sólo es un crío, como podrá ver. No creo que tenga más de siete u ocho años.


  La ternura de sus sentimientos confería un inconfundible temblor a la voz de la joven. Beaumaris la miró con curiosidad.


  —¿En serio? —exclamó lord Fleetwood, comprensivo—. ¡Qué vergüenza! Algunos de esos deshollinadores son unos brutos. ¡Habría que enviarlos a la cárcel!


  —Sí, eso es lo que estaba diciéndole a lord Bridlington, pero parece no entenderlo —replicó impulsivamente Arabella.


  —¡Arabella! —imploró lady Bridlington—. ¿No ves que a lord Fleetwood no le interesan esos asuntos?


  —Perdone, señora —terció el aludido—, pero le aseguro que me interesa cualquier cosa que concierna a la señorita Tallant. Así que ha rescatado a ese niño, ¿no? ¡Dios Santo! ¡Yo creo que ha hecho una buena obra! Y eso que no es un crío muy bien parecido.


  —¿Qué importa eso? —soltó Arabella con desdén—. Me pregunto si usted o yo, milord, resultaríamos muy atractivos si desde la más tierna infancia nos hubiera criado una madre adoptiva borracha, si nos hubieran vendido a un patrón cruel cuando sólo éramos unos críos y si nos hubieran obligado a realizar un trabajo aborrecible.


  Beaumaris se acercó a una butaca que había en el centro de la habitación, un poco separada del grupo, y se quedó de pie con una mano apoyada en el respaldo y sin apartar la vista del rostro de Arabella.


  —¡Claro, claro! ¡Por supuesto! —se apresuró a añadir lord Fleetwood.


  Lord Bridlington cometió la imprudencia de intervenir en ese momento:


  —No cabe duda de que tiene usted razón, señorita Tallant, pero éste no es un asunto que haya que discutir en el salón de mi madre. Permítame pedirle que…


  Arabella se volvió bruscamente hacia él, con los ojos anegados en lágrimas y la voz temblorosa de indignación.


  —¡No pienso callarme! —le espetó—. ¡Éste es un asunto que habría que discutir en el salón de toda dama cristiana! ¡Ay, no he querido faltarle al respeto, madrina! Espero que no haya creído… ¡No lo piense, se lo ruego! ¡Si hubiera visto las heridas que tiene ese niño en el cuerpo no le negaría su ayuda! ¡Lamento no haberle pedido que subiera a mi habitación cuando lo tenía desnudo en la bañera! ¡Se habría emocionado!


  —Ya estoy emocionada, Arabella —protestó su afligida madrina—. Lo que ocurre es que no necesito ningún paje, y ese niño es demasiado pequeño y muy feo. Además, lo más probable es que el deshollinador lo reclame, porque contrariamente a lo que tú piensas, si estaba de aprendiz con él, como parece que…


  —Por eso no se preocupe, madrina. Su patrón no se atreverá a reclamarlo. Sabe muy bien que se arriesga a que lo lleven ante un juez, porque así se lo he dicho, y se ha dado cuenta de que yo hablaba en serio. Se ha acobardado al oír la palabra «juez», y ha salido de la casa a toda prisa.


  —¿Ha hablado usted con el deshollinador, señorita Tallant? —preguntó por fin Beaumaris esbozando una misteriosa sonrisa.


  —¡Pues claro que sí! —respondió la joven dirigiéndole una mirada fugaz.


  —¡Hay que llevarlo a la parroquia! —exclamó de pronto lady Bridlington, inspirada—. Frederick, seguro que tú sabrás cómo hay que actuar.


  —¡No, no podemos llevarlo a la parroquia! —declaró Arabella—. Eso sería aún peor, porque ¿qué supone que harían con él, sino enviarlo a realizar el único trabajo que sabe hacer? ¡Y le dan mucho miedo esas horribles chimeneas! Si no viviera tan lejos, se lo enviaría a mi padre, pero ¿cómo iba a viajar hasta allí un niño tan pequeño?


  —¡No, claro que no! —Lord Fleetwood se mostró de acuerdo—. ¡No podemos hacerle eso!


  —Lord Bridlington, no puede condenar a este infeliz a una vida tan dura como la que ha llevado hasta ahora —dijo Arabella tendiendo ambas manos en gesto suplicante—. ¡Usted, que tiene cuanto uno puede desear!


  —¡Claro que no haría eso! —intervino lord Fleetwood—. ¡Dígaselo, Bridlington!


  —Pero ¿por qué tendría que decirlo? —repuso Frederick—. Además, ¿qué haría yo con ese mocoso? ¡Es la mayor tontería que he oído jamás!


  —Lord Fleetwood, ¿quiere quedarse usted a Jemmy? —preguntó Arabella volviéndose hacia él en tono suplicante.


  El aludido se mostró atónito.


  —No creo que… Verá, señorita Tallant… La verdad es que… ¡Maldita sea, lady Bridlington tiene razón! ¡La parroquia! ¡Ésa es la solución!


  —¡Qué mezquino, Charles! —terció Beaumaris.


  —Si eso es lo que piensa —dijo lord Bridlington muy exaltado, volviéndose hacia Beaumaris—, quizá acepte usted hacerse cargo de ese maldito mocoso.


  Y entonces Beaumaris, mirando a Arabella, que tenía las mejillas coloradas y respiraba entrecortadamente, los sorprendió a todos y también a sí mismo afirmando:


  —Sí. Lo tomo a mi cargo.
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  Esas sencillas palabras produjeron un efecto devastador en la audiencia del señor Beaumaris. Lord Fleetwood quedó boquiabierto; lady Bridlington y su hijo lo miraron de hito en hito y Arabella lo observó con cara de sorpresa.


  —¿Usted? —dijo la joven rompiendo el silencio, y por su tono de incredulidad el señor Beaumaris se enteró de lo que pensaba Arabella de su persona.


  Los labios de Beaumaris esbozaron una sonrisa un tanto compungida.


  —¿Por qué no?


  —¿Y qué piensa hacer con él? —preguntó la joven escrutando su semblante.


  —No tengo ni la más remota idea. Espero que me ayude usted a decidir qué debo hacer con él, señorita Tallant.


  —Si dejo que lo tome a su cargo, lo enviará a la parroquia, como haría el señor Fleetwood —reconoció ella con amargura.


  Lord Fleetwood murmuró una ininteligible protesta.


  —Tengo muchos defectos —replicó Beaumaris—, pero créame, nunca falto a mi palabra. Ni lo enviaré a la parroquia ni se lo devolveré a su patrón.


  —¡Debe de estar loco! —exclamó Frederick.


  —Es lógico que lo piense —reconoció Beaumaris lanzándole una de sus despectivas miradas.


  —¿Ha tenido en cuenta lo que dirá la gente? —preguntó Frederick.


  —No, en absoluto. Y no voy a molestarme en pensar en algo que me interesa tan poco.


  —Si de verdad se lo queda, señor —dijo Arabella con voz débil—, estará haciendo una buena obra, quizá la mejor que jamás haya llevado a cabo, y… ¡Ah, gracias!


  —Sí, desde luego. Será lo mejor que jamás haya hecho, señorita Tallant —repuso él con aquella sonrisa irónica.


  —¿Qué piensa hacer con él? —volvió a preguntar la joven—. No crea que pretendo que lo adopte, ni nada parecido. Hay que enseñarle un oficio respetable, pero no sé qué sería lo más conveniente para el niño.


  —Quizá el chico tenga sus propias opiniones al respecto —sugirió Beaumaris—. ¿Qué te gustaría hacer, Jemmy?


  —Sí, ¿qué te gustaría hacer cuando seas mayor? —preguntó Arabella arrodillándose junto a la butaca de Jemmy y hablándole con tono persuasivo—. ¡Cuéntamelo!


  Jemmy, que había estado sumamente atento a aquella conversación, no tenía una idea muy clara de lo que sucedía, pero era lo bastante despierto para haber entendido que ninguno de aquellos caballeros elegantemente vestidos, ni siquiera el más bajo y robusto, que era el que parecía más enojado, pensaban hacerle ningún daño. El miedo que traslucía su mirada había dejado paso a un gesto de considerable gravedad.


  —¡Pegarle un directo al viejo Grimsby! —contestó a su protectora sin vacilar.


  —Sí, tesoro, y algún día lo harás, y espero que actúes igual con todos aquellos que son como él —dijo ella con cariño—. Pero ¿cómo te gustaría ganarte la vida?


  El señor Beaumaris sonrió, satisfecho, al constatar que la señorita Tallant tenía hermanos…


  Lady Bridlington estaba desconcertada y su hijo, indignado. Lord Fleetwood, sin reparar en que Arabella había revelado sin darse cuenta que conocía el argot del boxeo, miró con gravedad a Jemmy y expresó su opinión de que el pequeño no tenía la complexión idónea para ser boxeador.


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Arabella—. ¡Piensa, Jemmy! ¿Qué te gustaría hacer?


  El chiquillo reflexionó, mientras los presentes esperaban su respuesta.


  —Barrer una calzada —declaró al fin—. Así podría sujetar los caballos de los caballeros.


  —¿Sujetar los caballos? —repitió Arabella, y la expresión se le ilumino—. ¿Te gustan los caballos, Jemmy?


  El niño asintió con entusiasmo. Arabella miró alrededor con gesto triunfal.


  —¡Entonces ya sé qué haremos! Sobre todo, dado que es usted quien va a hacerse cargo de él, señor Beaumaris.


  Éste se preparó con aprensión para recibir el golpe.


  —Tiene que aprender a cuidar caballos, y luego, cuando sea un poco mayor, podrá usted emplearlo como palafrenero —dictaminó Arabella, radiante.


  —Desde luego que sí —asintió sin vacilar Beaumaris, aunque consideraba una locura confiar el cuidado de los purasangres a muchachos inexpertos—. Y ahora que nos hemos ocupado de su futuro…


  —¡Pero si usted nunca lleva palafrenero! —protestó lord Bridlington—. Le he oído decir infinidad de veces…


  —Le ruego, Bridlington, que se abstenga de interrumpirnos con esos absurdos comentarios —pidió Beaumaris.


  —¡Pero ese crío es demasiado pequeño para ser palafrenero! —observó lady Bridlington.


  El rostro de Arabella se ensombreció.


  —Sí, es demasiado pequeño —admitió con pesar—. Pero ésa sería una salida ideal para él, si supiéramos qué hacer con él entretanto.


  —Creo —intervino el adoptante— que entretanto será mejor que me lo lleve a mi casa y lo deje al cuidado de mi ama de llaves. Entonces podremos discutir este asunto en profundidad, señorita Tallant.


  —¡No sabía que fuera usted tan bondadoso! —exclamó la joven, recompensándolo con una mirada admirativa—. Me parece una idea espléndida, porque el pobrecillo necesita alimentarse bien, y estoy segura de que en su casa no le faltará comida. Escucha, Jemmy, vas a irte con este caballero, que será tu nuevo patrón, así que pórtate bien y haz cuanto te ordene.


  Jemmy, agarrándose a un pliegue del vestido de Arabella, dijo que prefería quedarse con ella. La joven se agachó y le dio unas palmadas en el hombro.


  —No, no puedes quedarte conmigo, tesoro, y si pudieras, estoy segura que no te gustaría ni la mitad, porque debes saber que este caballero tiene muchos caballos estupendos y seguro que dejará que los veas. ¿Ha venido en su carrocín, señor Beaumaris? —Éste asintió—. ¿Lo ves, Jemmy? —añadió Arabella con tono alentador—. Vas a irte en un coche tirado por dos hermosos rucios.


  —Hoy he cogido los zainos —se disculpó Beaumaris—. Lo siento, pero creo que debo aclararlo.


  —Ha hecho usted muy bien —aprobó la joven—. A los niños no hay que decirles mentiras. Zainos, Jemmy, unos preciosos caballos castaños. ¡Qué bien vas a ir montado en ese coche!


  Al parecer, estas palabras convencieron al chiquillo, porque le soltó el vestido y dirigió su atenta mirada hacia su nuevo patrón.


  —¿Son buenos? —preguntó con desconfianza.


  —Buenísimos —corroboró Beaumaris con seriedad.


  Jemmy bajó de la butaca.


  —¿Seguro que no me engaña? ¿No va a llevarme con el viejo Grimsby?


  —No, no voy a llevarte con él. Ven a ver mis caballos.


  Jemmy vaciló y miró a Arabella, que lo cogió de la mano y dijo:


  —Sí, vamos a verlos.


  Cuando Jemmy vio los caballos que esperaban en la calle, abrió mucho los ojos y soltó un grito de regocijo.


  —¡Qué caballos! ¡Son increíbles! —exclamó—. ¿Me dejará conducirlos?


  —No, no te dejaré conducirlos —repuso Beaumaris—. Pero puedes sentarte a mi lado.


  —¡Sí, señor! —dijo Jemmy reconociendo la voz de la autoridad.


  —¡Arriba! —dijo Beaumaris, y subió al chico al carrocín. Entonces se volvió y vio que Arabella le tendía una mano. La cogió y la sostuvo un momento.


  —No tengo palabras para agradecerle lo que ha hecho —dijo la joven—. Espero que me tenga informada de los progresos de Jemmy.


  —Puede estar tranquila, señorita Tallant —repuso él inclinando la cabeza. Cogió las riendas y subió al carrocín; entonces miró con malicia a lord Fleetwood, que los había acompañado a la calle y estaba despidiéndose de Arabella, y añadió—: ¡Vamos, Charles!


  Lord Fleetwood dio un respingo y dijo atropelladamente:


  —Prefiero ir andando. No te preocupes por mí, querido amigo.


  —¡Vamos, Charles! —repitió Beaumaris.


  Lord Fleetwood, consciente de que Arabella lo miraba, suspiró y dijo:


  —Está bien. —Subió al carrocín y colocó a Jemmy entre Beaumaris y él.


  El señor Beaumaris le hizo una seña con la cabeza a su atónito postillón, e hizo arrancar a los zainos.


  —Cobarde —dijo entonces.


  —No es que sea cobarde —protestó lord Fleetwood—. Pero vamos a ser la comidilla de la ciudad. No entiendo qué te ha pasado, Robert. No puedes quedarte a este mocoso en Mount Street. Si la gente se entera, y seguro que acabará por saberse, todo el mundo creerá que es un bastardo.


  —Sí, ya he pensado en esa posibilidad —admitió su amigo—. Y estoy seguro de que no debe importarme. A la señorita Tallant no le importaría.


  —Maldita sea, creo que ese pelmazo, Bridlington, tenía razón por una vez en la vida. ¡Te has vuelto completamente loco!


  —Es cierto.


  —Mira, Robert —advirtió lord Fleetwood mirándolo con cierta preocupación—, si no te andas con cuidado, no tardarás mucho en encontrarte ante el altar.


  —No tienes muy buena opinión de mí. Creo que el siguiente paso que debería dar es perseguir a ese individuo al que llaman «viejo Grimsby».


  —¿Qué? —exclamó Fleetwood—. ¡Ella no te ha pedido que lo hagas!


  —No, pero me parece que es lo que espera de mí. —Vio que Jemmy, al oír el nombre del deshollinador, lo miraba con expresión alarmada, así que lo tranquilizó—: No, no voy a llevarte con él.


  —En todos los años que te conozco nunca te había visto hacer el ridículo de esta forma, Robert —le soltó su amigo con absoluta franqueza—. Primero dejas que la señorita Tallant te engatuse para que cargues con este espantoso mocoso, y ahora hablas de entrometerte en los asuntos de un deshollinador. ¡Tú! ¡Es inaudito!


  —Sí, y lo peor es que sospecho que mi carrera de santo va a resultar extremadamente fatigosa —admitió Beaumaris con aire pensativo.


  —Ya lo entiendo —dijo Fleetwood tras observar el perfil de su amigo unos instantes—. Te ofende tanto que la señorita Tallant no se haya enamorado de ti que harás cualquiera cosa para conquistarla.


  —Así es —asintió el señor Beaumaris con cordialidad.


  —Pues más vale que tengas cuidado con lo que haces —le advirtió su experimentado amigo.


  —Lo tendré.


  Lord Fleetwood dedicó el resto del breve paseo a pronunciar un severo discurso sobre la perfidia de aquellos que, sin tener intenciones serias, les arrebataban las muchachas más codiciadas de la temporada a sus amigos, y por si acaso añadió una firme repulsa de los calaveras empedernidos que intentaban engañar a las inocentes muchachas del campo.


  Beaumaris lo escuchó con total afabilidad y sólo lo interrumpió para aplaudir su último alarde de elocuencia.


  —Eso ha estado muy bien, Charles —lo elogió—. ¿De dónde lo has sacado?


  —¡Diantre! Oye, me desentiendo de ti. Y espero que esa joven te cause buenos quebraderos de cabeza.


  —Tengo el presentimiento de que tus esperanzas van a cumplirse.


  Lord Fleetwood desistió, y como el señor Beaumaris no veía ningún motivo para confiarse a él, dedicaron el poco tiempo que quedaba hasta llegar a Mount Street a hablar de las posibilidades de un nuevo púgil en su inminente combate con un famoso campeón.


  Beaumaris era reacio a confiar a nadie sus verdaderas intenciones. Ni siquiera él estaba seguro de ellas, pero lo que sí sabía era que había ido a Park Street por las razones que había descrito su amigo, y que al encontrar allí a Arabella peleando por el futuro de su poco atractivo protegido había experimentado una revelación tan cegadora que casi lo había privado de sus sentidos. Las consideraciones sobre la conducta propia de una dama esmeradamente educada no la habían detenido. Arabella no se había turbado lo más mínimo cuando dos elegantes caballeros habían aparecido y la habían encontrado mezclada en las tribulaciones de un pilluelo que estaba muy por debajo de cualquier aspirante a las altas esferas de la sociedad. ¡No, nada de eso!, pensó el señor Beaumaris, exultante; les había demostrado lo que opinaba sobre los personajes frívolos como ellos. Era evidente que no le importaban en absoluto. «Yo podría convertirla en el hazmerreír de la ciudad sólo con relatar esa historia», pensó. ¡Sí, claro que habría podido! ¿Lo sabía ella? ¿Le habría importado? ¡No, no le habría importado lo más mínimo! Ahora tenía que impedir que Charles contara a todo el mundo cuanto había pasado.


  Beaumaris era un cazador suficientemente experimentado para perseguir a su presa a una distancia demasiado corta. Dejó pasar varios días antes de abordarla, pues no volvió a verla hasta el baile de los Charnwood. Le pidió que bailara con él una de las danzas rústicas, pero cuando llegó el momento de ocupar sus puestos, la condujo hasta un sofá y dijo:


  —¿Le importa sentarse un momento conmigo en lugar de bailar? Bailando no se puede conversar cómodamente, y me gustaría hablar con usted de nuestro chiquillo.


  —¡No, claro que no me importa! Tenía mucha curiosidad por saber cómo le va. —Se sentó, con el abanico en las manos, y lo miró con interés—. ¿Se encuentra bien? ¿Está contento?


  —Por lo que he podido determinar —contestó Beaumaris eligiendo con cuidado las palabras—, no sólo está recobrando rápidamente una excelente salud, sino que además se está divirtiendo de lo lindo observando una conducta que podría acabar privándome de los servicios de gran parte de mis empleados.


  Arabella reflexionó. Beaumaris constató, satisfecho, cómo se le fruncía la frente.


  —¿Es muy travieso? —preguntó la joven.


  —Según me ha contado mi ama de llaves, señorita Tallant (pero supongo que no hay que creerla a pies juntillas), es la personificación de tantos vicios que resultaría imposible enumerarlos.


  Arabella pareció encajar esa información con serenidad, porque asintió, comprensiva.


  —Le ruego que no crea que se me ocurriría abrumarla con algo tan insignificante como las quejas de una simple ama de llaves —prosiguió Beaumaris—. Sólo la más imperiosa de las necesidades me habría decidido a hablarle de este asunto. —Ella lo miraba intrigada—. Verá —aclaró—, se trata de Alphonse.


  —¿Alphonse?


  —Mi cocinero. Si usted me lo pide, señorita Tallant, lo despediré, desde luego. Pero debo admitir que su partida me causaría una gran preocupación. No voy a afirmar que eso me destrozara la vida, porque sin duda otros cocineros saben hacer un soufflé y no se ofenden tanto por los destrozos causados en la despensa por un chiquillo.


  —¡Eso es absurdo, señor Beaumaris! —dijo Arabella con severidad—. ¡Seguro que le ha consentido a Jemmy todos sus caprichos! Seguro que el chico se porta muy mal. Es lo que haría cualquier niño en su situación, a menos que estuviera realmente destrozado, y hemos de agradecer que Jemmy no lo esté.


  —¡Cierto! —coincidió Beaumaris, embelesado por tanta sabiduría—. Se lo plantearé así a Alphonse.


  Arabella negó con la cabeza.


  —¡No, no! Creo que eso no serviría de nada. Los extranjeros —añadió— no saben tratar a los niños. ¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé, pero tengo la sensación de que a Jemmy le sentaría bien pasar una temporada en el campo.


  Esa sugerencia fue muy acogida por parte de Arabella.


  —¡Sí, seguro que nada podría sentarle mejor! —coincidió—. Además, él no tiene motivos para martirizarlo a usted, estoy segura. Pero ¿cómo podríamos hacerlo?


  Aliviado al comprobar con qué facilidad había superado ese obstáculo, Beaumaris dijo:


  —Acaba de ocurrírseme, señorita Tallant, que si lo llevara a Hampshire, donde tengo fincas, sin duda le encontraríamos algún hogar respetable.


  —¡Claro! ¡Alguno de sus arrendatarios! ¡Ésa sería una solución ideal! —exclamó Arabella—. Una granja sencilla y una buena mujer que se ocupara de él. Aunque me temo que tendríamos que pagarle algo por ello.


  —¡No, no, señorita Tallant! ¡No me niegue esta oportunidad de hacer una obra de caridad, se lo ruego!


  Así que Arabella se abstuvo de impedírselo, y le dedicó tal sonrisa de agradecimiento que Beaumaris se consideró ampliamente recompensado.


  —¿Está muy enfadada con usted lady Bridlington? —preguntó con aire burlón.


  Arabella rió, pero parecía un poco arrepentida.


  —Lo estaba —admitió—. Sin embargo, como ha visto que la historia no ha circulado, me ha perdonado. Estaba convencida de que todo el mundo se reiría de mí. ¡Como si a mí me importaran esas cosas, cuando lo único que he hecho ha sido cumplir con mi deber!


  —¡Por supuesto!


  —Verá, había empezado a creer que en la ciudad todo el mundo… bueno, que toda la gente importante era cruel y egoísta —le confesó—. Me temo que no me mostré educada con usted; es más, lady Bridlington asegura que fui increíblemente grosera. Pero verá, ignoraba que usted no era como los demás. ¡Le ruego que me perdone!


  Beaumaris tuvo la decencia de conmoverse, y eso le hizo decir:


  —Señorita Tallant, lo hice con la esperanza de complacerla.


  Entonces lamentó no haberse refrenado, porque Arabella se mostró más reservada, y aunque siguió hablando con él durante un rato, él se percató de que la joven había vuelto a poner distancia entre los dos.


  Unos días más tarde, Beaumaris tuvo ocasión de recuperar su posición y procuró no volver a ponerla en peligro. Cuando regresó de una visita a sus fincas, pasó por Park Street para dar a Arabella tranquilizadoras noticias de Jemmy, a quien había dejado al cuidado de una antigua empleada suya. A la joven le preocupaba que un pobre niño abandonado que había crecido en la ciudad se sintiera perdido y triste en el campo, pero cuando el señor Beaumaris le informó que lo último que había sabido de Jemmy, antes de marcharse de Hampshire, era que había soltado un rebaño de bueyes del campo donde estaban confinados, que le había arrancado las plumas de la cola al gallo, que había intentado montar a lomos de un ofendido cerdo por el patio y que se había comido toda una hornada de pasteles que su bondadosa anfitriona acababa de preparar, Arabella comprendió que Jemmy era duro de pelar, y rió y aseguró que pronto se tranquilizaría y aprendería a comportarse.


  Beaumaris le dio la razón, y entonces jugó su baza. Pensó que a ella le gustaría saber que había tomado medidas para asegurarse del bienestar de los futuros aprendices del señor Grimsby.


  Arabella se mostró muy ilusionada.


  —¡Lo ha llevado a los tribunales!


  —Bueno, no exactamente —reconoció él. Como detectó una pizca de decepción en la mirada de la joven, se apresuró a añadir—: Verá, me pareció que a usted no le gustaría presentarse como testigo ante un tribunal. Además, cuando se trata de aprendices, uno se enfrenta a todo tipo de dificultades, porque no es fácil arrebatar los chicos a sus patronos. Por lo tanto, me pareció más oportuno hablar en privado con sir Nathaniel Conant, el juez supremo y, casualmente, un viejo conocido mío. El señor Grimsby no pasará por alto una advertencia de Bow Street, se lo aseguro.


  Arabella lamentó que al señor Grimsby no fueran a mandarlo a la cárcel, pero como era una muchacha sensata, aceptó los argumentos del señor Beaumaris y le dijo que le estaba muy agradecida. Se quedó reflexionando unos instantes, bajo la atenta mirada de su interlocutor, que se preguntaba qué estaría pensando.


  —Debería ser la gente con medios y dinero la que se preocupara por estos asuntos —dijo de pronto—. ¡En esta ciudad, a nadie parece importarle nada! ¡Desde que llegué a Londres he visto cosas tan espantosas, tanta miseria, tanta mendicidad y tantos niños harapientos sin padres ni hogar! Lady Bridlington no quiere oír hablar de nada de eso, pero a mí me gustaría poder ayudar a los niños tan pobres como Jemmy.


  —¿Y por qué no lo hace? —preguntó él fríamente.


  Ella lo miró, y Beaumaris se dio cuenta de que había sido demasiado brusco y de que la joven no le revelaría la verdad.


  —Quizá lo haga algún día —contestó tras una breve pausa.


  Beaumaris se preguntó si su madrina la habría prevenido contra él, y cuando Arabella no quiso bailar con él en el siguiente baile, se convenció de ello.


  Pero la advertencia se la había hecho lord Bridlington. Las atenciones que Beaumaris había prodigado a Arabella, entre ellas el extraordinario gesto de adoptar a Jemmy, habían hecho albergar a lady Bridlington las más descabelladas esperanzas, pues no tenía noticia de que ninguna de sus anteriores aventuras amorosas lo hubieran llevado a llevar a cabo nada parecido. Lady Bridlington empezó a forjarse ilusiones de que sus intenciones eran serias y estaba a punto de escribir a la señora Tallant para insinuárselo, cuando lord Bridlington truncó sus esperanzas.


  —Deberías prevenir un poco a tu joven protegida respecto a Beaumaris, madre —dijo con gravedad.


  —Mi querido Frederick, ya lo hice, desde el principio. Pero el señor Beaumaris le prodiga tantas atenciones, se interesa mucho por ella y se esfuerza tanto por atraerla que la verdad es que empiezo a pensar que quiere establecer una relación formal. ¡Imagínate que se casara con él, Frederick! ¡Te aseguro que me emocionaría tanto como si fuera mi propia hija! Porque ya sabes que sería gracias a mí.


  —Espero que no metas esa idea tan descabellada en la cabeza de la joven —repuso él atajando el extasiado discurso de su madre—. Te advierto una cosa: los amigos más íntimos de Beaumaris no interpretan de ese modo el interés que demuestra por la señorita Tallant.


  —Ah, ¿no? —dijo lady Bridlington con voz entrecortada.


  —¡Todo lo contrario, madre! Aseguran que lo hace sólo por despecho, porque ella no se interesa por él más que por cualquier otro. He de reconocer que no esperaba que la joven tuviera tanto sentido común. Los hombres como Beaumaris, acostumbrados a que los halaguen y adulen, se ofenden sobremanera cuando los rechaza una mujer que no ha sido tan tonta como para morder su anzuelo. ¡Me exaspera ver cómo miman y lisonjean a alguien! Pero sea como sea, madre, deberías saber que en White’s ya se está apostando que la señorita Tallant no aguantará el asedio mucho tiempo.


  —¡Qué odiosos son los hombres! —exclamó lady Bridlington, indignada.


  Quizá los hombres fueran horribles, pero si estaban haciendo apuestas en los clubes, una carabina seria y aplicada debía prevenir a su protegida una vez más para que no prestara demasiada atención a las galanterías de un consumando seductor. Arabella le aseguró que no tenía intención de caer en esa trampa.


  —No, querida, claro que no —replicó milady—. Pero no puede negarse que el señor Beaumaris es muy atractivo: ¡yo misma me doy cuenta! ¡Qué porte! ¡Qué modales! No obstante, de nada sirve pensar en eso. Me temo que para él es una especie de deporte lograr que las mujeres se enamoren de él.


  —¡Yo no voy a enamorarme de él! —declaró Arabella—. Me resulta muy agradable, pero como ya le he dicho otras veces, madrina, no soy tan tonta como para dejarme impresionar.


  Lady Bridlington la miró con desconfianza.


  —No, querida mía, espero que no. Tienes tantos admiradores que no necesitamos contar con el señor Beaumaris. Supongo (y espero que no te ofenda que te lo pregunte) que ningún caballero te ha propuesto matrimonio todavía, ¿verdad?


  Aunque varios caballeros, buenos y malos partidos, le habían propuesto matrimonio, la joven negó con la cabeza. Podía absolver a algunos de sus pretendientes de albergar proyectos respecto a su presunta fortuna, pero al menos dos de ellos jamás se le habrían declarado de haber sabido que Arabella no tenía dinero; y el galanteo de varios destacados cazadores de fortunas le impedía creer que los bienintencionados esfuerzos de lord Bridlington hubieran acallado aquel espantoso rumor. Tenía la impresión de que se encontraba en una situación muy comprometida. Faltaba muy poco para la Pascua, y Arabella había tenido tiempo de sobra, con todas las oportunidades que le habían brindado, de cumplir los deseos de su madre. Se sentía culpable, porque a su madre le había costado mucho dinero enviarla a Londres, así que lo menos que podría haber hecho una hija agradecida habría sido recompensarla aceptando alguna oferta de matrimonio respetable. Pero Arabella se encontraba atrapada. No le interesaba ninguno de los hombres que se le habían declarado, y aunque suponía que eso no debía pesar demasiado en la balanza comparándolo con los beneficios que le proporcionaría a sus queridos hermanos y hermanas, estaba decidida a no aceptar la propuesta de ningún pretendiente que ignorara sus verdaderas circunstancias. Quizá todavía tuviera que aparecer en su vida el hombre con quien pudiera sincerarse, pero de momento no había aparecido, y mientras esperaba su llegada, Arabella se refugiaba en el señor Beaumaris, pues, fueran cuales fuesen sus intenciones, desde luego él no codiciaba su fortuna.


  Por su parte, Beaumaris ponía todo tipo de facilidades para que la joven estuviera con él, pero no podía felicitarse por su éxito. Cualquier gesto galante de su parte transformaba a Arabella de la niña confiada que tan atractiva le resultaba en una damisela dispuesta a contestarle con evasivas, pero que no le ocultaba que no le interesaban en absoluto sus expertos requiebros. Y después de que lady Bridlington hubiera trasladado a Arabella las advertencias de su hijo, sin dejar de mencionar el hecho de que los amigos del señor Beaumaris sabían que él sólo estaba jugando con ella, ella se mostró aún más esquiva. Él entonces se vio obligado a emplear una estratagema innoble, de modo que después de visitar sus fincas por un asunto de negocios, a su regreso fue a ver a Arabella y le dijo que quería hablar otra vez del futuro de Jemmy. De ese modo, la convenció para dar un paseo en su carrocín. La llevó a Richmond Park, y ella no puso objeciones, pese a que hasta entonces nunca habían ido más allá de Chelsea. Hacía una tarde cálida y agradable, y el sol brillaba con tal intensidad que Arabella se aventuró a ponerse un sombrero de paja muy favorecedor y a coger una pequeña sombrilla con el mango muy largo que había visto en el Pantheon Bazaar y a cuya compra no había podido resistirse. Cuando Beaumaris la ayudó a subir al carrocín, Arabella aseguró que le agradecía mucho que la llevara al campo, porque era lo que más le gustaba del mundo, y porque en aquel extenso parque, lejos de la ciudad, podía pensar en sus cosas.


  —Entonces ¿ya conoce Richmond Park? —preguntó él.


  —Sí, claro. Lord Fleetwood me llevó allí la semana pasada. Y los Charnwood organizaron una salida en grupo, y fuimos en tres birlochos. Y mañana, si hace buen tiempo, sir Geoffrey Morecambe me acompañará a ver los jardines Florida.


  —En ese caso, debo considerarme afortunado por haber ido a visitarla un día que no tenía ningún otro compromiso.


  —Sí, la verdad es que salgo mucho —dijo Arabella. Abrió la sombrilla y agregó—: ¿Qué quería decirme sobre Jemmy, señor Beaumaris?


  —¡Ah, sí! ¡Jemmy! Si me da usted su consentimiento, señorita Tallant, voy a hacer… bueno, en realidad he hecho ya un pequeño cambio en su educación. Me temo que bajo la tutela de la señora Buxton nunca hará nada bueno, y aún temo más que si sigue allí pronto le causaría la muerte a esa buena mujer. Al menos, eso fue lo que ella me contó anteayer, cuando fui a Hampshire.


  —¡Qué amable es usted! —exclamó Arabella mirándolo con dulzura—. ¿Fue hasta allí sólo por ese chiquillo travieso?


  Él estuvo tentado de mentir, pero al mirar a su acompañante y reparar en su inocente mirada, vaciló.


  —No exactamente, señorita Tallant. Tenía que solucionar unos asuntos.


  —Ya me lo imaginaba —contestó Arabella sonriendo.


  —En ese caso, me alegro de no haberle mentido.


  —¿Cómo puede ser usted tan absurdo? ¡Como si yo quisiera que se tomara usted tantas molestias! ¿Qué ha hecho Jemmy esta vez?


  —Prefiero no contárselo para no entristecerla. La señora Buxton está convencida de que el niño está poseído por los demonios. Y además, el lenguaje que emplea no es al que ella está acostumbrada. Lamento tener que decir que también se ha enemistado con mis guardas, que no han conseguido inculcarle que no debe molestar a mis aves ni robar huevos de faisán. No me explico para qué puede quererlos, por cierto.


  —¡Pues claro que deberían castigarlo por eso! Supongo que se aburre. Hemos de recordar que está acostumbrado a trabajar, y deberíamos buscarle alguna ocupación. Estar completamente ocioso no resulta favorable para nadie.


  —Tiene usted mucha razón, señorita Tallant —coincidió el señor Beaumaris con docilidad.


  Ella no se dejó engañar. Lo miró fijamente, contuvo la risa y dijo:


  —¡Estamos hablando de Jemmy!


  —Eso espero.


  —No sea usted ridículo —le reprochó con un deje de severidad—. ¿Qué vamos a hacer con él?


  —He llevado a cabo algunas indagaciones y he llegado a la conclusión de que la única persona que tiene buena opinión de él es el encargado de mis establos. Dice que a Jemmy se le dan muy bien los caballos. Resulta que siempre que puede se escapa a las cuadras, donde, curiosamente, se comporta de forma intachable. A Wrexham le impresionó tanto encontrar al chico… jugando con un semental zaino al que considera sumamente peligroso que vino a sugerirme que le permitiera enseñarle. Él no tiene hijos, y dado que se ofreció a alojar a Jemmy en su casa, pensé que no sería mala idea darle carta blanca con su proyecto. No creo que el lenguaje de Jemmy le sorprenda, y tengo motivos para confiar, por lo que sé de Wrexham, que conseguirá meter al chico en cintura.


  Arabella aprobó con tanto entusiasmo esa solución que Beaumaris se arriesgó a añadir con tono melancólico:


  —Sí, pero si todo sale bien, ya no tendré pretextos para llevarla a pasear.


  —Cielo santo, ¿tan esquiva me he mostrado con usted? —preguntó Arabella arqueando las cejas—. No sé por qué dice tantas tonterías, señor Beaumaris. No le quepa duda de que procuraré que de vez en cuando me vean en su compañía, porque no tengo tanta seguridad en mí misma para arriesgarme a que se diga que el Incomparable ha empezado a aburrirse conmigo.


  —Créame, señorita Tallant: no corre usted ese peligro. —Tiró de las riendas para tomar una curva, y no volvió a hablar hasta que hubo salido de ella. Entonces dijo—: Me temo que me considera usted una persona despreciable, señorita Tallant. ¿Qué puedo hacer para demostrarle que puedo ser muy sensible?


  —No hay ninguna necesidad de que haga nada: estoy segura de que puede serlo —replicó ella con cordialidad.


  Después de ese intercambio de palabras, Arabella se interesó por el paisaje y luego empezó a hablar de su inminente presentación. El acontecimiento iba a tener lugar la semana siguiente, y ya había llegado a casa el vestido de lady Bridlington que la habilidosa modista había transformado. Eso no se lo dijo al señor Beaumaris, por supuesto, pero sí se lo describió con todo detalle, y comprobó que era un entendido en la materia. Él le preguntó qué joyas iba a ponerse con el vestido, a lo que ella contestó con grandilocuencia:


  —¡Oh, sólo diamantes! —De pronto se avergonzó de lo que acababa de decir, aunque fuera totalmente cierto.


  —Tiene usted un gusto excelente, señorita Tallant. No hay nada más desagradable para la mirada exigente que una profusión de joyas. Permítame felicitarla por la beneficiosa influencia que ha ejercido sobre sus coetáneas.


  —¿Yo? —se extrañó Arabella, sospechando que estaba burlándose de ella.


  —Por supuesto. La absoluta falta de ostentación que caracteriza su atuendo es muy admirada, se lo aseguro, y muchas damas empiezan a copiarla.


  —¡Está bromeando!


  —No, le aseguro que no. ¿No se ha fijado en que la señorita Accrington ya no se pone ese espantoso collar de zafiros, ni en que la señorita Kirkmichael ya no disimula las limitaciones de su figura con una profusión de cadenas, broches y collares que parece que haya elegido al azar de un rebosante joyero?


  Arabella se echó a reír al pensar que sus apuradas circunstancias hubieran dado pie a una nueva moda, pero no quiso confesar a su acompañante la causa de su hilaridad. Él no insistió para que le diera una explicación, y como ya habían llegado al parque, le sugirió que caminaran un poco por la hierba mientras el postillón se ocupaba del carrocín. Arabella aceptó la invitación, y mientras paseaban, el señor Beaumaris le habló de la casa que tenía en Hampshire. Pero Arabella no mordió el anzuelo; la señorita Tallant limitó sus comentarios sobre su casa a vagas descripciones del paisaje de Yorkshire, y no se dejó engatusar para compartir con su interlocutor recuerdos familiares.


  —Tengo entendido que su padre todavía vive, ¿no es así? Recuerdo que lo mencionó usted el día que adoptó a Jemmy.


  —Ah, ¿sí? Sí, mi padre todavía vive, y ese día lo eché mucho de menos, porque es el mejor hombre del mundo y habría sabido cómo actuar.


  —Espero tener el placer de conocerlo alguna vez. ¿Viene a menudo a Londres?


  —No, nunca.


  No creía que el señor Beaumaris y su padre simpatizaran en caso de que llegaran a conocerse; al advertir que la conversación tomaba un derrotero peligroso, volvió a adoptar su aire de damisela elegante, que mantuvo durante gran parte del camino de regreso a Londres. Sin embargo, cuando dejaron atrás los campos y el carrocín volvió a circular entre hileras de casas, de repente abandonó dicha apariencia. En medio de una calle estrecha, los rucios se encabritaron al pasar al lado de un carromato cuya andrajosa cubierta de lona ondeaba al viento. Apenas había espacio para que pasara el carrocín, y el señor Beaumaris, concentrado en sus caballos, no se fijó en un grupo de jóvenes que estaban inclinados sobre un objeto que había en el suelo, ni tampoco reparó en el angustiado grito que dio Arabella al mismo tiempo que se despojaba de la fina manta que le cubría las piernas:


  —¡Oh! ¡Pare! —gritó, y cerró de golpe la sombrilla.


  Los rucios pasaban en ese momento, con gran afectación, al lado del carromato; Beaumaris frenó los caballos, pero Arabella no esperó a que el carrocín se hubiera detenido del todo para saltar. El caballero sujetó a los animales, que resoplaban inquietos, con mano férrea al tiempo que miraba por encima del hombro y veía que Arabella dispersaba al grupo de jóvenes que había en la acera a golpe de sombrilla.


  —¡Sujétalos, inútil! —gritó al postillón.


  Éste, que seguía encaramado en la parte de atrás del carrocín, y que al parecer se había quedado atónito ante la extraña conducta de la damisela, volvió en sí, bajó del coche y corrió a sujetar los caballos. Beaumaris saltó también del carrocín y se abalanzó sobre los jóvenes. Tras agarrar a dos de los patanes por el cogote, golpear la cabeza del uno contra la del otro y agarrar a un tercero por el cuello de la camisa y por la cinturilla de los bastos pantalones y lanzarlo a la calzada, descubrió qué había provocado la ira de la señorita Tallant. Ovillado en el suelo, temblando y gimiendo, había un perrito mestizo y de pelaje rubio, con la cola enroscada y una oreja vergonzosamente caída.


  —¡Esos malvados, crueles, desalmados! —exclamó Arabella entre jadeos, con las mejillas encendidas y los ojos chispeantes—. ¡Estaban torturando a este pobre animalito!


  —¡Tenga cuidado! ¡Podría morderla! —se apresuró a decir Beaumaris al ver que la joven se arrodillaba al lado del perro—. ¿Quiere que les dé una buena paliza?


  Al oír esas palabras, dos de los jóvenes echaron a correr, los dos cuyas cabezas habían chocado se apartaron con cautela del alcance del largo látigo del señor Beaumaris, y el magullado joven al que el caballero había lanzado a la calzada gimoteó que no estaban haciendo nada malo y que tenía todas las costillas rotas.


  —¿Le han hecho mucho daño? —preguntó angustiada la señorita Tallant—. ¡Llora cuando lo toco!


  Beaumaris se quitó los guantes, se los dio a Arabella junto con el látigo y dijo:


  —Sujéteme esto. Voy a ver.


  La joven, obediente, los cogió y observó, nerviosa, mientras él examinaba al perro. Vio que manipulaba al pobre animal con firmeza pero suavemente, de una manera que revelaba que sabía lo que hacía. El perro gimió, profirió unos aullidos ahogados y se acobardó, pero no intentó morderlo. Es más, agitó débilmente su fea cola y le lamió la mano.


  —Está muy magullado y tiene un par de rasguños, pero ningún hueso roto —concluyó Beaumaris enderezándose. Se volvió hacia los dos jóvenes que no habían huido y dijo con severidad—: ¿De quién es este perro?


  —No tiene dueño —contestaron—. Va por ahí husmeando en los cubos de basura. ¡Y en los de la tienda del carnicero!


  —Yo lo he visto en Chelsea con una hogaza de pan —corroboró su compañero.


  El acusado se arrastró hasta las elegantes botas de Beaumaris y rozó una de las relucientes borlas con una pata.


  —¡Oh! ¡Mire qué inteligente es! —exclamó Arabella, agachándose para acariciar al animal—. ¡Sabe que es a usted a quien tiene que agradecer su rescate!


  —Si eso piensa, no lo considero muy inteligente, señorita Tallant —replicó Beaumaris mirando al perro—. ¡Es evidente que es a usted a quien debe la vida!


  —¡No, ni hablar! Sin su ayuda, no habría podido hacer nada. ¿Quiere por favor acercármelo? —dijo Arabella, que se disponía a subir de nuevo al carrocín.


  Él la miró; luego miró al descuidado y sucio chucho que tenía a los pies y dijo:


  —¿Está segura de que desea llevárselo, señorita Tallant?


  —¡Por supuesto! No pensará que voy a dejarlo aquí para que esos malvados lo torturen tan pronto como nos hayamos marchado, ¿verdad? Además, ya ha oído lo que han dicho. No tiene dueño, nadie que lo alimente ni cuide de él. ¡Démelo, por favor!


  Beaumaris reprimió una sonrisa y dijo con absoluta seriedad:


  —¡Como quiera, señorita Tallant! —Cogió al perro por el pescuezo. Vio que ella extendía ambos brazos para recibir a su nuevo protegido y vaciló—. ¡Ya ha visto que está muy sucio!


  —Bah, ¿qué importa? Ya me he manchado el vestido arrodillándome en la acera —señaló Arabella, impaciente.


  Así pues, Beaumaris depositó el perro en su regazo, cogió el látigo y los guantes, que le devolvió Arabella, y se quedó de pie, sonriendo y observando cómo la joven acomodaba al perro, le acariciaba las orejas y le murmuraba palabras tranquilizadoras.


  —¿Qué estamos esperando, señor Beaumaris? —preguntó ella alzando la cabeza.


  —¡Nada, señorita Tallant! —respondió él, y subió al carrocín.


  Sin dejar de acariciar al perro, la señorita Tallant expuso con vehemencia su opinión sobre las personas que se mostraban crueles con los animales, y agradeció calurosamente al señor Beaumaris que hubiera atizado a aquellos repugnantes jóvenes, un violento recurso que parecía haber encontrado su aprobación. A continuación se dedicó a hablarle al perro y a informarle de la espléndida cena que le iban a dar y del baño caliente que, según ella, tanto le gustaría. Pero al cabo de un rato se quedó pensativa y guardó silencio.


  —¿Qué le pasa, señorita Tallant? —preguntó Beaumaris al ver que la joven no daba señales de romper su silencio.


  —Verá —dijo ella despacio—, estaba pensando, señor Beaumaris… Tengo el presentimiento de que este perrito tan encantador no va a ser del agrado de lady Bridlington.


  Beaumaris esperó con paciencia y resignación a que su ineludible destino cayera sobre él.


  —Señor —dijo impulsivamente volviéndose hacia él—, ¿cree usted que…? ¿Podría usted…?


  Beaumaris miró a la atribulada y suplicante joven.


  —Sí, señorita Tallant.


  —¡Gracias! —exclamó la joven, y su rostro su iluminó—. ¡Sabía que podía confiar en usted! —Volvió con cuidado la cabeza del chucho hacia Beaumaris y dijo—: ¡Mira, éste es tu nuevo amo, que será muy bueno contigo! ¡Mire qué inteligente parece! No me cabe duda de que lo entiende todo. Seguro que lo querrá muchísimo.


  El adoptante miró al animal y contuvo un estremecimiento.


  —¿Eso cree?


  —¡Claro que sí! Quizá no sea muy bonito, pero los perros callejeros suelen ser más listos que los de pura raza. —Le alisó el hirsuto pelo de la cabeza al animal y añadió con aire inocente—: Le hará mucha compañía. No me explico que todavía no tenga perro.


  —Sí los tengo, pero en el campo.


  —¡Ah, pero son perros de caza! ¡Ésos son muy diferentes!


  Tras echar otra ojeada a su futuro compañero, Beaumaris pensó que estaba absolutamente de acuerdo con esa observación.


  —Cuando lo cepillen y haya engordado un poco —insistió Arabella, con la serena convicción de que sus sentimientos eran compartidos— parecerá otro. ¡Estoy impaciente por verlo dentro de un par de semanas!


  Beaumaris detuvo los caballos delante de la casa de lady Bridlington. Arabella le dio una última palmadita al chucho y lo dejó en el asiento al lado de su nuevo propietario, ordenándole que no se moviera de allí. Al principio, el perrillo parecía un tanto indeciso, pero como estaba demasiado magullado para saltar a la calle, se quedó donde estaba, gimiendo. Sin embargo, cuando Beaumaris, que había acompañado a Arabella hasta la puerta, regresó al carrocín, el perro dejó de gemir y lo recibió con efusivas muestras de alivio y afecto.


  —Tu instinto se equivoca. Si pudiera elegir, te abandonaría a tu destino. O te ataría un ladrillo al cuello y te tiraría al río.


  Su canino admirador agitó la cola y ladeó la cabeza.


  —¡Eres tremendamente feo! ¿Y qué espera ella que haga contigo? —El animal le puso una pata en la rodilla—. ¡Está bien, pero te advierto que conozco a los de tu clase! Eres un adulador, y detesto a los lisonjeros. Supongo que si te enviara al campo, mis perros te matarían en cuanto te vieran. —La severidad de su tono de voz hizo que el animal se acobardara un poco, aunque siguió mirándolo con la expresión de un perro ansioso por comprender—. ¡No temas! —lo tranquilizó acariciándole brevemente la cabeza—. Es evidente que la dama quiere que te quedes conmigo en la ciudad. ¿No se ha parado a pensar que tus modales dejan mucho que desear? ¿Has aprendido en tus devaneos cómo tiene que comportarse un animal al que admiten en la casa de un caballero? ¡Claro que no! —El postillón contuvo la risa, y al oírlo, Beaumaris dijo por encima del hombro—: Espero que te gusten los perros, Clayton, porque vas a tener que bañar a este ejemplar.


  —Muy bien, señor.


  —¡Y trátalo con cortesía! —ordenó el caballero—. ¿Quién sabe? Quizá se aficione a ti.


  Esa noche, a las diez en punto, el mayordomo del señor Beaumaris, que llevaba una bandeja con algunos refrigerios a la biblioteca, dejó pasar a un chucho bañado, cepillado y alimentado, que entró pavoneándose cuanto le permitía su escuálida condición. Al ver al señor Beaumaris, que se consolaba leyendo a su poeta favorito en un cómodo sillón de orejas junto a la chimenea, soltó un agudo gañido de felicidad y se irguió sobre las patas traseras, poniendo las patas delanteras sobre las rodillas de su nuevo amo, agitando furiosamente la cola y mirándolo con radiante adoración.


  —Pero ¿qué demonios…? —exclamó Beaumaris apartando el libro de Horacio.


  —Clayton ha traído el perro, señor —explicó Brough—. Ha dicho que usted querría saber qué aspecto tenía. Por lo visto, señor, el perro no se ha encariñado con Clayton, que me ha dicho que estaba muy nervioso y no paraba de gemir. —Vio cómo el perro metía el morro por debajo de la mano de su señor y añadió—: Es curioso cómo los animales se sienten atraídos por usted, señor. Ahora parece contento, ¿no?


  —Deplorable. ¡Baja, Ulises! ¡Mis pantalones no están hechos para que los pisotee alguien como tú!


  —Aprenderá deprisa, señor —observó Brough, dejando una copa y una licorera en la mesa, al lado del sillón de su amo—. Se nota que es listo. ¿Desea algo más?


  —No, sólo que le lleves este animal a Clayton, y que le digas que estoy muy satisfecho con su aspecto.


  —Clayton se ha marchado, señor. Me temo que no ha entendido que usted pretendía que se ocupara del animal —señaló Brough.


  —Querrás decir que se ha negado a entenderlo —insinuó Beaumaris con gravedad.


  —Eso no puedo asegurarlo. Dudo que el perro se encuentre a gusto con Clayton, porque los perros no se le dan tan bien como los caballos. Me temo que con él no estará tranquilo, señor.


  —¡Dios mío! —refunfuñó Beaumaris—. ¡Entonces llévatelo a la cocina!


  —Sí, señor. Si usted me lo ordena… —repuso Brough, vacilante—. Aunque Alphonse… —Miró a su amo, y al parecer no tuvo dificultad para adivinar la pregunta que éste no había llegado a formular—: Sí, señor. Ha sido muy francés respecto a este asunto. Parece mentira, desde luego, pero hay que recordar que los extranjeros son muy raros, y que no les gustan los animales.


  —Está bien —se resignó Beaumaris suspirando—. ¡Déjalo aquí!


  —Sí, señor —asintió Brough, aliviado, y salió de la biblioteca.


  Ulises, que mientras el mayordomo y su amo conversaban había estado inspeccionando detenida aunque tímidamente la habitación, se dirigió de nuevo hacia la alfombrilla de la chimenea y se quedó allí contemplando el fuego con desconfianza. Pareció llegar a la conclusión de que no era peligroso, porque pasados unos momentos se arrellanó frente al fuego, soltó un bufido, apoyó la cabeza en los cruzados tobillos del señor Beaumaris y se puso a dormir.


  —Supongo que te has imaginado que vamos a ser compañeros.


  Ulises agachó las orejas y movió débilmente la cola.


  —Si fuera prudente, me retiraría ahora.


  Ulises levantó la cabeza y bostezó; luego volvió a apoyarla en los tobillos de su amo y cerró los ojos.


  —Quizá tengas razón —admitió Beaumaris—. Pero me preguntó con qué me saldrá esa joven la próxima vez.
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  Cuando Arabella se despidió del señor Beaumaris delante de la casa de lady Bridlington, el mayordomo que le abrió la puerta le informó que dos caballeros estaban esperándola en el saloncito. La noticia le produjo una considerable sorpresa. El mayordomo le explicó que uno de esos jóvenes caballeros había mostrado mucho interés por verla, porque era de Yorkshire y la conocía. Un temor espantoso se apoderó de Arabella: que todo Londres hubiera descubierto la verdad. Con mano temblorosa cogió la tarjeta de visita de la bandeja que sujetaba el mayordomo. Pero comprobó que no conocía el nombre elegantemente impreso en ella: no recordaba haber oído hablar de ningún Felix Scunthorpe, y mucho menos haberlo conocido.


  —¿Dos caballeros?


  —El otro joven, señorita, no ha revelado su nombre —respondió el mayordomo.


  —Bien, supongo que tendré que recibirlos. Dígales que bajaré enseguida, por favor. ¿O está lady Bridlington en casa?


  —No, milady todavía no ha regresado, señorita.


  Arabella no supo si alegrarse o lamentarlo. Subió a su habitación a cambiarse el sucio vestido, unos minutos más tarde bajó con la esperanza de que su rostro no delatara el miedo que la atenazaba. Entró en el salón con aire majestuoso y decidido. Como le había prevenido el mayordomo, había dos jóvenes caballeros de pie junto a la ventana. Uno de ellos era un joven de aspecto ligeramente insulso e impecablemente vestido, que además de un alto sombrero llevaba un bastón de ébano y un elegante par de guantes. El otro era alto y esbelto, con cabello castaño y rizado y perfil aguileño. Al verlo, Arabella profirió un grito y cruzó corriendo la habitación para echarse en sus brazos.


  —¡Bertram!


  —¡Tranquila, Bella! —la reconvino su hermano retrocediendo—. ¡Ten cuidado con lo que haces, por amor de Dios! ¡Mi corbata!


  —¡Ay, perdóname, es que me alegro tanto de verte…! Pero ¿a qué se debe tu visita? ¿Está papá en la ciudad?


  —¡No, qué va!


  —¡Gracias a Dios! —suspiró Arabella llevándose ambas palmas a las mejillas.


  A su hermano no le extrañó en absoluto esa exclamación.


  —Sí, menos mal que no está aquí —dijo mirándola con ojo crítico—, porque seguro que te regañaría por ir vestida así. ¡Estás muy guapa, Bella! Muy elegante, ¿verdad, Felix?


  El señor Scunthorpe, turbado al requerirse su opinión, abrió y cerró la boca un par de veces, inclinó la cabeza y puso cara de desesperación.


  —Opina que estás deslumbrante —explicó Bertram, interpretando esas señales—. Es un poco vergonzoso con las mujeres, pero un gran tipo, te lo aseguro. ¡En cualquier circunstancia!


  Arabella miró con interés al señor Scunthorpe, que presentaba la apariencia de un joven muy afable; y aunque su elegante chaleco denotaba que seguía la moda, le pareció que le faltaba personalidad. Lo saludó con una cabezada, lo cual hizo que el joven se ruborizara intensamente y empezara a tartamudear. Bertram, pensando que su hermana agradecería algún tipo de presentación, dijo:


  —No lo conoces. Estudiaba en Harrow conmigo. Es mayor que yo, pero tiene la cabeza llena de serrín: ¡jamás aprendió nada! Me lo encontré en el High.


  —¿En el High?


  —¡En Oxford, Bella! —explicó Bertram con altivez—. Maldita sea, ¿cómo puedes haberlo olvidado? ¡He ido a hacer los exámenes de ingreso!


  —Claro que no lo he olvidado. Sophy me escribió que ibas a Oxford, y que el pobre James no podía acompañarte porque tenía ictericia. ¡Qué pena me dio! Pero ¿cómo te fue, Bertram? ¿Crees que habrás aprobado?


  —No lo sé. Uno de los exámenes era muy difícil. ¡Pero no hablemos de eso ahora! El caso es que allí me encontré a mi amigo Felix, que es justamente el hombre que necesitaba.


  —Ah, ¿sí? —inquirió Arabella, y añadió con una educada sonrisa—: ¿Usted también fue a examinarse, señor Scunthorpe?


  Éste pareció estremecerse ante aquella posibilidad; negó con la cabeza y emitió un sonido que Arabella interpretó como una negación.


  —¡Pues claro que no! —intervino Bertram—. ¿No te digo que tiene la cabeza llena de serrín? Había ido a visitar a unos amigos suyos que estudian en Oxford. El pobre lo pasó muy mal, ¿verdad, Felix? Lo llevaban a reuniones donde se veía rodeado de profesores y eruditos, y no entendía ni una palabra de lo que decían. No sé cómo se les ocurrió hacerle eso, porque era evidente que en esa compañía se pondría en ridículo. En fin, no es de eso de lo que deseaba hablarte. El caso es, Bella, que Felix va a enseñarme todos los lugares interesantes de Londres. Conoce la ciudad como la palma de la mano, porque vive aquí desde que lo echaron de Harrow.


  —¿Y padre te ha dado permiso? —se extrañó Arabella.


  —La verdad es que no sabe que estoy aquí —contestó Bertram con displicencia.


  —¿Que no sabe que estás aquí? —exclamó Arabella, alarmada.


  Scunthorpe carraspeó y dijo:


  —Lo hemos engañado. No podíamos hacer otra cosa.


  Arabella miró con incredulidad a su hermano.


  —No, decir que lo hemos engañado no es exacto —puntualizó Bertram un poco arrepentido.


  —Lo hemos embaucado —se corrigió Scunthorpe.


  Bertram iba a protestar también al respecto, pero se interrumpió y dijo:


  —Bueno, supongo que en cierto modo es verdad.


  —¡Bertram! ¿Te has vuelto loco? —exclamó Arabella, consternada—. Cuando padre se entere de que estás en la ciudad y sin permiso…


  —Es que no va a enterarse —la cortó Bertram—. Le escribí una carta a madre diciéndole que me había encontrado a mi amigo Felix y que me había invitado a pasar unos días en su casa. Así no se preocuparán si ven que tardo un poco en volver, y no sabrán dónde estoy, porque no les di mi dirección. Y eso me recuerda otro detalle del que quería prevenirte, Bella. Mientras me halle en la ciudad, me haré llamar Anstey, y aunque no me importa que le digas a tu madrina que soy amigo tuyo, no debes revelarle que soy tu hermano. Ella escribiría a madre, y se iba a armar un buen lío.


  —¡Pero Bertram! ¿Cómo te atreves? —exclamó Arabella, sobrecogida—. ¡Nuestro padre se va a enfadar mucho!


  —Sí, lo sé. Me va a regañar de lo lindo, pero antes me lo habré pasado en grande, y no me importa que luego me den un par de bofetadas —admitió Bertram alegremente—. Ya estaba decidido a ello antes de que tú vinieras a la ciudad. ¿Recuerdas que te dije que quizá te llevarías una sorpresa? ¡Seguro que no te imaginaste que me refería a esto!


  —¡No, te aseguro que no! —contestó Arabella, y se desplomó en una butaca—. ¡Ay, Bertram, estoy muy preocupada! ¡No entiendo nada! ¿De qué vives mientras estás en la ciudad? ¿Eres el invitado del señor Scunthorpe?


  —¡No, no! ¡No le he impuesto esa obligación al pobre Felix! ¡Es que me ha tocado la lotería! ¡Imagínate, Bella! ¡Cien libras!


  —¡La lotería! ¡Dios mío! ¿Qué diría padre si se enterara?


  —Bueno, se pondría hecho un basilisco, por supuesto, pero no voy a decírselo. Y mira, una vez ganado ese dinero, lo único que podía hacer era gastármelo, porque, como comprenderás, tenía que librarme de él antes de que descubriera que lo tenía. —Vio que su hermana estaba horrorizada y añadió, indignado—: La verdad es que no sé por qué te molesta tanto. Por lo que veo, tú también te lo estás pasando en grande.


  —No, no, Bertram. ¿Cómo puedes pensar que me molesta? Pero que estés en la ciudad, y tener que fingir que no somos hermanos y engañar a nuestros padres… —Se interrumpió, recordando su propia situación—. ¡Ay, Bertram, qué malos somos!


  Scunthorpe se alarmó ante esa declaración, pero Bertram le restó importancia:


  —¡No seas exagerada! No mencionar que me has visto cuando le escribas a mamá no es exactamente mentir.


  —¡Sí, Bertram, es algo peor! —susurró Arabella—. Bertram, estoy en un apuro tremendo.


  Su hermano la miró de hito en hito.


  —¿En un apuro? ¿Qué pasa? —Vio que Arabella miraba a su amigo, y dijo—: No te preocupes por Felix: no es ningún charlatán.


  A ella no le costó creerlo, pero, como es lógico, era reacia a revelarle su historia a un desconocido, aunque ya se había percatado de que era fiable, y que lo único que podía ocurrir era que él la delatara involuntariamente. Scunthorpe tiró de la manga a su amigo y dijo:


  —Tienes que ayudar a tu hermana a salir de ese aprieto, amigo. ¡Puedes contar conmigo!


  —Le estoy muy agradecida, señor Scunthorpe, pero nadie puede ayudarme —dijo Arabella con aire trágico—. Sólo le pido que tenga la amabilidad de no traicionarme.


  —¡Claro que no te traicionará! —declaró Bertram—. ¿En qué lío te has metido, Bella?


  —Bertram, todos creen que soy una gran heredera —explicó compungida.


  Su hermano se quedó mirándola un momento, y acto seguido soltó una carcajada.


  —¡Qué tonta eres! ¿Cómo van a pensar eso? ¡Si lady Bridlington sabe muy bien que provienes de una familia modesta! No irás a decirme que fue ella la que divulgó ese cuento.


  Arabella negó con la cabeza.


  —No. ¡Lo dije yo! —confesó.


  —¿Tú? ¿Por qué hiciste algo así? Aunque supongo que nadie te creyó.


  —Sí, se lo han creído. Lord Bridlington dice que me persiguen todos los cazafortunas de la ciudad, y… ¡ay, Bertram, es verdad! ¡Ya he rechazado cinco propuestas de matrimonio!


  La idea de que pudiera haber cinco caballeros dispuestos a casarse con su hermana le resultó divertidísima, de modo que Bertram se carcajeó de nuevo. Arabella tuvo que confesárselo todo, porque él no se creía nada de cuanto le había contado. Su relato fue un tanto inconexo, porque él la interrumpía con preguntas; y también se produjo una importante digresión cuando Scunthorpe, tras mirar con fijeza a Arabella durante unos instantes, de pronto se volvió muy locuaz y dijo:


  —Perdone, señorita Tallant, pero ¿ha mencionado al señor Beaumaris?


  —Sí. Lord Fleetwood y él.


  —¿El Incomparable?


  —Sí.


  Scunthorpe sofocó un grito y, dirigiéndose a su amigo, dijo:


  —¿Has oído eso, Bertram?


  —¡Sí, por supuesto!


  —Creía que no. ¿Ves la chaqueta que llevo? —Los dos hermanos miraron la chaqueta de Scunthorpe, desconcertados—. Hice que mi sastre le copiara las solapas a una que le habían hecho en Weston al Incomparable —admitió el joven con orgullo.


  —¿Qué tiene eso que ver? —preguntó Bertram.


  —Pensé que te interesaría saberlo —se disculpó su amigo.


  —No te preocupes por él —dijo Bertram a su hermana—. Es muy propio de ti, Bella, ofenderte y salir con algo así de descabellado. No, no digo que te culpe. Y ese tal señor Beaumaris, ¿se lo ha contado a todo el mundo?


  —Creo que el que lo ha hecho ha sido lord Fleetwood, porque en una ocasión el señor Beaumaris me dijo que sólo había hablado del asunto con él. A veces me he preguntado si… si conocerá la verdad, pero no puedo creer que la sepa, porque me despreciaría terriblemente, estoy segura, si supiera lo mal que me comporté, y no bailaría conmigo en todas las fiestas (¡precisamente él, que no baila casi nunca!), ni me llevaría a pasear en su carrocín.


  Scunthorpe parecía profundamente impresionado.


  —¿Hace todo eso? —preguntó.


  —Sí, ya lo creo.


  —¿Has oído eso, amigo mío? —Miró con solemnidad a Bertram—. ¡Sin duda tu hermana es toda una personalidad! Conoce a mucha gente importante. Se pasea en coche con el Incomparable. Tuvo una gran idea al asegurar que era una rica heredera.


  —¡Ay, no! ¡Lamento tanto haberlo dicho, porque ahora tengo muchos problemas!


  —¡Mira, Bella, no me vengas con pamplinas! ¡Te conozco! No intentes convencerme de que no te gusta esta vida que llevas, porque no voy a creerte —le espetó Bertram.


  Arabella reflexionó y compuso una tímida sonrisa.


  —Bueno, sí, quizá me guste, pero cuando recuerdo la causa de mi éxito, lamento haber mentido. ¡Imagínate la situación en que me encuentro! Si se supiera la verdad, quedaría muy desprestigiada. Nadie me saludaría, y seguro que lady Bridlington me enviaría a casa. Y entonces se enteraría padre, y… ¡Ay, Bertram! ¡Casi prefiero arrojarme al río a que él se entere de algo así!


  —Sí, te comprendo —admitió su hermano estremeciéndose—. ¡Pero eso no va a pasar! Si alguien me pregunta, diré que te conozco bien, y Felix hará lo mismo.


  —Sí, pero eso no es todo. Ya no podré aceptar ninguna propuesta de matrimonio que me hagan, y madre me considerará tremendamente egoísta. Porque ella confiaba en que yo encontraría un buen partido, y lady Bridlington le dirá que… que muchos buenos partidos se han interesado por mí.


  Bertram frunció el entrecejo, reflexionó un instante y dijo:


  —A menos… No; tienes razón; ¡qué situación tan comprometida! Si aceptaras una propuesta de matrimonio, tendrías que confesarlo todo, y entonces tu pretendiente la retiraría. ¡Eres incorregible, Bella! ¡No sé qué podemos hacer! ¿Se te ocurre algo, Felix?


  —Es una situación muy complicada, desde luego —dijo Scunthorpe sacudiendo la cabeza—. Sólo se me ocurre una solución.


  —¿Cuál?


  El joven carraspeó tímidamente.


  —Seguro que te disgusta la idea. La verdad es que a mí tampoco me gusta, pero cuando una mujer se encuentra en un aprieto, no puedo quedarme de brazos cruzados.


  —Pero ¿de qué se trata?


  —¡No, si sólo es una ocurrencia! —le advirtió Scunthorpe—. Si no te gusta, sólo tienes que decir que no. A mí no me agrada, pero creo que debo proponértela. —Vio que los hermanos Tallant estaban muy intrigados, se ruborizó intensamente y dijo con voz estrangulada—: ¡Una boda!


  Arabella lo miró con fijeza, y acto seguido soltó una carcajada.


  —¡Pero cómo se te ocurre semejante disparate! —exclamó Bertram—. ¡Tú no quieres casarte con Bella!


  —No —concedió el otro—. Pero acabo de prometer que la ayudaría a salir de este apuro.


  —Es más —añadió Bertram con severidad—, tus tutores no te dejarían desposarte, porque todavía no eres mayor de edad.


  —Podría convencerlos —aseguró Scunthorpe.


  Sin embargo, Arabella le dio las gracias por su amable ofrecimiento y dijo que no creía que formaran una buena pareja. Scunthorpe no disimuló su alivio, y volvió a quedarse callado, que era como parecía sentirse más cómodo.


  —Ya se me ocurrirá algo —dijo Bertram—. Lo pensaré, te lo prometo. ¿Quieres que me quede a saludar a tu madrina?


  Arabella se mostró de acuerdo. La apenaba que su hermano tuviera que estar de incógnito en la ciudad, pero él le confesó con sinceridad que no le apetecía seguirla a todas las fiestas de la buena sociedad.


  —¡Qué aburrimiento! Ya sé que te has aficionado mucho a las fiestas desde que viniste a Londres, pero a mí no me gustan.


  Entonces Bertram enumeró los sitios que pensaba visitar, y como se trataba de distracciones inocuas como el Circo Astley’s, la colección de animales salvajes de la Torre, el museo de cera de Madame Tussaud, el coche de Napoleón, que estaba expuesto en el Museo Bullock’s, una visita a Tattersall’s, la salida de los coches de Brighton desde el White Horse Cellar y la próxima revista militar en Hyde Park, su angustiada hermana se tranquilizó. A primera vista, a Arabella le había parecido que su hermano había madurado, porque llevaba un chaleco muy sofisticado y un peinado nuevo; pero cuando le habló del cosmorama que había visto en Coventry Street y que tanto le había gustado, y expresó con juvenil entusiasmo sus deseos de asistir a «El incendio de Moscú», el maravilloso espectáculo con funámbulos y exhibiciones ecuestres, comprendió que Bertram todavía era lo bastante infantil para no interesarse por otras diversiones mucho más peligrosas que podían encontrarse en Londres. Pero, como Bertram informó confidencialmente a su amigo el señor Scunthorpe cuando salieron juntos de Park Street, las mujeres pensaban unas cosas tan ridículas que habría sido absurdo revelarle a Arabella que sentía deseos igual de apremiantes de ver un combate de boxeo en el Fives-court, de fumar con los sibaritas en el Daffy Club, de sondear los misterios del Royal Saloon y del Peerless Pool, y desde luego asistir a una representación de la Ópera —no, como se apresuró a asegurarle a su amigo, porque quisiera escuchar música, sino porque tenía entendido que pasear por el Fops’ Alley estaba muy de moda—. Ya que había decidido, con mucha prudencia, hospedarse en una de las posadas de la City, donde, si se le antojaba, podía cenar considerablemente bien en el Ordinary, de precios muy moderados, abrigaba esperanzas de poder permitirse todas esas diversiones. Sin embargo, cayó en la cuenta de que antes tenía que comprarse un sombrero más alto y de ala más elegante, unas botas con borlas, una leontina y quizá un sello, y, cómo no, un par de guantes amarillos. Sin esos complementos del atuendo masculino, parecería un pueblerino. El señor Scunthorpe le dio la razón y se aventuró a señalar que, en los círculos más modernos, se consideraba que el abrigo de viaje con sólo dos capillas sobre los hombros no estaba bien visto. Se ofreció al llevar a Bertram a su propio sastre, un individuo muy astuto, aunque no hubiera cobrado tanta fama como Weston o Stultz. Sin embargo, dado que la gran ventaja de ser cliente de aquel sastre en ciernes residía en la seguridad de que estaría dispuesto a equipar a cualquier amigo del señor Scunthorpe en un periquete, Bertram no puso ningún reparo en subir de inmediato a un coche de punto y ordenar al cochero que lo llevara a toda velocidad a Clifford Street. Scunthorpe le aseguró que la habilidad del señor Swindon conferiría a su amigo un nuevo aire, y como eso le pareció muy deseable a Bertram, se dijo que no podía invertir su dinero en nada más ventajoso. Scunthorpe procedió a darle algunos consejos útiles, sobre todo previniéndolo contra las extravagancias de estilo que pudieran hacer sospechar que pertenecía a ese grupo de exagerados dandis a quienes despreciaban los caballeros realmente refinados. Sin duda alguna, el modelo ideal que cualquier aspirante debía imitar era el Incomparable, lo que recordó a Bertram algo que había estado inquietándolo ligeramente.


  —Dime, Felix, ¿crees que mi hermana hace bien paseándose con él por la ciudad? Te confieso que no me agrada en absoluto.


  Scunthorpe disipó rápidamente sus temores: no había ningún inconveniente en que una dama paseara en un carrocín o un faetón con un postillón en la parte trasera.


  —En cambio, no estaría bien visto que paseara en un tílburi, desde luego —añadió.


  Aliviadas sus fraternales preocupaciones, Bertram olvidó la cuestión y se limitó a comentar que daría cualquier cosa por contemplar la cara de su padre si viera lo elegante que se había vuelto Bella.


  Cuando llegaron a Clifford Street, el señor Swindon los atendió inmediatamente; le presentó enseguida su tarjeta a su nuevo cliente, y le mencionó los respectivos méritos de las telas con que trabajaba. Pensaba que seis capas serían suficientes para un abrigo de viaje ligero, una opinión con la que coincidió Scunthorpe, explicándole a Bertram que no le convenía imitar a los Goldfinch, con su profusión de capas superpuestas. A menos que uno fuera impecable con las riendas, o uno de esos admirados cazadores de Melton, aseguró que era más recomendable buscar la pulcritud y el decoro que seguir las últimas tendencias. A continuación se concentró en la selección de la tela para confeccionar una chaqueta, y aunque Bertram no tuviera intención de encargar una chaqueta nueva, acabó solicitándola, alentado por la afirmación del señor Swindon de que una prenda de una sola fila de botones, negra, con solapas anchas y botones de plata lo favorecería mucho, así como por las tranquilizadoras palabras que le susurró su amigo, según el cual aquel sastre siempre daba amplio crédito a sus clientes. En efecto, Scunthorpe raramente se preocupaba por la cuenta de su sastre, porque el astuto empresario sabía muy bien que, como era huérfano de padre y menor de edad, su considerable fortuna la custodiaban unos estrictos tutores que sólo le pasaban una asignación miserable. Durante la sesión en Clifford Street nadie cometió la vulgaridad de mencionar el precio o el pago, así que Bertram salió del local debatiéndose entre el alivio y el temor a haberse comprometido a pagar más dinero del que tenía. Pero la novedad y la emoción de una primera visita a la metrópolis pronto apartaron esos pensamientos tan inoportunos, y una apuesta afortunada en el Fives-court demostró al novato lo fácil que resultaba juntar algo de dinero.


  Al fijarse en los figurines que frecuentaban el Fives-court, Bertram se alegró de haber encargado una chaqueta e incluso confesó a su amigo que no visitaría ningún lugar de moda hasta que le hubieran enviado la ropa nueva. Éste lo consideró una decisión sensata, y, como era absurdo pensar que Bertram se retiraría a la posada de la City donde se hospedaba, se ofreció para mostrarle lo divertida que podía ser una velada en ambientes menos elevados. Ese entretenimiento, que empezó en el Westminster Pit, donde el atónito Bertram comprobó que se habían reunido representantes de todos los estratos de la sociedad, desde los sibaritas hasta los basureros, para contemplar una pelea de perros, y que continuó con una visita a los negocios de Tothill Fields, donde unos intrépidos libertinos bebían vasitos de ginebra en compañía de boxeadores, mojigatos, carboneros, monjas, abadesas y verduleras, hasta llegar a una cafetería, terminó en el calabozo, pues el señor Scunthorpe se había vuelto belicoso a causa de la bebida. Bertram, que no estaba acostumbrado a ingerir tanta cantidad de licor, se hallaba demasiado aturdido para entender cuál era la causa de la excitación de su amigo, aunque tenía la vaga idea de que estaba relacionada con las insinuaciones que un caballero con pantalones Petersham estaba haciéndole a una dama que poco antes lo había dejado aterrado expresando sin reparos lo atraída que se sentía por él. Pero una vez iniciada la pelea, no le correspondía a Bertram preguntar por el motivo de la disputa, sino participar en la refriega para apoyar a su cicerone. Dado que Bertram no era, ni mucho menos, ignorante en el noble arte de la autodefensa, pudo prestarle valiosos servicios a Scunthorpe, que no era muy competente. Al disponerse a salir del local, los guardias, sacando sus porras, se abalanzaron sobre él y, tras un animado combate, redujeron a los dos alborotadores y se los llevaron al calabozo. Allí, tras una larga negociación, dirigida por parte de la defensa por el experimentado señor Scunthorpe, los pusieron en libertad bajo fianza, advirtiéndoles que al día siguiente tenían que presentarse en Bow Street antes de las doce del mediodía. Entonces el agente de policía que estaba de guardia los metió en un coche de punto, y se dirigieron al alojamiento del señor Scunthorpe en Clarges Street, donde Bertram pasó lo que quedaba de noche en el sofá del salón de su amigo. Despertó unas horas más tarde con un intenso dolor de cabeza, sin un recuerdo muy claro de cuanto había ocurrido, pero con gran temor por las hipotéticas consecuencias de lo que temía que había sido una velada muy agitada. Sin embargo, cuando el criado de Scunthorpe hubo reanimado a su amo, y éste salió de su dormitorio, no le costó mucho disipar esos temores.


  —No debes preocuparte por nada, amigo mío. Me han llevado al calabozo infinidad de veces. El guardia de turno enseñará un farol roto como prueba (¡siempre hacen lo mismo!); das un nombre falso, pagas la multa y ya está.


  Este vaticinio resultó cierto, pero la experiencia impresionó un poco al hijo del párroco. Eso, combinado con los desagradables efectos secundarios de la ingestión de innumerables tragos de ginebra, le hizo decidir ser más circunspecto en el futuro. Pasó varios días buscando diversiones inofensivas, como la colección de animales salvajes de Holborn, donde exhibían un tejón recientemente adquirido, enamorarse de la señorita O’Neill desde una posición segura en la platea o visitar, de la mano de su amigo, la exclusiva escuela de boxeo de Gentleman Jackson’s, en Bond Street. Lo impresionaron mucho los modales y dignidad del propietario (cuyas decisiones en todo tipo de deportes, como le informó Scunthorpe, siempre aceptaban sin titubear tanto los patricios como los plebeyos), y tuvo el placer de ver pelear a notables amateurs como el señor Beaumaris, lord Fleetwood, el joven señor Terrington y lord Withernsea. Practicó la esgrima con palos con uno de los ayudantes del gran Jackson y tuvo el honor de recibir un pequeño elogio por parte de éste en persona. Envidió la soltura con que los socios se movían por el club, bromeaban con Jackson (que los trataba con el mismo grado de cortesía que mostraba con sus menos elevados pupilos) y hasta peleaban un poco con el excampeón. No tardó en percatarse de que ni el rango ni la importancia eran suficientes para inducir a Jackson a permitir que un cliente le pusiera la mano encima, a menos que su habilidad mereciera semejante recompensa; y aunque había entrado en el salón con un sentimiento de superioridad, enseguida se percató de que en el mundo de los sibaritas la excelencia valía más que el linaje. Oyó a Jackson recriminarle al Incomparable (cuyo estilo era muy digno) que no estaba en forma; y desde ese momento combatir con aquel maestro sin igual se convirtió en su mayor ambición.


  A finales de semana, el señor Swindon, a requerimiento de Scunthorpe, entregó la ropa nueva. Tras comprarse un largo bastón, una leontina y un chaleco Marseilles, Bertram decidió exhibirse en el parque a las cinco de la tarde, la hora de mayor afluencia. Allí tuvo el placer de ver a lord Coleraine paseando por Rotten Row con su fogoso corcel; a lord Morton, con su rucio de larga cola; y, entre los coches, admirar el carrocín de Tommy Onslow; varios espléndidos tílburis y calesas; los elegantes birlochos de las damas, y el faetón amarillo del señor Beaumaris, tirado por cuatro caballos, que al parecer sabía conducir por espacios reducidísimos por los que cualquier otro menos diestro no habría sabido pasar. Acto seguido, Bertram no pudo contener el impulso de dirigirse al establo más cercano y alquilar un ostentoso zaino. Pese a tener ciertos defectos en la postura y el estilo, propios de un joven del campo, Bertram sabía que era un excelente jinete, y de esa guisa decidió presentarse ante la sociedad con que su hermana ya se codeaba.


  Quiso la suerte que Bertram se encontrara a su hermana el mismo día que salía por primera vez montado en su caballo de alquiler. Arabella se hallaba sentada al lado del señor Beaumaris en su espléndido faetón, describiéndole con todo detalle la recepción en la corte a la que había sido invitada. Ese acontecimiento la había tenido tan ocupada la semana anterior que apenas había dispuesto de tiempo para pensar en las actividades de su temerario hermano. Sin embargo, cuando lo vio montado en su zaino, no pudo evitar exclamar:


  —¡Oh! ¡Pero si es… el señor Anstey! Pare, se lo ruego, señor Beaumaris.


  Éste detuvo los caballos, mientras Arabella saludaba con la mano a Bertram. Su hermano se acercó al faetón e inclinó educadamente la cabeza, lanzando con disimulo una mirada inquisitiva a su hermana. El señor Beaumaris, mirándolo con indiferencia, reparó en ese gesto de complicidad, se percató de una ligera tensión en la menuda figura que iba a su lado y miró a los dos hermanos.


  —¿Cómo está usted? ¿Cómo le va? —preguntó Arabella tendiendo una mano enfundada en un guante de cabritilla blanca.


  —¡Estupendamente! —contestó Bertram tras realizar una encomiable reverencia—. Pensaba ir a visitarla una mañana, señorita Tallant.


  —¡Hágalo, por favor! —Arabella miró a su acompañante, se sonrojó y balbuceó—: Le presento al señor… Anstey, señor Beaumaris. Es… un viejo amigo mío.


  —¿Cómo está usted? —repuso Beaumaris educadamente—. ¿Es usted de Yorkshire, señor Anstey?


  —Sí, claro. Conozco a la señorita Tallant desde que éramos críos —dijo Bertram, sonriente.


  —En ese caso, va a causar usted mucha envidia entre los numerosos admiradores de la señorita —comentó Beaumaris—. ¿Está pasando una temporada en la ciudad?


  —Sólo estoy de paso. —Bertram desvió la mirada hacia los cuatro caballos que iban enganchados al faetón, que no se estaban quietos—. ¡Qué caballos tan espléndidos lleva usted, señor! —observó con la misma impetuosidad que su hermana—. ¡Oh, no se fije en mi montura! Es bonito, pero jamás había montado semejante jamelgo.


  —¿Caza usted, señor Anstey?


  —Sí, con la partida de mi tío, en Yorkshire. No se puede comparar con las partidas de Quorn, desde luego, ni con las de Pytchley, pero le aseguro que no les envidiamos nada.


  —Señor Anstey —interrumpió Arabella dirigiéndole una persuasiva mirada—, me parece que lady Bridlington le ha enviado una invitación para su baile. ¡Espero que asista!


  —Verá, Be… señorita Tallant —dijo Bertram con una desastrosa falta de galantería—, esa clase de espectáculos no me atraen en absoluto. —Al advertir en la angustiada mirada de su hermana, se apresuró a añadir—: Quiero decir que… ¡iré encantado, desde luego! ¡Sí, sí, le prometo que iré! Y espero tener el honor de bailar con usted —añadió.


  Aunque Beaumaris tuvo que ocuparse de los caballos, no le pasó inadvertido el deje amenazador en la voz de Arabella cuando dijo:


  —Si no he entendido mal, mañana tendremos el placer de recibirlo en la casa, ¿no es así, señor Anstey?


  —¡Sí, por supuesto! De hecho quería pasar por Tattersall’s, pero… Sí, desde luego. Iré a visitarla mañana.


  Entonces Bertram se quitó el sombrero nuevo, dio una cabezada y se alejó a medio galope. Arabella pensó que el señor Beaumaris merecía una explicación, así que dijo con displicencia:


  —El señor Anstey y yo crecimos casi como… como hermanos.


  —Me lo había parecido —replicó él con gravedad.


  Arabella escudriñó el perfil de su acompañante, que parecía muy concentrado en la tarea de maniobrar con el faetón entre un landolet y un elegante birlocho con un escudo en la caja. Se tranquilizó pensando que si bien ella se parecía mucho a su madre, Bertram era, según la opinión general, la viva imagen del párroco cuando tenía su edad.


  —Pero estaba hablándole de la velada en la corte y de lo amable que se mostró la princesa Mary conmigo. Llevaba un vestido y un peinado espectaculares. Lady Bridlington dice que de joven la consideraban la más hermosa de las princesas. A mí me pareció muy cordial.


  Beaumaris coincidió en esa opinión, sin dejar entrever lo divertida que le resultaba esa inocente descripción de la más admirada de las hermanas del regente. Y ella, embelesándolo con uno de sus momentos de ingenuidad, procedió a hablarle de la elegante invitación de bordes dorados que había llegado ese mismo día a Park Street de nada menos que el chambelán, en la que se informaba a lady Bridlington que su alteza real el Príncipe Regente le había pedido que las invitara a ella y a la señorita Tallant a una fiesta de gala en Carlton House, el jueves siguiente, a la que asistiría su majestad la reina. Beaumaris dijo que la vería en Carlton House, y se abstuvo de comentar que las fiestas del regente, organizadas por todo lo alto, con un lujo que ofendía el buen gusto de los guardianes de la verdadera elegancia como él, se contaban entre las más tumultuosas de la ciudad, y que en ocasiones incluían vulgaridades como una fuente en medio de la mesa de la cena.


  Beaumaris compartió el interés de Arabella por ese acontecimiento mucho más de lo que lo hizo Bertram al día siguiente, cuando se presentó en Park Street. Lady Bridlington se había retirado, como de costumbre, a su sofá; necesitaba recuperar energías, pues esa noche debía asistir a cuatro fiestas diferentes, y Arabella pudo permitirse el lujo de mantener un tête-à-tête con su hermano favorito. Aunque admitió que se alegraba de pensar que la habían invitado a Carlton House, Bertram dijo que suponía que acudiría gran número de personajes famosos, y que él prefería pasar la noche de una forma más sencilla. A continuación le suplicó que no le obsequiara con una descripción del vestido que pensaba ponerse. Arabella comprendió que a su hermano no le interesaban mucho sus triunfos sociales, y desvió la conversación hacia los entretenimientos que el joven prefería. Bertram fue un poco evasivo sobre ese asunto, y respondió con generalidades. Su experiencia con las mujeres le había enseñado que ni siquiera una hermana adorable aprobaría que disfrutara visitando el Cribb’s Parlour, donde había tenido en sus manos la famosa copa de plata del Campeón, que Cribb había ganado después de su último combate, unos años atrás, contra Molyneux el Negro; el Daffy Club, frecuentado por jóvenes promesas del boxeo y por veteranos del ring, y decorado con retratos de anteriores campeones cuya sola mención ya despertaban la admiración del joven; o pasando un rato en el famoso Salón de Covent Garden, donde las descaradas y seductoras miradas de las cortesanas que tenían allí su terreno de caza lo impresionaban y aterraban. Tampoco le mencionó la cita que tenía con un nuevo conocido suyo, al que se había encontrado en Tattersall’s esa misma mañana. Bertram se había percatado enseguida de que el señor Jack Carnaby era un tipo estupendo —casi un dandi, a juzgar por su atuendo—, pero algo le decía que a Arabella le horrorizaría su inminente introducción en una pequeña casa de juego bajo los auspicios de ese caballero. De nada habría servido asegurarle que sólo quería ir allí para satisfacer su curiosidad y que no tenía la menor intención de gastarse su precioso dinero en apuestas. Hasta su experimentado cicerone había sacudido la cabeza al enterarse de sus planes y pronunciado crípticas advertencias contra los tahúres y los fulleros, añadiendo que su tío y principal tutor afirmaba que la mejor apuesta era la que nunca llegaba a hacerse. Afirmaba que él mismo había comprobado la veracidad de esa excelente máxima. Sin embargo, como admitió, cuando Bertram se lo preguntó, que nunca había oído hablar mal del señor Carnaby, Bertram hizo caso omiso de sus consejos. Carnaby lo llevó a una discreta casa de Pall Mall, donde, tras llamar a la puerta de determinada manera, los inspeccionaron a través de una mirilla y les franquearon la entrada entrar. Nada más lejos de lo que Bertram esperaba encontrar en un garito que el decoroso establecimiento en que se halló. Todos los sirvientes eran personas muy respetables y de suaves modales, y habría resultado difícil encontrar a un anfitrión más cortés y obsequioso que el propietario del local. Bertram, que nunca había participado en ningún juego de cartas más arriesgado que el whist, se limitó, al principio, a observar; pero cuando juzgó que había entendido las normas que regían el juego de dados del hazard, se aventuró a participar en esa mesa, provisto de un modesto cartucho de monedas. Pronto comprendió que Scunthorpe se había equivocado al hablar de dados cargados y de mesas trucadas, porque disfrutó de una excelente racha y se levantó con el bolsillo tan lleno de guineas que ya no tendría que preocuparse más por sus gastos. Al día siguiente, una apuesta afortunada en Tattersall’s lo puso en situación de considerarse un entendido tanto en las mesas como en el turf, de modo que ya no era de esperar que prestara mucha atención a Scunthorpe y a sus funestas profecías de que, tras haber mordido el anzuelo, acabarían arrestándolo por no pagar sus deudas de juego.


  —¿Sabes qué dice mi tío? —le preguntó Scunthorpe—. Que siempre permiten que un principiante gane la primera vez que va a una casa de juego. ¡Olvídalo, amigo mío! ¡Van a desplumarte!


  —¡Bah, eso son bobadas! —replicó Bertram—. No soy tan tonto como para dejarme llevar en exceso. Mira, Felix, me gustaría jugar sólo una vez en Watier’s, si tú pudieras arreglarlo.


  —¿Qué? Querido amigo, nunca te dejarían entrar en el Great-Go, te lo digo por mi honor. ¡Ni siquiera yo he jugado allí! Es mucho mejor que vayas a los jardines de Vauxhall. Allí podrías encontrarte a tu hermana. Ver la Gran Cascada. Escuchar a la banda de zampoñas. Es el no va más.


  —¡Bah, menudo aburrimiento! ¡Prefiero probar suerte en una mesa de faro!
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  Cualquier joven caballero interesado en el boxeo tenía que pasar, tarde o temprano, del Daffy Club al Limmer’s Hotel de Counduit Street, el local donde se encontraban los grandes del ring y los sibaritas que los patrocinaban. Bertram se dirigió a al Limmer’s bajo los auspicios del señor Scunthorpe, que se había propuesto alejar a su amigo de otros establecimientos más peligrosos. El joven Tallant empezaba a tener amigos en Londres, de modo que pudo saludar a varios caballeros que encontró allí. El señor Scunthorpe y él se sentaron a una mesa, y aquél le señaló minuciosamente a todas las personas importantes que vio, entre ellos un individuo muy gallardo que, como le explicó en voz baja, casi nunca fallaba cuando pronosticaba quién ganaría una carrera; acto seguido se disculpó y fue a hablar con ese informado caballero. Entretanto, Bertram vio entrar al señor Beaumaris con un grupo de amigos, y como para entonces se había hecho cargo perfectamente de la elevada posición que ocupaba el Incomparable, se sintió muy halagado cuando, tras levantar su monóculo y mirarlo a través de él por un momento, Beaumaris atravesó el pulido suelo, se sentó a su mesa y dijo sonriéndole:


  —¿No nos conocimos el otro día en el parque? Usted es el señor… Anstey, ¿no?


  Bertram se ruborizó ligeramente y asintió; pero cuando Beaumaris añadió con tono despreocupado: «Tengo entendido que es usted pariente de la señorita Tallant», se apresuró a negar cualquier parentesco con ella, añadiendo que ella provenía de una familia mucho más acomodada que la suya. Beaumaris aceptó su respuesta sin hacer comentarios y le preguntó dónde se hospedaba. Bertram no vio inconveniente en revelarle su dirección, ni en decirle que aquélla era su primera visita a la metrópolis.


  El señor Jack Carnaby opinaba que el Incomparable era un hombre altanero y antipático, pero Bertram no advirtió la menor señal de altivez ni de reserva en sus modales. Los amigos íntimos de Beaumaris habrían podido explicarle que, aunque no había nadie más estirado que él, tampoco nadie podía ser —cuando él se lo proponía— más simpático. En poco tiempo, Bertram, olvidando su timidez, estaba abriéndose a él mucho más de lo que era su intención. El Incomparable, que era miembro de la partida de caza de Melton, lo felicitó por lo bien que montaba, de manera que cualquier barrera que Bertram pudiera haber levantado entre él y el responsable del aprieto en que se hallaba su hermana se desmoronó al instante. El joven Tallant procedió a describir la región donde cazaba él, la localidad de Heythram y sus inalcanzables proyectos, sin sospechar que toda esa información estaba sonsacándosela hábilmente su interlocutor. Mencionó los exámenes de ingreso de Oxford y su intención de ingresar en el Ministerio del Interior, y cuando Beaumaris comentó, arqueando una ceja, que no sabía que deseara dedicarse a la política, Bertram le reveló su verdadera ambición.


  —Ya sé que es imposible, por supuesto —acabó admitiendo con nostalgia—. Pero nada me habría hecho más feliz que poder entra en un regimiento de caballería.


  —Creo que encajaría usted muy bien en un regimiento —coincidió su interlocutor, y se puso en pie, porque Scunthorpe había vuelto a la mesa—. De momento, no haga usted demasiados estragos en Londres durante su visita. —Saludó a Scunthorpe y se alejó, y éste explicó muy entusiasmado a Bertram el gran honor que acababan de concederle.


  Sin embargo, una hora más tarde, el señor Beaumaris, sofocando los eufóricos saludos de su canino admirador, dijo:


  —Si de verdad te importara, Ulises, me recibirías dándome el pésame y no con estos gratuitos arrebatos.


  Ulises, que había engordado considerablemente, tenía la oreja más caída que nunca y la cola aún más enroscada sobre el lomo. Se estiró ante su idolatrado amo y emitió un alentador ladrido. Entonces corrió hacia la puerta de la biblioteca e invitó a Beaumaris a entrar allí y compartir con él un refrigerio. Brough ayudó a su patrón a quitarse la larga capa, el sombrero y los guantes, y confesó que estaba maravillado de la inteligencia de aquel perrito.


  —¡Lo maravilloso es el apoyo que ha recibido de mi personal de servicio para seguir agobiándome con su no deseada presencia en mi casa! —replicó Beaumaris con mordacidad.


  Brough, que llevaba muchos años trabajando para el señor Beaumaris, se permitió esbozar una sonrisa.


  —De haber sabido que quería usted que lo echáramos, señor, habría hecho cuanto fuera posible. Aunque le tiene tanta devoción que dudo que se hubiera marchado, y por otra parte, me dolería mucho ahuyentar a un perro que trata a Alphonse como lo hace éste.


  —¡Si este desgraciado animal ha molestado a Alphonse, le retorceré el cuello! —prometió Beaumaris.


  —¡Ah, no, señor, nada de eso! Cuando usted está fuera y Ulises baja, se comporta ante Alphonse como si llevara un mes sin probar bocado, pero no se le ocurriría tocar siquiera un trozo de carne que encontrara en el suelo de la cocina. Como le dije a la señora Preston, si hay algún perro capaz de hablar, es éste, porque ha logrado convencer a Alphonse de que es el único amigo que tiene en el mundo. Se ha ganado la simpatía del cocinero, se lo aseguro. De hecho, el otro día, cuando se echaron en falta dos hermosas chuletas de lomo, Alphonse aseguró que el ayudante de cocina estaba acusando al perro de haberlas robado sólo para encubrir su torpeza, mientras Ulises se hallaba allí sentado mirando, como si no supiera a qué sabía una chuleta. Escondió los huesos bajo la alfombra de su estudio, señor, pero ya los he retirado.


  —No sólo eres feo —le dijo Beaumaris con severidad—, sino que tienes todos los defectos de los plebeyos: la adulación, la falsedad y la insolencia.


  Ulises se sentó y empezó a rascarse una herida. Su dueño lo reprendió, y como el perro lo había oído hablar otras veces con ese tono —como cuando le había expresado su voluntad de no compartir el dormitorio con él—, dejó de rascarse y agachó las orejas para apaciguarlo.


  Beaumaris se sirvió una copa de vino y se sentó en su butaca favorita. Ulises se recostó a su lado y resopló.


  —Sí, te creo, pero tengo asuntos más importantes que resolver que ponerte ungüento en las heridas. Además, deberías recordar que no te permitiré volver a ver a tu benefactora hasta que estés completamente curado. —Ulises bostezó y apoyó la cabeza sobre sus patas delanteras, como si aquella conversación lo aburriera. Su amo lo sacudió con un pie—. Quizá estés en lo cierto —caviló—. Hace un mes no tenía ninguna duda. Sin embargo, le he permitido cargarme con un niño de la parroquia y con un chucho (espero que me perdones por hablarte con sinceridad, Ulises), y ahora estoy casi convencido de que ninguno de los dos estáis destinados a ser la más pesada de mis responsabilidades. ¿Crees que ese condenado joven tiene sus propias razones para utilizar un nombre falso, o que lo hace para proteger a la señorita Tallant? ¡No me mires así! Ya sé que la experiencia debería haberme enseñado algo, pero no creo que fuera inteligente intentar engatusarme para que me declare. Ni siquiera estoy seguro de resultarle atractivo a la señorita Tallant. De hecho, Ulises, no estoy muy seguro de nada, así que me parece que va siendo hora de que vaya a visitar a mi abuela.


  A la mañana siguiente, Beaumaris puso en práctica su decisión y pidió que prepararan el carrocín. Ulises, que había compartido el desayuno con su amo, salió con él de la casa, subió al vehículo y se instaló en el asiento del pasajero como si fuera un perro de lo más aristocrático.


  —¡No! —gritó Beaumaris. Ulises bajó acobardado y se postró en la acera—. He de cuidar de mi reputación, que se vería muy perjudicada por tu vergonzoso aspecto —le dijo al chucho—. ¡No te alarmes! No me marcho para siempre. —Subió al carrocín y añadió—: Deja de sonreírte, Clayton, y vámonos.


  —¡Sí, señor! —dijo el postillón obedeciendo ambas órdenes y subiendo con agilidad al carrocín cuando éste pasaba por delante de él.


  Unos minutos más tarde, y después de mirar un par de veces por encima del hombro, se aventuró a informar a su amo que el perrito los estaba siguiendo.


  Beaumaris profirió un juramento y frenó los caballos. El fiel perro siguió trotando, rendido de cansancio y con la lengua fuera, hasta alcanzar el carrocín, momento en el que se tumbó en la calzada.


  —¡Maldito seas! —exclamó Beaumaris—. ¡Supongo que serías capaz de seguirme hasta Wimbledon! Ahora sabremos si mi reputación es lo bastante sólida para soportar que te lleve en mi coche. ¡Sube!


  Aunque Ulises se hallaba sin aliento, al oír esas palabras saltó una vez más al carrocín. Sacudió la cola en señal de agradecimiento y se sentó al lado de su amo, jadeante y feliz. Éste le soltó un breve discurso sobre los peligros del chantaje que puso a prueba la capacidad de autocontrol de su postillón, lo regañó por ladrarle a un perro que pasaba por la calle y continuó su camino hacia Wimbledon.


  La duquesa viuda de Wigan, que era el terror de cuatro hijos, tres hijas, numerosos nietos, su administrador, su abogado, su médico y cuantas personas tenía a su cargo, recibió a su nieto favorito con su acostumbrada franqueza. Beaumaris la encontró ingiriendo unas tostadas mojadas en té e intimidando a una de sus hijas, soltera, que vivía con ella. En sus tiempos había sido una mujer muy bella, belleza que todavía se apreciaba en sus delicadas facciones. Acostumbraba lanzar a sus visitantes una mirada de águila, jamás le había hecho cumplidos a nadie y despreciaba ferozmente todo lo moderno. Sus hijos le profesaban un respeto reverencial, y vivían con el temor de recibir una repentina orden de presentarse en su casa. Cuando el mayordomo acompañó al señor Beaumaris a la salita de la viuda, ésta lo fulminó con la mirada.


  —¡Oh! ¿Eres tú? ¿Por qué has pasado tanto tiempo sin venir a verme?


  Inclinándose sobre su mano, él contestó sin alterarse:


  —En mi última visita, abuela, me dijiste que no querías volver a verme hasta que hubiera corregido mis modales.


  —¿Y lo has hecho? —preguntó la duquesa antes de meterse otro trozo de tostada en la boca.


  —Por supuesto, abuela. Estoy a punto de convertirme en filántropo. —Y se volvió para saludar a su tía.


  —Estoy harta de filántropos —dijo su excelencia—. Ya me revuelve bastante el estómago tener que pasar las horas aquí sentada viendo cómo Caroline teje para los pobres. En mis tiempos no nos andábamos con tantas tonterías. Pero no te creo. Toma, Caroline, llévate esta papilla y toca el timbre. Este té es una porquería. Le diré a Hadleigh que traiga una botella de Madeira. ¡Del que bebía tu abuelo, y no ese brebaje que me envió Wigan el otro día!


  Lady Caroline recogió la bandeja y, atemorizada, se atrevió a preguntar a su madre si creía que el doctor Sudbury lo aprobaría.


  —Sudbury es una vieja chocha, y tú eres tonta, Caroline —repuso la duquesa—. Vete y déjame hablar con Robert. No soporto estar rodeada de mujeres. —Mientras lady Caroline recogía su labor, añadió—: Dile a Hadleigh que me traiga una botella de Madeira del bueno. Él ya sabe a cuál me refiero. Y bien, Robert, ¿qué me cuentas ahora que por fin te has dignado venir a verme?


  El nieto cerró la puerta por la que había salido su tía y expresó con engañosa docilidad su alegría por encontrar a su abuela de tan excelente humor y con tan buena salud.


  —¡Qué sinvergüenza eres! —repuso la duquesa. Miró de arriba abajo a su atractivo nieto y agregó—: Tienes muy buen aspecto. O mejor, lo tendrías si no llevaras ese atuendo tan ridículo. Cuando yo era joven, ningún caballero se habría atrevido a hacer una visita sin antes ponerse polvos. Tu abuelo se revolvería en la tumba si viera en qué os habéis convertido todos, con esas ridículas chaquetas, esos cuellos almidonados y sin nada de encaje en la corbata ni en los puños de la camisa. Haz el favor de sentarte, si es que lo logras a pesar de esos pantalones tan ceñidos, medias o como se llamen.


  —Claro que puedo sentarme —dijo Beaumaris, para acto seguido tomar asiento en una butaca frente a su abuela—. Estos pantalones, como los que tía Caroline les regala a los pobres, son de punto, y se adaptan razonablemente bien a mis necesidades.


  —¡Ja! Entonces le pediré a Caroline que te haga unos para Navidad. ¡Seguro que le da un síncope, porque jamás he conocido a una mujer más gazmoña!


  —Es probable, abuela, pero como estoy seguro de que mi tía la obedecería, por mucho que eso ofendiera su pudor, le ruego que no se lo pida. Las zapatillas bordadas que me envió la pasada Navidad ya me pusieron a prueba. ¿Qué pensó que haría con ellas?


  La duquesa soltó una carcajada.


  —¡Pero si ella no piensa! Y no deberías enviarle bonitos regalos.


  —A usted también le envío bonitos regalos —murmuró él—, pero nunca corresponde.


  —No, ni debes esperarlo. Ya tienes mucho más de cuanto necesitas. ¿Qué me has traído esta vez?


  —Nada. A menos que le apetezca acoger un perro callejero.


  —No soporto los perros, ni los gatos. ¡Tienes una renta de cincuenta mil libras anuales, como mínimo, y ni siquiera me traes un ramillete de flores! ¡Suéltalo ya, Robert! ¿A qué has venido?


  —Para preguntarle si cree que sería un marido tolerable, abuela.


  —¿Qué? —exclamó la anciana, enderezándose en la butaca y agarrándose a los brazos con sus frágiles y enjoyadas manos—. No irás a proponerle matrimonio a la hija de los Dewsbury, ¿verdad?


  —¡No, por Dios!


  —Ah, así que hay otra idiota que te va detrás, ¿no? —soltó la duquesa, que tenía sus propias formas de descubrir qué pasaba en el mundo del que ella ya se había retirado—. ¿Quién es? ¡Créeme, cualquier día vas a cometer una locura!


  —Creo que ya la he cometido —admitió su nieto.


  Ella lo miró a los ojos, pero antes de que pudiera añadir nada, el mayordomo entró en la habitación tambaleándose bajo el peso de una bandeja ducal que su excelencia se había negado categóricamente a cederle a su hijo, el actual duque, alegando que era propiedad suya y que no debería haberse casado con aquella tontaina que provocaba a la duquesa dolor de tripas. Hadleigh depositó la imponente bandeja sobre la mesa, y al hacerlo le dirigió una elocuente mirada al señor Beaumaris. Éste asintió para darle a entender que había captado la indirecta, así que se levantó y fue a servir el vino. Ofreció a su abuela una copa a medio llenar, por lo que ella protestó al instante, exigiendo saber si su nieto era tan impertinente que creía que no aguantaba la bebida.


  —Estoy seguro de que la aguanta mucho mejor que yo —replicó el joven—, pero sabe muy bien que no le conviene beber alcohol, y también es consciente de que con sus amenazas no conseguirá amilanarme para que le consienta sus caprichos. —Entonces se llevó la mano de su abuela a los labios y añadió con dulzura—: Es usted una mujer dominante y cruel, abuela, pero espero que viva cien años, porque la quiero mucho más que a ningún otro de mis parientes.


  —Eso no es un gran halago —replicó ella, complacida por las audaces palabras de su nieto—. Siéntate y no intentes engatusarme con tus galanterías. Ya veo que estás a punto de ponerte en ridículo, así que no hace falta que disimules. Espero que no hayas venido para anunciarme que vas a casarte con esa descarada pelandusca que tenías mantenida la última vez que nos vimos.


  —No, nada de eso —la tranquilizó el joven.


  —Menos mal, porque no toleraría que metieras a una peliforra en la familia. Aunque no creo que fueras capaz de cometer semejante barbaridad.


  —¿Dónde aprende usted esas expresiones tan espantosas, abuela?


  —Yo no pertenezco a esa generación tuya de pusilánimes, gracias a Dios. Pero dime, ¿de quién se trata?


  —Si no supiera por mi propia y cruda experiencia, abuela, que en Londres no pasa nada sin que usted se entere inmediatamente, aseguraría que no había oído usted hablar de ella. Es (o en cualquier caso, eso dice ella) esa gran heredera.


  —¡Oh! ¿Te refieres a esa muchacha que la idiota de lady Bridlington hospeda en su casa? Me han dicho que es una belleza.


  —Sí, es muy hermosa, desde luego. Pero eso no es lo que importa.


  —Entonces ¿qué es?


  Beaumaris reflexionó un instante y contestó:


  —Es la muchachita más adorable que jamás he conocido. Cuando intenta convencerme de que conoce a la perfección las normas sociales, consigue aparentar que es una joven como cualquier otra; pero si, como ocurre con demasiada frecuencia para mi tranquilidad, alguien despierta su compasión, es capaz de hacer cualquier cosa para socorrer al objeto de su piedad. Si me caso con ella, sin duda alguna esperará que emprenda una campaña para socorrer a todos los que trepan por las chimeneas de la ciudad, y es muy probable que convierta mi casa en un asilo para perros callejeros.


  —Ah, ¿sí? —Miró a su nieto de hito en hito y con el entrecejo fruncido—. ¿Por qué?


  —Verá, ya me ha endilgado un ejemplar de cada categoría. Pero no, quizá no sea justo hablar así. A Ulises es cierto que me obligó a adoptarlo, pero al inefable Jemmy le ofrecí voluntariamente mi protección.


  La duquesa puso una mano sobre el brazo de la butaca y ordenó:


  —¡Deja ya de confundirme! ¿Quién es Ulises? ¿Y quién es Jemmy?


  —A Ulises ya me he ofrecido a regalárselo —le recordó Beaumaris—. Jemmy es un aprendiz de deshollinador cuya pésima conducta la señorita Tallant está decidida a enmendar. Me habría gustado que la hubiera oído decirle a lady Bridlington que no le interesaba otra cosa que su propia comodidad, como al resto de nosotros; y pedirle al pobre Charles Fleetwood que imaginara qué aspecto tendría él en la actualidad si lo hubiera criado una madre adoptiva alcohólica y lo hubiera vendido a un deshollinador. ¡Lástima que no tuviera el privilegio de presenciar su encuentro con Grimsby, el deshollinador! Tengo entendido que lo echó de la casa tras amenazar con denunciarlo a las autoridades. No me sorprende en absoluto que el tipo se acobardara ante ella, porque fui testigo de cómo dispersaba a un grupo de patanes.


  —Por lo que dices, parece una mujer fuera de lo común —observó su excelencia—. ¿Es una joven respetable?


  —Por supuesto. Sin ninguna duda.


  —¿Quién es su padre?


  —Ése es un misterio que confío que usted me ayude a resolver.


  —¿Yo? —se extrañó su abuela—. ¡No sé qué esperas que pueda decirte!


  —Tengo motivos para pensar que vive cerca de Harrowgate, abuela, y recuerdo que visitó usted ese balneario no hace mucho. Quizá la viera en el salón de esa localidad, porque supongo que debe de haber un salón en Harrowgate; o tal vez oyera hablar de su familia.


  —¡Pues no! —repuso la anciana con aspereza—. Es más, no quiero volver a oír hablar de Harrowgate. Es un lugar frío, feo y muy poco refinado, con las aguas más repugnantes que he probado en mi vida. No me hicieron ningún bien, como habría deducido desde el principio cualquiera que no fuera tan idiota como esa quejosa sanguijuela mía. ¡Salones! ¡Ja! Como si me produjera algún placer ver a una pandilla de campesinos bailando ese vergonzoso vals. ¿Bailar? ¡A eso yo lo llamo de otra manera!


  —No me cabe duda, abuela, pero le ruego que no me obligue a ruborizarme. Además, para ser alguien que se pasa la vida clamando contra los remilgos de las jovencitas de hoy en día, su actitud hacia el vals parece un tanto incoherente.


  —No sé si parecerá incoherente, pero sé cuando algo es indecente.


  —Nos estamos desviando del tema —advirtió su nieto con firmeza.


  —Bueno, no conocí a ningunos Tallant en Harrowgate, ni en ningún otro sitio. Cuando no estaba intentando tragarme una cosa que nadie me convencerá de que no la sacaban directamente de las cloacas, me hallaba sentada viendo cómo tu tía anudaba los flecos de un pañuelo en el alojamiento más incómodo en que jamás me he hospedado. ¡Imagínate, tuve que llevarme toda mi ropa de cama!


  —Usted siempre se la lleva, abuela —le recordó el joven, que en varias ocasiones había tenido el privilegio de presenciar los preparativos de uno de los impresionantes viajes de la duquesa—. Y su vajilla, su butaca favorita y a su camarero…


  —¡No seas insolente, Robert! No siempre tengo que llevármelo necesariamente. —Dio un tirón al chal y añadió—: Me tiene sin cuidado con quién decidas casarte, pero no entiendo por qué persigues a una mujer rica.


  —Ah, no, no creo que posea fortuna alguna —aclaró su nieto con frialdad—. Eso sólo lo dijo para bajarme los humos.


  Su excelencia volvió a mirarlo con ojos de lince.


  —¿Para bajarte los humos? ¿Dices que no está deseando cazarte?


  —Nada de eso. Guarda las distancias conmigo. Ni siquiera estoy seguro de que sienta la menor atracción por mí.


  —La han visto con frecuencia en tu compañía, ¿no es así? —preguntó su excelencia de repente.


  —Sí, dice que la beneficia mucho socialmente que la vean conmigo —admitió su nieto con aire pensativo.


  —O es una arpía —dijo la anciana con un destello en la mirada—, o es una buena muchacha. Dios mío, creía que no quedaba ni una sola de esas jovencitas modernas y remilgadas que fuera capaz de no adularte. ¿Crees que me gustará?


  —Sí, creo que sí, pero si he de ser sincero, su opinión me tiene sin cuidado.


  Sorprendentemente, la duquesa no se ofendió por ese comentario, sino que se limitó a asentir con la cabeza.


  —Será mejor que te cases con ella, a menos que no provenga de una buena familia. Tú no eres un Caldicot de Wigan, pero eres de buena cepa. Yo no habría permitido que tu madre se casara con tu padre si la familia de él no hubiera sido de alcurnia. —Y añadió, nostálgica—: María era estupenda. Me agradaba más que cualquiera de mis otros hijos.


  —A mí también —coincidió Beaumaris levantándose de la butaca—. ¿Le propongo matrimonio a Arabella, arriesgándome a que me rechace, o me concentro en la tarea de convencerla de que no soy el conquistador incorregible por quien ella me ha tomado?


  —A mí es inútil que me lo preguntes. No te haría ningún daño que te dieran calabazas, pero no me importaría que algún día me presentaras a esa joven. —Le tendió una mano, pero cuando él se la hubo besado y se disponía a soltarla, su abuela cerró los dedos alrededor y dijo—: ¡Desembucha ya, Robert! ¿Qué es lo que tanto te irrita?


  —No es exactamente eso, abuela —sonrió su nieto—. Es que me encantaría que esa joven me dijera la verdad.


  —¿Y por qué tendría que hacerlo?


  —Sólo se me ocurre un motivo, abuela. ¡Y eso es lo que me irrita!
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  De regreso a su casa, el señor Beaumaris pasó por Bond Street y tuvo la suerte de ver a Arabella, acompañada de una doncella de aspecto mojigato, saliendo de la biblioteca Hookham. Paró de inmediato el coche; la joven sonrió y se acercó al carrocín, exclamando:


  —¡Oh, cómo ha mejorado su aspecto! ¡Ya se lo decía yo! Hola, perrito adorable. ¿Te acuerdas de mí?


  Ulises agitó la cola mecánicamente y dejó que la joven lo acariciara, pero bostezó.


  —¡Por amor de Dios, Ulises! ¡Tienes que ser más educado! —lo reprendió Beaumaris.


  Arabella rió.


  —¿Es así como lo llama? ¿Por qué?


  —Porque me pareció que había llevado una vida errante, y a juzgar por el episodio que usted y yo presenciamos, también repleta de aventuras.


  —¡Es cierto! —Arabella se fijó en la adoración con que Ulises contemplaba a su amo y dijo—: Ya sabía que se encariñaría con usted. ¡Cómo lo mira!


  —Su afecto, señorita Tallant, amenaza con convertirse en un grave problema.


  —¡No diga eso! Estoy segura de que usted también le tiene cariño, porque, si no, no se lo llevaría de paseo.


  —Si es eso lo que cree, señorita Tallant, no se imagina usted hasta dónde es capaz de rebajarse Ulises para conseguir sus propósitos. Es un maestro del chantaje. Sabe muy bien que no me atrevo a negarle nada para no ver perjudicada la poca reputación que tengo ante usted.


  —¡Qué cosas tan absurdas dice! En cuanto vi lo bien que lo manejaba, comprendí que usted sabe tratar a los perros. Me alegro mucho de que se lo haya quedado.


  Arabella hizo una última caricia a Ulises y volvió a la acera.


  —¿Me concede el honor de llevarla hasta su casa? —preguntó el señor Beaumaris.


  —No, gracias. Está aquí mismo.


  —No importa. Dígale a su doncella que puede irse. Ulises también se lo suplica.


  El perro eligió ese momento para rascarse una oreja, lo que hizo reír a la joven.


  —Eso es pura timidez —explicó Beaumaris tendiéndole una mano a Arabella—. ¡Suba!


  —Está bien. Ya que Ulises me lo pide con tanta insistencia… —aceptó ella, y le cogió la mano para subir al carrocín—. El señor Beaumaris me acompañará a casa, Maria.


  Él le cubrió las rodillas con una manta ligera y por encima del hombro ordenó:


  —Clayton, acabo de recordar que necesito una cosa de la botica. Ve y cómprame… ¡una cataplasma! Puedes volver a casa andando.


  —Muy bien, señor —contestó el postillón con tono inexpresivo, y saltó a la calzada.


  —¿Una cataplasma? —repitió Arabella mirando a Beaumaris con los ojos muy abiertos—. ¿Para qué la quiere?


  —Para el reuma —respondió él, desafiante, y azuzó los caballos.


  —¿Para el reuma? ¡Me está tomando el pelo!


  —En absoluto. Sólo buscaba un pretexto para librarme de Clayton. Espero que Ulises se comporte como una buena carabina. Tengo que decirle algo, señorita Tallant, que no quiero que sepa nadie más.


  A Arabella, que estaba acariciando al perro, se le colorearon las mejillas.


  —¿Qué quiere decirme? —preguntó casi sin aliento.


  —¿Me concederá el honor de casarse conmigo?


  La chica se quedó atónita y, por un instante, sin habla. Cuando recobró la voz, dijo:


  —Me está tomando el pelo.


  —No, señorita Tallant.


  Arabella se estremeció.


  —Sí, por favor, admita que sólo era eso. Le estoy muy agradecida, pero no puedo casarme con usted.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Por muchos motivos. ¡Créame, se lo ruego! ¡Es imposible! —contestó con voz temblorosa, a punto de echarse a llorar.


  —¿Está usted segura de que esos motivos son insuperables? —perseveró él.


  —¡Sí, estoy segura! ¡Ay, por favor, no insista! Jamás soñé… jamás me pasó por la cabeza… Por nada del mundo le habría dado motivos para suponer… ¡Ay, por favor, no diga nada más, señor Beaumaris!


  Él asintió con la cabeza y guardó silencio. Arabella se quedó sentada, mirándose las entrelazadas manos, en un estado de intensa agitación, muy desconcertada, debatiéndose entre la sorpresa ante semejante declaración proveniente de un hombre que ella creía que sólo estaba divirtiéndose en su compañía, y la de darse cuenta, por primera vez, de que el señor Beaumaris era el único caballero con quien le gustaría casarse.


  Tras una breve pausa, él dijo con su acostumbrada serenidad:


  —Creo que las situaciones como ésta en que ahora nos encontramos siempre conllevan cierto grado de incomodidad. Hemos de procurar que eso no nos supere. ¿Va a ser el baile de lady Bridlington uno de los más concurridos de la temporada?


  Arabella le agradeció que intentara aliviar la tensión del momento, y procuró contestar con naturalidad:


  —Sí, ya lo creo. Hemos enviado trescientas invitaciones. ¿Cree que… encontrará tiempo para asistir?


  —Sí, y confío en que aunque no se case conmigo, al menos pueda convencerla para que me conceda un baile.


  Arabella, aturullada, contestó sin saber qué decía. Beaumaris le lanzó una ojeada a su esquivo perfil, vaciló y no dijo nada. Ya habían llegado a Park Street, de modo que él la ayudó a apearse del carrocín.


  —No me acompañe hasta la puerta. Sé que no le gusta dejar solos los caballos —dijo la joven con precipitación—. ¡Adiós! ¡Nos veremos en el baile!


  Beaumaris esperó a que entrara en la casa, subió a su carrocín y se marchó. Ulises le metió el hocico debajo del brazo.


  —Gracias —dijo su amo con aspereza—. ¿Crees que es poco razonable por mi parte desear que esa joven confíe lo suficiente en mí para revelarme su secreto?


  Ulises emitió un hondo suspiro; tenía mucho sueño después de un día en el campo.


  —Supongo que acabaré diciéndole que lo sé todo desde el principio. Y sin embargo… Sí, Ulises, soy muy poco razonable. ¿Te ha parecido que le resulto tan indiferente como ella pretende hacerme creer?


  Comprendiendo que se esperaba algo de él, el chucho profirió una mezcla de gañido y ladrido y agitó la cola con ímpetu.


  —¿Crees que debo perseverar? La verdad es que me he precipitado. Quizá tengas razón. Pero si yo le importara, ¿no me habría dicho la verdad?


  El animal resopló.


  —De cualquier modo, no cabe duda de que le ha gustado que te lleve de paseo.


  Ya fuera por esa circunstancia, o por la firme convicción de Ulises de que había nacido para pasear en coche, Beaumaris siguió sacándolo a pasear. Los amigos del Incomparable que veían a Ulises, tras recuperarse de su asombro inicial, opinaban que aquél estaba practicando algún misterioso juego con la sociedad, y sólo un ferviente imitador llegó al extremo de adoptar un animal de humilde origen para pasearlo en su coche. Pensó que si el Incomparable se había propuesto lanzar una nueva moda, en poco tiempo resultaría difícil encontrar un perro callejero. Pero el señor Warkworth, que era algo más inteligente, censuró esa actitud por considerarla precipitada e irreflexiva.


  —¿Recuerdas cuando se puso un diente de león en el ojal tres días seguidos? —preguntó—. ¿Te acuerdas del revuelo que se organizó, cuando todos los infelices de la ciudad corrieron a las floristas en busca de dientes de león, que ellas no tenían, por supuesto? ¡Es evidente que no pueden comprarse dientes de león! El pobre Geoffrey se fue hasta Esher en busca de uno, mientras que Altringham se tomó la molestia de arrancar media docena de Richmond Park, y de pelearse con el jardinero por ello, y luego los plantó en los tiestos de su ventana. No era mala idea, si realmente los dientes de león se hubieran puesto de moda. Un tipo listo, ese Altringham. Pero el Incomparable sólo se estaba burlando de nosotros, por supuesto. Cuando nos tuvo a todos engalanados con ellos, dejó de ponérselo, ¡y qué pinta de mequetrefes teníamos los demás! Yo creo que nos está gastando una broma similar otra vez.


  El ascenso social de Ulises sólo dio lugar a un incidente desagradable. El honorable Frederick Byng, al que desde hacía años apodaban el Caniche por su costumbre de acudir a todas partes con un caniche de pura raza, y exquisitamente afeitado, sentado a su lado en el coche, se encontró una tarde con el señor Beaumaris en Piccadilly.


  —¿Qué demonios…? —le espetó, deteniendo sus caballos en cuanto reparó en aquel vergonzoso acompañante.


  Beaumaris frenó también los suyos y miró hacia atrás inquisitivamente. Byng, intensamente ruborizado, hacía retroceder su carrocín, tirando del bocado de los caballos con una violencia que delataba lo alterado que estaba. Cuando hubo conseguido colocarse al lado del otro carrocín, le lanzó una fulminante mirada a Beaumaris y exigió una explicación.


  —Una explicación ¿de qué? —preguntó éste—. Si no te andas con cuidado, un día de éstos te va a dar una apoplejía, Caniche. ¿Qué te pasa?


  Byng señaló a Ulises con un dedo tembloroso.


  —¿Qué significa eso? —preguntó con agresividad—. ¡Si crees que voy a permitir semejante insulto…!


  No pudo terminar la frase, pues los dos perros, que habían estado mirándose con aire desafiante desde sus respectivos vehículos, sucumbieron de pronto a un odio mutuo, soltaron dos gruñidos simultáneos y se lanzaron el uno contra el otro. Como los carrocines se hallaban demasiado separados para que los perros pudieran alcanzarse, no tuvieron más remedio que dar salida a sus sentimientos con una serie de frenéticas amonestaciones, amenazas e insultos en los que se perdió el resto del acalorado discurso del señor Byng.


  Beaumaris, sujetando a Ulises por el pescuezo, reía tanto que apenas podía hablar, lo cual no contribuyó en absoluto a aplacar la ira del ofendido Byng. Empezó a decir que sabía muy bien cómo debía reaccionar ante aquel intento de ridiculizarlo, pero que primero tenía que calmar a su perro.


  —¡No, no, Caniche! ¡No me retes a duelo! —pidió Beaumaris sin dejar de reír—. ¡De verdad, no era ésa mi intención! Además, nos pondríamos en ridículo si fuéramos a Paddington al amanecer para retarnos en duelo por un par de perros.


  Byng vaciló; Beaumaris tenía razón y, además, era famoso por su excelente puntería, de modo que retarlo a duelo por una nimiedad como aquélla habría sido una insensatez.


  —Si no lo haces para ridiculizarme, ¿por qué entonces? —preguntó receloso.


  —¡Déjalo, Caniche, te lo ruego! Estás pisando terreno delicado —le advirtió Beaumaris—. No puedo mencionar el nombre de una dama en medio de la calle.


  —¿De qué dama? ¡No creo nada de lo que dices! ¿Por qué no haces callar a ese maldito chucho?


  A diferencia de su bien domesticado adversario, que había vuelto a sentarse al lado de su amo con aire muy digno y fingiendo una exasperante sordera, Ulises, convencido de que había intimidado a aquel despreciable dandi, le lanzaba unas pullas extremadamente innobles. Beaumaris le propinó un cachete, pero aunque el perro se encogió de miedo bajo su vengativa mano, no se arrepintió, y reanudó sus amenazas con incólume fervor.


  —¡Sólo son celos, Caniche! —explicó—. El odio del vulgo hacia la aristocracia. Será mejor que nos separemos, ¿no crees?


  Byng profirió un furioso bufido y se alejó. Beaumaris soltó a Ulises, que se sacudió, resopló satisfecho y miró a su amo en busca de aprobación.


  —Sí, ya veo que vas a ser mi ruina —admitió Beaumaris con severidad—. No soy experto en la materia, pero seguro que ese lenguaje lo has aprendido en los barrios bajos, donde te codeabas con basureros, carboneros, matones y chusma por el estilo. No estás preparado para moverte en los círculos elegantes. —El perro sacó la lengua y sonrió—. Por otra parte —añadió su amo cediendo un poco—, creo que habrías hecho picadillo a ese animal, y he de admitir que te comprendo. Pero el pobre Caniche me retirará el saludo por lo menos durante una semana, de eso no cabe duda.


  Sin embargo, pasados cinco días, el señor Byng se relajó y adoptó una actitud tolerante hacia Ulises. Se había percatado de que pasar con su coche por el lado del carrocín del Incomparable, con la vista al frente, provocaba entre sus amigos la hilaridad que precisamente deseaba evitar.


  Beaumaris y la señorita Tallant volvieron a encontrarse en el deslumbrante esplendor del salón circular de Carlton House, la noche de la fiesta de gala ofrecida por el regente. Ella estaba tan impresionada por la elegancia de las colgaduras azul cielo y el cegador resplandor de una inmensa araña de luces de cristal tallado, que se reflejaba, con sus innumerables velas, en cuatro enormes espejos, que casi olvidó su anterior encuentro con el señor Beaumaris y lo saludó emocionada.


  —¿Cómo está usted? ¡Nunca había visto nada parecido! ¡Cada estancia es más espléndida que la anterior!


  Él sonrió.


  —¿Ha visitado ya el invernadero, señorita Tallant? Es la chef d’ouvre de nuestro real anfitrión, se lo aseguro. ¡Permítame que se lo muestre!


  Para entonces, Arabella ya había recordado las circunstancias en que se separaron la última vez, y el rubor había teñido sus mejillas. Había derramado abundantes lágrimas a causa de la desgraciada circunstancia que le impedía aceptar la propuesta de matrimonio del señor Beaumaris, de tal manera que había sido necesaria la emoción que deparaba una fiesta en Carlton House para hacerle olvidar por una noche que era la muchacha más desgraciada del mundo. Vaciló, pero lady Bridlington estaba radiante, saludando a sus amigos, así que apoyó una mano en el brazo de su acompañante y atravesó con él una serie de espectaculares salas, todas ellas atestadas; subió la majestuosa escalera y cruzó varios salones y antecámaras. Beaumaris, que saludaba a sus conocidos y de vez en cuando se detenía a hablar con alguien, en los intervalos la distrajo con un relato de la pelea de Ulises y el caniche del señor Byng, y eso hizo reír tanto a Arabella que gran parte de su nerviosismo se desvaneció. El invernadero la dejó anonadada, y no era de extrañar. Beaumaris la miró, divertido, mientras ella observaba en silencio aquella extraordinaria estructura. Finalmente, la joven suspiró e hizo uno de sus asombrosamente ingenuos comentarios:


  —No sé por qué lo llaman invernadero, porque se parece mucho más a una catedral, y muy fea, por cierto.


  Beaumaris estaba encantado.


  —Creí que le gustaría —dijo fingiendo seriedad.


  —No me gusta en absoluto —contestó Arabella, muy seria—. ¿Por qué han cubierto esa estatua con un velo?


  Él examinó con su monóculo la Venus dormida, bajo un velo de gasa.


  —Lo ignoro —confesó—. Sin duda se tratará de uno de los caprichos del regente. ¿Quiere preguntárselo? ¿Vamos a buscarlo?


  Ella se apresuró a rechazar esa sugerencia. El regente, que era un excelente anfitrión, ya había tenido ocasión de charlar un par de minutos con cada uno de sus invitados, y aunque Arabella atesoraba las refinadas palabras que le había dedicado, y pensaba describir la amabilidad del anfitrión a su familia en su próxima carta, le abrumaba conversar con persona tan importante. Así que Beaumaris la acompañó al lado de lady Bridlington, y tras quedarse unos minutos con ellas, lo acorraló un caballero que llevaba unos ceñidos pantalones de raso para decirle, ceceando, que la duquesa de Edgeware exigía su inmediata atención. Así pues, Beaumaris saludó con una cabezada a Arabella y se alejó. Aunque la joven lo vio en varias ocasiones, siempre estaba hablando con algún amigo suyo y no volvió a acercarse a ella. Notó que empezaba a hacer calor en las abarrotadas estancias; la compañía le resultaba sumamente aburrida y, además, la vivaracha e inquieta lady Jersey, que estuvo quince minutos coqueteando con el señor Beaumaris, parecía una criatura odiosa.


  El baile de lady Bridlington fue la siguiente cita social de importancia. Prometía convertirse en un acontecimiento de extraordinario esplendor, y aunque el difunto lord Bridlington, para complacer a su ambiciosa esposa, había añadido un salón de baile y un invernadero en la parte trasera de la casa, parecía evidente que los invitados de milady iban a estar lo bastante apretados como para que la velada se considerara un gran éxito. Habían contratado una orquesta de excelentes músicos y la banda de zampoñas que tocaría durante la cena. Asimismo se había recurrido a sirvientes de refuerzo, avisado a los agentes de policía y a los faroleros para que se concentraran en Park Street y encargado refrigerios en Gunter’s para aligerar la carga del agobiado cocinero de lady Bridlington. Los días previos a la cita, las criadas estaban muy ajetreadas cambiando muebles de sitio, limpiando las arañas de cristal, lavando centenares de copas de refuerzo que habían desenterrado de un almacén del sótano, contando una y otra vez platos y cubiertos, y en general creando una atmósfera de ajetreo y nerviosismo en la casa. Lord Bridlington, que combinaba la tendencia a la hospitalidad ceremoniosa con un talante básicamente frugal, se debatía entre la satisfacción por haber atraído a su casa a las personas más destacadas de la buena sociedad y la convicción cada vez mayor de que el coste de la fiesta resultaría desmesurado. Sólo la factura de las velas de cera amenazaba con ascender a cifras astronómicas, y ni sus cálculos más optimistas del número de copas de champán que se consumiría reducían el de magnums que había que encargar a un total que no pudiera contemplar sino con profundo pesimismo. Sin embargo, era demasiado orgulloso para plantearse seriamente la posibilidad de servir el champán en forma de ponche. Tenía que haber ponche, desde luego, así como limonada, horchata de almendras y otras bebidas más suaves que gustaban a las damas, pero para que nadie pudiera calificar la celebración como poco esmerada, el mejor champán debía correr durante toda la velada en cantidades ilimitadas. Dado que no acostumbraba poner en duda su categoría, la satisfacción ante todo aquel revuelo superaba sus recelos, y si le pasó por la cabeza la sospecha de que era a Arabella a quien debía agradecer la halagadora cantidad de personas que habían aceptado la invitación al baile, no experimentó ninguna dificultad para ahuyentarla. Su madre, más perspicaz que él, sí atribuyo a Arabella el mérito que la joven merecía, y, en un arrebato de irresponsable derroche, le encargó a su modista particular un vestido nuevo para su ahijada. Pero al fin y al cabo, no fue tanto el dispendio, pues bastó que susurrara unas pocas palabras al oído de madame Dumaine para convencer a esa astuta negocianta de que el reclamo de haber diseñado el atuendo de la famosa señorita Tallant justificaba plenamente que le aplicara un sustancial descuento en el precio del vestido de encaje sobre una túnica blanca de raso, de manga corta, abrochado en la parte delantera con botones de perla a juego con el ribete perlado del capote. Arabella, contemplando arrepentida los estragos que una sucesión de fiestas había causado en su cajón de los guantes, se vio obligada a comprarse un nuevo par de guantes largos blancos, así como otras sandalias de raso y una estola de lamé para echarse sobre los hombros à la Ariane. A esas alturas ya no quedaba mucho del maravilloso regalo de su tío, y cuando pensó que a causa de su insensatez ya no podría corresponder a la generosidad de su familia de la única manera al alcance de una joven decente, se apoderó de ella un profundo sentimiento de culpabilidad y arrepentimiento, de manera que no pudo evitar derramar unas lágrimas. Tampoco fue capaz de no fantasear sobre la felicidad de que habría podido estar gozando en ese momento si su mal genio no la hubiera llevado a engañar al señor Beaumaris. Ese sentimiento de frustración era más amargo que todos los demás, y si logró serenarse fue sólo mediante la decidida aplicación de su sentido común. No era lógico suponer que el altivo Beaumaris, emparentado con tantas casas nobles, de porte tan distinguido, tan codiciado y adulado, se hubiera fijado en una muchacha proveniente de una parroquia rural, sin fortuna ni relaciones.


  Así las cosas, no es de extrañar que Arabella experimentara sentimientos encontrados mientras aguardaba la llegada de los primeros invitados al baile. Lady Bridlington, advirtiendo en que su ahijada estaba un poco demacrada (y llevaba razón, porque después de una semana de preparativos estaba con los nervios destrozados), había intentado convencerla para que dejara que la señorita Crowle le pusiera un poco —¡sólo un poco!— de colorete en las mejillas. Pero tras un breve examen del resultado de esa delicada operación, Arabella se había lavado la cara y declarado que jamás emplearía esos afeites para resaltar su belleza, pues si su padre se enteraba, perdería para siempre su afecto. Lady Bridlington señaló, muy razonablemente, que no corría el riesgo de que su padre lo supiera, pero como Arabella se mantuvo inflexible y parecía a punto de romper a llorar, su madrina no insistió más, y la consoló asegurándole que incluso sin su habitual buen color estaba preciosa con el maravilloso vestido que le había confeccionado madame Dumaine.


  Pese a todo lo dicho, y pese a que algunos invitados llegaron pronto, porque pensaban marcharse antes de finalizar el baile para poder asistir a otras citas y a que otros se presentaron pasadas las dos (porque relegaron el baile de lady Bridlington al tercer lugar de su lista de citas para esa noche), de modo que la reunión se convirtió en un caos de constantes entradas y salidas, y durante horas reinó un gran ajetreo en Park Street, donde se oían los gritos de «¡El carrocín de milord!» o «¡La silla volante de milady!», o a los acalorados agentes de policía pelear con los estridentes faroleros, al tiempo que los cocheros se insultaban unos a otros; aun así, Arabella tuvo al menos un motivo de satisfacción pues Bertram llegó a las diez en punto y se quedó hasta que la fiesta terminó.


  Había cometido la imprudencia de encargar un traje de noche al servicial señor Swindon, pues consideraba que las sencillas prendas que se había llevado de Heythram eran inadecuadas para la ocasión. Swindon se había esmerado mucho, y cuando Arabella lo vio subir la escalera entre las hileras de flores que ella misma había ayudado a mantener frescas durante todo el día rociándolas con agua, su corazón se hinchó de orgullo. La chaqueta azul marino de Bertram se ajustaba admirablemente a sus hombros; sus calzones cortos de raso apenas mostraban una arruga; y sus medias y chaleco eran de una sobriedad admirable. Con los oscuros rizos rigurosamente peinados al estilo Brutus, y aquel atractivo y aguileño rostro, pálido debido al nerviosismo propio de un joven caballero que asistía por primera vez a una fiesta de la buena sociedad, parecía casi tan distinguido como el Incomparable. Arabella, cogiéndole fugazmente la mano, le dedicó una elocuente mirada admirativa, y él no pudo contener una sonrisa tan juvenil y seductora que provocó que otra invitada, que también hacía su entrada en ese momento, le preguntara a su acompañante quién era aquel joven tan apuesto.


  Envalentonado por la intensiva preparación a que lo había sometido un renombrado maestro de baile francés, Bertram solicitó el primer vals a su hermana y, como era un joven ágil y elegante que en Harrow había practicado diferentes deportes y aprendido a moverse con precisión y a controlar sus extremidades, se desenvolvió tan bien que Arabella no pudo por menos de exclamar: «¡Oh, Bertram, qué bien bailas! ¡Vamos a organizar una cuadrilla y a bailarla juntos!».


  Sin embargo, él no se sintió capaz de complacer a su hermana. Era cierto que había adquirido los rudimentos de los bailes más sencillos, pero dudaba de su capacidad para bailar la grande ronde o el pas de zéphyr sin estropear esas figuras. Arabella lo miró a los ojos y se dijo que quizá él también estuviera un poco nervioso. Le preguntó si se encontraba bien, y su hermano le aseguró que jamás se había sentido mejor, pero se abstuvo de confiarle que la aventura londinense había menguado tanto sus recursos que llevaba varias noches sin poder conciliar el sueño pensando en cómo haría frente a sus deudas. Como Arabella no lo había visto desde la mañana en que concertaron una furtiva cita en Pall Mall, bajo la imprecisa vigilancia de las niñeras que llevaban a sus pupilos a tomar el aire allí y les compraban vasos de leche recién ordeñada, confiriendo un aire rural a la escena, no podía evitar estar preocupada por él. La desenvoltura con que ahora se movía Bertram no ayudaba a disipar sus temores, y culpaba injustamente al señor Scunthorpe por llevarlo por un camino que su padre habría reprobado. Arabella no tenía muy buena opinión de Scunthorpe, y con la encomiable idea de que Bertram se relacionara con personas más convenientes para él, presentó a su hermano a uno de sus más desinteresados admiradores, el joven lord Wivenhoe, heredero de un próspero título de conde, y a quien en Londres casi todo el mundo apodaba Moflete, sobrenombre afectuoso ganado por su redondo y risueño semblante. Ese vivaracho y joven miembro de la nobleza, aunque todavía no le había propuesto matrimonio a Arabella, formaba parte de la corte de la joven, y era uno de sus favoritos, pues hacía gala de unos modales ingenuos y simpatía desbordante. Se lo presentó a Bertram con toda su buena intención, aunque se había abstenido de haber sabido que el atractivo Moflete se había educado con un padre sumamente insensato según los principios marcados por el difunto progenitor del señor Fox. Aunque su actitud lo desmintiera, el conde de Chalgrove tenía en gran estima las máximas de lord Holland, y animaba a su heredero a permitirse cualquier lujo que se le antojara, liquidando sus deudas de juego con la misma tranquilidad con que liquidaba las facturas que no paraban de llegar de su sastre, su fabricante de coches, su sombrerero y una hueste de otros comerciantes de los que era cliente.


  Los dos jóvenes caballeros simpatizaron nada más verse. Lord Wivenhoe era un poco mayor que Bertram, pero de mentalidad tan joven como su rostro, mientras que las aguileñas facciones de Bertram, y su superioridad intelectual, le hacían parecer mayor. Comprobaron que tenían mucho en común, y cuando sólo llevaban unos minutos conversando ya habían acordado acudir juntos a las carreras.


  Entretanto, la satisfacción que la señorita Tallant había traslucido al bailar con su joven amigo de Yorkshire no había pasado inadvertida. Más de un pretendiente que abrigaba esperanzas de cautivar a la rica heredera se sumió en la tristeza, porque ni el más confiado de sus admiradores podría haberse convencido de que Arabella le hubiera sonreído alguna vez con un afecto tan sincero como el que demostró a Bertram, ni de que le hubiera hablado tanto ni de forma tan confidencial. Al señor Warkworth, agudo observador, le sorprendió comprobar que la pareja guardaba cierto parecido. Se lo mencionó a Fleetwood, que había sido tan afortunado que había conseguido la promesa de Arabella de bailar con él la cuadrilla, y que no estaba prestando ninguna atención a los requerimientos de otras damiselas no tan bien parecidas a quienes no habían sacado a bailar el vals, y que por ese motivo charlaban animadamente entre ellas, sentadas en unas sillas doradas colocadas junto a las paredes del salón de baile.


  Lord Fleetwood miró con atención a los hermanos Tallant, pero no encontró entre ellos el más mínimo parecido, que residía más en alguna expresión ocasional que en sus facciones.


  —¡Qué barbaridad! ¡La señorita Tallant tiene una nariz mucho más bonita!


  Warkworth le dio la razón y justificó su errónea apreciación explicando que sólo había sido una ocurrencia sin importancia.


  Beaumaris no llegó hasta pasada la medianoche, y por ese motivo no pudo bailar el vals con Arabella. No parecía estar de muy buen humor y, tras hacer el gran esfuerzo de dirigirle unas pocas palabras corteses a su anfitriona y de bailar una vez con una dama a la que lady Bridlington le había presentado y otra con su prima, lady Wainfleet, se dedicó a pasearse por los salones hablando lánguidamente con sus conocidos y observando a la concurrencia a través de su monóculo con aire de aburrimiento. Pasada media hora, cuando estaban formándose dos grupos para bailar una danza rústica, fue a buscar a Arabella, que al finalizar el último baile había desaparecido del salón y se había dirigido al invernadero acompañada por Epworth, que tras asegurarle que nunca había visto un baile tan concurrido en Londres se ofreció para proporcionarle un refrescante vaso de limonada. Beaumaris nunca llegó a enterarse de si Epworth había cumplido su promesa, pero unos minutos más tarde, cuando entró en el invernadero, encontró a Arabella acurrucada en una butaca, en un estado de tremenda agitación, e intentando soltar sus manos del ferviente apretón de las de Epworth, que se había arrodillado ante ella en romántica postura. Como el resto de los invitados había salido del invernadero para ocupar sus lugares en los nuevos grupos de baile, el emprendedor Epworth, envalentonado por las generosas dosis de champán de lord Bridlington, había aprovechado una vez más la oportunidad para declararse a la presunta heredera. Beaumaris llegó a tiempo para oír cómo Arabella murmuraba con profunda aflicción:


  —¡No, se lo ruego! ¡Se lo suplico, señor Epworth! ¡Levántese! Le estoy muy agradecida, pero no voy a cambiar de idea. ¡No debería acosarme de esta forma! ¡No es propio de usted!


  —¡No seas tan pesado, Epworth! —le espetó Beaumaris con su habitual sangre fría—. He venido a pedirle que baile conmigo el siguiente baile, señorita Tallant.


  La joven estaba muy sonrojada y respondió incoherentemente. Epworth, avergonzado de que lo hubiera sorprendido en aquella postura una persona cuyo desprecio temía, se puso en pie, masculló y salió a toda prisa del invernadero. Beaumaris cogió el abanico que Arabella sostenía, lo desplegó y empezó a agitarlo ante su acalorado rostro.


  —¿Cuántas veces le ha propuesto matrimonio? —preguntó con tono desenfadado—. ¡Qué ridículo resultaba, por Dios!


  Arabella no pudo contener la risa, pero dijo con tono afectuoso:


  —Es un hombrecillo detestable, y por lo visto piensa que sólo tiene que perseverar para que yo acepte sus proposiciones.


  —Debería ser más indulgente con él. Si Epworth no supiera que va a heredar usted una gran fortuna, no la molestaría.


  —De no haber sido por usted —dijo ella tomando aire y con voz temblorosa—, señor Beaumaris, nunca se habría enterado.


  Él guardó silencio, en parte por resquemor pero también porque sabía que, aunque hubiera sido Fleetwood quien había extendido el rumor, sus imprudentes comentarios habían convencido a Fleetwood de que lo que decía Arabella era verdad.


  —¿Vamos a bailar? —propuso ella al cabo de un rato.


  —No, los grupos ya deben de estar formados —respondió él, y siguió abanicándola.


  —¡Oh! Bueno, quizá… deberíamos regresar al salón de baile de todas formas.


  —No se alarme —repuso Beaumaris con un deje de aspereza—. No tengo ninguna intención de importunarla arrodillándome a sus pies.


  Arabella volvió a ruborizarse y, azorada, giró la cabeza. Beaumaris cerró el abanico y devolviéndoselo dijo:


  —No deseo resultar pesado repitiendo mis ruegos, señorita Tallant, pero debe usted saber que sigo pensando lo mismo que cuando le propuse matrimonio. Si sus sentimientos experimentan algún cambio, una palabra, una mirada sería suficiente para comunicármelo. —Ella levantó una mano para suplicarle que se callara—. Está bien, no volveré a mencionar este asunto. Pero si en algún momento necesita a un amigo, déjeme asegurarle que puede contar conmigo para lo que sea.


  Esas palabras, pronunciadas en un tono ferviente que Arabella no le había oído emplear hasta entonces, casi lograron paralizarle el corazón. Estuvo tentada de arriesgarse a confesarle la verdad, pero vaciló, porque el temor a ver cambiar su expresión de admiración por la de desagrado se apoderó de ella; lo miró, y luego se levantó con premura, pues otra pareja acababa de entrar en el invernadero. Arabella superó ese momento de turbación; sólo tuvo tiempo para pensar cuáles serían las repercusiones si el señor Beaumaris trataba su segunda confidencia con el mismo escaso respeto con que había tratado la primera; pero también para recordar las advertencias respecto al peligro de confiar demasiado en él. Su corazón le decía que podía sincerarse, pero su asustada mente no se atrevía a dar ningún paso que pudiera dejarla desprotegida y causarle la ruina.


  Regresó con Beaumaris al salón de baile, que la dejó con sir Geoffrey Morecambe, que se acercó a reclamarla. Pasados unos minutos, se había despedido de su anfitriona y abandonado la fiesta.
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  La amistad de Bertram con lord Wivenhoe prosperó rápidamente. Tras pasar un día juntos en las carreras, quedaron mutuamente tan complacidos que concertaron otras citas. Lord Wivenhoe no se molestó en preguntarle a su nuevo amigo qué edad tenía, y como es lógico, Bertram no le confesó que sólo contaba dieciocho años. Wivenhoe lo llevó a Epsom en su carrocín, tirado por un par de espléndidos zainos, y al ver que Bertram entendía de caballos, le cedió las riendas y lo dejó conducir. Bertram manejaba tan bien los caballos de lord Wivenhoe, y los hacía marchar a un paso tan brioso, demostrando un excelente juicio al doblar las esquinas y sujetando la tralla del látigo como le había enseñado su tío el squire, que no necesitó de nada más para ganarse la simpatía de Wivenhoe. Cualquiera que fuera capaz de controlar con tanta destreza los excelentes caballos de milord tenía que ser un gran tipo. Como además Bertram conducía así sin interrumpir su animada conversación, Wivenhoe quedó convencido de que era una persona maravillosa que merecía todo su aprecio. Tras un interesante intercambio de anécdotas ecuestres y cinegéticas que les permitieron comprobar que compartían su desprecio por los cazadores poco temerarios y la convicción de que el lema de cualquier jinete debería ser «Monta sin que te importe partirte la crisma», desapareció toda formalidad entre ellos dos, y milord no sólo le pidió a Bertram que lo llamara Moflete, como hacía todo el mundo, sino que le prometió enseñarle algunos de los lugares más interesantes de la ciudad.


  Desde que llegara a Londres, la suerte de Bertram había fluctuado de manera desconcertante. Su primera noche afortunada jugando a los dados lo había iniciado en una carrera que alarmaba seriamente a su más formal amigo, el señor Scunthorpe. La suerte de que había gozado lo había animado a comprar numerosos artículos en diversas tiendas y almacenes donde conocían al señor Scunthorpe, y aunque el sombrero de Baxter’s, las botas de Hoby’s, el sello de Rundell and Bridge y otros caprichos como un bastón, un par de guantes, algunas corbatas y pomada para el cabello no eran excesivamente caros, Bertram había descubierto, con cierta sorpresa, que juntos suponían una cifra considerable. También debía tener en cuenta la factura de la posada, pero como todavía no se la habían presentado, de momento podía apartarla de su mente.


  El éxito de aquella primera noche de juego no se había repetido. Es más, con ocasión de la segunda visita al discreto establecimiento de Pall Mall había sufrido pérdidas sustanciosas, y se había visto obligado a reconocer que quizá hubiera algo de verdad en las funestas advertencias de Scunthorpe. Era lo bastante listo para comprender que había sido un pichón entre los halcones, pero se inclinaba a pensar que esa experiencia le resultaría valiosísima, pues él nunca tropezaba dos veces en la misma piedra. Mientras jugaba a billar con Scunthorpe en el Royal Saloon, se le acercó un afable irlandés que elogió su destreza y se ofreció para acompañarlo a un pequeño local donde se podía jugar a faro y a rojo o negro. No hacía falta que su amigo le susurrara al oído que aquel individuo era un embaucador: Bertram no tenía ninguna intención de hacerle caso al persuasivo irlandés, había intuido sus intenciones nada más verlo, y estaba muy satisfecho consigo mismo por no ser ya un ingenuo, sino todo lo contrario: un tipo muy astuto. Una amena y cordial velada en las habitaciones de Scunthorpe, con varias manos de whist seguidas de una excelente cena, lo convencieron de que tenía talento natural para las cartas, convicción que no se vio en absoluto afectada por las vicisitudes de la fortuna que siguieron a esa iniciación. Era insensato frecuentar las casas de juego, desde luego, pero cuando uno tenía amigos en la ciudad, había infinidad de lugares inocuos donde disfrutar practicando todo tipo de juegos, desde el whist hasta la ruleta. En general, Bertram consideraba que se defendía en las mesas. Y estaba seguro de que tenía suerte en el turf, porque ganó varias veces seguidas. Adquirió el hábito de pasar por Tattersall’s; a veces se limitaba a ver cómo los caballeros apostaban, pero otras jugaba también él. A menudo acompañaba a Moflete Wivenhoe, ya fuera para asesorarlo en la compra de un caballo, para asistir a la subasta de los rocines de alguien que se había arruinado o para apostar en alguna carrera. Una vez que se habituó a ir a Tattersall’s con Wivenhoe, no pudo resistir la tentación de pagar una guinea para obtener el privilegio de entrar en la sala reservada a los socios; y cuando se ganó la confianza del corredor de apuestas de milord, pudo limitarse a anotar sus apuestas y esperar que llegara el día de las liquidaciones para recibir las ganancias o pagar las pérdidas. Todo aquello resultaba tan gratificante y emocionante que se le subió a la cabeza, y aunque alguna vez el pánico se apoderaba de él y sentía que empezaba a escorarse a una velocidad que ya no podía controlar, la ansiedad desaparecía en cuanto Moflete le pedía que lo acompañara a ver un espléndido caballo, o Jack Carnaby lo invitaba al teatro al Fives-court o al Daffy Club. Ninguno de sus nuevos amigos parecía permitir que las cuestiones monetarias les quitaran el sueño y todos daban la impresión de estar constantemente al borde de la ruina, aunque, gracias a alguna apuesta afortunada o a determinado tiro de dados, conseguían levantar cabeza. De modo que Bertram empezó a acostumbrarse sin darse ni cuenta a esa forma de vida, y a pensar que era propio de pueblerinos pensar que una insolvencia pasajera fuera algo más que un simple motivo de chanzas. No se le ocurrió pensar que los comerciantes que al parecer concedían crédito ilimitado a Wivenhoe y a Scunthorpe no tendrían la misma consideración con un joven de cuya solvencia no poseían garantías. La primera insinuación que le formularon referente a esa opinión distinta que tenían de él llegó en forma de una desorbitada factura del señor Swindon. Al principio Bertram no podía creer que hubiera gastado tanto dinero en dos trajes y un abrigo, pero no veía el modo de discutir las cifras que le había presentado el señor Swindon. Entonces con aire displicente preguntó a Scunthorpe qué hacía cuando no podía pagar la factura de su sastre y éste le contestó que simplemente ordenaba un nuevo traje al instante. Sin embargo, por muy en las nubes que estuviera Bertram, todavía conservaba suficiente cordura para saber que ese recurso no podía aplicarse en su caso. Intentó librarse de la desagradable presión que sentía en el pecho diciéndose que ningún sastre esperaba cobrar de inmediato, pero Swindon no parecía familiarizado con esa norma. Pasada una semana, le presentó la factura por segunda vez, acompañada de una carta muy cortés en la que le indicaba que le agradecería mucho que se la abonara sin demora. Y entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo con Swindon, otros comerciantes empezaron a enviarle las facturas pendientes a Bertram, de modo que en poco tiempo uno de los cajones de la cómoda del dormitorio del joven rebosaba de notas de impagos. Consiguió liquidar algunas, lo cual lo hizo sentirse mucho mejor, pero cuando empezaba a convencerse de que con ayuda de una juiciosa apuesta o de una breve racha de buena suerte podría saldar por completo sus deudas, un educado pero inflexible caballero fue a visitarlo, esperó durante una hora a que Bertram volviera de dar un paseo por el parque y entonces le presentó una factura que según él había pasado por alto. Bertram consiguió librarse del caballero, no sin antes entregarle a cuenta una cantidad de dinero que le hacía mucha falta, y tras una discusión que no le pasó inadvertida al camarero de la taberna de la posada. A la mañana siguiente, le presentaron la factura de su estancia en el Red Lion. La situación empeoraba por momentos, y Bertram sólo veía una forma de evitar el desastre. Le parecía muy bien que Scunthorpe le aconsejara no aficionarse a las carreras ni al juego: lo que su amigo no entendía era que el simple hecho de abstenerse de esos pasatiempos no resolvería sus problemas. A Scunthorpe lo respaldaban unos tutores que, por mucho que lo regañaran, lo sacarían del apuro si alguna vez llegaba a una situación crítica. En cambio, era impensable que Bertram acudiera a su padre en busca de ayuda: antes de eso, pensó, se cortaría el cuello, porque no sólo la mera idea de presentarle semejante colección de facturas al párroco lo horrorizaba, sino también porque era muy consciente de que su padre habría tenido graves dificultades para liquidarlas. Tampoco habría servido de nada que vendiera su reloj, ni el sello que se había comprado ni la leontina que colgaba de su cinturilla: de forma inexplicable, sus gastos habían ido creciendo aún más desde que empezara a frecuentar la compañía de jóvenes modernos. Scunthorpe le hizo descartar la vaga idea de visitar a un prestamista señalándole que, como las multas que ponían a los que prestaban dinero con intereses a menores de edad eran muy severas, ni siquiera el rey de los judíos accedería a adelantarle ni la más pequeña cantidad de dinero a un atribulado menor de edad. Añadió que él mismo lo había intentado una vez, pero que los prestamistas eran astutos como zorros y con sólo echarle una ojeada a un tipo podían adivinar su edad. Se preocupó, aunque no se sorprendió, cuando se enteró de que Bertram se había endeudado, y si el trimestre no hubiera estado tan avanzado, sin duda alguna habría ayudado a su amigo, porque sus más íntimos aseguraban que Scunthorpe era una persona generosa a quien no importaba prestar su dinero. Por desgracia, en ese momento se hallaba sin blanca y por experiencias pasadas sabía que si pedía un adelanto a sus tutores sólo obtendría la poca compasiva recomendación de retirarse a su casa de campo de Berkshire, donde su madre lo recibiría con los brazos abiertos. Hay que reconocer que Bertram se habría mostrado reacio a aceptar ayuda económica de ninguno de sus amigos, porque no tenía posibilidad de reembolsarles el dinero cuando regresara a Yorkshire. Sólo había una forma de salir del apuro: recurrir al turf y a las mesas. Sabía que era peligroso, pero como no imaginaba que fuera posible hallarse en peor situación, valía la pena correr el riesgo. Creía que lo mejor que podía hacer, una vez saldadas sus deudas, era dar por finalizada su visita a Londres, porque pese a que había disfrutado mucho de ciertos aspectos de su viaje, no le gustaba nada la insolvencia, y empezaba a darse cuenta de que si se encontraba continuamente al borde del desastre financiero no tardaría en enfermar de los nervios. Su entrevista con un implacable acreedor lo había impresionado mucho: a menos que se recuperara rápidamente, pronto iban a perseguirlo los agentes de la ley, como había profetizado Scunthorpe.


  Justo entonces se produjeron dos circunstancias que parecieron devolverle la esperanza de una liberación. Una noche afortunada jugando a faro con apuestas modestas lo animó a pensar que su suerte había vuelto a cambiar; y Moflete Wivenhoe, que tenía buenos contactos en Tattersall’s, le pasó el nombre de un caballo que no podía fallar en determinada carrera. Parecía que la Providencia se había decidido a ayudar a Bertram. Habría sido una locura no apostar una suma considerable a ese caballo, porque si ganaba solucionaría sus dificultades de un solo golpe, y Bertram dispondría del suficiente dinero para pagar el billete de regreso a Yorkshire en la diligencia. Cuando Wivenhoe apostó, Bertram lo imitó, e intentó no pensar en el aprieto en que se encontraría el día de las liquidaciones si aquel infalible jockey se había equivocado, por primera vez en la vida, al emitir su pronóstico.


  —Si quieres, Bertram, esta noche puedo llevarte al Nonesuch Club —sugirió Wivenhoe cuando salían juntos de la sala reservada a los socios—. Causa furor y es muy exclusivo, pero si vienes conmigo te dejarán entrar.


  —¿A qué se juega allí?


  —Bueno, sobre todo a faro y a los dados. Acaban de abrirlo este mismo año unos tipos importantes, porque Watier estaba volviéndose muy aburrido. Dicen que no durará mucho; nunca ha vuelto a ser lo mismo desde que Brummell tuvo que salir huyendo. El Nonesuch es un sitio estupendo, te lo aseguro. Para empezar, no hay muchas normas, y aunque la mayoría de los participantes emiten grandes apuestas, los dueños han fijado la apuesta mínima en veinte guineas, y sólo hay una mesa de faro. Allí se juega limpio, no como en muchos casinos, y si quieres jugar a los dados, tú mismo eliges al crupier entre tus acompañantes, y siempre hay alguien dispuesto ofrecer las apuestas. No hay crupieres a sueldo ni porteros como los que hacen que el Great-Go parezca más un hotel que un club social. La idea es convertirlo en un lugar de reunión agradable, sin chusma, y suprimir esas normas y reglas que resultan tan tediosas. Por ejemplo, la banca la llevan los mismos jugadores, por turnos: Beaumaris, Long Wellesley Pole, Golden Ball y Petersham. ¡Te aseguro que es el no va más!


  —Sí, me gustaría ir contigo, pero… Verás, la verdad es que ahora mismo no llevo encima mucho dinero. ¡He tenido una mala racha!


  —Bah, no te preocupes —dijo su amigo con desenvoltura—. Ya te digo que no tiene nada que ver con Watier. A nadie le importa si apuestas veinte guineas o cien. ¡Vamos, anímate! Para que cambie tu suerte, debes perseverar. Ése es uno de los consejos que me dio mi tutor, y seguro que llevaba razón.


  Bertram estaba indeciso, pero como ya se había comprometido a cenar con lord Wivenhoe en el Long’s Hotel, no era necesario que le diera una respuesta definitiva a la invitación hasta que se lo hubiera pensado más detenidamente. Milord aseguró que podía confiar en él, y de momento lo dejaron así.


  Era lógico que la prolongada estancia de Bertram en Londres produjera inquietud a su hermana. Arabella estaba muy preocupada, porque aunque Bertram no se lo hubiera contado, por el aspecto de su hermano no le cabía duda de que estaba gastando mucho más dinero del de las cien libras ganadas jugando a la lotería. Casi nunca lo veía, y cuando se encontraban su aspecto no le gustaba nada. Pocas horas de sueño, la bebida y las preocupaciones le estaban pasando factura. Sin embargo, cuando Arabella le señaló que tenía muy mala cara y le suplicó que volviera a Yorkshire, Bertram repuso, sin faltar a la verdad, que ella tampoco estaba muy radiante. Y tenía razón: Arabella no tenía tan buen color, y sus ojos, con marcadas ojeras, empezaban a parecer demasiado grandes para su cara. Lord Bridlington, que también lo había observado, atribuyó esos síntomas a las desmesuradas exigencias de la temporada londinense, y moralizó sobre la insensatez de las mujeres con excesivas ambiciones sociales. Su madre, que ya había reparado en que su protegida no salía de paseo por el parque con el señor Beaumaris con tanta frecuencia, y en que la joven eludía las visitas del caballero a su casa, se mostró más aguda en sus deducciones, pero no consiguió que su ahijada se confiara a ella. Dijera lo que dijese Frederick, lady Bridlington estaba convencida de que el Incomparable estaba sinceramente interesado por Arabella, y no entendía qué podía estar impidiendo a la joven aceptar sus insinuaciones. Por su parte, Arabella, vaticinando que sus motivos resultarían inexplicables para la buena de su madrina, prefería no revelárselos.


  Tampoco al Incomparable se le escapaba que su reticente amada no tenía ni el buen aspecto ni el buen humor de costumbre, y también se había enterado de que últimamente había rechazado tres ventajosas propuestas de matrimonio, porque los pretendientes rechazados no ocultaban que sus esperanzas se habían visto frustradas. Arabella no había querido bailar con él la última vez que coincidieron en Almack’s, pero durante la velada el señor Beaumaris la había sorprendido en tres ocasiones siguiéndolo con la mirada.


  Beaumaris, acariciándole cadenciosamente la torcida oreja a Ulises —un proceso que reducía al perro a un estado de feliz idiotez—, dijo, pensativo:


  —¿Verdad que es triste pensar que a mi edad pueda ser tan tonto?


  Ulises, extasiado y con los ojos entornados, soltó un resoplido que su amo decidió interpretar como señal de comprensión.


  —¿Y si es hija de un comerciante? —especuló—. Es que debo honrar a mi apellido, ¿sabes? ¡Podría ser aún peor, y sin duda soy demasiado mayor para perder la cabeza por una cara bonita! —Beaumaris había interrumpido sus mimos, de modo que el animal lo empujó con el hocico. Su amo siguió acariciando la maltrecha oreja y dijo—: Tienes razón: no es su bello rostro lo que me atrae. ¿Crees que le soy absolutamente indiferente? ¿No se atreve a confesarme la verdad? ¡No puede ser cierto, Ulises, no puede ser cierto! Vamos a pensar lo peor. ¿Ambiciona adquirir un título? Si es así, entonces ¿por qué le ha dado calabazas a Charles? ¿Crees que apunta todavía más alto? ¡No creo que espere que Wivenhoe dé la talla! Y tampoco creo que tus sospechas sean correctas, Ulises. —Éste, advirtiendo el tono severo de su amo, lo miró de reojo. El señor Beaumaris le cogió el hocico con la mano y lo agitó suavemente—. ¿Qué me aconsejas? —le preguntó—. Creo que he llegado al límite. ¿Debería…? —Se interrumpió, se puso en pie de un brinco y dio una vuelta por la habitación—. ¡Qué tonto soy! ¡Claro! ¡Ulises, tu amo es idiota!


  El animal se levantó, puso las patas en los elegantes pantalones y ladró en señal de protesta. Aquellos paseos por la habitación, cuando el señor Beaumaris podía dedicarse a cosas mucho más interesantes, no eran de su agrado.


  —¡Baja! —le ordenó su amo—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no mancilles la pureza de mis prendas tocándomelas con tus innobles y seguramente sucias patas? ¡Ulises, tengo que marcharme!


  Quizá el perro no entendiera sus palabras, pero se dio perfecta cuenta de que aquel momento de dicha había tocado a su fin, así que se tumbó en actitud resignada. Lo que hizo Beaumaris a continuación le produjo un vago desasosiego, pues aunque no conocía la utilidad de los baúles de viaje, su instinto le advertía de que no presagiaban nada bueno para los perros. Pero esos incipientes temores no fueron nada comparados con la perplejidad, el disgusto y la consternación que sufrió el impecable señor Painswick cuando supo que su patrón tenía intención de marcharse de la ciudad sin el apoyo y los expertos cuidados de un ayuda de cámara al que todos los petimetres de Londres habían intentado en alguna ocasión sobornar a fin de que dejara de trabajar para él. Había aceptado con ecuanimidad la noticia de que su amo iba a ausentarse de la ciudad durante más o menos una semana, y ya estaba preparando mentalmente la ropa adecuada para una estancia en Wigan Park, o en Woburn Abbey, o en Belvoir, o quizá en Cheveley, cuando se le reveló la horrorosa realidad.


  —Incluye en mi equipaje camisas y corbatas suficientes para siete días —concretó Beaumaris—. Viajaré con traje de montar, pero puedes meter en el baúl la ropa que llevo puesta, por si la necesito. No vas a venir conmigo.


  El significado de esas palabras tardó un minuto entero en penetrar en la mente del ayuda de cámara. Estupefacto, no pudo hacer más que quedarse mirando al señor.


  —Diles que tengan preparado mi cupé y los zainos a las seis en punto —ordenó Beaumaris—. Clayton puede acompañarme en las dos primeras etapas, y volver aquí con los caballos.


  —¿Lo he entendido bien, señor? —preguntó Painswick cuando recuperó el habla—. ¿No va a llevarme?


  —Lo has entendido bien.


  —¿Puedo preguntarle, señor, quién va a atenderlo? —inquirió Painswick con ominosa serenidad.


  —Me atenderé a mí mismo —contestó su patrón.


  Painswick concedió a esa broma la somera sonrisa que merecía.


  —Ah, ¿sí? Y ¿tendría la bondad de decirme quién va a plancharle la chaqueta?


  —Supongo que en las casas de posta están acostumbrados a planchar chaquetas —repuso Beaumaris con indiferencia.


  —Si a eso lo llama planchar… Que quede o no usted satisfecho con el resultado, señor, es, si me permite decirlo, otra cuestión.


  Entonces el señor dijo algo tan asombroso que le produjo, como referiría más tarde a Brough, un espasmo muy desagradable:


  —Supongo que no quedaré satisfecho, pero no importa.


  Painswick lo miró inquisitivamente. Su señor no parecía alguien al borde del delirio, pero no cabía duda de que el caso revestía gravedad. Se dirigió a él con el tono de quien pretende tranquilizar a un paciente difícil.


  —Creo, señor, que lo mejor será que lo acompañe.


  —Ya te he dicho que no te necesito. Puedes tomarte unas vacaciones.


  —Sabe usted muy bien, señor, que no las disfrutaría —replicó Painswick, que siempre pasaba las vacaciones atormentado por pesadillescas visiones de su suplente enviándole al señor Beaumaris la ropa mal cepillada, las botas sin lustrar o, peor aún, una mancha de barro en los faldones de la chaqueta—. No quisiera ofenderle, señor, pero no puede ir usted solo.


  —Tampoco yo deseo ofenderte, Painswick, pero estás excediéndote en tu imprudencia. Puedo admitir que te ocupas muy bien de mi ropa (si no lo hicieras, no seguiría empleándote), y que el secreto para darles ese brillo a mis botas, que con tanto celo guardas, hace que no desmerezcas del todo el desorbitado sueldo que te pago; pero si imaginas que no sé vestirme sin tu ayuda, tus capacidad de autoengaño debe de ser mucho mayor de lo que sospechaba. En algunas ocasiones (¡y sólo para complacerte!) he permitido que me afeitaras; te dejo ayudarme a ponerme las chaquetas, y darme las corbatas. Pero jamás he permitido que me dictaras lo que tenía que ponerme, ni que me peinaras, ni que dijeras una sola palabra mientras estaba anudándome la corbata. Me las apañaré perfectamente sin ti. Pero tienes que poner en el baúl suficientes corbatas, por si estropeo alguna.


  Painswick aguantó los insultos, pero hizo un último y desesperado intento de imponer su voluntad:


  —¡Sus botas, señor! ¡No pensará utilizar un sacabotas!


  —Por supuesto que no. Ya me las quitará algún sirviente.


  El ayuda de cámara soltó un gruñido.


  —¡Con las manos sucias, señor! ¡Y sólo yo sé lo que cuesta quitar la marca de un pulgar de sus botas!


  —Le obligaré a usar guantes —prometió Beaumaris—. No pongas mis calzones cortos: esta noche voy a ir al Nonesuch Club. —Para atenuar su aspereza, añadió—: Y no me esperes levantado, pero despiértame mañana a las cinco en punto.


  Painswick respondió con voz temblorosa a causa de la emoción contenida:


  —Si decide prescindir de mí en su viaje, señor, estoy seguro de que no soy nadie para criticarlo, y tampoco voy a rebajarme tanto como para discutir con usted, sean cuales sean mis sentimientos. Pero nada logrará convencerme para que me retire de mi puesto antes de haberle ayudado a acostarse, señor, y de haber recogido su ropa para encargarme de ella.


  —Haz lo que más te plazca —contestó Beaumaris, impasible—. Dios me libre de interferir en tu determinación de convertirte en mártir por mi causa.


  Painswick se limitó a lanzarle una mirada de profundo reproche, pues, como más tarde confiaría a Brough, temía formular algún comentario fuera de lugar. A punto estuvo, confesó, de renunciar a seguir un día más al servicio de una persona que ignoraba cuáles eran sus obligaciones ni las de su ayuda de cámara. Brough, que sabía perfectamente que nada habría podido separar a su colega del señor Beaumaris, se mostró comprensivo con él y sacó una botella de oporto de su patrón. Las propiedades curativas del oporto, mezclado con una cantidad prudente de ginebra, no tardaron en ejercer un efecto beneficioso sobre los heridos sentimientos de Painswick, y comentando que no había nada como un vaso de esa mezcla para reanimar a alguien, se puso a discutir con su compinche y rival todos los posibles motivos que podían subyacer a la precipitada e indecorosa conducta de su patrón.


  Entretanto, Beaumaris, después de cenar en Brooks’s, cruzó St. James’s Street hacia Ryder Street, donde se encontraba el Nonesuch Club. Y cuando, un poco más tarde, Bertram Tallant entró en la sala de faro acompañado de lord Wivenhoe, se le presentó una excelente ocasión para valorar qué había estado haciendo en Londres el emprendedor y joven pariente de la señorita Tallant.


  Dos circunstancias habían llevado a Bertram a decidirse a visitar el club: la primera, la noticia de que aquel seguro ganador, Victorioso, no se había colocado en su carrera; la segunda, el hallazgo de un billete de veinte libras entre la maraña de facturas del cajón de su cómoda. Bertram había pasado unos minutos contemplándolo como atontado, sin preguntarse siquiera cómo era posible que lo hubiera perdido. Había sufrido un terrible revés, porque estaba convencido de que Victorioso iba a ganar, y no se había planteado seriamente cómo se presentaría ante su acreedor en Tattersall’s el lunes siguiente si el caballo no se colocaba. La imposibilidad de presentarse irrumpió en él con un efecto devastador; estaba muy asustado y lo único que veía era una espantosa imagen de la prisión de Fleet, donde sin duda alguna languidecería el resto de sus días, pues no le parecía que su padre pudiera hacer más por un hijo tan depravado que borrar su nombre del árbol genealógico y prohibir que volviera a pronunciarse en la rectoría.


  Abocado a la temeridad por ese último y devastador golpe, llamó al camarero y le pidió una botella de coñac. Entonces se enteró de que en la taberna habían dado órdenes de no suministrarle ningún licor si no lo pagaba al momento. Rojo de vergüenza, sacó el último puñado de monedas del bolsillo de su pantalón y las arrojó sobre la mesa.


  —¡Tráemelo, maldita sea! ¡Y puedes quedarte con el cambio!


  Ese gesto lo alivió un poco, y el primer vaso de coñac, que tomó de un trago, tuvo un efecto aún más alentador. Volvió a mirar el billete de veinte libras que todavía guardaba. Recordó que Moflete había dicho que en el Nonesuch la apuesta mínima era de esa cantidad. La coincidencia resultaba, sin duda, demasiado excepcional para pasarla por alto. El segundo vaso de coñac lo convenció de que tenía en la mano su última oportunidad para salvarse de una ruina y una desgracia irreparables.


  Como no estaba acostumbrado a beber coñac solo, antes de dirigirse al Long’s Hotel se vio obligado a beberse un vaso de cerveza negra para rebajar los efectos del licor. Eso lo ayudó a despejarse un poco, y la caminata hasta Long’s lo dejó en un estado tolerable para hacerles honor a unas chuletas maintenon y al famoso codillo Queensberry, la especialidad del hotel. Decidió dejarse guiar por el destino. Apostaría las veinte guineas a una carta del paño elegida al azar: si ganaba, lo interpretaría como una señal de que su suerte, por fin, había cambiado, y seguiría jugando hasta que hubiera cubierto sus deudas; si perdía, su situación no habría degenerado mucho y, en el peor de los casos, podría cortarse el cuello.


  Cuando lord Wivenhoe y él entraron en la sala de faro del Nonesuch, Beaumaris, que ocupaba en ese momento el puesto de banquero, acababa de completar un reparto. Levantó la vista cuando un camarero le puso delante una baraja nueva, y miró hacia la puerta. La partida de dados que estaba jugándose en otra sala había hecho salir de la estancia a todos los decanos del club excepto a uno, lord Petersham, que estaba sumido en uno de sus arrebatos de profunda abstracción.


  ¡Maldito Petersham!, se dijo Beaumaris, que se encontraba en un dilema. ¿Por qué habrá elegido precisamente ese momento para pensar en las musarañas?


  Ese afable pero distraído caballero, al ver a lord Wivenhoe, le sonrió con la vacilante expresión de quien parece recordar haber visto antes una cara. Si se fijó en que un joven desconocido había entrado en el sagrado recinto del club, no dio muestras de ello. El señor Warkworth le lanzó una mirada fulminante a Bertram, y luego miró hacia la cabecera de la mesa. Lord Fleetwood, que estaba llenando su copa, frunció el entrecejo y miró también al Incomparable.


  Éste ordenó al camarero que le llevara otra botella de borgoña. Habría bastado una palabra suya para que el desconocido no tuviera más remedio que despedirse y salir de la habitación con toda la dignidad que pudiera reunir. Ésa era la cuestión: el joven quedaría humillado, y no se podía confiar en que ese necio, Wivenhoe, pasara por alto el rechazo. Era mucho más probable que armara un escándalo por la exclusión de un amigo suyo, colocando al pobre Bertram en una posición aún más intolerable.


  Lord Wivenhoe, buscó asientos para él y Bertram alrededor de la mesa, y empezó a presentar a sus vecinos. Uno de ellos era Fleetwood, que saludó a Bertram con una breve cabezada y volvió a mirar con la frente fruncida al Incomparable; el otro, como la mayoría de los caballeros que había allí, parecía dispuesto a aceptar a cualquier amigo de Moflete sin hacer preguntas. Uno de los caballeros más veteranos dijo por lo bajo algo sobre los niños de pecho, pero los recién llegados no alcanzaron a oírle.


  Beaumaris miró a los presentes y dijo con calma:


  —Hagan sus apuestas, caballeros.


  Bertram, que había cambiado su billete por un modesto cartucho, lo empujó con un rápido movimiento hacia la reina representada en el paño. Los otros jugadores estaban apostando; lord Petersham suspiró hondo, empujó varios cartuchos enormes y los puso junto a las cartas que había elegido; entonces sacó una caja de rapé delicadamente esmaltada de su bolsillo y tomó un pellizco de su mejor estornutatorio. Bertram notaba unas fuertes, casi dolorosas pulsaciones en la garganta; tragó saliva y fijó la vista en la mano de Beaumaris, posada sobre la baraja que tenía delante.


  «El chico ha estado haciendo sus pinitos —pensó éste—. No me extrañaría que se hubiera endeudado hasta las cejas. ¿Cómo demonios se le habrá ocurrido a Moflete Wivenhoe traerlo aquí?».


  Todas las apuestas estaban hechas; Beaumaris dio la vuelta a la primera carta y la puso a la derecha de la baraja.


  —¡He vuelto a quemarme! —observó Fleetwood, una de cuyas apuestas correspondía a la que acababa de extraer el banquero.


  Beaumaris dio la vuelta a la Carta Inglesa, y la puso a la izquierda de la baraja. La reina de diamantes bailó ante los ojos de Bertram. Por un instante no pudo sino mirar fijamente esa carta; cuando por fin levantó la vista y se encontró con los fríos ojos de Beaumaris, esbozó una temblorosa sonrisa. Esa sonrisa indicó a éste cuanto necesitaba saber, y no contribuyó a mejorar las perspectivas de la velada. Cogió el rastrillo y empujó dos cartuchos de veinte guineas hacia el otro lado de la mesa. Lord Wivenhoe pidió vino para él y para su amigo, y se dispuso a sumergirse en la partida con su acostumbrada imprudencia.


  Durante media hora, la suerte estuvo de parte de Bertram, y Beaumaris empezó a abrigar esperanzas de que se levantaría de la mesa convertido en triunfador. El joven Tallant estaba bebiendo mucho y la excitación coloreaba sus mejillas; tenía los ojos, en los que se reflejaba la luz de las velas, fijos en las cartas. Lord Wivenhoe, sentado a su lado, seguía perdiendo, aunque no le importaba lo más mínimo. No tardó en empezar a firmar pagarés y entregárselos al banquero. Bertram se fijó en que otros caballeros hacían lo mismo. Al poco rato, el señor Beaumaris tenía ante sí un montoncito de papeles.


  La suerte cambió. Bertram llevó a cabo fuertes apuestas, y la banca ganó tres veces seguidas. Sólo le quedaban dos cartuchos, que apostó simultáneamente, convencido de que aquélla no podía ganar por cuarta vez consecutiva. Pero sí ganó la banca, cuando para su propia sorpresa, Beaumaris levantó una carta idéntica a la anterior.


  A partir de ese momento, aceptó, con expresión indiferente, los sucesivos pagarés de Bertram. Resultaba imposible decirle al muchacho que no pensaba admitir ningún otro vale suyo, ni que lo mejor que podía hacer era marcharse a casa. Además, no estaba seguro de que Bertram fuera a hacerle caso. El joven se hallaba poseído por la fiebre del jugador: apostaba de manera imprudente, convencido cada vez que tenía un golpe de suerte de que la fortuna volvía a sonreírle y seguro, cuando perdía, de que la mala racha no podía durar mucho. Beaumaris dudaba que Bertram tuviera ni la más remota idea de cuánto dinero le debía ya a la banca.


  La velada se interrumpió antes de lo habitual, pues Beaumaris había advertido a sus camaradas que no se quedaría más allá de las dos, y lord Petersham dijo, entre suspiros, que esa noche no deseaba hacer de banquero. Wivenhoe, sin dejarse intimidar por sus pérdidas, exclamó despreocupadamente:


  —¡He vuelto a quedarme sin blanca! ¿Cuánto te debo, Beaumaris?


  Éste le entregó los pagarés sin hacer comentarios. Mientras milord sumaba en silencio las cantidades, Bertram, de cuyas mejillas había desaparecido todo rastro de rubor, se quedó sentado mirando los papeles que el señor Beaumaris todavía tenía ante sí.


  —¿Y yo? —preguntó con voz entrecortada.


  —¡Limpio! ¡Me he quedado limpio! —exclamó Wivenhoe sacudiendo la cabeza—. Te enviaré un cheque de mi banco, Beaumaris. ¡Ésta no era mi noche!


  Los otros caballeros estaban calculando sus pérdidas; en los oídos de Bertram resonaba su animada conversación. Comprobó que sus pagarés ascendían a seiscientas libras, una cantidad que le parecía elevadísima, casi increíble. Se recompuso, gracias al orgullo que acudió en su rescate, y se puso en pie. Aunque estaba muy pálido y su aspecto resultaba excesivamente infantil, mantuvo la cabeza muy alta y dijo al señor Beaumaris con serenidad:


  —Quizá deba hacerle esperar unos días, señor. No dispongo de crédito bancario en Londres, pero mandaré a alguien a Yorkshire a buscarme fondos.


  «¿Qué hago ahora? —se preguntó Beaumaris—. ¿Decirle al muchacho que sé muy bien que sus pagarés no tienen ningún valor? No: armaría un escándalo. Además, el susto le sentará bien».


  —No hay prisa, señor Anstey. Me marcho de la ciudad mañana y pasaré una semana fuera. Vaya a verme a mi casa el próximo jueves. Cualquiera le indicará mi dirección. ¿Dónde se hospeda usted?


  —En el Red Lion, en la City, señor —respondió mecánicamente Bertram.


  —¡Robert! —lo llamó Fleetwood desde el otro extremo de la habitación, donde estaba discutiendo de forma acalorada con el señor Warkworth—. ¡Ven a confirmar lo que estoy diciendo, Robert! ¡Robert!


  —Voy enseguida —repuso Beaumaris. Retuvo a Bertram un momento más—: ¡No falle! Lo espero el jueves.


  Consideró inapropiado añadir nada, porque estaban rodeados de gente y era evidente que el orgullo del chico no toleraría una insinuación de que cuanto pensaba hacer el señor Beaumaris con sus deudas de juego era arrojarlas al fuego.


  Pero Beaumaris seguía ceñudo cuando llegó a su casa. Ulises, retozando y retorciéndose ante su amo, vio que éste no prestaba ninguna atención a la bienvenida que le dedicó, así que le ladró. Beaumaris se agachó y lo acarició distraídamente.


  —¡Calla! No estoy de humor para estas muestras de afecto. ¿Lo ves? No me equivoqué cuando te dije que no estabas destinado a ser la peor de mis responsabilidades. Creo que debería haber tranquilizado al chico: con los jóvenes de su edad nunca se sabe, y no me ha gustado nada su expresión. Estaba destrozado, de eso no cabe duda. Por otra parte, no pienso salir otra vez a la calle a estas horas de la madrugada. Una noche de reflexión no le hará ningún daño.


  Cogió el candelabro de la mesa del recibidor, lo llevó a su estudio y lo puso sobre el escritorio situado junto a la ventana. Al ver que su amo se sentaba y abría la escribanía, el perro expresó sus sentimientos emitiendo un profundo bostezo.


  —¡Vete a dormir! —ordenó Beaumaris; acto seguido mojó una pluma en el tintero y cogió una hoja de papel.


  Ulises se tumbó en el suelo, gimió un par de veces, recordó que tenía una tarea pendiente y se empleó en limpiarse meticulosamente las patas delanteras.


  Su amo escribió unas breves líneas, espolvoreó la hoja, sacudió la arena sobrante y cuando se disponía a doblar el papel, se detuvo. Ulises lo miró, esperanzado.


  —Sí, enseguida. Si ha conseguido burlar al alguacil…


  Dejó la hoja en la mesa, se sacó una gruesa billetera del bolsillo de la que extrajo un billete de cien libras. Lo dobló junto con la carta, selló la carta con una oblea y anotó la dirección.


  Entonces se levantó, y para alivio de Ulises le aclaró que todavía no pensaba acostarse. El animal, que dormía siempre en la esterilla que había frente a su puerta, y que había adoptado la rutina de poner en duda todas las mañanas el derecho de Painswick a entrar en ese sagrado recinto, subió la escalera delante de su amo. Beaumaris encontró a su ayuda de cámara esperándolo; la expresión de su semblante era una curiosa mezcla de sensibilidad herida, devoción al deber y prolongado sufrimiento. Le dio la carta que acababa de sellar y dijo con aspereza:


  —Encárgate de que le entreguen esta carta al señor Anstey, en el Red Lion de la City, mañana por la mañana. ¡Y que se la entreguen en mano! —puntualizó.
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  La noticia de la calamidad sobrevenida a Bertram tardó tres días en llegar a oídos de su hermana. Ésta le había escrito una nota para pedirle que se reuniera con ella junto a la puerta de Bath de Green Park, que había enviado mediante un mensajero. Al ver que su hermano no acudía a la cita ni contestaba su misiva, empezó a preocuparse seriamente, y estaba pensando cómo podía ir al Red Lion sin que se enterara su madrina cuando a las tres en punto de la tarde el señor Scunthorpe presentó su tarjeta. Arabella pidió al mayordomo que condujera al visitante al salón y bajó de inmediato de su dormitorio para recibirlo.


  La joven tardó un rato en reparar en que Scunthorpe tenía un aire prodigiosamente solemne. Como estaba demasiado impaciente por saber algo de Bertram, fue hacia él de manera impulsiva y tendiéndole una mano mientras exclamaba:


  —¡Cuánto me alegro de que haya venido a visitarme, señor Scunthorpe! Estoy muy preocupada por mi hermano. ¿Sabe usted algo de él? ¡Ay! ¡No me diga que está enfermo!


  Él la saludó inclinando la cabeza, carraspeó y le sujetó la mano con nerviosismo.


  —No, señorita Tallant —contestó con voz un tanto ronca—. No está exactamente enfermo.


  Arabella le escudriñó el rostro, se percató de que su semblante traslucía una profunda tristeza y de pronto sintió una honda aprensión.


  —No irá a decirme que está… muerto, ¿verdad? —balbuceó.


  —No, no está muerto —respondió Scunthorpe en tono muy poco tranquilizador—. Supongo que puedo afirmar que no es tan grave como eso. Pero tampoco voy a negar que pueda morir, si no somos prevenidos, porque cuando alguien se pone a… ¡Pero eso no importa!


  —¿Que no importa? —exclamó Arabella, alarmada—. Pero ¿qué ha pasado? ¡Se lo ruego, dígamelo ahora mismo!


  Scunthorpe la miró con nerviosismo.


  —Será mejor que coja unas sales —sugirió—. No quisiera disgustarla. No va a gustarle lo que voy a decirle. Quizá debería tomarse una infusión de estrellamar. ¡Llame a un criado!


  —¡No, no necesito tomar nada! ¡No llame a nadie! Sólo líbreme de la agonía de esta incertidumbre —imploró Arabella agarrándose con ambas manos al respaldo de una butaca.


  El joven volvió a carraspear.


  —Me pareció que lo más adecuado era venir a visitarla. Señorita Tallant, me encantaría poder ayudarla, pero no sé qué hacer. De momento, por supuesto. ¡Hay que rescatar al pobre Bertram del río!


  —¿Del río? —preguntó Arabella, horrorizada.


  Scunthorpe comprendió que la joven lo había malinterpretado y se apresuró a rectificar.


  —No, no, no se ha ahogado —le aseguró—. ¡Pero está con el agua al cuello!


  —¿Que Bertram está con el agua al cuello? —repitió ella con perplejidad.


  Scunthorpe asintió.


  —Exacto. El pobre está en las últimas. Completamente aporreado.


  Arabella estaba tan desconcertada que no sabía si su desdichado hermano se había caído al río, si había sido víctima de alguna agresión o si padecía algún tipo de enfermedad. Se le había acelerado el pulso y los inquietantes pensamientos que la asaltaban le impedían hablar con claridad.


  —¿Está muy malherido? ¿Lo han llevado al hospital? —consiguió decir.


  —No, no es al hospital adonde van a llevarlo, señorita Tallant. Lo más probable es que lo pongan a la sombra.


  Arabella evocó la espantosa imagen de una mazmorra y estuvo a punto de perder el sentido; se quedó mirando de hito en hito a Scunthorpe y repitió con un hilo de voz:


  —¿A la sombra?


  —Sí, es posible que acabe en la prisión de Fleet —corroboró Scunthorpe sacudiendo la cabeza con aire compungido—. Yo ya se lo advertí, pero no quiso escucharme. La verdad es que si le hubiera salido bien, su hermano habría podido saldar sus deudas y el asunto habría quedado zanjado. Pero no fue así. Si quiere que le diga lo que pienso, nunca sale bien.


  La esencia de ese discurso, que Arabella fue digiriendo poco a poco, le devolvió algo de color a sus mejillas. La joven se derrumbó en una butaca, con las piernas temblando violentamente.


  —¿Me está diciendo que mi hermano se ha endeudado?


  Él la miró con expresión sorprendida.


  —¡Pero si ya se lo he explicado, señorita Tallant!


  —Dios mío, ¿cómo podía adivinar que…? ¡Ay! ¡Ya sabía que pasaría algo así! Le agradezco mucho que haya venido a contármelo, señor Scunthorpe. Ha hecho usted muy bien.


  El joven se sonrojó.


  —Me alegro de haberle sido de utilidad.


  —¡Tengo que ir a verlo! —decidió Arabella—. ¿Sería usted tan amable de acompañarme? No quiero llevarme a mi doncella en un encargo así, y quizá no sea conveniente que vaya sola.


  —No, por supuesto que no es conveniente. Es más: no debe ir, señorita Tallant. No es un sitio para una dama refinada como usted. ¡Es un barrio espantoso! Envíele un mensaje.


  —¡Ni hablar! ¿Cree que no he estado nunca en la City? Espéreme aquí; sólo tengo que coger un sombrero y un chal. Podemos pedir un coche de alquiler y llegar allí antes de que baje lady Bridlington.


  —Sí, pero… Verá, señorita Tallant, es que su hermano no está en el Red Lion —dijo Scunthorpe, consternado.


  Arabella, que se había levantado de un brinco de la butaca y se precipitaba hacia la puerta, se detuvo.


  —¿Cómo que no? ¿Por qué ha dejado la posada?


  —Porque no podía pagar la factura. Entregó su reloj como prenda. En mi opinión cometió un grave error, porque el reloj podría haberle sido útil.


  —¡Oh! —exclamó Arabella, horrorizada—. ¿Tan grave es?


  —Me temo que sí. Se animó en exceso jugando a las cartas, mas… no disponía de suficiente dinero. Tuvo que firmar varios pagarés, y se quedó sin blanca.


  —¡Jugando a las cartas!


  —En efecto. Al faro —concretó Scunthorpe—. Pero no porque fuera víctima de tahúres. No, no hubo trampas de ninguna clase. Y eso sólo empeora la situación, porque cuando uno va al Nonesuch debe observar una conducta impecable. Es un club muy exclusivo, se lo aseguro; lo frecuentan los sibaritas, los personajes más distinguidos de la buena sociedad. Hacen apuestas muy altas, muy por encima de mis posibilidades.


  —Entonces ¿no fue con usted a ese club?


  —No, por supuesto. Yo no soy socio. Fue con Moflete Wivenhoe.


  —¡Con lord Wivenhoe! ¡Oh, qué tonta he sido! —se lamentó Arabella—. ¡Fui yo quien se lo presentó a Bertram!


  —Es una lástima —admitió Scunthorpe sacudiendo la cabeza.


  —Pero qué malvado ha sido llevando a mi hermano a un sitio como ése. ¿Cómo ha podido hacerlo? Nunca sospeché que… Creí que era un individuo muy agradable y cortés.


  —Educadísimo —coincidió Scunthorpe—. Un caballero de una corrección impecable, con muy buena reputación. Estoy seguro de que lo hizo con la mejor intención.


  —¿Con la mejor intención? —exclamó Arabella, acalorada.


  —Le repito que el Nonesuch es un club muy exclusivo —le recordó Scunthorpe.


  —De nada servirá que discutamos sobre ese punto —dijo ella, impaciente—. ¿Dónde está Bertram?


  —No creo que conozca usted ese sitio, señorita Tallant. Está… está cerca de Westminster.


  —¡Muy bien! ¡Pues vamos allí ahora mismo!


  —¡No; se lo ruego! —exclamó Scunthorpe, agitado—. ¡No puedo llevar a una dama a Willow Walk! ¡Usted no lo entiende, señorita! El pobre Bertram… no podía pagar la factura… no tenía ni un penique en el bolsillo. Y los alguaciles lo buscaban. ¡Tenía que engañarlos! No sé cómo lo hizo exactamente, pero supongo que debió de volver al Red Lion cuando salió del Nonesuch, porque tenía con él su baúl de viaje. Por lo visto se lo llevó a Tothill Fields. Es un barrio lamentable, señorita Tallant. Su hermano debería haber venido a verme, pues no me habría importado cederle mi sofá.


  —¡Dios mío! ¿Por qué no lo hizo?


  Scunthorpe carraspeó, avergonzado.


  —Quizá estuviera un poco aturullado —aventuró con timidez—. Además, debía de temer que lo atraparan los alguaciles. La verdad es que si hubiera acudido a mí habrían dado fácilmente con él, porque esos condenados comerciantes saben que es amigo mío. En cualquier caso, no vino a pedirme ayuda (ni siquiera me dijo dónde estaba hasta esta mañana), supongo que porque se sentía demasiado deprimido. Pero no se lo reproche: yo habría actuado igual.


  —¡Ay! ¡Pobre Bertram, pobre Bertram! —gimió Arabella estrujándose las manos—. ¡No me importa dónde esté! ¡Necesito verlo cuanto antes, aunque tenga que ir a Willow Walk yo sola!


  —¡Dios mío, señorita Tallant, no lo haga! —exclamó Scunthorpe, horrorizado—. ¡En Willow Walk hay unos antros de muy mala reputación! Además… —Hizo una pausa y agregó turbado—: ¡Su hermano está muy alterado!


  —¡Pues claro! ¡Debe de estar muy preocupado y desesperado! ¡No puedo abandonarlo en un momento así! Voy a buscar mi sombrero, e iremos allí de inmediato.


  —¡Señorita Tallant, a su hermano no va a gustarle que vaya! —insistió Scunthorpe—. ¡Seguro que me mata por habérselo dicho! ¡No puede ir usted a verlo!


  —¿Por qué no?


  —¡Es que está hecho una piltrafa! Y es comprensible. ¡Ha empinado mucho el codo!


  —¿Que ha empinado el codo?


  —¡No se lo reproche! —le suplicó el joven—. Yo no se lo habría contado si no la hubiera visto tan decidida a ir a buscarlo. Su hermano estaba desesperado, empinó el codo a base de bien, se sintió mejor, siguió pimplando… ¡Y el resultado es que cuando lo vi estaba hecho un cuero!


  —¿Insinúa que Bertram ha estado bebiendo?


  —Así es. Coñac. Un coñac de pésima calidad. Le aconsejé que bebiera ginebra, porque no es tan peligrosa.


  —¡Cada nueva información que me proporciona me reafirma en la convicción de que tengo que ir a verlo!


  —Le aseguro que sería mucho mejor que se limitara a enviarle algo de dinero, señorita Tallant.


  —Le llevaré todo el dinero que tengo, pero… ¡Ay! ¡Es muy poco! ¡Todavía no sé qué vamos a hacer!


  —¿Cree usted que su madrina…? —sugirió con delicadeza Scunthorpe señalando el techo.


  Arabella negó con la cabeza.


  —¡Oh, no! ¡Eso es imposible!


  Scunthorpe se quedó pensativo.


  —En ese caso, señorita Tallant, será mejor que la lleve con él. Esta mañana su hermano decía muchas barbaridades. No sé qué sería capaz de hacer.


  Ella casi echó a correr hacia la puerta.


  —¡No hay tiempo que perder!


  —¡No, no tema! —la tranquilizó Scunthorpe—. No hay prisa. ¡No creo que hoy se corte el cuello! Le dijo a la muchacha que escondiera su navaja.


  —¿Qué muchacha?


  Scunthorpe, aturdido, se ruborizó y farfulló:


  —La muchacha que envió a mi alojamiento con un mensaje. Por lo visto había estado cuidándolo.


  —¡Oh, que Dios la bendiga! —exclamó Arabella con fervor—. ¿Cómo se llama? ¡Estoy en deuda con ella!


  Como la dama en cuestión se había presentado a Scunthorpe como Peggy la Botellas, éste no tuvo más remedio que recurrir a evasivas, confiando en que no se la encontraran en Willow Walk. Aseguró que no había entendido su nombre. Arabella lo lamentó, pero como aquél no era momento para detenerse en nimiedades, no insistió y corrió a su habitación a buscar el sombrero y el chal.


  No podían salir de la casa sin que se enterara el mayordomo, pero aunque éste se sorprendió, no hizo ningún comentario, de modo que pocos minutos más tarde, Scunthorpe y Arabella estaban sentados en un desvencijado coche de punto que parecía haber pertenecido a algún noble en el pasado, pero que había pasado por una penosa decadencia. El tapizado de los asientos estaba sucio y gastado, y el vehículo olía a cerveza y a cuero viejo. Arabella apenas se fijó en esos detalles, pues se hallaba muy agitada. Bastante trabajo le costaba mantener cierta presencia de ánimo; se sentía a punto de derrumbarse, y en semejante estado de agitación no podía idear ningún plan para socorrer a Bertram. La única solución que hasta ese momento se le había ocurrido obedecía al impulso instintivo de enviar una carta urgente a Heythram, idea que descartó enseguida. Sabía que la sugerencia del señor Scunthorpe de acudir a lady Bridlington era inútil, pues su orgullo no le permitía causarle semejante trastorno a su madrina. Tampoco podía plantearse seriamente vender los diamantes de su madre, ni el collar de perlas que había pertenecido a la abuela Tallant, porque esas joyas no eran suyas, así que no podía disponer de ellas como quisiera.


  Sentado a su lado e intuyendo que el ánimo de Arabella requería apoyo, Scunthorpe intentó distraerla señalando concienzudamente todos los lugares de interés por los que pasaban. Arabella apenas le prestaba atención, pero cuando llegaron a Westminster empezó a fijarse en el entorno, animada por la aparente respetabilidad del barrio. El coche siguió adelante, y al cabo de muy poco rato a la joven le costó creer que pudiera estar tan cerca de la abadía, porque el ambiente era tremendamente sórdido. En un fracasado intento por distraerla, Scunthorpe señaló una fea estructura de ladrillo que, según dijo, era la prisión de Tothill Fields Bridewell, lo que hizo estremecerse a Arabella de forma tan alarmante que su acompañante se apresuró a informarle que estaba tan abarrotada de delincuentes que ya no cabía ni un alfiler dentro de sus muros. El siguiente objeto de interés era una hilera de achaparradas casas de beneficencia. A continuación había una escuela también de caridad, pero a Arabella le pareció que el barrio estaba básicamente formado por lamentables casuchas, mansiones viejísimas y muy deterioradas, y una superabundancia de tabernas. En los umbrales de algunas casuchas había mujeres de aspecto desaliñado; pilluelos semidesnudos hacían la rueda por los sucios adoquines, con la esperanza de obtener alguna limosna de las personas suficientemente acomodadas para viajar en coches de alquiler; en una esquina, una mujer gorda, sentada detrás de un caldero de hierro, parecía repartir té a un grupo de personas asombrosamente variopinto, entre las que había desde albañiles hasta jovencitas muy acicaladas; los gritos de los vendedores ambulantes ofreciendo carbón y pidiendo cacharros viejos resonaban por las estrechas callejas; y la población masculina parecía consistir enteramente en rebuscadores de basura, deshollinadores y sujetos inidentificables que iban sin afeitar y con bufandas en lugar de cuellos de camisa.


  Tras dejar atrás varios ruidosos callejones, el coche entró en Willow Walk y lo recorrió hasta detenerse delante de un lúgubre edificio con ropa colgada en las ventanas, muchas de las cuales tenían los cristales rotos. Junto a la puerta abierta una anciana sentada en una mecedora fumaba en pipa y charlaba con otra mujer más joven que sujetaba con un brazo a un crío que no paraba de llorar, al que de vez en cuando zarandeaba, o le daba de beber de una botella negra de la que ella también tomaba frecuentes tragos. Arabella no tenía forma de averiguar qué había en aquella botella negra, pero estaba convencida de que se trataba de licor. Se olvidó momentáneamente de Bertram; cuando el señor Scunthorpe la ayudó a bajar del coche y ella se sacudió las briznas de paja que se le habían enganchado en el volante del sencillo vestido de batista, abrió su bolso, buscó un chelín y dejó perpleja a aquella madre poniéndoselo en la mano y diciendo con ternura:


  —¡Por favor, cómprele un poco de leche al niño! ¡Se lo ruego, no le dé esa cosa horrible!


  Ambas mujeres la miraron boquiabiertas. La anciana, que era irlandesa, fue la primera en recobrarse, soltó una carcajada y le dijo que estaba hablando con Susie la Trancas en persona. Eso no le aclaró gran cosa a Arabella, pero mientras ella todavía estaba cavilando sobre aquel apelativo, la Trancas, recuperándose de su estupefacción, la otra había empezado a recitar el catálogo de sus penas mientras tendía una mano ahuecada. Scunthorpe, con la frente perlada de sudor, se encargó de hacer entrar a su protegida en la casa, susurrándole que no debía hablar con mujeres de tan mala reputación. Susie la Trancas, que nunca dejaba escapar una oportunidad, los siguió sin interrumpir su mendicante lamento. Sin embargo, al llegar al pie de una desvencijada escalera sin alfombra fue repelida por una joven robusta, con una mata de sucio cabello rubio y un rostro al que la ginebra no había desprovisto por completo de encanto; llevaba un vestido feo, grasiento y con el canesú tan escotado que se le veía parte de la mugrienta enagua. Tras lanzarle a Susie una serie de observaciones que Arabella no entendió, la mujer se dio la vuelta y se enfrentó a sus distinguidos visitantes con mirada agresiva y los brazos en jarras. Le preguntó al señor Scunthorpe, al que parecía conocer, cómo se le ocurría llevar a una finolis a aquel tugurio.


  —¡Es la hermana! —dijo él con voz estrangulada.


  La mujer le clavó a Arabella unos ojos fieros e inyectados de sangre y exclamó:


  —¡Ah! ¡Conque es la hermana!


  —¡Es la joven que me envió el mensaje! —explicó avergonzado Scunthorpe a Arabella en un aparte.


  La rubia no necesitaba nada más para ganarse la simpatía de Arabella. Si ésta había advertido —y era difícil que no lo hubiera hecho— el intenso olor a ginebra que despedía Peggy la Botellas, no dio muestras de ello; fue hacia delante, con ambas manos extendidas, y dijo:


  —¿Es usted la mujer que ha tratado tan bien a mi hermano? ¡Permítame darle las gracias! ¡Jamás podré recompensarla suficiente! El señor Scunthorpe me ha contado que usted cuidó de Bertram cuando… cuando vino a este sitio.


  Peggy la Botellas se quedó mirándola con fijeza.


  —Encontré a ese desgraciado tirado en el suelo —dijo en tono amenazador—, ajumado perdido y diciendo tonterías. ¡Menuda prenda! ¡Que me parta un rayo si sé por qué me fijé en ese bribón!


  —Será mejor que subamos, señorita Tallant —propuso el angustiado Scunthorpe, para quien el vocabulario de Peggy la Botellas resultaba algo más inteligible que para Arabella.


  —¡Cierra el pico, momia viviente! —le espetó Peggy—. ¡Déjanos a mí y a la finolis en paz! —Se volvió de nuevo hacia Arabella y dijo con aspereza—: Está que tiembla. Dice que lo quieren meter en el talego. Cuando lo encontré no llevaba ni un céntimo en el bolsillo. Me lo traje aquí, pero le juro que no sé por qué lo hice. —Señaló la escalera con el pulgar y continuó—: ¡Lléveselo: ése no pinta nada aquí, ni yo tampoco! ¡Ni siquiera se come el rancho que le doy! ¡Por mí puede hacer lo que quiera con él!


  Deduciendo de esas palabras que Peggy la Botellas había estado alimentando a Bertram, Arabella, con los ojos humedecidos, le cogió una mano y se la apretó con fervor, mientras decía:


  —¡Qué buena es usted! ¡Muchísimas gracias! Mi hermano sólo es un muchacho, y no quiero ni pensar qué habría sido de él sin su ayuda.


  —¡Pues mire, he conseguido gran cosa ayudándolo! ¡Muchos remilgos y mucha cursilería, pero ni una perra! Ya pueden largarse de aquí, usted y ese pisaverde que parece un sacamuelas. Es la primera puerta de la derecha. Está borracho como una cuba, pero todavía no la ha palmado.


  Tras pronunciar esas alentadoras palabras, Peggy se dio la vuelta y salió a grandes zancadas de la casa, apartando de un empujón a Susie la Trancas, que había cometido la temeridad de acercarse otra vez al umbral. Scunthorpe se apresuró a guiar a Arabella por la escalera, diciéndole con tono de reproche:


  —¡No debería hablar con ella, señorita Tallant! ¡No está en sus cabales, se lo aseguro!


  —¿Que no está en sus cabales? ¡Pero si tiene un gran corazón, señor Scunthorpe!


  Éste, avergonzado, le pidió disculpas y llamó a una de las habitaciones del piso de arriba. Cuando se oyó la voz de Bertram tras la puerta, Arabella levantó el pasador y entró rápidamente sin esperar a que su acompañante lo hiciera.


  La habitación, que daba a un sucio patio por donde rondaban unos gatos escuálidos, era pequeña, oscura y estaba amueblada con una cama hundida pegada contra una pared, una mesa, dos sillas de madera y un trozo de alfombra raída. Sobre la mesa se veían los restos de una hogaza de pan y de un trozo de queso, junto con un vaso, una jarra y una botella vacía; y en la repisa de la chimenea había una taza desportillada con un ramillete de flores marchitas que presuntamente había puesto allí Peggy la Botellas. Bertram, que se hallaba tumbado en la cama, se incorporó apoyándose en un codo cuando se abrió la puerta y miró a los recién llegados con gesto de aprensión. Estaba vestido, pero llevaba un pañuelo anudado alrededor del cuello, y presentaba un aspecto enfermizo y desaliñado. Al ver a Arabella, emitió algo parecido a un sollozo y se levantó haciendo un gran esfuerzo.


  —¡Bella!


  Su hermana se arrojó en sus brazos y, sin poder contener las lágrimas, lo abrazó amorosamente. Bertram olía a licor, pero aunque eso la sorprendió, no se apartó de él, sino que se aferró aún con más fuerza.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el joven con voz temblorosa—. Felix, ¿por qué la has traído?


  —Ya le advertí que esto no le gustaría —se excusó su amigo—, pero estaba decidida a venir a verte.


  —¡No quería que te enteraras! —gimió Bertram.


  Arabella soltó a su hermano, se enjugó las lágrimas y se sentó en una silla.


  —No digas tonterías, Bertram. ¿A quién ibas a acudir si no a mí? ¡Cuánto lo siento! ¡Cómo debes de haber sufrido en este espantoso tugurio!


  —Es bonito, ¿verdad? —dijo su hermano, burlón—. No sé cómo llegué aquí. Por lo visto me trajo Peggy la Botellas. Debes saber, Bella, que estaba tan borracho que no recuerdo qué pasó cuando me marché del Red Lion.


  —Sí, me hago cargo. Pero no debes seguir bebiendo, por favor. Con eso sólo conseguirás empeorar las cosas. Estás muy desmejorado, y no me extraña. ¿Te duele la garganta?


  Él se ruborizó y se llevó instintivamente una mano al cuello.


  —¿Lo dices por el pañuelo? ¡Ah, no! Es que he tenido que empeñarlo todo, Bella, todo. Pronto no me quedará nada que ponerme encima. Pero ¿qué más da?


  Scunthorpe, sentado en el borde de la cama, lanzó una elocuente mirada a Arabella.


  —Pues a mí me importaría mucho —repuso con tono de eficiencia—. Hemos de pensar qué podemos hacer. Dime cuánto dinero debes.


  Bertram se resistió a revelarle la cantidad.


  —Mi deuda asciende a más de setecientas libras —acabó confesando ante la insistencia de su hermana—. Como comprenderás, no tengo ninguna posibilidad de saldarla.


  Arabella se quedó estupefacta, porque no había imaginado que pudiera deber tanto dinero. Esa cantidad parecía inmensa, así que no se sorprendió cuando Bertram, sentándose en la otra silla, empezó a hablar de manera descabellada, diciendo que quería poner fin a su existencia. Dejó que su hermano se desahogara, suponiendo que eso le sentaría bien en su desesperado estado, y porque realmente no temía que Bertram llevara a la práctica sus violentas amenazas. Mientras Bertram hablaba, ella se estrujaba el cerebro en busca de una solución a sus problemas, sin prestarle mucha atención pero dándole de vez en cuando una tranquilizadora palmadita.


  —No creo que debas tirarte al río —intervino por fin Scunthorpe, haciendo gala de gran sentido común—, querido amigo. A tu hermana no le gustaría que lo hicieras. Y se sabría. ¿Qué pensarían en Oxford?


  —¡No, claro que no! —terció Arabella—. No vuelvas a mencionar esa posibilidad, Bertram. ¡Sería espantoso, ya lo sabes!


  —Bueno, supongo que no me quitaré la vida —repuso él, un tanto enfurruñado—. Pero te aseguro una cosa: así no puedo presentarme ante mi padre.


  —¡No, no! —coincidió ella—. ¡Setecientas libras! ¿Cómo es posible, Bertram?


  —Perdí seiscientas jugando al faro —explicó su hermano sujetándose la cabeza entre las manos—. El resto… Bueno, estaba el sastre, el caballo que alquilé y lo que debo en Tatt’s, y la factura de la posada… ¡Infinidad de cosas! ¿Qué puedo hacer, Bella?


  Bertram se parecía mucho más al hermano menor que Arabella conocía cuando habló así, con expresión asustada y una irracional confianza en la capacidad de su hermana para sacarlo del apuro.


  —Las facturas no tienen importancia —declaró Scunthorpe—. Márchate de la ciudad: no te seguirán. Vivías con nombre falso. Las deudas de juego son otra cosa. Ésas sí tienes que saldarlas, pues son deudas de honor.


  —¡Ya lo sé, maldita sea!


  —¡Todas las deudas son de honor! —intervino Arabella—. ¡Tienes que pagar esas facturas antes que nada!


  Los dos jóvenes se miraron con complicidad, expresando su mutua convicción de que no valía la pena discutir con una mujer sobre un tema que ella jamás entendería.


  —Sólo se me ocurre una cosa —suspiró Bertram, pasándose una mano por la frente—. Ya lo he pensado, Bella, y voy a alistarme con nombre falso. Si no me aceptan como soldado de caballería, me alistaré en un regimiento de artillería. Debí hacerlo ayer, cuando se me ocurrió la idea, pero antes debo hacer algo. Es una cuestión de honor. Escribiré a padre, por supuesto, y supongo que él me dirá que no quiere saber nada de mí, pero eso es inevitable.


  —¿Cómo puedes pensar así? —le reprendió Arabella, acalorada—. Debe de estar muy apenado. ¡Ay, no quiero ni pensarlo! Sin embargo, él jamás haría algo tan poco cristiano como repudiarte. ¡No, no le escribas todavía! Dame tiempo para pensar. Si se enterara de que debes tanto dinero, estoy segura de que pagaría hasta el último penique, aunque le supusiera la ruina.


  —¿Cómo se te ocurre pensar que vaya a contárselo? ¡No! Le diré que estoy decidido a entrar en el ejército y que no me importa empezar desde abajo.


  Ese discurso consternó a Arabella aún más que la anterior amenaza de Bertram de suicidarse, porque le parecía que era mucho más probable que su hermano se alistara en el ejército.


  —¡No! ¡No! —protestó con voz débil.


  —Tengo que hacerlo, Bella. Estoy seguro de que el ejército es mi única salida, y no puedo presentarme en casa de nuestros padres cargado de deudas. ¡Y menos aún de deudas de honor! Oh, Dios mío, ¿en qué estaría pensando? —Se le quebró la voz, y durante un rato fue incapaz de hablar. Al final consiguió componer una amarga sonrisa y decir—: Menuda pareja formamos, ¿no? Aunque tu pecado no es tan grave como el mío.


  —Pero yo también me he portado muy mal —admitió Arabella—. Tengo la culpa de que te halles en esta situación tan desesperada. Si no te hubiera presentado a lord Wivenhoe…


  —¡No digas tonterías! Había ido a otras casas de juego antes de conocerlo. Él ignoraba que yo no estaba cubierto económicamente como esos amigos suyos. No debí ir con él al Nonesuch. Pero había perdido dinero en una carrera, y pensé… confiaba en que… ¡Bah, hablando no se soluciona nada! Sin embargo, no debes culpabilizarte.


  —Bertram, ¿quién te ganó ese dinero en el Nonesuch?, —preguntó su hermana.


  —La banca. Fue jugando al faro.


  —Sí, pero ¿quién tenía la banca?


  —El Incomparable.


  Arabella lo miró fijamente.


  —¿El señor Beaumaris? —preguntó, estupefacta. Bertram asintió—. ¡Oh, no! ¡No me digas eso! ¿Cómo pudo permitir que tú…? ¡No, Bertram!


  El joven no entendía su aflicción.


  —¿Por qué diantre no iba a permitirlo?


  —¡Porque sólo eres un crío! ¡Él debe de saberlo! ¡Mira que aceptarte pagarés! Supongo que como mínimo habría podido negarse a aceptarlos.


  —No lo entiendes —se impacientó Bertram—. Fui a ese club con Moflete. ¿Por qué iba a impedirme jugar?


  Scunthorpe asintió.


  —Habría creado una situación muy violenta, señorita Tallant. Rechazar los pagarés de un caballero supone un grave insulto.


  Arabella no podía apreciar las sutilezas de ese código que evidentemente compartían ambos caballeros, aunque sí aceptaba que imperaran en los círculos masculinos.


  —Me parece muy mal que lo hiciera. Pero no importa. El caso es que el señor Beaumaris es… bueno, que somos buenos amigos. No te preocupes, Bertram. Estoy convencida de que si voy a verlo y le explico que eres menor de edad y que no eres hijo de ningún ricachón, te perdonará la deuda.


  Arabella se quedó callada, porque la expresión de asombro y desaprobación de Bertram y Scunthorpe no dejaban lugar a dudas.


  —¡Por el amor de Dios, Bella! ¿Cuál va a ser la próxima ocurrencia?


  —Pero Bertram, te aseguro que el señor Beaumaris no es orgulloso ni antipático como mucha gente cree. A mí… me parece particularmente amable y encantador.


  —¡Bella! ¡Estamos hablando de una deuda de honor! Tengo que pagarla aunque me lleve toda una vida, y eso es lo que pienso decirle al señor Beaumaris.


  Scunthorpe aprobó esa decisión asintiendo con la cabeza.


  —¿Quieres pasarte el resto de la vida pagándole seiscientas libras a un hombre para el cual esa cantidad no significa nada? —gritó Arabella—. ¡Eso es absurdo!


  Bertram miró a su amigo con gesto de exasperación.


  —No hay nada que hacer, señorita Tallant —dijo Scunthorpe haciendo un gran esfuerzo—. Una deuda de honor es una deuda de honor. No hay forma de eludirla.


  —¡No estoy de acuerdo! Admito que no me gusta tener que acudir a él, pero podría hacerlo, y sé que no me negaría su ayuda.


  —¡Escúchame, Bella! —exclamó Bertram agarrándola por la muñeca—. Me doy cuenta de que no lo entiendes, pero si te atreves a hacer algo parecido, te juro que no volverás a verme jamás. Además, aunque él rompiera mis pagarés, yo seguiría considerándome con la obligación de pagarlos. ¡Sólo falta que sugieras pedirle que me pague esas condenadas facturas!


  Arabella se ruborizó, avergonzada, porque justo acababa de pasársele esa idea por la cabeza. De pronto Scunthorpe, cuyo rostro momentos antes había adoptado una expresión cataléptica, exclamó con vehemencia:


  —¡Se me ocurre una idea!


  Los hermanos Tallant lo miraron con interés; Bertram, con optimismo, y su hermana, sin tanta convicción.


  —Ya conoces el dicho, amigo mío. ¡La banca siempre gana!


  —Sí, ya lo creo —replicó Bertram con amargura—. ¿Es eso lo único que querías decirnos?


  —¡Espera! ¡Abre una! —Vio la perplejidad reflejada en las dos caras que tenía delante, y añadió con un deje de impaciencia—: ¡De faro!


  —¿Que abra una banca de faro? —repitió Bertram, incrédulo—. ¡Debes de estar loco! Aunque no fuera la mayor locura que he oído jamás, uno no puede abrir una banca de faro sin capital.


  —Eso ya lo he pensado —dijo Scunthorpe con cierto orgullo—. Iré a hablar con mis tutores. Ahora mismo. No hay tiempo que perder.


  —¡Por el amor de Dios! No creerás que tus tutores te dejarán tocar tu capital para una causa como ésa, ¿verdad?


  —No veo por qué no. Siempre están intentando aumentarlo. Se pasan la vida dándome sermones sobre que hay que mejorar el patrimonio. Es una forma excelente de incrementarlo; no entiendo cómo no se les ha ocurrido a ellos. Será mejor que vaya enseguida a ver a mi tío.


  —¡No seas necio, Felix! —dijo Bertram con fastidio—. Ningún tutor te dejaría hacer eso. Y aunque te lo permitieran, ni tú ni yo queremos pasarnos la vida llevando una banca de faro.


  —Claro que no —admitió su amigo aferrándose a su idea con obstinación—. Sólo quiero ayudarte a saldar la deuda. Bastaría con una noche de suerte. Y entonces cerraríamos la banca.


  Scunthorpe estaba tan entusiasmado con su plan que a Bertram le llevó un buen rato disuadirlo del intento de ponerlo en práctica. Arabella, entretanto, permanecía ensimismada y sin prestar mucha atención a la discusión. Hasta Scunthorpe habría podido adivinar que los pensamientos de la joven no eran en absoluto agradables si no hubiera estado tan enfrascado en la defensa de su proyecto, porque Arabella no paraba de cerrar y abrir las manos sobre el regazo, y su expresivo rostro la delataba. Pero cuando Bertram logró convencer a su amigo de que no pensaba abrir una banca de faro, Arabella se había recompuesto lo suficiente para no despertar sospecha alguna en sus interlocutores.


  Miró a su hermano, que tras la acalorada discusión se había sumido en un estado de profunda aflicción, y dijo:


  —Ya se me ocurrirá algo. Sé que encontraré la forma de ayudarte. Sólo te pido que no te alistes, por favor. Todavía no, Bertram. Hazlo sólo si no lo consigo.


  —¿Qué piensas hacer? No me alistaré hasta haber hablado con el señor Beaumaris, y… habérselo explicado. Es mi deber. Le dije que no tenía fondos en Londres y que debía enviar a alguien a buscarlos a Yorkshire, y él me pidió que fuera a visitarlo el jueves. ¡No me mires así, Bella! No podía confesarle que estaba arruinado y que no podía pagarle, porque había mucha gente allí que habría podido oírnos. ¿Tienes algo de dinero, Bella? ¿Podrías hacerme un préstamo para que recupere mi camisa? ¡Así no puedo ir a visitar al Incomparable!


  Arabella le puso el bolso en la mano.


  —¡Sí, claro! Si no me hubiera comprado estos guantes, y los zapatos, y el pañuelo… Sólo me quedan diez guineas, pero eso bastará hasta que haya pensado cómo puedo ayudarte, ¿no? Vete de esta espantosa casa. Por el camino he visto varias posadas, y un par me han parecido respetables.


  Resultaba evidente que Bertram estaba deseando cambiar de alojamiento, y tras una breve disputa en la que se alegró de perder, cogió el bolso, abrazó a Arabella y le dijo que era la mejor hermana del mundo. Entonces preguntó con pesar si creía que podría convencer a lady Bridlington de que le prestara setecientas libras, con la promesa de reembolsárselas tras un prolongado periodo de tiempo, y aunque Arabella contestó alegremente que no tenía duda de poder llegar a algún arreglo similar, su hermano no parecía convencido y suspiró hondo. Scunthorpe, encabezando su comentario con su típico carraspeo de desaprobación, sugirió que, como el coche de alquiler estaba esperando en la calle, quizá ambos hermanos deberían despedirse. Arabella era partidaria de ir de inmediato en busca de un alojamiento adecuado para su hermano, pero la disuadieron, y Scunthorpe se comprometió a ocuparse personalmente de ese asunto así como a recuperar la ropa de Bertram de la casa del prestamista. Los dos hermanos se despidieron, abrazándose con tanta emoción que Scunthorpe, conmovido, tuvo que sonarse la nariz con gran estruendo.


  Lo primero que hizo Arabella al llegar a Park Street fue subir a toda prisa a su dormitorio y, sin pararse siquiera a quitarse el sombrero, sentarse a una mesita junto a la ventana y prepararse para escribir una carta. Sin embargo, a pesar de la evidente urgencia de la tarea, cuando apenas había escrito el encabezamiento de la carta se quedó sin inspiración, abstraída y mirando por la ventana mientras la tinta de la pluma se secaba. Al cabo de un rato suspiró, volvió a mojar la pluma en el tintero y escribió dos líneas con decisión. Entonces se interrumpió, las releyó, rompió la hoja y cogió otra nueva.


  Tardó un rato en conseguir un resultado satisfactorio, pero cuando por fin había cumplido su cometido, selló la carta con una oblea. Entonces llamó al timbre, y al acudir la doncella, Arabella le pidió que fuera a buscar a Becky. Cuando llegó ésta, sonriendo tímidamente y estrujándose las manos sobre el delantal, Arabella le mostró la carta.


  —Por favor, Becky, ¿crees que podrías escabullirte y… y llevar esta carta a casa del señor Beaumaris? Podrías decir que te he pedido que me hagas un encargo, pero… pero te estaré muy agradecida si no le revelas a nadie de qué se trata.


  —¡Oh, señorita! —suspiró la doncella, intuyendo un romance—. ¡Claro que no diré ni una palabra a nadie!


  —Gracias. Si… si el señor Beaumaris se halla en su casa, me gustaría que esperaras a que te diera una respuesta.


  Becky asintió y aseguró a Arabella que podía confiar ciegamente en ella; acto seguido, se marchó.


  La doncella regresó media hora más tarde con aire de complicidad, pero con malas noticias: el señor Beaumaris se había ido al campo hacía tres días y había anunciado que se ausentaría de Londres durante una semana.
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  Beaumaris regresó a su casa de Londres el martes por la mañana a tiempo para un desayuno tardío, tras estar fuera seis días. Sus empleados habían considerado posible que se ausentara durante una semana entera, pero como Beaumaris raramente daba información concreta sobre sus movimientos, no calculaba los gastos y había acostumbrado a sus bien pagados sirvientes a vivir en un estado de constante expectación y a estar siempre preparados para proporcionarle todo tipo de comodidades tanto a él solo como a un grupo de invitados, su llegada prematura no le produjo consternación a nadie. Es más, provocó en uno de los habitantes de la casa un grado de felicidad rayana en el delirio: un desgreñado Ulises, que había tenido la cola entre las patas durante seis interminables días y pasado la mayor parte del tiempo acurrucado en la alfombrilla frente a la puerta de su amo, rechazando todo alimento, incluidos los platos de viandas surtidas preparadas por el gran Alphonse, bajó corriendo la escalera, ladrando fuertemente, y reunió fuerzas para describir círculos a toda velocidad antes de derrumbarse, jadeando y exhausto, a los pies de su amo. El estado depresivo en que ese vergonzoso chucho había caído hizo que los miembros del servicio se apresuraran a exonerarse de toda culpa, revelando la importancia que concedían a los caprichos del señor. Hasta monsieur Alphonse subió de su reino subterráneo para describirle con todo detalle el caldo de pollo, el ragout de conejo, el jarrete de buey y el hueso con tuétano con que había intentado tentar el perdido apetito de Ulises. Brough interrumpió su discurso en francés para asegurar que él había hecho cuanto le era posible por devolverle al animal las ganas de vivir, hasta el extremo de llevar un gato callejero a la casa con la esperanza de que esa ofensa lo hiciera reaccionar, ya que no les tenía ninguna simpatía a los felinos. Con un aire de suficiencia que ofendió a sus colegas, Painswick puntualizó que si el señor Beaumaris todavía conservaba a su mascota de humilde cuna era gracias a su superior comprensión de los procesos mentales de Ulises, ya que a él se le había ocurrido la feliz idea de darle a Ulises uno de los guantes del señor para que lo vigilara.


  Beaumaris, que había cogido a Ulises en brazos, no prestó atención a esos intentos de justificación, sino que se dirigió al rendido chucho:


  —¡Qué tonto eres! No, no me gusta nada que me laman la cara, así que contrólate. ¡Quieto, Ulises! ¡Para! Agradezco tu preocupación, pero, como podrás comprobar, gozo de excelente salud. Me gustaría poder decir lo mismo de ti. Has vuelto a quedarte en los huesos, amigo mío, proceso que considero tan injusto como ridículo. Cualquiera que te vea pensará que te niego hasta las sobras de mi mesa. —Sin alterar el tono de voz ni apartar la vista del animal que tenía en los brazos, añadió—: Por lo visto también has privado a mis sirvientes del mínimo atisbo de sentido común, pues la mayoría de ellos, en lugar de traerme el desayuno que tanto necesito, se dedican a excusarse para ahuyentar responsabilidades.


  Ulises, a quien el mero sonido de la voz de su amo había llevado a un estado de arrobamiento, lo miró con gesto de adoración y consiguió lamer la mano que estaba acariciándolo. La voz de Beaumaris ejerció también efecto sobre sus sirvientes, que se dispersaron rápidamente. Painswick fue a prepararle ropa limpia; Brough, a poner la mesa en el salón de los desayunos; Alphonse, a cortar a toda velocidad varias lonchas de un excelente jamón de York y a freír unos huevos con hierbas; y varios subalternos, a moler café, cortar pan y poner agua a hervir. Beaumaris, con Ulises bajo un brazo, recogió el montón de cartas que había sobre la mesa del recibidor y se dirigió a la biblioteca.


  Al entusiasta y joven lacayo que se apresuró a abrirle la puerta le dijo:


  —¡Tráele comida a este abominable animal!


  Orden que, transmitida rápidamente a la cocina, hizo que monsieur Alphonse mandara a su pinche abandonar la tarea que le habían asignado y preparar un plato especial para reanimar el desfallecido apetito del consentido Ulises.


  Dejando a un lado un montón de invitaciones y facturas, Beaumaris reparó en una nota que no había llegado a través del correo y que llevaba la inscripción «Urgente». La caligrafía, sin duda femenina, no le resultó familiar.


  —¿Qué tenemos aquí, Ulises? —dijo rompiendo la oblea.


  No mucho. «Querido señor Beaumaris —rezaba la misiva—, le estaría sumamente agradecida si tuviera la amabilidad de venir a visitarme a Park Street tan pronto le fuera posible, y que pidiera al mayordomo que me informara de su llegada. Muy atentamente, Arabella Tallant».


  Ese ejemplo del género epistolar, que tanta reflexión había exigido a la señorita Tallant y que tantas hojas de papel le había hecho estropear, logró su objetivo. Beaumaris apartó el resto de su correspondencia, puso a Ulises en el suelo y concentró su poderosa mente en la correcta interpretación de esas pocas y recalcadas palabras. Todavía estaba concentrado en esa tarea cuando Brough entró en la habitación y le anunció que ya tenía el desayuno preparado. Beaumaris se llevó la carta al salón y la apoyó en la cafetera con la impresión de que todavía no había entendido su significado más profundo. Ulises, a sus pies, reparando con entusiasmo los estragos de su prolongado ayuno, consumía a gran velocidad una comida que habría podido considerarse excesiva para la satisfacción del apetito de una boa.


  —¡Esta nota la trajeron hace tres días, Ulises! —observó Beaumaris.


  El perro, cuyo agudo sentido del olfato había descubierto los menudillos de pollo escondidos en el centro de su plato, se limitó a agitar la cola mecánicamente; y cuando a continuación su amo le preguntó qué podía estar pasando, nada hizo en señal de respuesta. Beaumaris apartó su plato de desayuno, un gesto que poco después causaría una alarmante reacción en la sensibilidad del artista de los fogones, y despachó a su ayuda de cámara, que acababa de entrar en la habitación.


  —¡Mi traje de calle!


  —Ya lo tengo preparado —respondió Painswick con dignidad—. Sólo hay un detalle que quizá debería mencionar.


  —Ahora no —atajó el señor sin apartar la vista de la incitante misiva de la señorita Tallant.


  Painswick dio una cabezada y se retiró. El asunto que quería comentarle no era de suficiente importancia para que justificara su intromisión en la evidente preocupación de su amo; tampoco lo sacó a colación cuando Beaumaris subió para quitarse el traje de montar y ponerse la chaqueta azul, los pantalones amarillos, el sencillo chaleco y las relucientes botas con borlas con que acostumbraba deslumbrar a las bellezas de la metrópolis. Esa última abstención respecto a comentarle el asunto, se debía, sin embargo, más a la sensación de pérdida irrecuperable que había invadido su alma al descubrir que faltaba una camisa en el deplorablemente ordenado baúl de viaje del señor que al respeto por la abstracción de éste. Limitó su conversación a una serie de amargos comentarios sobre la moral de los sirvientes de las posadas y los extremos de depravación a que habían llegado unos lacayos desconocidos al tratar las botas del señor con un betún negro adecuado sólo para el calzado de los terratenientes rurales. No pudo congratularse de que el patrón prestara la más mínima atención a su discurso, mientras se arreglaba con destreza los pliegues de la corbata ante el espejo o recortaba con delicadeza sus bien cuidadas uñas, pero al menos se desahogó.


  Beaumaris dejó a su ayuda de cámara reparando el daño sufrido por su vestuario y a su fiel chucho dormido bajo los efectos de una comida pantagruélica; salió de la casa y fue caminando hasta Park Street. Allí se enteró de que milord, milady y la señorita Tallant habían ido con el birlocho al Museo Británico, donde se exhibían las polémicas estatuas de mármol de lord Elgin, en una nave de madera construida expresamente para acogerlas. Beaumaris agradeció al mayordomo la información, paró un coche de punto y pidió al cochero que lo llevara a Great Russell Street.


  Encontró a la señorita Tallant ante una losa esculpida del templo de Nike Apteros, soportando, ensimismada, un sermón de lord Bridlington, que se hallaba en su elemento. Fue lady Bridlington la primera en reparar en su esbelta y grácil figura avanzando por el salón, porque como había visto la colección de antigüedades cuando se había expuesto en la residencia de lord Elgin en Park Lane, y otra vez cuando la llevaron a Burlington House, no se sentía obligada a volver a contemplarla por tercera vez, y estaba entretenida vigilando por si aparecía algún conocido suyo que hubiera decidido visitar el Museo Británico esa mañana.


  —¡Señor Beaumaris! ¡Qué feliz coincidencia! —exclamó con alegría—. ¿Cómo está usted? ¿Por qué no asistió ayer al desayuno veneciano de los Kirkmichael? ¡Fue una fiesta deliciosa! ¡Seguro que le habría gustado! ¡Imagínese, había seiscientos invitados!


  —Me halaga saber que entre tanta gente reparara usted en mi ausencia, señora —respondió Beaumaris estrechándole la mano—. He pasado unos días fuera de la ciudad, y he llegado esta mañana. Señorita Tallant… Bridlington…


  Arabella, que había dado un respingo al oír el nombre del caballero y girado rápidamente la cabeza, le estrechó la mano con nerviosismo dirigiéndole una mirada inquisitiva. Él la tranquilizó con una sonrisa, y prestó atención a lady Bridlington, que le estaba asegurando que sólo había ido al museo para mostrarle los tesoros griegos a Arabella, que no había tenido el privilegio de verlos cuando se exhibieron por primera vez. Lord Bridlington, que no era reacio al engrandecimiento de su audiencia, empezó a exponer, con su tono trascendental, lo que opinaba sobre el presunto valor artístico de aquellos fragmentos, un pasatiempo que sin duda lo habría mantenido ocupado durante un considerable rato si Beaumaris no le hubiera interrumpido diciendo con languidez:


  —Imagino que los dictámenes de West, y de sir Thomas Lawrence, deben de haber establecido el valor estético de estas antigüedades. En cuanto a la pertinencia de su adquisición, cada uno de nosotros puede mantener su propio parecer.


  —¿Le gustaría venir con nosotros a Somerset House, señor Beaumaris? —preguntó lady Bridlington—. No me explico por qué no fuimos el día de la inauguración, aunque últimamente hemos tenido tantos compromisos que no me extraña que no acudiéramos. Arabella, querida, supongo que debes de estar cansada de mirar todos estos malogrados trozos de friso, o como se llamen, y que te alegrarás de poder contemplar unos cuadros para variar. ¡Admito que yo también estoy harta de tanta piedra!


  Arabella asintió y le lanzó una mirada tan suplicante a Beaumaris, que éste aceptó un asiento en el birlocho.


  Por el camino a The Strand, lady Bridlington iba tan ocupada saludando con la mano a los conocidos con que se cruzaba para que éstos repararan en el distinguido ocupante de su birlocho, que apenas pudo conversar. Arabella, sentada con la cabeza agachada, jugueteaba con las cintas del mango de su sombrilla; Beaumaris tuvo ocasión de observarla y percibió su palidez y sus marcadas ojeras. Sólo quedaba lord Bridlington para entretener al grupo, lo que hizo de buen grado, pues no dejó de hablar hasta que el coche entró en el patio de Somerset House.


  Una vez en el interior del edificio, lady Bridlington, que había ambicionado durante un tiempo promover la boda de Arabella con el Incomparable, aprovechó la primera ocasión que se le presentó para alejar a Frederick de la interesante pareja. Expresó su ferviente deseo de ver la última obra de arte de sir Thomas Lawrence, le hizo interrumpir su meticulosa inspección del postrero y enorme lienzo del Presidente y le pidió que la acompañara a buscar el famoso cuadro.


  —¿En qué puedo ayudarla, señorita Tallant? —preguntó Beaumaris en voz baja una vez que se quedaron solos.


  —¿Ha… recibido mi carta? —balbuceó ella mirándolo fugazmente a los ojos.


  —Esta mañana. Me dirigí de inmediato a Park Street, e intuyendo que el asunto requería cierta urgencia, la seguí hasta Bloomsbury.


  —¡Qué amable es usted! —farfulló Arabella con el mismo tono que hubiera empleado si hubiera dicho que el señor Beaumaris era un monstruo cruel.


  —¿De qué se trata, señorita Tallant?


  Fingiendo admirar con embeleso el lienzo que tenía ante ella, Arabella dijo:


  —Supongo que ya se habrá olvidado de todo, señor Beaumaris, pero… una vez me dijo… es decir, tuvo usted la amabilidad de decirme… que si algún día cambiaban mis sentimientos…


  Beaumaris intervino con clemencia y puso fin a su turbación:


  —No, no lo he olvidado. Veo que se acerca lady Charnwood, así que alejémonos un poco. ¿Me está insinuando, señorita Tallant, que ha reconsiderado su decisión?


  Obediente, ella se adelantó un poco para contemplar un cuadro titulado Anciano pidiendo a una madre la mano de su hija, reacia a consentir una unión tan dispar.


  —Sí —respondió lacónica.


  —Este entorno me impide hacer más que asegurarle que acaba de convertirme en el hombre más feliz de Inglaterra, señorita Tallant.


  —Gracias —dijo Arabella con rigidez—. Intentaré ser una… esposa complaciente, señor Beaumaris.


  Éste reprimió una sonrisa y contestó con seriedad:


  —Y yo, por mi parte, procuraré ser un esposo intachable, señorita Tallant.


  —Sí, seguro que lo será —dijo Arabella con inocencia—. Me pregunto si…


  —¿Si…?


  —¡Nada! ¡Oh, mire! ¡El señor Epworth!


  —Una rápida cabezada bastará para enfriar sus pretensiones. Y si con eso no hay suficiente, lo miraré a través de mi monóculo.


  A Arabella se le escapó una risita, pero enseguida volvió a adoptar una expresión seria; resultaba evidente que se esforzaba por encontrar las palabras con que expresarse.


  —Qué sitios más extraños elegimos para declararnos —observó Beaumaris guiándola hacia un sofá rojo de felpa—. Esperemos que si nos sentamos y fingimos estar enfrascados en una interesante conversación nadie tenga la desfachatez de interrumpirnos.


  —¡No sé qué debe de pensar de mí!


  —Creo que será mejor que no se lo diga hasta que encontremos un rincón más apartado. El delicioso rubor que cubre sus mejillas cuando le hago cumplidos podría llamar la atención de los curiosos.


  Arabella vaciló un instante, pero se volvió hacia él con determinación y aferrada a su sombrilla.


  —Señor Beaumaris, ¿de verdad quiere casarse conmigo?


  —Por supuesto que sí, señorita Tallant.


  —Y… y… ¿es usted tan rico que mi… fortuna no significa nada para usted?


  —No significa nada en absoluto.


  La joven dio un hondo suspiro.


  —Entonces… ¿podemos casarnos cuanto antes? —preguntó.


  «Pero ¿qué demonios significa esto? —pensó Beaumaris, estupefacto—. ¿Será que ese condenado jovenzuelo ha seguido haciendo travesuras mientras yo estaba fuera de la ciudad?».


  —¿Cuanto antes? —repitió él, imperturbable.


  —¡Sí! —confirmó Arabella, ansiosa—. Verá, es que no me gustan nada las… formalidades ni… todo el revuelo que conlleva el anuncio de un compromiso. Me gustaría… casarme con mucha discreción. En la más estricta intimidad, de hecho, y antes de que nadie haya sospechado que… que he aceptado su halagadora oferta.


  «Ese maldito bribón debe de estar más endeudado de lo que yo creía —pensó Beaumaris—, y aun así ella no osa contarme la verdad. ¿De verdad piensa llevar a la práctica esta estrafalaria sugerencia? Sin duda, ante una situación así un hombre virtuoso le haría entender que no hay ninguna necesidad de llegar a tales extremos. Pero ¡qué vidas tan aburridas deben de llevar los hombres virtuosos!».


  —Quizá le parezca raro, pero siempre he pensado que fugarse debe de ser muy romántico —declaró Arabella con atrevimiento.


  Beaumaris, cuyo principal defecto era, según muchos, su exquisito gusto por lo ridículo, no prestó atención a lo que le dictaba el sentido común y se apresuró a responder:


  —¡Cuánta razón tiene! No sé cómo no se me ocurrió antes. El anuncio del compromiso de dos personas tan destacadas como nosotros nos convertiría en el blanco de fastidiosos comentarios y felicitaciones.


  —¡Exactamente! —confirmó Arabella, aliviada al ver que él contemplaba el asunto de forma tan razonable.


  —Además, piense en el disgusto que se llevaría Horace Epworth —prosiguió Beaumaris, entusiasmándose por momentos con aquel plan—. ¡Sus desvaríos la sacarían de quicio!


  —Sí, no me extrañaría.


  —Estoy convencido de ello. Además, el formalismo de pedirle a su padre que me permita cortejarla está muy anticuado, y podemos prescindir. Aunque haya quien considere que no está bien casarse con una menor de edad, a nosotros no tiene por qué preocuparnos.


  —Pues… no, claro que no —coincidió Arabella, vacilante. ¿Cree usted que la gente… se sorprenderá mucho, señor Beaumaris?


  —No —contestó él con absoluta sinceridad—. Nadie se sorprenderá lo más mínimo. ¿Cuándo le gustaría fugarse?


  —¿Qué le parece mañana? —propuso Arabella con inquietud.


  A Beaumaris le habría gustado que su amada se hubiera confiado más a él, pero lo cierto es que estaba disfrutando con aquella conversación. Con Arabella no habría muchos momentos de aburrimiento; además, sabía que la suposición, por parte de ella, de que él estaría dispuesto a comportarse de un modo tan indecoroso surgía de una inocencia que él encontraba fascinante.


  —Me parece estupendo —contestó sin vacilar—. De no haber recordado que quizá debería hacer un par de preparativos, le habría sugerido que saliéramos juntos de este edificio ahora mismo.


  —No, eso sería imposible —dijo Arabella con seriedad—. De hecho, no entiendo mucho de estas cosas, pero me parece que me resultaría harto difícil huir de Park Street sin que se enterara nadie. Porque tengo que llevarme, como mínimo, un bolso de viaje, además de mi baúl, y ¿cómo iba a lograrlo? A menos que me escabullera por la noche, por supuesto, pero tendría que ser muy tarde, porque el portero nunca se acuesta hasta que ha regresado lord Bridlington. Y podría quedarme dormida —añadió con renovada inocencia.


  —No soy partidario de las fugas nocturnas —afirmó Beaumaris—. Según tengo entendido, esas proezas conllevan el empleo de escalerillas de cuerda, y la sola idea de que me sorprendieran lanzando una hacia su ventana me resulta tremendamente incómoda.


  —¡Yo no bajaría por una escalerilla de cuerda por nada del mundo! Además, mi dormitorio está en la parte trasera de la casa.


  —Creo que lo mejor será que yo me ocupe de los preparativos necesarios —sugirió Beaumaris.


  —Sí, desde luego —dijo ella, agradecida—. Estoy segura de que usted, con su gran experiencia, sabrá solucionar los detalles.


  Él soportó esa alusión a su pasado sin mudar el gesto.


  —En efecto, señorita Tallant —admitió con gravedad—. Acabo de reparar en que mañana es miércoles y, por tanto, habrá función de gala en los jardines de Vauxhall.


  —Sí, lady Bridlington pensaba llevarme allí, pero luego recordó que es la noche de la fiesta en Uxbridge House.


  —Una fiesta aburridísima, desde luego. Pediré a lady Bridlington (y a lord Bridlington, por supuesto) que me concedan el honor de acompañarme a Vauxhall. Como es lógico, la incluiré a usted en esa invitación, de modo que en el momento adecuado durante el transcurso de la fiesta, nos escabulliremos juntos hasta la entrada de la calle, donde nos estará esperando mi cupé.


  Arabella consideró la proposición y formuló dos objeciones:


  —Sí, pero ¿no le extrañará a lady Bridlington que se marche usted de su propia fiesta sin despedirse?


  Beaumaris no comentó que seguramente lady Bridlington consideraría esa excentricidad el detalle menos extraño de todo el asunto.


  —Tiene usted mucha razón. Habrá que enviarle una nota después de nuestra partida.


  —Sí, supongo que eso será mejor que nada —concedió Arabella—. ¡Ay! ¿Cree usted que mi madrina me perdonará algún día por lo que voy a hacer? —Y dejó escapar esa involuntaria exclamación. A continuación expuso la segunda objeción—: Y en cualquier caso, no podría llevarme el bolso de viaje a Vauxhall.


  —De eso también me encargaré yo.


  —Pero ¡usted no puede ir a recogerlo a Park Street!


  —No, claro que no.


  —Y yo no voy a fugarme sin ropa para cambiarme, y sin mis cepillos y mis polvos dentífricos —declaró Arabella.


  —Por supuesto que no. Eso sería muy inconveniente. De eso nos ocuparemos después.


  —Pero ¡usted no puede comprarme ese tipo de cosas! —exclamó Arabella.


  —Le aseguro que no tengo ningún inconveniente en hacerlo.


  —¡Qué espantoso es todo esto! —exclamó ella mirándolo fijamente—. Nunca pensé que llegaría a verme en una situación así. Estoy convencida de que para usted es de lo más corriente, pero para mí… ¡Pero ya veo que de nada sirve que le ponga reparos!


  La comisura de la boca de Beaumaris tembló reveladora y ligeramente, pero fue controlado al instante.


  —Bueno, quizá no sea corriente tampoco para mí —puntualizó—. Resulta que nunca antes me he fugado con nadie. Sin embargo, confío en que a cualquiera con un grado aceptable de ingenio no le resulte imposible poner en práctica semejante plan. Veo que la señora Penkridge intenta llamar su atención o la mía. Creo que deberíamos permitírselo, y mientras ella le pide que le dé su opinión sobre ese busto de Nollekens, iré a buscar a lady Bridlington y le pediré que la lleve a Vauxhall mañana por la noche.


  —¡No; se lo ruego! ¡No soporto a la señora Penkridge! —musitó la joven.


  —Sí, es una mujer muy cargante, pero resulta imposible evitarla.


  Al ver que Beaumaris se ponía en pie, la señora Penkridge se dirigió hacia él esbozando una desagradable sonrisa. El caballero la saludó haciendo gala de su habitual cortesía, habló con ella durante un minuto y entonces, para gran indignación de Arabella, dio una cabezada y se dirigió a la estancia contigua.


  Arabella pensó que a Beaumaris había debido de costarle mucho encontrar a lady Bridlington, o había sido víctima de su verborrea, porque tardó largo rato en volver a verlo. Cuando por fin reapareció, lady Bridlington caminaba a su lado, muy sonriente. Arabella se disculpó ante la señora Penkridge y fue a reunirse con su madrina, que, muy contenta, le comunicó que el señor Beaumaris había organizado una maravillosa velada en Vauxhall.


  —No he tenido ningún reparo en aceptar su invitación, querida, porque sabía que te encantaría ir.


  —Sí —admitió ella con la impresión de que acababa de comprometerse a hacer algo tan irrevocable y censurable que sin duda lamentaría toda la vida—. Quiero decir… ¡Oh, claro que sí! ¡Sí, será un placer!
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  Al salir de Somerset House, Beaumaris subió a un coche de punto y se dirigió al Red Lion. Lo que le contaron en la posada arrojó mucha luz sobre la conducta de Arabella. Como tenía sus razones para creer que hacía mucho tiempo que se había ganado el afecto de la joven, no se sintió en absoluto herido al descubrir que Arabella había decidido casarse con él para rescatar a su hermano del endeudamiento, sino más bien solazado. Tras pagar lo que debía Bertram en la posada, y después de que el casero le devolviera el reloj del joven, volvió a su casa en otro coche de punto.


  El mismo gusto por lo ridículo que le había hecho llevar un diente de león en el ojal durante tres días seguidos sin otro propósito que disfrutar de la turbación de sus infelices amigos e imitadores le hizo estar profundamente agradecido por la situación en que se encontraba; de modo que soportó tranquilamente el tedio del trayecto hasta Mount Street preguntándose cuándo se le ocurriría a su ingenua amada pensar que la revelación, inmediatamente después de la boda, de que necesitaba cuanto antes que su flamante esposo le diera una gran suma de dinero iba a provocar una situación un tanto violenta. No podía evitar imaginarse la escena, y todavía estaba riendo por lo bajo cuando llegó a su casa, actitud que sorprendió considerablemente a su mayordomo.


  —Envía a alguien a los establos a buscar mi tílburi, Brough. Y pídele a Painswick… Ah, pero si estás aquí —añadió al ver que su ayuda de cámara bajaba por la escalera—. No quiero oír hablar de camisas desaparecidas, un tema aburridísimo que, por tu expresión, veo que te gustaría discutir en profundidad. Sin embargo, dime, ¿dónde está la carta que te entregué para que la llevaras al Red Lion, a un tal señor Anstey, y por qué no me dijiste que no la habías llevado?


  —Quizá recuerde, señor —repuso Painswick con tono de reproche—, que cuando estaba usted desayunando, le mencioné que había un asunto del que consideraba que era mi deber hablar. Y usted, señor, me respondió: «Ahora no».


  —Ah, ¿sí? Ignoraba que fuera tan fácil hacerte callar. ¿Dónde está esa carta?


  —La puse debajo del montón que había en esa mesa —contestó Painswick negando tácitamente toda responsabilidad.


  —En ese caso estará en la biblioteca. Gracias. Nada más.


  Ulises, que se hallaba tumbado en la biblioteca disfrutando del sueño de los que han saciado sobradamente su apetito, despertó al oír entrar a su amo, bostezó, se levantó, se sacudió, estornudó varias veces, se desperezó e indicó con sus torcidas orejas y su alegre cola que ya estaba preparado para cualquier aventura.


  —Me alegro de ver que has recuperado tu aspecto habitual —dijo Beaumaris mientras buscaba entre la correspondencia la carta escrita a Bertram—. No debiste disuadirme de volver a salir aquella noche. ¡Mira lo que ha pasado! Aunque… no sé. No me habría perdido la entrevista de esta mañana por nada del mundo. Supongo que piensas que me estoy portando muy mal. Es cierto, desde luego, pero al menos reconoce que esa joven se lo merece por ser tan adorablemente ingenua.


  Ulises agitó la cola. No sólo estaba dispuesto a reconocerle lo que fuera a su amo, sino que le indicó su disposición a acompañarlo en cualquier expedición que tuviera planeada.


  —Supongo que de nada servirá que te diga que estás ocupando el asiento de Clayton, ¿verdad? —dijo Beaumaris poco después, al subir a su tílburi.


  Clayton, sonriente, aseguró que no le importaba llevar el perro encima de las rodillas, pero su señor negó con la cabeza.


  —No, no. No creo que eso le guste a Ulises. No voy a necesitarte —dijo, y se marchó comentándole a su atento acompañante—: Ahora nos enfrentamos a la agotadora tarea de encontrar al amigo de ese insensato joven, Felix Scunthorpe. Me pregunto si en tu heterogéneo linaje habrá sangre de sabueso.


  Se dirigió directamente al alojamiento del señor Scunthorpe, pero cuando le informaron que éste había mencionado que pensaba ir a Boodle’s, se encaminó enseguida a St. James’s Street, y tuvo la suerte de avistar a su presa paseando por la acera. Frenó los caballos y lo llamó con tono imperativo:


  —¡Scunthorpe!


  Éste se había fijado en quién conducía el brioso zaino que tiraba del tílburi, pero como no esperaba que el Incomparable lo reconociera, le sorprendió oír su nombre.


  —¿Yo, señor? —preguntó, un tanto indeciso.


  —Sí, usted. ¿Dónde está el joven Tallant? —Vio que Scunthorpe adoptaba una expresión cautelosa y añadió con impaciencia—: ¡Vamos, no sea tan necio! No pensará que pretendo entregarlo a los alguaciles, ¿verdad?


  —Está en el Cock —confesó Scunthorpe con renuencia—. Es decir —se corrigió, recordando de pronto que su amigo utilizaba un nombre falso—, está allí si se refiere usted al señor Anstey.


  —¿Tiene usted hermanos?


  —No —contestó Scunthorpe mirándolo con extrañeza—. Soy hijo único.


  —Qué alivio. Felicite de mi parte a sus padres.


  El joven reflexionó, con la frente fruncida, pero no entendió el comentario y decidió aclarar el asunto.


  —Querrá decir a mi madre. Mi padre murió cuando yo tenía tres meses.


  —Es comprensible. Me sorprende que durara tanto tiempo. ¿Dónde está ese Cock de que habla?


  —El caso es que… no sé si debo decírselo.


  —Créame, Scunthorpe, si no me lo dice, estará perjudicando gravemente a su equivocado amigo.


  —Pues… está en la esquina de Duck Lane, en Tothill Fields —capituló el joven.


  —¡Dios mío! —exclamó Beaumaris, y se puso en marcha de inmediato.


  Pese a tratarse de un edificio pequeño y achaparrado, la posada Cock resultó más respetable de lo que por su ubicación había creído al señor Beaumaris. La calzada de Duck Lane se veía cubierta de toda clase de desperdicios, pero el Cock parecía moderadamente limpio y bien cuidado. Hasta tenía un mozo de cuadra, que salió del establo para contemplar el tílburi. Cuando el mozo se dio cuenta de que el dandi que llevaba las riendas no se había detenido meramente para preguntar el camino, sino que quería que se encargara de su coche y su caballo, se emocionó pensando en la propina que quizá podría sacarle, y se apresuró a asegurarle a aquel noble cliente que estaba dispuesto a esmerarse con su coche.


  Beaumaris se apeó entonces del tílburi y entró en la taberna de la posada, donde su aparición hizo que un aguador, un cochero, dos albañiles, un trapero y el posadero interrumpieran súbitamente su conversación y se quedaran mirándolo.


  —Buenos días —los saludó Beaumaris—. Tengo entendido que se aloja aquí un tal señor Anstey.


  El posadero, recuperándose de su sorpresa, se adelantó e inclinó varias veces la cabeza.


  —¡Sí, excelencia! ¡Ya lo creo, excelencia! —Y añadió—: Joe, echa de aquí a ese chucho. Si lo desea, excelencia…


  —¡No, Joe, no lo eche! —lo interrumpió Beaumaris.


  —¿Es suyo el perro? —preguntó el posadero, extrañado.


  —Sí, es mío. Una raza muy rara: su árbol genealógico lo sorprendería. ¿Se encuentra el señor Anstey en la posada?


  —Debe de estar en su habitación, señor. Se pasa el día allí encerrado, señor. Si su excelencia quiere entrar en el salón, iré a buscarlo enseguida.


  —No, prefiero que me indique la habitación. ¡Deja de buscar ratas, Ulises! Esta mañana no hay tiempo para cacerías. ¡Ven aquí!


  Ulises, que había descubierto un prometedor agujero en un rincón de la taberna y estaba olfateándolo de forma calculada para mantener a su ocupante muerto de miedo allí dentro al menos durante las veinticuatro horas siguientes, obedeció a su amo a regañadientes, y lo siguió por una empinada y estrecha escalera. El posadero llamó a una de las tres puertas que había en el piso de arriba, una voz le dijo que pasara, y el señor Beaumaris, indicándole a su guía con una cabezada que no lo necesitaba, entró, cerró la puerta y dijo alegremente:


  —¿Cómo está usted? Espero que no le importe que haya traído a mi perro.


  Bertram, que se hallaba sentado a una pequeña mesa intentando por enésima vez dar con el método para solucionar sus dificultades, alzó rápidamente la cabeza y se levantó, tan pálido como la camisa que llevaba.


  —¡Señor Beaumaris! —balbuceó agarrándose al respaldo de la silla con una temblorosa mano.


  A Ulises no debió de gustarle el tono que había empleado, porque le gruñó, pero su amo lo llamó al orden.


  —¿Cuántas veces he de decirte que eres un maleducado, Ulises? —lo reprendió con severidad—. Nunca provoques una pelea con un hombre bajo su propio techo. ¡Túmbate ahora mismo! —Se quitó los guantes y los tiró encima de la cama—. ¡Es usted realmente tedioso! —le dijo a Bertram con tono afable.


  —Pensaba ir a su casa el jueves, como usted me pidió —repuso el joven Tallant, sonrojado y con voz ahogada.


  —No lo dudo. Pero si no hubiera sido tan necio y no hubiera abandonado el Red Lion tan… apresuradamente, no habría habido necesidad de que se desterrara de esta forma. Usted no se habría preocupado hasta casi enloquecer y yo no me habría visto obligado a traer a Ulises a una localidad que, como puede ver, no le gusta en absoluto.


  Bertram miró desconcertado a Ulises, que estaba sentado de manera insinuante junto a la puerta.


  —Usted no lo entiende, señor. Estaba… endeudado. Tenía que elegir entre eso y la cárcel, supongo.


  —Sí, yo también lo pensé. A la mañana siguiente le envié un billete de cien libras junto con mi declaración de que no tenía intención alguna de reclamarle el dinero que había perdido jugando conmigo. Ya sé que habría sido mucho mejor que se lo hubiera dicho allí mismo, y mejor aún haberlo echado del Nonesuch Club nada más verlo entrar. Pero convendrá conmigo en que la situación era un tanto violenta.


  —Señor Beaumaris —dijo Bertram con considerable dificultad—, ahora no pu-puedo liquidar mis pagarés, pero le doy mi palabra de que le devolveré el dinero que le debo. Pensaba ir a verlo el jueves para explicárselo todo y… y pe-pedirle que fuera indulgente conmigo.


  —Me parece muy bien. Pero no acostumbro ganar grandes sumas de dinero a costa de colegiales, y no esperará usted que altere mis hábitos sólo para complacer a su conciencia. ¿Quiere que nos sentemos, o no se fía de estas sillas?


  —¡Oh! ¡Perdóneme, se lo ruego! —balbuceó Bertram ruborizándose—. ¡Por supuesto! No sé en qué estaría pensando. ¿Quiere sentarse en esta silla? ¡Pero no! Debo… ¡Oh! ¿Puedo ofrecerle algo para beber? Aquí no tienen gran cosa, aparte de cerveza y ginebra, pero si le apetece un poco de ginebra…


  —No, gracias, y si desde la última vez que lo vi ha estado dedicándose a eso, no me sorprende que esté tan demacrado.


  —No, no he… Bueno, al principio sí bebía, pero coñac… Pero no, últimamente ya no —farfulló Bertram, avergonzado.


  —Si ha estado bebiendo el coñac que venden en este barrio y está todavía vivo, es que debe de tener una constitución de hierro. ¿A cuánto asciende el total de sus deudas? ¿O no lo sabe?


  —Sí lo sé, pero… ¡No voy a permitir que pague usted mis deudas, señor! —De pronto se le ocurrió algo espantoso; miró fijamente a su visitante y le preguntó—: ¿Quién le ha revelado mi paradero?


  —Ese afable cabeza de chorlito amigo suyo, por supuesto.


  —¿Scunthorpe? —dijo Bertram con incredulidad—. ¿Seguro que… no ha sido otra persona?


  —No, no ha sido otra persona. Todavía no he hablado de este asunto con su hermana, si se refiere a eso.


  —¿Cómo sabe que es mi hermana? No me diga que también fue Scunthorpe quien se lo contó.


  —No, lo deduje yo mismo, hace tiempo. ¿Conserva sus facturas? Enséñemelas.


  —¡Por nada del mundo! —se acaloró Bertram—. Es decir, le estoy muy agradecido, y es usted increíblemente considerado, pero comprenderá que no puedo aceptar tanta generosidad. ¡Pero si apenas nos conocemos! No entiendo cómo se le ha ocurrido hacer algo así por mí.


  —Bueno, pero no estamos destinados a seguir siendo desconocidos. Voy a casarme con su hermana.


  —¿Que va a casarse con…?


  —Así es. Como comprenderá, eso lo cambia todo. No esperará que le saque el dinero al hermano de mi esposa jugando al faro, ni que lleve el estigma de tener un pariente en la prisión de Fleet. Debería usted pensar un poco en mí, querido amigo.


  A Bertram le temblaban los labios.


  —¡Ya lo entiendo! ¡Mi hermana acudió a usted, y por eso…! Pero si cree que he caído tan bajo como para dejar que Bella se sacrifique sólo para salvarme de la desgracia…


  Ulises, ofendido por el tono de voz de Bertram, corrió junto a su amo y ladró amenazadoramente al desconocido. Beaumaris le acarició la cabeza.


  —Sí, Ulises, este joven es muy grosero —concedió—. Pero no importa. Ten en cuenta que no todo el mundo me tiene en tan gran estima como tú.


  —No me refería a… —balbuceó Bertram, turbado—. ¡Le ruego me perdone! Sólo quería decir… Bella no me lo había contado.


  —Ah, ¿no? Qué reservadas son las mujeres, desde luego. Quizá pensó que sus padres debían ser los primeros en enterarse de la noticia.


  —Es posible —dijo Bertram con escasa convicción—. Pero como me dijo que no podía casarse con nadie porque les había hecho creer a todos que era una gran heredera…


  —Yo no lo creí en absoluto.


  —¡Ah! —dijo Bertram con alivio—. Pues bien, señor, he de decir que me alegro muchísimo, porque me pareció que usted le gustaba más que ningún otro de sus pretendientes. Le-le deseo mucha felicidad. Y, por supuesto, comprendo que eso justifica que quiera perdonarme la deuda que contraje con usted, aunque no creo que deba permitirle pagar mis otras deudas, porque no son asunto suyo, y…


  —¡No volvamos a empezar, por favor! Dígame qué piensa hacer si no asumo sus deudas.


  —Pensaba alistarme en un regimiento de caballería, si es que me aceptan. Con nombre falso, por supuesto.


  —Creo que le convendría ingresar en un regimiento de caballería —aconsejó Beaumaris—. Pero sería mucho mejor para usted, y para todos nosotros, que lo hiciera con su propio nombre y el rango de corneta. ¿Qué le gustaría? ¿Un regimiento de húsares?


  Esas asombrosas palabras hicieron que Bertram se pusiera primero colorado y luego blanco, y que tragara saliva para finalmente farfullar:


  —¡Me to-toma el pelo! ¡Después de lo que ha pasado! ¡Ay! ¿Habla en serio, señor?


  —Por supuesto. ¡Pero entrégueme sus facturas!


  —¡No merezco que nadie haga nada por mí! —dijo Bertram, abrumado.


  —¡Las facturas!


  El joven, que flotaba ya en un sueño beatífico, dio un respingo y dijo:


  —¿Las facturas? ¡Ah! ¡Ah, sí! Las tengo todas aquí, pero le advierto que se asustará cuando vea cuánto dinero he gastado, y…


  —A mí nada me asusta —afirmó Beaumaris tendiendo una mano. Se metió el montón de hojas arrugadas en el bolsillo de la chaqueta y dijo—: Saldaré estas deudas de modo que ninguno de sus acreedores sospeche que no ha sido usted quien las ha pagado. ¿Debe algo en este barrio?


  Bertram negó con la cabeza.


  —No, porque Bella me dio todo el dinero que tenía cuando vino a verme. Me temo que usted no aprobará que lo haya hecho, señor, y yo tampoco, pero ese insensato, Felix, la trajo y… Era un lugar espantoso, y debe admitir que fue culpa mía que mi hermana entrara en semejante pocilga.


  —Me deja usted consternado. Espero que su hermana no viera a ningún indigente con quien creyera que era su deber trabar amistad.


  —No, no lo creo. Pero Felix me comentó que Bella le dijo a una mujer conocida como Susie la Trancas que no alimentara con ginebra a su hijo, y que le dio un chelín para que le comprara leche. Y lo siento muchísimo, señor, y desearía que no hubiera pasado, pero Felix dice que se toparon con Peggy la Botellas, que… que fue quien me recogió cuando me hallaba tan destrozado que ni siquiera sabía dónde estaba ni cómo había llegado allí. Ella… se portó muy bien conmigo, a su manera, usted ya me entiende, y a Bella se le metió en la cabeza que estaba en deuda con ella por haber cuidado de mí. Pero eso no es grave, pues le di a Peggy cinco libras del dinero que me dejó mi hermana.


  —¡Que Dios nos asista! ¡Ahora me pedirá que acoja a esa bruja en mi casa! ¿Dice que se llama Peggy la Botellas? ¡Cielo santo!


  —¡No, no, señor! ¡Nada de eso! —exclamó Bertram—. ¿Por qué haría algo así mi hermana?


  —Porque es lo que suele hacer —replicó Beaumaris con amargura—. No irá a pensar que he adoptado voluntariamente a ese animal, ¿verdad?


  —¿Insinúa que se lo ha endilgado Bella? ¡Cómo se le habrá ocurrido semejante disparate! Permítame decirle que pensé que era un perro un poco raro para usted, señor.


  —Todo Londres piensa exactamente lo mismo. Hasta el posadero de abajo ha intentado echarlo de la taberna. —Cogió su cartera, sacó de ella varios billetes y los puso encima de la mesa—. Aquí tiene: pague la factura de la posada, recupere cuanto tenga en prenda y cómprese un billete para la primera diligencia que salga hacia Harrowgate. Creo que las diligencias que van hacia el norte parten a una hora impía de la mañana, así que será mejor que pase la noche en la posada de la que parten. Confío en que unos días tomando aire puro reparen los estragos del coñac y que le permitan presentarse ante su padre sin despertar sus sospechas.


  Bertram intentó hablar, no pudo, lo intentó de nuevo y al final atinó a decir con tono áspero:


  —No pu-puedo darle las gracias como quisiera, y sé, por supuesto, que actúa así por Bella. Pero una cosa sí puedo hacer, y la haré. Se lo contaré todo a mi padre, señor, y… y si él me dice que no debo entrar en un regimiento de húsares después de lo mal que me he portado… ¡me estará bien empleado!


  —Sí —admitió Beaumaris—, ésa es una actitud muy noble por su parte, desde luego, pero siempre he creído que, antes de que uno se permita una orgía de expiación, es conveniente considerar si no haría usted sufrir un dolor innecesario al receptor de la clase de confesión que tiene usted pensada.


  Bertram se quedó callado un momento, mientras asimilaba esas palabras.


  —¿No cree que deba explicárselo a mi padre, señor?


  —No sólo no creo que deba explicárselo, sino que le prohíbo terminantemente que le mencione este asunto.


  —No me gusta engañar a mi padre —se justificó Bertram con timidez—. Verá…


  —Ya sé que no le gusta, de modo que si está usted decidido a hacer penitencia, ésa será una buena manera. Ha estado en Berkshire con Scunthorpe: tenga eso muy presente, y olvide que estuvo alguna vez ni a quince kilómetros de Londres. —Se levantó y le tendió la mano—. Ahora tengo que marcharme. Haga el favor de no atormentarse pensando que ha violado los diez mandamientos. Sólo actuó como habrían actuado cuatro de cada cinco jóvenes alocados si los hubieran soltado en la ciudad. Y de paso ha adquirido una valiosa experiencia, así la próxima vez que venga a Londres se comportará mucho mejor.


  —Jamás podré volver a Londres, señor —dijo Bertram con nostalgia—. Pero muchas gracias.


  —¡Eso son bobadas! Unos años en el ejército y se convertirá en un apuesto capitán con un hermoso bigote castrense. Nadie lo reconocerá. Por cierto, no vaya a visitar a su hermana para despedirse de ella, porque hoy está muy ocupada. Le diré que se ha marchado usted a Yorkshire. ¡Ulises, deja de rascarte! Sí, ya nos vamos, pero no es necesario, y tampoco es de buena educación, que des esos brincos de alegría. —Recogió sus guantes, le estrechó la mano a Bertram y se dirigió hacia la puerta, pero entonces recordó algo y se llevó una mano al bolsillo interior—. Mi relación con este chucho (el amigo del alma de todos los ladrones de la ciudad, no me cabe duda) está minando rápidamente mi moral. ¡Tenga, Bertram! ¡Su reloj!
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  Beaumaris se mantuvo muy ocupado horas antes de su fuga, y aunque dio instrucciones precisas a su cochero y su postillón, y se ausentó brevemente de Londres, no realizó los trámites para conseguir la licencia necesaria para casarse. Así pues, podía deducirse que pensaba dirigirse a la frontera escocesa y celebrar la ceremonia en Gretna Green, lo que suponía una desviación del canon del buen gusto que habría dejado estupefacto a cualquiera de sus conocidos que hubiera albergado la menor sospecha de sus ocultas intenciones. Pero como nadie con quien se encontró detectó nada fuera de lo habitual en su conducta, nadie excepto su futura esposa llegó a especular acerca de lo que se proponía.


  Arabella, como es lógico, dedicó todo el tiempo que no estuvo ocupada con compromisos sociales a las especulaciones, pero como ignoraba por completo las normas que regían las bodas precipitadas, no se le ocurrió pensar en la necesidad de una licencia especial. Suponía, desde luego, que el señor Beaumaris la llevaría a Gretna Green, y como había aceptado ese desagradable requisito, decidió apartarlo de su mente. Por muy romántica que pudiera resultar semejante aventura, ninguna joven que, como en su caso, se hubiera criado en un ambiente del más estricto decoro podía embarcarse en ella sin sentir que había caído en una irreparable depravación. No sabía cómo iba a explicarle su conducta al párroco, y sólo la consolaba pensar en las dificultades de Bertram. Después de asistir al ascenso de un globo y antes de vestirse para un baile espectacular, aprovechó diez minutos para escribirle una carta a Bertram a fin de asegurarle que bastaba con que tuviera un poco de paciencia y esperara en el Cock unos días más, y que ella lo libraría de todas sus dificultades.


  No volvió a ver a Beaumaris hasta que se lo encontró en los jardines de Vauxhall, pues él no había asistido al baile de la noche anterior a su cita, una circunstancia por la que Arabella no había sabido si debía alegrarse o preocuparse.


  Quizá fuera una suerte que los planes de lady Bridlington le hubieran dejado tan poco tiempo para reflexionar. No pudo permitirse el lujo de pasar ni un par de horas a solas en su dormitorio. Por mucho que lo intentó, no consiguió permanecer despierta después de aquel espléndido baile, y a la mañana siguiente durmió hasta que Maria descorrió las cortinas. Como durante esa jornada tenía innumerables compromisos, antes de que pudiera darse cuenta ya estaba vistiéndose para acudir a la fiesta de Beaumaris en los jardines de Vauxhall.


  Desde su llegada a Londres había recibido infinidad de invitaciones, pero Arabella todavía no había tenido ocasión de visitar los famosos jardines. Cruzaron el río en unos botes de remo y entraron por el embarcadero, y en cualquier otra circunstancia, la joven se habría quedado extasiada ante tanta belleza. Los jardines, formados por arboledas y columnatas, estaban iluminados (como Beaumaris se encargó de explicarle) por no menos de treinta y siete lámparas, algunas suspendidas mediante elegantes guirnaldas entre los pilares de las columnatas. La orquesta, que alcanzaba a verse al otro lado de la arboleda principal, se hallaba instalada en un gigantesco quiosco, iluminada con luces de colores; había un amplio pabellón, recubierto de espejos, que formaba el comedor principal para quienes no quisieran pagar por el alquiler de uno de los palcos que daban a las diferentes columnatas; una rotonda, donde se celebraban excelentes conciertos durante toda la temporada; varias espléndidas fuentes; e innumerables senderos por donde los amantes podían perderse a su antojo.


  El anfitrión recibió a sus invitados en el embarcadero y los guió hasta la rotonda, donde, como eran más de las ocho, ya había empezado el concierto. Arabella casi no se atrevía a mirarlo, pero en una ocasión se obligó a alzar brevemente la cabeza y permitir que sus miradas se encontraran. Él le sonrió, pero ninguno de los dos dijo nada.


  Tras la primera parte del concierto, cerca de las diez de la noche, sonó un timbre, y los que no tenían mucho oído musical salieron de la rotonda para admirar las maravillas de la Gran Cascada. Pese a que el sentimiento de culpa amenazaba con abrumarla, Arabella no pudo contener una exclamación de goce cuando se alzó el oscuro telón y reveló una escena rural, hecha en miniatura pero asombrosamente fiel, de una cascada, un molino, un puente y una sucesión de coches, carromatos y otros vehículos que pasaban con absoluta verosimilitud por el escenario. Hasta el sonido de las ruedas y el del rugido del agua estaban ingeniosamente logrados, y a Arabella no le sorprendió que la gente visitara Vauxhall tres o cuatro veces sólo para contemplar aquella maravilla.


  Cuando volvió a caer el telón, Beaumaris propuso a sus invitados que fueran a cenar en lugar de esperar para oír la segunda parte del concierto. Todos se mostraron de acuerdo, así que se levantaron con sigilo de la fila donde estaban sentados y fueron paseando por una de las columnatas hasta su reservado. Éste estaba excelentemente situado, lo bastante alejado de la orquesta del quiosco para que no resultara difícil conversar, y con una espléndida vista de la arboleda principal. Nadie, por supuesto, podía visitar Vauxhall sin probar las finísimas lonchas de jamón ni el ponche que habían hecho famosas sus cenas, pero además de esas exquisiteces Beaumaris había encargado un surtido de platos capaz de tentar hasta al apetito más moderado. Incluso Arabella, que llevaba varios días muy desganada, disfrutó con el pollo, cocinado en un hornillo ante los comensales; y la convencieron para que probara la sopa inglesa. Beaumaris le preparó un melocotón con sus propias manos, y dado que la joven pensó que la inminente fuga no era excusa para que olvidara los buenos modales, también se lo comió, sonriendo con timidez y agradecimiento. En la cena, a Arabella no se le ocurrió nada que decir que no fueran simples lugares comunes, pero ese silencio pasó inadvertido en medio de la avalancha verborreica de lord Bridlington. Éste tuvo la amabilidad de explicar a las damas el mecanismo de las maravillas de la Gran Cascada; esbozó la historia de los jardines de Vauxhall; examinó con detalle su reivindicación de que los consideraran una ampliación de los antiguos Spring Gardens; y despachó la tradición que vinculaba aquel barrio con el nombre de Guy Fawkes. Sólo lo interrumpieron cuando surgió la necesidad de saludar a algún conocido que pasaba al lado del reservado. Y como su madre murmuraba de vez en cuando algún comentario alentador y Beaumaris, haciendo alarde de un gran autocontrol, se abstuvo de expresar consideraciones irónicas, lord Bridlington pasó una agradable velada, y lamentó mucho que su anfitrión le propusiera a la señorita Tallant ir a ver los fuegos artificiales.


  Lord Bridlington llevó a Arabella del brazo hasta la parte de los jardines desde donde mejor podía contemplarse el espectáculo, y Beaumaris los siguió escoltando a lady Bridlington. Pero en cuanto hubo encontrado dos sitios adecuados se encontró con que lo habían suplantado, y además Frederick se vio obligado a atender a su madre, que insistió en que su hijo le buscara otro asiento pues el peinado de una dama que llevaba unas altísimas plumas de avestruz en la cabeza estorbaba su visión.


  Hechizada por aquel espectáculo, Arabella olvidó momentáneamente sus problemas, y aplaudió cuando los cohetes estallaron en el cielo formando una rociada de estrellas. Beaumaris, habituado a los fuegos artificiales, disfrutó todavía más observando la mirada de embeleso de Arabella. Sin embargo, después de la primera pieza, consultó su reloj y dijo en voz baja:


  —¿Nos vamos, señorita Tallant?


  Esas palabras la hicieron bajar de golpe de las nubes. Tuvo que dominar el impulso de decirle que había cambiado de idea y recordar las miserias que debía de estar soportando el pobre Bertram.


  —¡Ah, sí! ¿Ya es la hora? —preguntó nerviosa, ciñéndose la capa de tafetán—. ¡Sí, vayámonos enseguida!


  No tuvieron ninguna dificultad para escabullirse sin ser vistos de una multitud concentrada en las evoluciones de una gigantesca girándula; Arabella posó una fría mano sobre el brazo del señor Beaumaris y bajó con él por un callejón; pasaron al lado de la Fuente de Neptuno, deliciosamente iluminada, recorrieron una de las columnatas y llegaron hasta la entrada principal. Allí había varios coches que esperaban a sus propietarios, y entre ellos se hallaba el cupé del señor Beaumaris, con su cochero y un postillón. Ninguno de los dos empleados pareció sorprenderse al ver a una dama acompañando a su patrón, y aunque Arabella estaba demasiado avergonzada para alzar la mirada, se dio cuenta de que aparentaban estar habituados a situaciones como aquélla. Nada más ver a su señor, pusieron manos a la obra: retiraron las mantas que cubrían el lomo de los caballos, bajaron los estribos del coche, abrieron las puertas y Beaumaris ayudó a la novia a subir al lujoso vehículo. Arabella había tenido que esperar tan poco tiempo en la calle que ni siquiera miró para comprobar si había equipaje atado a la parte trasera del coche. Beaumaris sólo se detuvo un instante para intercambiar unas palabras con el cochero, y entonces subió al coche y se sentó al lado de Arabella en un asiento con mullidos cojines. A continuación se cerraron las puertas, el postillón ocupó su puesto y se pusieron en marcha.


  Beaumaris cubrió las piernas a Arabella con una suave manta.


  —Tengo una capa más gruesa. ¿Quiere que se la ponga sobre los hombros?


  —¡No, gracias! ¡No tengo frío! —respondió ella con nerviosismo.


  Él le cogió una mano y se la besó. Arabella la retiró al cabo de un momento, y buscó desesperadamente algo que decir para aliviar la tensión.


  —¡Qué muelles tan buenos tiene su cupé, señor Beaumaris! —consiguió articular.


  —Me alegro de que le guste —respondió él con el mismo tono cortés que había empleado ella—. No he olvidado, por supuesto, que ambos detestamos los vehículos de alquiler.


  —Ah, ¿sí? —repuso ella sin convicción—. Sí, claro…


  —El día que nos conocimos intercambiamos nuestras opiniones respecto a los modos de viajar.


  No es de extrañar que ese recuerdo dejara sin habla a Arabella. Beaumaris, muy atento, se abstuvo de presionarla para que diera alguna respuesta y empezó a hablar distendidamente sobre el concierto que habían escuchado aquella noche. Arabella, que había experimentado unos momentos de pánico al verse encerrada con su prometido en un cupé, viajando a un destino desconocido pero seguramente remoto, le agradeció muchísimo que se comportara como si estuviera acompañándola a su casa después de algún espectáculo. La joven había temido que él intentara cortejarla. Ella carecía de experiencia en esos asuntos, pero había pensado que un caballero que se fuga con una joven quizá espera obtener alguna muestra de afecto por parte de su amada. Una semana antes, a salvo en la oscuridad de su dormitorio, con la mejilla sobre la húmeda almohada, Arabella había reconocido que nada habría podido hacerla más feliz que el abrazo del señor Beaumaris. Ahora, atormentada por su duplicidad, no podía imaginar nada más exasperante. Sin embargo, Beaumaris, que sin duda era el más calmado de los novios fugitivos, no mostraba deseo alguno de sucumbir a su pasión. Al ver que Arabella sólo le contestaba con monosílabos, desistió de entablar una conversación en toda regla, y se recostó en su extremo del cupé, con la cabeza ligeramente vuelta hacia los cojines, de modo que podía verle la cara a la joven, iluminada por la débil luz de luna que penetraba en el vehículo. Ella ni siquiera se dio cuenta de que su acompañante había dejado de hablarle. Se hallaba absorta en sus pensamientos, muy erguida y agarrada a la correa que colgaba junto a su asiento. Veía al postillón, oscilando levemente delante de ella, y cuando dejaron el camino de adoquines apenas se percató de haber salido de las calles y de estar circulando por el campo. No tenía ni idea de qué dirección habían tomado ni dónde se encontraría cuando hicieran la primera parada, ni eran ésas las preguntas que la atormentaban. Sabía desde el principio que su indecorosa conducta resultaba imperdonable. Pero lo que en esos momentos la llenaba de repugnancia era la repentina idea de que si se casaba con el señor Beaumaris sin haberse sincerado con él estaría tratándolo con una crueldad que dudaba de que pudiera llegar a perdonarle jamás, sumada a la sospecha de que él no podría seguir sintiendo afecto por ella. Le estaba dando vueltas a esos melancólicos pensamientos cuando se le escapó un sollozo.


  —¿Qué le pasa, amada mía?


  —¡Nada! ¡Nada! —susurró Arabella, turbada.


  Beaumaris pareció aceptar esa respuesta, pues se mantuvo en silencio. La joven decidió, abrumada por el remordimiento, que no podía haber en el mundo otro caballero más noble, con mejores modales, más paciente ni más amable que él. Fue entonces cuando llegó el momento que el señor Beaumaris tanto había esperado. De repente Arabella se preguntó cuánto tendría que aguardar, después de la boda, para revelarle a su esposo la noticia de que no sólo necesitaba que le perdonara a su hermano la deuda que había contraído con él, sino que además debía darle cien libras para que saldara sus otras deudas; y con qué palabras iba a expresar esa urgente necesidad sin ofenderlo. No tuvo que pensar mucho para comprender que dichas palabras no existían. No se explicaba cómo podía haber sido tan necia para suponer que hallaría la forma de expresarse, ni que podría hacer semejante confesión sin que después le resultara imposible convencer al señor Beaumaris de que lo amaba.


  Esas ideas, y otras aún más desagradables, se abrían paso en su asustada mente cuando el coche empezó a reducir la marcha. El cupé tomó una curva tan cerrada que, de no haber ido agarrada a la correa, Arabella habría salido despedida hacia el hombro de Beaumaris. El vehículo avanzó un poco más, y luego se detuvo. Arabella miró a su acompañante y, casi sin aliento, exclamó:


  —¡No puedo! ¡No puedo! ¡Lo siento mucho, señor Beaumaris, pero todo esto es un error! ¡Déjeme volver enseguida a Londres, por favor! ¡Por favor, lléveme a Londres!


  Beaumaris recibió ese desalentador requerimiento con un grado considerable de serenidad, limitándose a decir al mismo tiempo que se abría la puerta del cupé:


  —¿No prefiere que discutamos este asunto en un entorno más íntimo? Déjeme ayudarla a bajar, amada mía.


  —¡Lléveme a Londres, por favor! ¡No-no quiero fugarme! —pidió Arabella con un angustiado susurro.


  —Pues no nos fugaremos —la tranquilizó Beaumaris—. He de admitir que lo considero innecesario. ¡Vamos!


  Arabella vaciló, pero como él parecía decidido a que la joven se apeara del cupé, y como quizá quería que sus caballos descansaran, le tendió una mano y permitió que la ayudara a bajar. Se encontraban ante un gran edificio, pero no había luces encendidas como era habitual en las casas de posta, y no parecía que el cupé hubiera entrado en un patio. Al final de un tramo de anchos y no muy altos escalones de piedra se abrió una gran puerta, y un rayo de luz proveniente del interior del edificio permitió a Arabella divisar los pulcros arriates de flores que flanqueaban la entrada. Antes de que se hubiera recuperado de la sorpresa de encontrarse ante lo que sin duda era una residencia privada, el señor Beaumaris la había ayudado a subir los escalones y había entrado con ella en un amplio recibidor elegantemente decorado e iluminado por las velas de los candelabros de pared.


  —Buenas noches, señor —dijo un anciano mayordomo con una inclinación de la cabeza.


  Un lacayo de librea ayudó al señor Beaumaris a quitarse la capa, mientras otro lo despojó de su sombrero y sus guantes.


  Arabella se quedó petrificada cuando comprendió lo que implicaba aquella situación. La tranquilizadora revelación de Beaumaris de que no iban a casarse en secreto adquiría ahora el más siniestro significado. La joven lo miró, pálida y con expresión de pánico. Él le sonrió, pero antes de que ninguno de los dos tuviera ocasión de hablar, el mayordomo había informado a su patrón de que encontraría el Salón Amarillo preparado; y luego había aparecido un ama de llaves de aspecto muy respetable, con el cano cabello pulcramente recogido bajo una cofia, y había saludado a Arabella con una reverencia.


  —¡Buenas noches, señorita! ¡Buenas noches, señorito Robert! Por favor, acompañe a la señorita al salón mientras yo me encargo de que las doncellas deshagan su equipaje. Encontrarán el fuego encendido; estoy segura de que la señorita debe de estar congelada después del largo viaje, con lo tarde que es. Deme su capa, señorita. Enseguida le subiré un vaso de leche caliente; estoy segura de que le sentará bien.


  La promesa de un vaso de leche caliente, que no encajaba en absoluto con la horrorosa imagen de seducción y rapto que se había forjado, tranquilizó un poco a Arabella. Uno de los lacayos había abierto una puerta al fondo del recibidor; el señor Beaumaris le cogió una fría y temblorosa manita y dijo:


  —Quiero presentarle a la señora Watchet, una vieja amiga mía. ¡Es más, una de nuestras más antiguas aliadas!


  —¡Señorito Robert! Me alegro mucho de conocerla, señorita. No deje que el señorito Robert la tenga levantada hasta altas horas de la noche.


  El temor de que el señorito Robert tuviera intenciones muy diferentes se alejó un poco más. Arabella esbozó una sonrisa, dijo algo con una tímida vocecilla y dejó que el señor Beaumaris la guiara hasta el salón, decorado con exquisita elegancia y donde un pequeño fuego ardía en la lustrosa chimenea.


  La puerta se cerró suavemente detrás de ellos; Beaumaris acercó una butaca e invitó a Arabella a tomar asiento.


  —Siéntese, señorita Tallant. Me alegro mucho de que, después de todo, haya decidido no casarse en secreto conmigo. La verdad es que hay una circunstancia, como mínimo, por la que me cuesta continuar con usted el viaje a Escocia, un viaje que nos llevaría seis o siete días, calculo, hasta que regresáramos a Londres.


  —¡Oh! —exclamó Arabella, sentándose con recato en el borde de la butaca y mirando a su interlocutor con gesto de aprensión.


  —Sí —confirmó Beaumaris—. ¡Ulises!


  —¿Ulises? —repitió sin comprender Arabella, abriendo mucho los ojos.


  —Sí, ese animal que usted tuvo el detalle de ofrecerme como obsequio. Desgraciadamente, ha desarrollado una predilección tan marcada por mi persona que cuando me separo de él más de una noche se inquieta mucho y deja de comer. No quería llevármelo en nuestra fuga, porque no creo que exista ningún precedente al respecto, y no me gustaría quebrantar las convenciones en un momento así.


  La puerta se abrió en ese momento y por ella entró la señora Watchet, que llevaba un vaso de leche caliente y un plato con galletas en una bandeja de plata. La depositó en una mesita junto a la butaca de Arabella, y le dijo que cuando se la bebiera y le diese las buenas noches al señorito Robert la acompañaría a su dormitorio. Tras ordenar con cierta severidad al señor Beaumaris que no retuviera a la señorita allí largo rato hablando con él, hizo una reverencia y salió de la estancia.


  —¡Señor Beaumaris! —dijo Arabella, desesperada, tan pronto volvieron a quedarse a solas—. ¿De quién es esta casa?


  —La he traído a la casa de mi abuela, en Wimbledon. Debe disculparla por no haber bajado a recibirla, pero es muy anciana y se acuesta temprano. La conocerá mañana por la mañana. Mi tía, que vive con ella, se habría quedado despierta, sin ninguna duda, para recibirla, pero está de visita en casa de una de sus hermanas.


  —¿La casa de su abuela? —exclamó Arabella, levantándose casi del asiento—. Cielo santo, ¿por qué me ha traído aquí, señor Beaumaris?


  —Verá, pensé que cabía la posibilidad de que se pensara usted mejor eso de la fuga. Si después de consultarlo con la almohada sigue usted creyendo que deberíamos ir a Gretna Green, le aseguro que la llevaré allí, haga lo que haga Ulises. Por mi parte, cuanto más lo pienso, más me convenzo de que sería mejor que nos armáramos de valor para recibir las felicitaciones de nuestros amigos y que anunciáramos nuestro compromiso en las columnas de los periódicos de sociedad de la manera habitual.


  —Señor Beaumaris —lo interrumpió Arabella, pálida pero decidida—, no puedo casarme con usted. —Y añadió con otro de sus contenidos sollozos—: No entiendo que usted se haya planteado casarse conmigo, pero…


  —He perdido toda mi fortuna y debo recuperarla cuanto antes —se apresuró a decir él.


  Arabella se levantó, temblorosa, y decidió por fin revelarle la verdad.


  —Es que… ¡yo no tengo ni un penique! —anunció.


  —En ese caso —replicó Beaumaris sin perder la calma—, no tiene usted opción: es evidente que debe casarse conmigo. Ya que estamos siendo sinceros el uno con el otro, le confesaré que mi fortuna sigue intacta.


  —Pero… ¿no lo entiende? ¡Lo he engañado! ¡No soy una rica heredera! —exclamó Arabella creyendo que no la había comprendido.


  —Usted no me ha engañado ni un solo momento —replicó él sonriéndole de una forma que la hizo temblar aún con más violencia.


  —¡Le he mentido! —gritó Arabella, decidida a hacerle entender el alcance de su iniquidad.


  —Eso es comprensible. Pero resulta que las herederas no me interesan ni remotamente.


  —¡Señor Beaumaris —dijo Arabella con seriedad—, todo Londres cree que soy rica!


  —Sí, y como todo Londres debe seguir creyéndolo, no tiene usted otra alternativa, como acabo de decirle, que casarse conmigo. Mi fortuna, por suerte, es de tal magnitud que nadie sospechará que la suya nunca haya existido.


  —¡Ay! ¿Por qué no me dijo que sabía la verdad? —repuso Arabella retorciéndose las manos.


  Beaumaris se las cogió con dulzura.


  —Mi querida Arabella, ¿por qué no confió usted en mí, cuando le aseguré que podía hacerlo? He mantenido la creencia de que acabaría confiándose a mí, y ya ve que tenía razón. Estaba tan convencido de que, cuando llegara el momento, no se fugaría conmigo de esta forma tan absurda, que ayer visité a mi abuela y se lo conté todo. A ella la divirtió mucho, y me ordenó que la trajera aquí a pasar unos días en su compañía. Espero que no tenga inconveniente: a mi abuela todo el mundo la teme, pero usted podrá contar con mi apoyo para soportar esta dura prueba.


  Arabella apartó las manos con decisión y volvió la cabeza para ocultar el temblor de sus labios y las lágrimas que se agolpaban en sus ojos.


  —¡El asunto es más infame de lo que imagina! —dijo con voz débil—. Cuando sepa la verdad, no querrá casarse conmigo. He sido algo peor que mentirosa; ¡he sido desvergonzada! ¡No puedo casarme con usted, señor Beaumaris!


  —Qué contrariedad. No sólo he enviado la noticia de nuestro compromiso a la Gazette y al Morning Post, sino que también le he pedido consentimiento a su padre para casarme con usted.


  La joven se volvió y lo miró de nuevo con cara de perplejidad.


  —¿Que le ha pedido consentimiento a mi padre? —repitió, incrédula.


  —Es lo habitual —explicó Beaumaris.


  —¡Pero usted no conoce a mi padre!


  —Se equivoca. Lo conocí la semana pasada, y pasé dos deliciosas noches en Heythram —aclaró él.


  —Pero… ¿se lo dijo lady Bridlington?


  —No, no fue ella. A su hermano se le escapó el nombre de Heythram en una ocasión, y tengo una memoria excelente. Siento mucho, por cierto, que Bertram lo haya pasado tan mal durante mi ausencia de la ciudad. Fue culpa mía: debí buscarlo y solucionar sus problemas antes de partir hacia Yorkshire. Le escribí una carta, pero desgraciadamente él se marchó del Red Lion antes de que se la entregaran. Sin embargo, no creo que la experiencia lo haya perjudicado, de modo que espero que me perdonen.


  Arabella tenía las mejillas coloradas.


  —¡Entonces está enterado de todo! ¡Ay! ¿Qué pensará de mí? Le pedí que se casara conmigo porque… porque necesitaba setecientas libras para salvar al pobre Bertram de la cárcel.


  —Ya lo sé —admitió Beaumaris con cordialidad—. No sé cómo conseguí disimular tan bien. ¿Cuándo se le ocurrió pensar, ridícula criatura mía, que solicitar una gran suma de dinero a su esposo nada más le pusiera éste el anillo en el dedo quizá resultara un poco violento?


  —Ahora mismo, en el cupé —confesó Arabella tapándose la cara con ambas manos—. ¡He comprendido que no podría! Me he portado muy mal, pero cuando me he dado cuenta de lo que estaba a punto de… ¡Sí, he sabido que jamás podría hacerlo!


  —Ambos nos hemos portado muy mal. Yo animé a Fleetwood a extender el rumor de que era usted una gran heredera. Hasta le permití creer que conocía a su familia. Pensé que sería divertido averiguar si podía convertirla en la más famosa de Londres, y me avergüenza confesarlo, querida mía: fue divertido. Y no me arrepiento en absoluto, porque si no hubiera actuado de esa forma tan reprobable, quizá no nos habríamos visto tanto, después de nuestro primer encuentro, y tal vez no habría llegado a descubrir que había encontrado a la joven que tanto tiempo llevaba buscando.


  —¡No, no! ¿Cómo puede decir eso? —exclamó ella, a punto de verter unas gruesas lágrimas—. Vine a Londres con la esperanza de… de encontrar un buen partido, y le pedí que se casara conmigo porque es usted muy rico. ¡Usted no podría casarse con una persona tan infame!


  —Tiene usted razón: seguramente no podría. Pero aunque se le haya olvidado que cuando me declaré por primera vez usted rechazó mi proposición, yo no lo he olvidado. Si la riqueza fuera su objetivo, no me explico por qué me rechazó entonces. Me parecía que no le era del todo indiferente. Y tras reflexionar un poco, decidí que debía presentarme ante sus padres sin perder más tiempo. Y estoy muy contento de haberlo hecho, porque no sólo pasé unos días muy agradables en la vicaría, sino que también disfruté hablando largo y tendido con su madre… Por cierto, ¿sabe que se parece mucho a ella? Más, creo, que ninguno de sus hermanos y hermanas, aunque son todos muy atractivos. Pero, como iba diciéndole, tuve ocasión de dar un largo paseo con su madre, y lo que me contó me animó a pensar que no me había equivocado al pensar que usted sentía algo por mí.


  —Jamás le insinué a mi madre, ni siquiera a Sophy, que usted… que usted no me fuera indiferente —aseguró Arabella.


  —Bueno, desconozco el motivo, pero ni a su madre ni a Sophy les sorprendió mi visita. Quizá me mencionara con frecuencia en sus cartas, o tal vez lady Bridlington contara a su madre que yo era el más perseverante de sus pretendientes.


  Cuando Beaumaris mencionó a su madrina, Arabella dio un respingo y exclamó:


  —¡Lady Bridlington! ¡Dios mío, le he dejado una carta en la mesa del recibidor explicándole lo que había hecho y suplicándole que me perdonara!


  —No sufra, amor mío: lady Bridlington sabe muy bien dónde está. Es más, fue muy amable, sobre todo cuando le pedí que preparara su equipaje para una breve estancia en la casa de mi abuela. Me prometió que su doncella particular se encargaría del asunto mientras escuchábamos aquel tedioso concierto. Supongo que ya le habrá dicho a su hijo que puede buscar el anuncio de nuestro compromiso en la Gazette de mañana y que hemos ido a pasar unos días con la duquesa de Wigan. Cuando regresemos a la ciudad, nuestros conocidos ya se habrán acostumbrado a la noticia, y no nos abrumarán con su perplejidad, su disgusto o sus felicitaciones. Pero creo que debería permitirme usted que la acompañe a su casa de Heythram tan pronto como sea posible: como es lógico, querrá que nos case su padre, y yo estoy impaciente por llevarme a mi esposa cuanto antes. Querida mía, ¿qué he dicho para hacerla llorar?


  —¡Ay! ¡Nada, nada! —gimoteó Arabella—. Es sólo que no merezco ser tan feliz, y que nu-nunca me fue usted indiferente, aunque lo intenté por todos los medios cuando creía que sólo estaba jugando conmigo.


  Entonces Beaumaris la abrazó con firmeza y la besó; Arabella se agarró a las solapas de su elegante chaqueta y lloró sobre su hombro. Ninguno de los halagos que murmuró en los rizos que le cosquilleaban en la barbilla consiguió otra cosa que intensificar los amargos sollozos de su amada, así que terminó advirtiéndole que a pesar del gran amor que sentía por ella no podía permitirse que le estropeara su chaqueta favorita. Eso transformó las lágrimas en risas, y después de enjugarle las lágrimas y besarla de nuevo, Arabella recuperó la compostura y pudo sentarse en el sofá a su lado y aceptar el vaso de leche tibia que él le ofreció aconsejándole que debía bebérselo para no decepcionar a la señora Watchet. La joven sonrió con los ojos llorosos y se bebió la leche.


  —¡Y mi padre dio su consentimiento! ¡Ay! ¿Qué dirá cuando se entere de la verdad? ¿Qué le contó usted?


  —Le conté la verdad.


  Arabella estuvo a punto de soltar el vaso.


  —¿Toda la verdad? —balbuceó consternada.


  —Sí, toda. Bueno, excepto lo de Bertram. Su nombre no salió en la conversación, y ordené estrictamente a su hermano, cuando lo mandé a Yorkshire, que no revelara ni una sola palabra de sus aventuras. Aprecio a su padre, y no creo que le hiciéramos ningún favor confesándole esa historia. Le conté la verdad sobre nosotros dos.


  —Y él… ¿se mostró muy enfadado conmigo? —preguntó Arabella con aprensión.


  —Sí, me temo que estaba un poco disgustado. Pero cuando comprendió que usted nunca habría alardeado de ser una rica heredera si no me hubiera oído hablarle como un necio a Charles Fleetwood, pronto se percató de que yo era más culpable que usted del engaño.


  —Ah, ¿sí? —dijo Arabella con recelo.


  —¡Bébase la leche, amor mío! Sí, se lo aseguro. Su madre y yo conseguimos hacerle ver que si yo no hubiera animado a Charles, el rumor nunca se habría extendido, y que una vez divulgada la patraña, era imposible que usted la desmintiera, porque, como es lógico, nadie le preguntó nunca si era cierta. Quizá su padre le dé una regañina, pero estoy convencido de que ya la ha perdonado.


  —¿Y también lo ha perdonado a usted? —preguntó Arabella con temor.


  —Yo fui quien hizo la confesión —le recordó Beaumaris con aire de virtuoso—. Su padre me perdonó sin vacilar. No entiendo por qué se sorprende usted tanto: me pareció una persona encantadora, y pocas veces he pasado una velada más agradable que la que transcurrió conversando con él en su estudio, después de que su madre y Sophy se hubieran acostado. Es más, estuvimos hablando hasta que se consumieron las velas.


  La expresión de turbación de Arabella se acrecentó.


  —¿De qué hablaron, señor Beaumaris? —preguntó, incapaz de imaginar a su padre y al Incomparable charlando.


  —Discutimos ciertos aspectos de la obra Prolegomena ad Homerum de Wolf, que casualmente había visto en su biblioteca —respondió él con toda tranquilidad—. Yo me compré un ejemplar de esa obra el año pasado en Viena, y me interesaba mucho la teoría de Wolf de que en la redacción de la Ilíada y la Odisea había intervenido más de un autor.


  —¿Trata de eso el libro?


  Beaumaris sonrió, pero respondió con gravedad:


  —Sí. Aunque su padre, que es mucho más erudito que yo, opinaba que el capítulo inicial, que habla de los métodos correctos para la recensión de manuscritos antiguos, era el más interesante. De eso no entiendo mucho, pero espero que sus agudas observaciones me sean de provecho.


  —¿Y disfrutó usted con esa conversación? —preguntó Arabella, impresionada.


  —Muchísimo. Pese a mis frívolos modales, de vez en cuando me gusta mantener una conversación racional, y puedo disfrutar con ella tanto como jugando a la lotería con su madre, Sophy y los pequeños.


  —¡Cómo! ¿Eso hizo? —exclamó la joven—. ¡Ay, se está burlando de mí! ¡Debió de aburrirse terriblemente!


  —En absoluto. El que se aburra en medio de una familia tan animada como la suya debe de ser una persona insufrible e incapaz de hallar satisfacción en nada. Por cierto, si ese tío suyo no cumple su promesa, tendremos que ayudar nosotros a Harry a realizar su sueño de convertirse en un segundo Nelson. No me refiero a ese excéntrico tío suyo que murió y le legó toda su fortuna, sino al que todavía vive.


  —¡Ay, por favor, no vuelva a mencionar jamás mi supuesta fortuna! —le suplicó Arabella agachando la cabeza.


  —¡Pues tendré que hablar de ella! Dado que supongo que a partir de ahora invitaremos con frecuencia a los diversos miembros de su familia a nuestra casa, y como no puedo hacerlos pasar a todos por herederos y herederas, habré de dar alguna explicación de sus superiores circunstancias. Su madre, que es una mujer admirable, y yo decidimos que el tío excéntrico nos sacaría del apuro. También coincidimos, tácitamente, en que sería innecesario, y desde luego indeseable, mencionarle el asunto a su padre.


  —¡No, claro, eso no podemos contárselo! —se apresuró a confirmar Arabella—. A él no le gustaría, y cuando se enfada con alguno de nosotros… ¡Ay! Espero que no descubra el lío en que se metió Bertram, y que éste no suspendiera sus exámenes en Oxford, como me temo que puede haber sucedido, porque no me pareció que…


  —Eso no tiene ninguna importancia —la interrumpió Beaumaris—. Su padre todavía no lo sabe, pero Bertram no va a ir a Oxford: va a ingresar en un buen regimiento de caballería, donde se sentirá mucho más cómodo y nos hará sentir orgullosos a todos.


  Al oír eso, Arabella le cogió una mano y se la besó, exclamando con voz llorosa:


  —¡Qué bueno es usted! ¡Qué bueno, mi querido señor Beaumaris!


  —No vuelvas a hacer eso jamás —repuso él apartando la mano y abrazando a Arabella con tanta urgencia que la leche restante en el vaso se derramó sobre su vestido—. Y no me hables con tanta rimbombancia ni sigas llamándome señor Beaumaris.


  —¡Debo hacerlo! —protestó ella con la cabeza apoyada en su hombro—. No puedo… no puedo llamarlo… ¡Robert!


  —Pues lo has hecho muy bien, y si perseveras, comprobarás que en poco tiempo esa palabra saldrá de tus labios sin ningún esfuerzo.


  —Bueno, si eso te hace feliz, lo intentaré —cedió Arabella. De pronto se incorporó, como si acabara de recordar algo, y dijo con su habitual impulsividad—: Señor… quiero decir… ¡Robert! En esa horrorosa casa donde fui a ver a mi hermano Bertram había una pobre mujer llamada Peggy la Botellas que se portó muy bien con él. ¿Crees que…?


  —No, Arabella —repuso Beaumaris con firmeza—. ¡No!


  Arabella se disgustó, pero dijo con docilidad:


  —¿No?


  —No —repitió él, rodeándola de nuevo con sus brazos.


  —Pensé que podríamos sacarla de aquel espantoso barrio —sugirió Arabella mientras le alisaba las solapas de la chaqueta con aire persuasivo.


  —No me extraña en absoluto, amor mío, pero aunque esté dispuesto a recibir en mi casa a aprendices de deshollinador y a perros callejeros, no pienso hacer lo mismo con una mujer que responde al apodo de la Botellas.


  —¿No crees que podría aprender a ser una buena criada, o algo parecido? Ya sabes que…


  —Sólo sé dos cosas —la interrumpió él—. La primera es que no va a intentarlo en ninguna de mis casas; y la segunda, y la más importante, es que te adoro, Arabella.


  Ella se emocionó tanto que perdió el interés por Peggy la Botellas y se entregó a la tarea, mucho más agradable, de convencer al señor Beaumaris de que sus halagadores sentimientos eran plenamente correspondidos.
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