
  


  
    
  



  
    Simenon es un estupendo creador literario de ambientes y de personajes. Después de su Comisario Maigret, cuando en este aspecto podía suponerse agotado su poder de invención, surge de su famosa «portátil» un tipo magnífico y curioso que viene a ocupar un lugar destacadísimo en su galería de gente extraordinaria que posee el don de husmear la verdad y de descubrirla aunque sea en el oscuro fondo de un pozo. Esta figura, ya popularizada en Francia y Norteamérica, es la del «Doctorcito». Se trata de un médico de provincia, inteligente, joven y bonachón, pero con una irrefrenable curiosidad por todo cuanto le rodea. Este sentimiento le lleva a convertirse en un detective de afición, pero no de «mentirijillas». Su instinto deductivo, su capacidad para imaginarse cómo han podido ocurrir las cosas, no le engaña jamas. Sus procedimientos analíticos difieren de los de la policía. Como Maigret, el «Doctorcito» también se interesa tanto por el culpable como por la víctima. El libro recoge los 13 relatos recopilados por la Ed. Gallimard, en enero de 1943, con el título de «Le Petit Docteur». Estos relatos fueron escritos por Simenon en Mayo de 1938 y publicados inicialmente en el semanario «Police-Roman» desde Noviembre de 1939 a Enero de 1941. En España fueron publicados, en el año 1953, en 4 libros, que hemos reunido aquí en un solo volumen. La astucia del Doctorcito (Le flair du Petit Docteur). En el semanario «Police-Roman», apareció con el título «Rendez-vous avec un mort». La señorita del vestido azul pálido (La demoiselle en bleu pâle). Un grito de mujer (Une femme a crié). El fantasma del Señor Marbe (Le fantôme de Monsieur Marbe). Los casados del 1.º de diciembre (Les mariés du 1er décembre,). El muerto caído del cielo (Le mort tombé du ciel). El Holandés afortunado (La bonne fortune du Hollandais). El pasajero y su negro (Le passager et son nègre). La pista del pelirrojo (La piste de l’homme roux). El almirante ha desaparecido (L’Amiral a disparu). El timbre de alarma (La sonnette d’alarme). El castillo del arsénico (Le château de l’arsenic). El enamorado de las pantuflas (L’amoureux aux pantoufles).
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  1. LA ASTUCIA DEL DOCTORCITO
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  3 de noviembre de 1939


  Con el título: Rendez-vous avec un mort.


  


  


  I


  LA CONSULTA SIN ENFERMO


  —¡OIGA! ¿Hablo con el doctor?… ¡Oiga! No corte, por favor…


  La voz, al otro extremo del hilo, era ansiosa. El Doctorcito, como todo el mundo le llamaba, acababa de regresar de sus visitas y olfateaba el guisado de cordero que perfumaba su casa. Fuera hacía un calor tremendo; pero dentro, y con todas las persianas cerradas, era como estar fresco en un baño.


  —Oiga, doctor… Le llamo desde la Casa Baja… Tiene usted que venir enseguida…


  —¿Para la señora joven? —preguntó el Doctorcito.


  —Venga usted deprisa… Vendrá, ¿verdad?… Es absolutamente necesario que venga usted enseguida…


  —¿Qué tengo que llevar?…


  El doctor iba a preguntar si debía llevar el maletín con algún instrumento o medicamento especial, pero ya habían colgado. Mientras hacía la pregunta su mirada se detuvo en el reloj de pared del comedor, pero fue una de esas miradas imprecisas, típicas de la mayoría de las personas que están telefoneando.


  Bueno… qué se le iba a hacer… Encendió un cigarrillo y anunció, entreabriendo la puerta de la cocina, que no estaría de regreso hasta pasada más de media hora. Fuera, su cochecito de dos plazas aguardaba al sol, y sus asientos abrasaban.


  Cuando salía ya del pueblo y se dirigía hacia las salinas, siguiendo la carretera sin sombras y llena de hoyos, el Doctorcito frunció de repente el ceño; tan distraído iba con sus pensamientos, que poco faltó para que enganchara un carro de heno.


  No podía sospechar, sin embargo, que estaba viviendo el momento más importante de su vida, y menos aún que de la idea que acababa de tener iban a derivarse tan graves acontecimientos; de resultas de ella le quedaría una nueva pasión, y un día llegaría a ser célebre en un ambiente muy distinto del de la medicina.


  —No era posible… El reloj no estaba parado…


  En este momento se le representaba perfectamente la esfera verdemar del reloj de su comedor, con las agujas bien separadas señalando las doce y veinticinco minutos del día. Miró su reloj, y comprobó que eran las doce y media.


  Ahora bien: la Casa Baja, allá, en el fondo de las salinas, no lejos de la costa, se hallaba conectada por teléfono a Esnandes, el pueblo al que pronto llegaría. Y la central de teléfonos de esta población cerraba desde las doce hasta las dos, de lo cual se quejaban mucho los habitantes de aquella región.


  Estuvo a punto de dar media vuelta, pensando que la llamada sería una broma de mal gusto; pero ya había recorrido un buen trozo y, además, la carretera no era lo suficientemente ancha para poder dar la vuelta sin tener que maniobrar. Se encogió de hombros, resignado, atravesó Esnandes, y torció a la izquierda por un camino que se hallaba en bastante mal estado.


  ¿Cómo dijo aquel hombre que se llamaba? ¡Drouin! Jean o Jules Drouin. Ya debía hacer algo más de seis meses que había alquilado la Casa Baja. Una casa que se hallaba vacía desde hacía varios años debido a que estaba muy alejada del pueblo, y también a causa de que en invierno había que colocar una pasarela para poder salir. Era un gran caserón, de una sola planta, blanqueado con cal, y con una techumbre de tejas rojas como todas las de la región.


  Un buen día, al terminar el invierno último, se abrieron las persianas, y empezó a ser vista por allí una pareja cuyo aspecto chocaba en la región: un joven alto, un poco desgarbado, vestido siempre con un pantalón de franela gris, alpargatas y un jersey amarillo de manga corta, y una mujer joven, muy guapa, que tomaba baños de sol en el jardín.


  —Deben de ser artistas —decía la gente.


  No trabajaban, no tenían criada, y era él quien hacía las compras en la tienda de ultramarinos del pueblo. Nunca llevaba sombrero, pero en cambio se dejaba crecer una barba espesa y corta.


  Una tarde, hacía ya tres o cuatro meses, el doctor se sorprendió al encontrar al hombre sentado en su sala de espera. El desconocido se presentó.


  —Me llamo Drouin, y soy el nuevo inquilino de la Casa Baja. ¡Oh!, no soy un enfermo muy interesante, ¿sabe usted?, y mi compañera todavía menos… Solamente padezco un poco de insomnio… Desearía que me recetara usted un producto eficaz, pero inofensivo…


  El doctor le indicó unas píldoras.


  —Preferiría una droga que se disuelva en agua… Tengo la garganta bastante sensible y me cuesta mucho tragarlas…


  El hombre le fue simpático, o mejor dicho, lo encontró interesante. Su presencia excitaba la curiosidad de saber algo más sobre su vida, y tenía además una sonrisa indefinida, un poco triste, como la de algunos tuberculosos que se saben condenados.


  —Muchas gracias, doctor. ¿Qué le debo?


  —Ya hablaremos de ello en otra ocasión…


  El doctor andaba por la treintena. Solamente ejercía en la región desde hacía un par de años, y tanto a causa de su pequeña estatura como debido a su amabilidad y sencillez, o quizás también por su minúsculo coche de cinco caballos con el que recorría todo el día los malos caminos, le llamaban cariñosamente el Doctorcito.


  ¿Cuántas veces habría visto a la joven en cuestión? Así, por casualidad, la había divisado algunas veces cuando pasaba por delante de la Casa Baja, camino de la granja del Zorro. Parecía una muchacha despreocupada y a la que le tenía sin cuidado lo que pudieran decir de ella. En resumen: daban la impresión de ser una pareja de amantes muy enamorados que vivían su maravillosa aventura en el mayor aislamiento.


  Y sin embargo, una vez… El doctor se había parado en plena carretera para reparar su coche, y en aquel momento ella pasó por allí…


  —¿Duerme ya mejor su amigo? ¿Le sienta bien la medicina que le receté? —preguntó Dollent.


  Ella pareció sorprendida.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —No, nada… solamente quería saber…


   El coche se paró al borde de la cuneta sobre la que estaba tendida una frágil pasarela de madera. Contra los blancos muros del caserón, los geranios producían una mancha viva y las hortensias otra más apagada y suave.


  Los postigos estaban abiertos, pero las ventanas permanecían cerradas. Nadie salía de la casa para recibir al doctor. En vista de ello, éste llamó a la puerta; detrás del cristal había unos visillos de cuadritos rojos.


  Quizás tuvo aún el Doctorcito la vaga idea de marcharse, pero su mano se tendió con un gesto mecánico hacia el picaporte de hierro. La puerta se abrió, y una corriente de aire fresco salió de la sombra de la cocina, que servía, también, de comedor.


  —¿Hay alguien? —preguntó el doctor alzando la voz.


  La situación se hacía violenta, y hasta le parecía que cometía una indiscreción.


  —¿Hay alguien?… ¡Eh! ¡Señor Drouin!…


  Tuvo la impresión de que algo se movía en la habitación contigua, pero era sólo un gato gris que se frotó contra sus piernas y salió. La segunda pieza era el dormitorio, amueblado de manera bastante original, y en el que había algunos muebles hechos, seguramente, por el propio Drouin.


  Había allí un gran diván que servía de cama; estaba abierto y todavía se distinguía perfectamente la huella que deja un cuerpo que ha dormido allí. En cuanto al teléfono…


  Descolgó el aparato y dio dos o tres veces a la manivela sin obtener contestación, lo cual demostraba plenamente que la llamada que había recibido a las doce y veinticinco no provenía de la casa.


  Hasta aquel momento el Doctorcito, cuyo verdadero nombre era Jean Dollent, sólo se había dedicado a la medicina, y nunca se hubiera podido imaginar, ni siquiera durante sus sueños más extravagantes, que algún día podría ocuparse de otra cosa. No creía poseer dones excepcionales de observación, ni menos aún de deducción.


  De momento, se encontraba molesto y, cosa ridícula de confesar, tenía sed. Tanta sed que…


  Esto era ya cometer una indiscreción. Pero… al fin y al cabo… Había en la estancia unas estanterías con libros, las últimas novelas publicadas; pero otras, al alcance de la mano cuando se sentaba uno en el diván, contenían varias botellas de distintos aperitivos. El doctor cogió una, la que contenía el aperitivo más suave, buscó un vaso y bebió un trago.


  Aquélla fue la tercera sorpresa del día. ¿A qué sabía aquello?… Era ridículo… A nadie iba a ocurrírsele la idea de… Sin embargo, no era posible equivocarse. Bebió de nuevo y se relamió. Esta vez estaba seguro de ello y no era preciso analizar el líquido: en una botella de vermut habían disuelto, sin lugar a dudas, bicarbonato de sosa.


  ¿Qué era lo que había contenido aquel vaso que se hallaba, precisamente, sobre la mesita, al lado del diván? Lo cogió, olfateó: ¡precisamente vermut!


  ¿No era aquello una locura? ¡Disolver bicarbonato de sosa, el medicamento más inofensivo, bueno solamente para calmar pequeñas molestias de estómago, en un aperitivo!


  —Vamos a ver… ¿No hay nadie en esta casa? ¡No es posible que no haya nadie! —gritó el Doctorcito ya molesto.


  Únicamente el gato, desde el jardín, le observaba a través del cristal de la puerta. Entonces, y con la mayor naturalidad, Jean Dollent se sentó en el borde del diván.


   Veamos. Primero: si se habían tomado la molestia de llamarle, e incluso de hacerle ir con toda urgencia, era que alguien necesitaba que el doctor se encontrara allí. A pesar de ello, no había nadie en la casa.


  Segundo: a la hora en que le llamaron, solamente podían haber pedido comunicación desde la Rochelle, y esta población se hallaba a diez kilómetros de la Casa Baja. Por otra parte, Drouin no tenía ni coche ni bicicleta, y el último autobús pasaba por allí a las ocho de la mañana. ¿Habría hecho a pie los diez kilómetros? ¿Iría su amiga con él?


  Tercero: solamente una persona había dormido la pasada noche en el diván y probablemente se trataba de la mujer, puesto que había encontrado en la almohada un largo cabello rubio.


  Cuarto: no se veía rastro alguno de que alguien hubiera desayunado, y era difícil creer que ella se bebiera, al levantarse, un vaso de vermut con bicarbonato; esto hubiera sido ya el colmo de la extravagancia.


  Mientras pensaba esto, el Doctorcito no se daba cuenta de que estaba procediendo realmente a una investigación que se parecía mucho a las de la policía.


  ¿Por qué motivo le necesitaban a él? ¿Para cuidar a quién?, se preguntaba. A menos que… Esta idea le hizo fruncir el ceño a causa de que abría nuevos horizontes. ¿Y si fuera necesario que alguien se encontrase en la Casa Baja?… Al fin y al cabo, los aldeanos no tienen teléfono en sus casas, pero además, a partir de las doce del mediodía, como máximo, cierran la central. Por lo tanto, ¿qué les hubieran podido decir a estas gentes? ¿Y por qué motivo se iban a molestar en venir?… ¡En cambio un médico! El médico es la única persona que siempre se toma la molestia de ir adonde le llaman, e incluso se puede decir que está moralmente obligado a hacerlo…


  Pero ¿para qué? ¿Por qué motivo?


  En la casa hacía un fresco delicioso y la tranquilidad era absoluta. La granja del Zorro, la casa más cercana, donde el doctor asistía a un enfermo de gota, se hallaba a más de seiscientos metros. Sólo las moscas daban un poco de vida al ambiente.


  De pronto se levantó y se dirigió hacia una vieja cómoda, debajo de la que acababa de ver algo. Se agachó y retiró un par de alpargatas en cuyas suelas había un poco de barro pegado, todavía fresco.


  ¿Dónde habría estado Drouin para ensuciar así las alpargatas? Hacia la costa no era posible, ya que la tierra de la orilla, entre los guijarros, era blanquecina y muy calcárea, y en cambio ésta era una tierra buena, obscura, característica del campo o de los prados.


  ¿No estaría haciendo el ridículo con tanta deducción? ¿No sería mejor volverse a casa, donde Ana, la sirvienta, le tenía preparado un apetitoso guisado de cordero?


  Como el vermut con bicarbonato no le había quitado la sed, escogió otra botella que contenía un aperitivo con gusto de anís. Primero lo probó; éste, por lo menos, no contenía nada raro, ni droga, ni bicarbonato. Se sirvió un vaso lleno hasta el borde y fue a situarse junto a la puerta.


  La casa tenía cinco o seis habitaciones todas ellas en la misma planta. Era un viejo caserón de campesinos y los Drouin —si es que así se les podía llamar— se habían contentado con unos cuantos arreglos, y con alegrar el conjunto a base de cretonas de color, muebles de madera blanca, varias estanterías y un decorado que recordaba los estudios de Montparnasse. Incluso había, colgada de un clavo, una bonita guitarra hawaiana que seguramente debían tocar, ya que en ella no faltaba ni una sola cuerda y además, comprobó el doctor, estaba afinada.


  Pero ¿dónde habría estado Drouin para ensuciar así las alpargatas?…


  Y el Doctorcito, en lugar de subir al coche y marcharse, se puso a dar vueltas alrededor de la casa seguido por el gato. El trozo de jardín que había en la parte posterior estaba tan seco como el resto del campo. Se acercó al pozo y miró: apenas contenía unos cincuenta centímetros de agua clara, a través de la cual se veían las piedras del fondo.


  Era tanta la tranquilidad de aquel ambiente, que daba la impresión de que el pueblo se hallaba muy lejos, y el espacio parecía infinito. Unas vacas cabeceaban bajo los efectos del sueño abrumador.


  Sueño abrumador… Ahora recordaba. Pero ¿qué relación podía haber entre el soporífero que le pidió Drouin y…?


  Había allí una pequeña valla resecada por el sol. Sin prestarle gran atención, hasta el punto de que casi pasó de largo, miró hacia el otro lado y vio que en un espacio circular la tierra no parecía tener un aspecto normal; parecía como si la hubieran removido y luego apisonado. Pasó al otro lado de la valla, removió un poco de tierra y debajo halló otra muy blanda, húmeda, igual a la que estaba pegada a las alpargatas abandonadas bajo la cómoda.


  Pero, al fin y al cabo, nada de aquello le importaba, y si algo le parecía sospechoso no tenía más que comunicarlo al Ayuntamiento de Esnandes para que avisaran a la gendarmería. Él era médico, y nada más.


  Pero… ¿por qué diablos le habían hecho ir? ¿Para descubrir qué?


  Estaba seguro de haber reconocido la voz de Drouin al teléfono. Por consiguiente, si éste le había llamado a las doce y veinticinco… Miró su reloj: era la una y Ana empezaría a impacientarse. A pesar de ello, volvió hacia la casa, abrió unas cuantas puertas y halló, en un cuarto donde había varios enseres, una pala de jardinero.


  En aquel momento Dollent estaba pensando en el cabello que había encontrado en el almohadón, y en la joven que no salía nunca de casa y que creaba a su alrededor como una atmósfera de pasión exaltada.


  Volvió al jardín, se quitó la chaqueta y empuñó la pala; la tierra era blanda y las paletadas salían con facilidad. De repente…


  El doctor había disecado bastantes cadáveres en sus años de estudio en la Facultad de Medicina, pero de todas formas, al ver aquel dedo que salía de tierra…


  Se quedó perplejo: aquello era el dedo de un hombre. Siguió sacando paletadas y puso al descubierto toda la mano, una manaza bastante descuidada.


  ¿Drouin?, pensó. No, no era posible, puesto que éste le había telefoneado. ¿Y si alguien hubiese imitado su voz?


  De todas formas, Drouin, que era un hombre elegante por naturaleza, de una elegancia que había chocado al Doctorcito, no tenía unas manos semejantes…


  ¡Adelante! Soltó una patada al gato, que estaba maullando cerca de él, siguió sacando tierra y acabó por encontrar una cara maculada de sangre y tierra.


  Más tarde, cuando le preguntaban qué impresión le había producido aquel momento, contestaba:


  —Impresión, ninguna. Más bien una sensación: estupor…


  Y verdaderamente, era asombroso encontrarse allí, solo en el espacio ilimitado, ante un agujero del que poco a poco iba saliendo el cadáver de un hombre. El muerto le era totalmente desconocido, y probablemente también lo sería en la región.


  Luego, pasados los primeros momentos, diría:


  —¡Qué feo era!


  Y era la pura verdad. Aquel hombre tenía una cabeza grande, hinchada, con un corte en el labio superior que le deformaba la boca…


  ¡Dios mio, qué calor!… Eso era, el calor y no la repugnancia lo que le molestaba… Entró de nuevo en la casa, y se sirvió el segundo y luego el tercer vaso de anís.


  —¿Por qué diablos me han llamado?


  Esta pregunta le obsesionaba, y nunca hubiera podido sospechar que tuviera tanta lógica. ¿Era el cadáver lo que habían querido que descubriera? ¡Pero, si la cosa no tenía el menor sentido! Si Drouin era el asesino, ¿qué interés podía tener en que se descubriese el cadáver de su víctima? Y si no lo era, ¿podía ignorar que había un cadáver en su jardín? ¿Y qué relación tenía con todo aquello la joven de la cual el Doctorcito no conocía ni siquiera el nombre? ¿Dónde se encontraba? ¿Con su amigo?…


  Si verdaderamente habían cometido un asesinato, por las razones que fueren, ¿por qué no se marchaban tranquilamente? Probablemente habrían pasado varios días, incluso quizás varias semanas, sin que los habitantes de Esnandes se preocuparan de ellos. Entonces la hierba habría vuelto a crecer y tendrían el noventa por ciento de probabilidades de que no se descubriera ni siquiera el cadáver.


  Sin embargo, existía una razón, y el Doctorcito empezaba a darse cuenta de que no se quedaría tranquilo hasta que encontrase…


  De momento, sin embargo, él no podía desenterrar por completo el cadáver; no tenía ni derecho a hacerlo. Por ello, se contentó con recubrir la cabeza y la mano del muerto con un visillo arrancado a la ventana de la cocina. Luego puso en marcha su coche, y se fue zumbando como un moscardón furioso a lo largo de los caminos.


  Halló al alcalde sentado tranquilamente a la mesa en la granja que explotaba al otro lado de Esnandes camino ya de Marsilly. El Doctorcito cogió una sardina a la parrilla y se la comió sin pensar en lo que acababan de tocar sus manos.


  —Hay un cadáver en la Casa Baja…


  —¿Un cadáver de qué?


  —¡Pues de hombre!… Enterrado. Creo que convendría avisar a la gendarmería, y hasta quizás a la Comisaría General.


  Y al decir esto se sirvió otra sardina. Decididamente, las emociones le abrían el apetito.


  —No es que quiera meterme en lo que no me importa, pero si me permite un consejo creo que debería acompañarme a mi casa y desde allí podría usted telefonear a la Rochelle. Entretanto, debería mandar al guarda a la Casa Baja para que no deje entrar a nadie.


  ¡Aquel pobre guardia que seguramente ya estaría borracho!


  —¿No quiere usted comer con nosotros?


  —No, gracias…


  Pero, mientras el alcalde se arreglaba para salir, el Doctorcito cogió a hurtadillas media docena de sardinas y se sirvió dos buenos vasos de vino blanco.


  —¿Cree usted que se trata de un crimen?


  —Pues verá, cuando se entierra a una persona en un jardín, sin avisar a las autoridades, ni al cura, ni a la funeraria…


  —¡Vamos, pues!


   Primero fueron a la gendarmería, y luego a la brigada especial; esto, naturalmente, les ocupó cierto tiempo y Ana estaba furiosa: el guisado de cordero se había quemado del todo.


  —Nos recogerán al pasar por aquí —dijo el alcalde—. He avisado al Juzgado. Ya me figuraba yo que estos extranjeros me causarían disgustos…


  Para el alcalde, la palabra extranjero era aplicable a todos aquellos que no eran hijos del pueblo.


  —¿Me permite? —dijo el Doctorcito—. Yo también debo telefonear a varios sitios…


  1.º A la central telefónica de la Rochelle. Al cabo de diez minutos le comunicaron que la llamada que había recibido a las doce veinticinco, la habían pedido desde el café de los Navegantes, en el puerto, a unos trescientos metros de la estación. Ahora bien, hasta las 15,08 no salía ningún tren.


  —¿Y autocares?


  —Llame a la compañía Brivin…


  Ésta fue su segunda llamada:


  2.º La casa Brivin: a las 12,10 ha salido un autocar hacia Surgères; a las 12,10 otro para Rochefort…


  Y otra vez la casa Brivin para hacer la tercera pregunta:


  3.º No, señor. En el autocar de las ocho de la mañana no ha subido nadie, en Esnandes, que corresponda a la descripción que usted nos hace. Ninguna mujer joven tampoco.


  Todavía quedaban por ver los taxis. Drouin podía haber pedido uno en la Rochelle, pero el coche habría sido visto en Esnandes.


   Por consiguiente, en el transcurso de la mañana, Drouin, y seguramente también su compañera, habían hecho a pie los diez kilómetros que separan la Casa Baja de la Rochelle. A las 12,25 Drouin había llamado al doctor para que fuera a su casa… a la casa donde se hallaba el cadáver, y en la que el propio Drouin ya no había dormido, al menos en su cama…


  El alcalde de Esnandes aguardaba tranquilamente mientras el Doctorcito andaba a grandes zancadas de uno a otro lado de la habitación. De pronto éste declaró:


  —¡Debe de haber un error!


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Que no estoy seguro de que sea un cadáver?


  —Estoy seguro de que alguien se ha equivocado… No es posible de otra manera. Verá usted…


  Aún no había terminado de hablar cuando sonó el teléfono.


  —Diga…


  —¿Es usted, doctor?


  El Doctorcito se quedó atónito al reconocer aquella voz: era la de Drouin. Se le notaba más ansioso que cuando llamó por primera vez, y apenas si se atrevía a hablar. ¿Tendría miedo de que la comunicación estuviera intervenida?


  —Oiga… No me reconoce, ¿verdad?


  —Sí.


  Miraba hacia el alcalde, que escuchaba sin comprender.


  —¿Ha estado usted allí?


  —Sí.


  —Y ¿cómo se lo diré?… ¿no ha encontrado…?


  —¿Desde dónde me llama?


  Un silencio de indecisión.


  —Ya comprendo, siga.


  —¿Me comprende? Entonces…


  —¡Sí!


  —¿Lo ha…?


  —¡Sí!


  —Debía figurármelo. Y usted… En fin. Usted ha… Conteste con toda franqueza. Creo adivinar lo que pensará de mí, pero quizás pueda hablarle de ello algún día. ¿Sabe si la policía…?


  —¿Avisada? ¡Sí!


  —Oiga, doctor… No cuelgue…


  En el mismo instante el teléfono se puso a hacer un ruido como si estuvieran friendo algo, y se oyó hablar a las telefonistas:


  —Oye, Rochefort, ¿has terminado?


  —¡No corte, señorita! —gritó la voz enloquecida de Drouin—. Oiga, doctor…


  —Sí, diga…


  —¿Me oye todavía? ¿Cuánto tiempo cree usted que…?


  El Doctorcito se volvió hacia el alcalde de Esnandes, que seguía escuchando sin comprender una sola palabra.


  —Dentro de una hora —contestó— todas las estaciones de tren y salidas de autobuses estarán vigiladas.


  —Muchas gracias, doctor. Si más tarde volviera a llamarle…


  —El teléfono también estará intervenido.


  —¡Entonces, espere! No corte usted… Una pregunta más. Supongamos que una persona herida se presenta en su casa durante la noche… ¿Me comprende?


  —Sí…


  —Que esta persona se presenta sola, y que verdaderamente necesita que usted la cure…


  Un silencio. Ana, de vez en cuando, escuchaba a la puerta y se impacientaba.


  —¡Siga!


  —¿Podría confiar en el secreto profesional?…


  —No hay nada prescrito sobre ese particular; puedo hablar o callarme… todo dependerá de mi conciencia. Si estimo que la persona en cuestión…


  —¿Y qué decidirá usted?


  —No puedo prometerle nada. Depende…


  Un coche se había parado ante la puerta del domicilio del doctor. De él se apearon la policía y el Juzgado de la Rochelle.


  —Si la vida de esa persona, que es inocente…


  Ana abrió la puerta y los visitantes se limpiaban los zapatos en el felpudo. El Doctorcito optó por colgar.


  —Buenos días, señor Juez.


  —Buenos días, doctor. Me dicen que… Ah, pero estaba usted telefoneando…


  —Oh, no tiene importancia; era un latoso… Entre, por favor. Ana, sirva una copa de coñac a estos señores…


  Y mientras decía esto se dio cuenta perfectamente de que el alcalde de Esnandes le miraba con extrañeza.


  


  II


  AL COMISARIO NO LE GUSTA LA IRONÍA


  —A mi entender, señor Juez, si me permite que le exponga mi opinión, creo que…


  El comisario calló, dejando vagar la mirada como si estuviese contemplando el vuelo de una mosca; pero lo que miraba en realidad, era la cara del Doctorcito y muy especialmente el extraño brillo de sus ojos, que denotaba un júbilo intenso.


  —Siga usted. Le estoy escuchando, señor comisario…


  —Perdone, pero no sé si ciertos oídos…


  El Juez comprendió enseguida. No era la primera vez desde que había empezado aquella investigación, que el comisario, sin duda alguna una excelente persona pero ceremonioso y algo pesado, se mostraba molesto por la presencia del doctor.


  El magistrado y el doctor ya se conocían, por haber coincidido en algunas partidas de bridge. Ambos eran jóvenes. Sin embargo, también al Juez le sorprendía la actitud de Dollent.


  En el jardín de la Casa Baja se hallaban reunidas unas diez personas; el guardia de Esnandes, situado cerca de la verja pintada de verde, cerraba el paso a los curiosos. Pero no le daban mucho trabajo, ya que apenas formaban un grupo algo más numeroso que el de las autoridades. Hacía un calor terrible y no había ni un solo árbol para guarecerse; era, pues, natural que los gestos de los allí presentes fueran más bien lentos y pesados. Todos, excepto el Doctorcito, que nunca se había mostrado tan impetuoso.


  —Decía, pues, señor Juez, que cuando conozcamos la identidad de la víctima podremos…


  Dollent se contuvo, pero le costó trabajo hacerlo. Tenía unas ganas locas de soltar:


  —¡Que te crees tú eso!


  ¡Ni unos ni otros sabían lo que hacían! No entendían nada y nunca llegarían a saber nada de este asunto, pensaba Dollent.


  Era la primera vez que asistía a una investigación de este tipo. En realidad, nunca se había sentido inclinado hacia las novelas policíacas, y ni siquiera leía los relatos de crímenes en los periódicos. Sin embargo, y de repente, acababa de tener como una revelación. Todos zozobraban a su alrededor y él tenía unas ganas locas de echarse a reír ante las narices de la «autoridad», o de decir, por ejemplo, al grueso cabo de gendarmería que buscaba huellas debajo del diván:


  —¡Un poco de formalidad, cabo! A su edad y además con hijos mayores, ya no se anda a gatas…


  Lo cierto era que el doctor no había descubierto nada todavía, pero estaba seguro de hallar la solución del misterio. Y no se apartaba de su razonamiento; no dejaba de pensar:


  —Si ese hombre, Drouin, me ha telefoneado una vez, y me ha llamado nuevamente desde Rochefort…


  Era divertido hallarse entre los policías y poderse decir:


  —¡Yo soy el único que puede asegurar dónde se halla en este preciso momento el hombre que tanto desearían coger!


  El doctor había dado a entender a Drouin que sus señas particulares habían sido ya comunicadas por la policía; por consiguiente, Drouin se escondería, y no sería tan tonto como para tomar un tren o coger un coche de línea. Y tampoco era probable que se alojara en un hotel. Ya se lo imaginaba errando por las tórridas calles de Rochefort y hundiéndose en la sombra propicia y fresca de las pequeñas tabernas, en espera de la noche.


  —Yo creo —pontificaba el Juez— que nos hallamos ante un crimen pasional: ¡dos hombres y una mujer! La eterna historia de dos gallos y una gallina. Sin duda vivían aquí los tres, pero la víctima se escondía. ¿Ha mandado su fotografía a París por belinografía, comisario?


  —Sabremos a qué atenernos a última hora de la tarde.


  Por fortuna aquellos señores no habían pedido al Doctorcito que hiciera una autopsia completa, que no hubiera tenido nada de agradable con aquel calor. Y solamente habían desnudado a la víctima, un hombre de corpulencia poco común, que llevaba un tatuaje en el antebrazo izquierdo representando un busto de mujer.


  La comprobación más interesante era que la muerte se había producido la víspera, entre las diez y las doce de la noche. La víctima murió de una cuchillada en pleno corazón; pero antes de este golpe definitivo había recibido varios, incluso algunos puñetazos. Esto hacía suponer que el hombre no había sido atacado por sorpresa. Probablemente hubo una disputa, seguida de una lucha a puñetazos, y luego el asesino se apoderó del cuchillo. La escena se había desarrollado en la cocina, ya que en el dormitorio no se veía rastro alguno de pelea; en cambio, en el suelo de la cocina, se hallaban trocitos de cristal.


  Por consiguiente Drouin, antes de marcharse, no solamente había enterrado a la víctima, sino que, además, había arreglado con sumo cuidado el escenario del drama. Y luego… ¡aquella llamada telefónica! Había que partir siempre de la misma base.


  Cuando se mata y entierra a una persona, no suele ser corriente mandarle luego el médico, pensaba Dollent.


  —En fin, señor alcalde, ¿no sabe usted nada con respecto a los habitantes de esta casa? ¿Es que no conoce a sus administrados?


  —¿Qué quiere usted que le diga? —contestó, como excusándose, el interpelado—. El Secretario se encarga de los trámites administrativos, y yo me limito a firmar los papeles que me presenta. Ese individuo se inscribió con el nombre de Drouin, y la mujer no figuraba en ningún papel. Pensé que se trataría de algún lío y no insistí. Al fin y al cabo, los asuntos privados no nos importan…


  Los ojos del Doctorcito seguían brillando de un modo particular. Él sabía que la cosa no era tan sencilla. Y con la misma testarudez que tenía cuando jugaba al bridge, iba adelantando poco a poco en su razonamiento, reconstruyéndolo desde el principio cuando llegaba a un punto muerto.


  Se representaba a Drouin, con su pantalón gris, su jersey amarillo y su barba corta de pintor surrealista. Luego se lo imaginaba en la casa, con su pipa, puesto que fumaba en pipa… Y como era un hombre muy alto, tenía que agacharse para franquear la baja puerta… También se imaginaba a la joven, siempre a medio vestir, con la piel bronceada por el sol como un fruto jugoso…


  Sin darse cuenta hablaba a media voz y murmuraba entre dientes:


  —¡Eso es!… ¡Eso es!…


  Procuraba darles vida, hacerles moverse en su ambiente, y le parecía que cuando lo lograse habría resuelto el problema.


  —Solamente eran dos. Esto era seguro…


  Al cuerno con el Juez y con su picante solución del famoso triángulo… En la casa había una pareja, dos seres en plena luna de miel que sólo piensan en el amor…


  En cuanto a la mujer, no parecía ser de las que se dejarían abrazar por el bruto del antebrazo tatuado, cuyo cuerpo, tapado con una sábana, yacía extendido sobre la mesa.


  Dollent tuvo un sobresalto al oír que una voz, la de uno de los inspectores, decía:


  —Acabo de encontrar esto, señor comisario…


  Poco faltó para que el doctor le arrancara el objeto de las manos. Se trataba de una bolita de papel que contenía unos polvos blancos. Mojó de saliva su dedo índice, lo introdujo rápido en los polvos y probó el sabor del contenido de la bolita de papel.


  El comisario, visiblemente enfurecido, seguía sus movimientos con el ceño más fruncido que nunca.


  —Hay algo que convendría descubrir —declaró Dollent con autoridad, como si acabaran de confiarle la dirección de la investigación—. Pero, dígame, ¿dónde ha encontrado usted esta bolita de papel?


  —Eso es lo curioso. Estaba escondida entre la ropa interior de la señorita, en el fondo del armario.


  —En este caso —añadió el doctor— entre los efectos personales del hombre hallarán seguramente una cajita de cartón con la etiqueta de un producto farmacéutico…


  El inspector miró a su jefe para saber si tenía que obedecer al doctor. El comisario se encogió de hombros como quien dice:


  —¿Qué quiere usted que haga? Él manda y nadie protesta… Busque usted, por si acaso…


  Entre las personas que participan en esta clase de investigaciones se da a veces esa misma alegría cruel que mueve a las gentes que frecuentan las subastas a manosear los viejos objetos o a abrir los cajones de los muebles. En efecto, se irrumpe bruscamente y con todos los derechos que otorga la ley, en la vida de una casa, procurando descubrir sus secretos. El agente más grosero manosea con toda naturalidad la lencería fina de señora, y llega incluso hasta a leer las cartas más íntimas.


  Así se iba comprobando que si la mujer (de la que se ignoraba todo, hasta el nombre) se hallaba casi siempre a medio vestir, no por ello dejaba de tener muchos vestidos, los cuales, sin ser lujosos, eran de buena calidad y de excelente gusto. En cambio, Drouin, a menos que se hubiera llevado una maleta, lo cual era bastante improbable, puesto que había hecho el trayecto hasta la Rochelle a pie, no poseía casi nada. Seguramente no tendría más pantalón que el gris que llevaba puesto, ya que en el armario no había ninguno. En el cesto de la ropa sucia apareció su jersey amarillo y también las alpargatas que solía llevar, lo cual hacía suponer que se habría marchado con el único par de zapatos que tenía.


  Al parecer, se trataba de un muchacho instruido, y así lo indicaban los libros de las estanterías.


  —Apuesto a que… —dijo de pronto el Doctorcito.


  Desde hacía ya más de diez minutos, los agentes lo revolvían todo en busca de la cajita de cartón; el doctor reflexionaba y su mirada se fijó sobre un pote de loza que tendría una cabida aproximada de una libra de tabaco.


  —Busquen dentro del tabaco… Pudiera ser que…


  A partir de este momento los demás miraron al doctor, no ya con curiosidad, sino también con cierto respeto. En efecto, el inspector, que metió la mano en el tarro, sacó la cajita de cartón. Sin acercarse para nada, Dollent refirió lo que estaba escrito en la etiqueta.


  —¡Debe de estar medio vacía! —añadió seguidamente.


  En aquel instante, el doctor descubrió un nuevo placer, y por nada del mundo hubiera cambiado la llamada telefónica recibida por la mañana. Su alegría era inmensa, y con el rabillo del ojo miraba al comisario gruñón, y al juez, muy hombre de mundo, mientras decía:


  —Pueden estar seguros de que esta cajita contiene bicarbonato de sosa…


  Para decir toda la verdad hay que añadir que, pasados unos minutos, y como el magistrado se maravillara ante la clarividencia del doctor, el comisario arriesgó a media voz el siguiente comentario:


  —No se debe olvidar que el doctor estuvo aquí antes que nosotros… y que, según nos confesó, se pasó casi una hora solo en la casa…


  —¿No querrá usted insinuar…?


  —¡Eso no!… Sin embargo… ¡Hum!


  Se oyó el timbre del teléfono. Era conferencia con París.


   Serían cerca de las cinco de la tarde y poco a poco todo el mundo fue poniéndose cómodo; los allí presentes, excepto el juez y el secretario, se habían quitado la chaqueta. Ya nadie se acordaba de que encima de la mesa de la cocina había un cadáver. Uno de los agentes, al que la sed había secado la garganta, miraba de reojo las botellas de aperitivos sin atreverse a tocarlas; el alcalde de Esnandes propuso:


  —Voy a mandar a buscar un par de botellas de vino blanco a mi casa…


  El guardia fue a buscarlas y se descorcharon sobre la mesa del dormitorio-estudio. El secretario, empapado de sudor, dejaba de vez en cuando la pluma para beber un trago. El comisario, que acababa de tener una larga conversación con París, la estaba refiriendo al magistrado.


  —Tal como me imaginaba, el cadáver ha sido identificado rápidamente. Ya me parecía a mí que ese hombre no me era del todo desconocido. Se trata de Jo el Boxeador…


  Para los demás allí presentes, aquel nombre no significaba nada.


  —Un mal sujeto —añadió el comisario— que solía frecuentar los bares de la plaza de Ternes. Media docena de condenas… Salió de la cárcel de Poissy la última vez hará unos tres meses…


  —Tres meses —repitió el doctor, como si quisiera grabar esta cifra en su memoria.


  —¿Acaso le importa? —pareció decir la mirada severa del comisario.


  Y continuó diciendo:


  —He preguntado, como habrán podido escuchar, si habían visto últimamente a Jo en París. Normalmente no hubiera debido estar allí, puesto que se le había prohibido la residencia en la capital… Sin embargo, le vieron varias veces, últimamente la semana pasada, en los alrededores de la plaza de la Estrella.


  —Por consiguiente, no estaba escondido aquí —dijo el Doctorcito con satisfacción.


  —Yo no he afirmado nunca que lo estuviera.


  —Pero lo suponía usted.


  —Poco importa lo que yo…


  —¡Señores, por favor! —intervino el juez—. No nos peleemos ahora.


  —Si este señor continúa burlándose de mí…


  —Le juro a usted que no me burlo.


  —Siga usted, comisario. Decía usted que Jo el Boxeador estaba en París últimamente… Probablemente vendría aquí en tren… ¿Por qué motivo?


  Y el doctor, incorregible, dejó caer:


  —¡Ahí está la cuestión! Seguramente que no habrá sido con intención de recibir unas cuchilladas y hacerse enterrar detrás de una valla…


  —Supongamos que hubiera venido para ver a esta mujer… —arriesgó el magistrado, que seguía aferrado a su idea.


  No, no fue por eso. El Doctorcito lo presentía: era a la vez más sencillo y más complicado, pero él lo descubriría. Quizás necesitaría algún tiempo, pero estaba seguro de conseguirlo.


  —¿Por qué le condenaron últimamente? —dijo.


  —Si no me interrumpieran constantemente ya lo sabrían ustedes —contestó el comisario—. El gerente de un cabaret de la calle Fontaine fue asesinado…


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Dos años… Fue un crimen infame, cuyo móvil era el robo. Varios hombres, nunca se ha sabido cuántos, pero por lo menos dos, se dejaron encerrar por la noche en el cabaret. Iban por la caja. Cuando el gerente se quedó solo, se abalanzaron sobre él… Pero él se defendió… Sonaron unos disparos, y solamente se pudo coger a Jo el Boxeador… Fue condenado como cómplice, ya que las huellas del revólver abandonado en la sala no eran las suyas…


  En aquel momento ocurrió un hecho bastante inesperado. El Doctorcito se levantó y se puso la chaqueta. Su aspecto denotaba satisfacción y contento; hubiérase dicho que no se trataba allí de un crimen, ni de un asesinato, sino más bien de una simple visita a unos clientes o amigos. Estrechó la mano a todos y con una sonrisa desarmante dijo:


  —Bueno, señores, si ya no me necesitan, me voy a ver a mis enfermos…


  Pero en lugar de parar el cinco caballos ante la puerta de su casa, en la que desde la calle se veía la sala de espera llena de gente, tomó la carretera de Rochefort.


  


  III


  UNA CUCHILLADA PERFECTAMENTE INÚTIL


  LLEGÓ a la ciudad sin novedad. La carretera era buena, los pájaros cantaban cobijados ya en las ramas de los árboles, y el Doctorcito iba silbando distraídamente. Estaba satisfecho de sí mismo. Más que satisfecho. ¿No acababa de descubrir que poseía unas aptitudes muy especiales que le abrían, además, horizontes hasta entonces insospechados?


  Una llamada telefónica… Hasta aquel momento nunca se había ocupado de la Casa Baja ni de sus inquilinos, y había pasado por su lado sin pensar en ellos. Una sola vez había dirigido la palabra a Drouin, para recomendarle, sin convicción alguna, una vulgar medicina que hubiera podido comprar sin necesitar al médico. También otra vez había hablado con la joven. Y, sin embargo, en unas pocas horas lo había descubierto todo; estaba plenamente convencido de ello, totalmente seguro. Los demás, el juez, el comisario y más aún el pobre alcalde, no sabían nada de nada, y el doctor pensaba que así debía de ocurrir casi siempre en un asunto policiaco.


  A causa de que no se hacían bien las cosas.


  Él, en cambio… Pero veamos, ¿en qué forma lo hacía? No le hubiera sido posible llegar a dar una explicación precisa, pero la realidad era que tenía como un presentimiento. Él se colocaba en el lugar de… O, mejor aún…


  Al fin y al cabo, poco importaba. Lo principal era que él conseguiría aclarar el misterio, y por lo tanto todos los secretos de la Casa Baja. Ahora sólo le faltaba encontrar a Drouin; pero esto no sería difícil, puesto que Rochefort era pequeño.


  Empezó su visita de inspección por el café de la Paix, en la Plaza Mayor, ya que no quería desperdiciar ninguna posibilidad; pero, tal y como esperaba, Drouin no se hallaba ni en la terraza ni el interior.


  Café del Comercio… café Joffre… café de la Marina…


  El sol se acercaba ya al horizonte, pero el calor seguía siendo sofocante y el Doctorcito se cansaba ya de tomar cervezas. En un mostrador tomó un vaso de vino blanco; luego en otro repitió, y empezó a entrarle la fiebre que siente el jugador que está seguro de su inspiración mientras aguarda que la bolita blanca se pare en el número que ha escogido.


  «¡Mientras no haga una idiotez!», murmuraba de vez en cuando entre dientes.


  En la mente del doctor la idiotez de Drouin podía consistir en intentar salir de la ciudad, ya fuera en tren o en autocar; en una palabra: seguir huyendo. Ésta sería la mejor manera de que le cogieran.


  ¿Qué podía hacer ahora? Desde las primeras horas de la tarde buscaba en un lugar determinado, y ya había recorrido muchas calles y numerosos cafés incluyendo los bares más insignificantes.


  —¡Vaya, hombre! Se me olvidaba…


  Y diciendo esto se dio una palmada en la frente. Cogió su diminuto coche y con la mayor tranquilidad del mundo se dirigió hacia una calle en la que todas las casas, cuyas persianas estaban cuidadosamente cerradas, tenían una lamparita roja en el dintel de la puerta. Las recorrió todas. Se sentaba, pedía una copita de cualquier cosa y, rechazando como podía las insinuaciones de las pupilas, preguntaba:


  —Busco a un amigo con barba que me dijo… ¿No le han visto por aquí esta tarde?


  —¿Un barbudo? No. Además, ¿sabe?, por la tarde viene muy poca gente… Sólo los asiduos clientes…


  «¡Idiota perdido! —pensó el doctor—. Soy un completo idiota. ¿Cómo no habré pensado antes en ello?».


  Y, después de haber visitado los cafés, bares y casas de citas de Rochefort, les tocó el turno a las peluquerías. Tenía que darse prisa, pues se hacía tarde y pronto cerrarían.


  —Dígame, por favor. Busco a un amigo que me citó en la estación: un muchacho alto, con un pantalón gris. Sé que pensaba arreglarse la barba…


  —¡Ernesto! ¿Has hecho una barba hoy?


  —No, jefe.


  Una, dos, cinco, diez peluquerías, y sin encontrar nada. Por lo menos este trabajo no le obligaba a tomar copitas; afortunadamente, pues su cabeza empezaba ya a darle vueltas.


  —¿Una barba?… Aguarde un momento. Sí, señor, a eso de las tres de la tarde… Lo que no puedo decirle es el color del pantalón…


  —No tiene importancia. ¿Iba solo?


  —Sí. A menos que le acompañara alguna señora, en cuyo caso ella hubiera entrado en la sección de al lado. ¡Augusto! ¿Has cogido a una señora a eso de las tres?


  ¡No! ¡No importa! ¿No era ya bastante bonito así? ¿Y emocionante? Él solo había conseguido encontrar a Drouin, y se hallaba sobre la pista todavía reciente…


  —¿No sabe usted hacia dónde se dirigió al salir de aquí?


  No, tampoco lo sabían.


  Un cuarto de hora más tarde, mientras el sol empezaba ya a esconderse detrás de las casas de la plaza Mayor, el Doctorcito perdió de nuevo los ánimos. Sentado otra vez en el café de la Paix, el mismo por donde había empezado la búsqueda horas antes, no sabía qué tomar. En la mesa contigua, unos estudiantes jugaban una partida de cartas, y un poco más lejos, una mujer sola, sentada ante un vaso de cerveza, le guiñaba el ojo.


  ¡Qué importaba ya! Absenta…


  Nunca en su vida había bebido ni pensado tanto, Y ahora el tiempo se hacía corto; era desesperante, pero otra hora perdida y quizás sería ya demasiado tarde…


  ¡Veamos! ¿Qué error habré cometido? ¿Por qué motivo, después de haber encontrado la pista de Drouin, no le era posible seguir adelante en sus deducciones? Algo fallaba en su razonamiento: no era posible de otra forma…


  —La segunda vez que me llamó, Drouin me preguntó si en el caso de que un herido se presentara en mi despacho guardaría yo el secreto profesional. Por consiguiente…


  Dollent seguía inmóvil, dudando, con el vaso de absenta en la mano y la mirada tan fija en la dirección de la mujer que momentos antes le guiñaba el ojo, que ésta creyó haber conseguido su objetivo.


  —Por lo tanto, Drouin tiene que ir a Marsilly ¡Claro! ¡Cuán cierto era que las verdades más claras son las que tardan en descubrirse!… De aquí a Marsilly hay cuarenta y cinco kilómetros, pero por otra parte Drouin no puede tomar ni el tren ni el autocar… Pues una bicicleta. ¡Éste era el detalle que había fallado!


  Cinco minutos más tarde, y con tal precipitación que hasta se olvidó de pagar la consumición, entró como una tromba en la comisaría de policía.


  —Desearía pedir una información. ¿Me puede decir si esta tarde han robado alguna bicicleta en Rochefort?


  El secretario de la comisaría le miró perplejo.


  —¿Si han robado una bicicleta? ¿Y para qué lo pregunta?


  —Por nada… Así, una idea que he tenido…


  —Pues, no, señor; no han robado ninguna bicicleta.


  Por lo tanto, Drouin era más tímido de lo que se figuraba el doctor, pues no hay nada más fácil que robar una bicicleta e incluso un coche.


  —¿Hay muchas casas de bicicletas en la ciudad?


  —Lo ignoro, señor. No me ocupo de deportes…


  En total había ocho, pero Dollent no tuvo que recorrerlas todas. Al visitar la tercera pudo dar nuevamente libre curso a su entusiasmo. El dueño, que llevaba unas zapatillas en forma de chancleta, contestó con cierta desconfianza:


  —No he vendido ninguna, pero en cambio he alquilado dos…


  —¿Una de hombre y otra de mujer?


  —Exacto.


  —¿A eso de las cuatro?


  —¡No, señor! A las seis…


  ¡Y pensar que a esta hora ya se encontraba en Rochefort! Con un poquito más de suerte…


  —La alquiló usted a un hombre de pantalón gris, ¿verdad?


  —Puede ser…


  Ahora era cuestión de no perder el hilo; había que aprovecharse mientras la pista fuera reciente. Pero el dueño del establecimiento iba empujando al doctor hacia la puerta. Éste resistía.


  —Usted perdone. Una pregunta más. Le habrá dejado alguna garantía, ¿verdad?


  —No llevaba bastante dinero, y me ha dejado el reloj…


  ¡Magnífico! ¡Inesperado! El corazón del Doctorcito parecía que iba a estallar. A menos que aquel idiota de hombre…


  —¿Me permite que lo vea? No tenga miedo, soy el Doctor Dollent, de Marsilly… ¡Tome usted! Ahí tiene mi carnet de conducir…


  Con un hombre tan desconfiado era menester presentar las credenciales.


  —Ando buscando a un amigo que debía estar en Rochefort. Pero probablemente se habrá decidido a ir a mi casa, y por ello le ha alquilado las bicicletas.


  —¡Podía haber cogido el coche de línea!


  —¡No habrá pensado en ello!… Si me deja usted ver el reloj estoy seguro de que sabré si se trata de mi amigo.


  —¿No será usted, por casualidad, un amigo de la joven y ahora por celos quiere saber…?


  De todas formas enseñó el reloj, pero prudentemente y sin quitarle ojo. Era un magnífico cronómetro de oro.


  —¿Me permite que lo abra? Quizás el nombre esté grabado en el interior.


  Y era verdad. La suerte le acompañaba. En el interior de la tapa había marcado un nombre y una dirección: Jean Larcher. 67, Boulevard Raspail. París.


  —Muchísimas gracias… Es el nombre de mi amigo…


  Ahora era cuestión de salir inmediatamente y alcanzar las dos bicicletas que debían ir por la carretera de Marsilly. ¿Irían de prisa? ¿O quizá despacio? Esto tenía una enorme, una terrible importancia. ¿Tomarían la carretera principal? Como seguramente no conocerían bien la región, era bastante probable que no se aventuraran por los caminitos que atraviesan las salinas.


  El doctor emprendió una carrera alocada; ya anochecía, y la sombra se hacía cada vez más tupida bajo el túnel que formaban los árboles de la carretera. Por desgracia había muchos ciclistas; hasta iban por parejas. El Doctorcito había encendido los faros de su coche y trataba de reconocer las siluetas. Cuando ya las había pasado, de repente surgía una duda: ¿serían ellos y no los habría reconocido? Y acto seguido paraba el coche y esperaba a que pasaran para verlos de cara. Seguramente que más de uno de ellos le tomaría por un chiflado.


  Veinte, treinta kilómetros y ni rastro de Drouin (o de Jean Larcher) ni de la joven, por lo menos la que él buscaba. Y era ya completamente de noche cuando empezó a distinguir las luces de Marsilly. Estaba casi seguro de llegar demasiado tarde. Drouin debía de tener prisa, y si bien le era imposible moverse durante el día, seguramente tampoco habría esperado a que fuera completamente de noche. Por lo tanto…


  El pequeño cinco caballos zumbaba como un insecto rabioso, y su conductor hacía como si quisiera empujarle incorporándose en el asiento, pero a pesar de todo, no conseguía pasar de los sesenta y cinco por hora.


  Nieul… Marsilly… y allí a la izquierda, por fin, su casa; la verja, el patio, las luces encendidas del comedor; pero, cosa curiosa: también había luz en la sala de espera…


  ¡Demasiado tarde! Si había luz en la sala de espera era señal de que…


  Paró el coche ante la verja olvidándose de quitar el contacto. Subió la escalinata de un salto, y en aquel momento apareció Ana toda azorada que le dijo:


  —¡Por fin! ¡No sé ya a cuántos sitios habré telefoneado para ver si le encontraba! Hay una señora en la sala de espera que…


  —¡Ya lo sé!


  Ante el estupor de Ana, rectificó:


  —Es decir, que me lo he figurado al ver encendidas las luces de la sala.


  —La pobre señora ha sido atropellada por un coche a cien metros de aquí, justo al dar la vuelta. Yo siempre he dicho que este recodo…


  Pero el doctor no la escuchaba. Sabía que tendría trabajo. Se quitó la chaqueta, empujó la puerta del consultorio y al cerrarla, sin tan siquiera dirigir una mirada a la paciente, murmuró:


  —¡Qué gracia!… ¿No hubiera podido esperar usted media hora más?


  


  IV


  EL DOCTORCITO TENÍA RAZÓN


  —¿UN balazo? —preguntó Dollent, al propio tiempo que se aseguraba de que nadie podía verlos desde el exterior.


  La joven negó con un movimiento de cabeza. Estaba pálida, y sin duda más a causa de la emoción que del dolor. Con una mano sostenía sobre su hombro un pañuelo cubierto de sangre.


  —¿Una cuchillada? Vaya, aquello era ya una manía…


  Ella contestó con una triste sonrisa:


  —Él no tenía ningún revólver, pero aunque lo hubiera tenido creo que no habría podido disparar. Las armas le daban miedo…


  —Bájese usted el vestido.


  Sin perder tiempo, encendió el hornillo de gas, puso agua a hervir y preparó algodón, gasas y apósitos.


  —¿Tendrá que darme algún punto?


  —No lo sé todavía, pero creo que no será necesario.


  —¿Dónde está él? Espero que no habrá tomado el tren…


  Se volvió hacia la joven y sintió un cierto embarazo al verla con el busto desnudo; un magnífico busto que no desmerecía a pesar de la herida del hombro, de unos dos centímetros de ancho.


  —Quiere llegar a Burdeos en bicicleta antes del amanecer…


  —¿Sale algún barco?


  —Lo ha leído en los periódicos de la tarde en Rochefort. El «Veuzit», con destino a Chile. Si no le dejan subir a bordo, embarcará como polizonte; y una vez en alta mar… Además, el «Veuzit» no es un barco francés.


  —¿Le hago daño?


  —No mucho…


  —Sostenga el algodón sobre la herida mientras cojo los instrumentos.


  Pero no era la herida de la joven lo que le preocupaba, sino el que Ana pudiera cometer alguna indiscreción. Se dirigió, pues, a la cocina y le dijo:


  —Escuche, Ana. Nadie ha venido esta noche… ¿Me comprende? Usted no ha visto a esta señora. En cambio, desearía que preparara la habitación del segundo piso. Quizás la necesite…


  Al entrar de nuevo en el gabinete vio la mirada asustada de la enferma y comprendió; por ello dijo rápidamente:


  —No tema usted, no he telefoneado… Si nuestro amigo Larcher es capaz de recorrer ciento ochenta kilómetros en bicicleta…


  —¿Sabe usted su verdadero nombre?


  —¡Naturalmente!


  La satisfacción del doctor no tenía limites.


  —No tenga miedo —añadió—. No se conocerá ni la cicatriz.


  —¿Cómo ha averiguado su nombre?


  —Mire, señorita; si yo quisiera, dentro de unos instantes podría saber toda su historia. Bastaría, sin tener que llamar a la policía, con telefonear al Boulevard Raspail n.º 67… Y supongo que me contestarían unos respetables papas que no quieren saber nada de su hijo…


  —Lo ignoran todo… Creen que Jean está realizando un período de prueba en Argel. Él es ingeniero…


  —¿Y usted? —preguntó de pronto el doctor.


  En aquel momento le hacía un poco de daño; a pesar de ello la joven mostró una pálida sonrisa.


  —¿No sabe nada de mí?


  —Absolutamente nada. Ni siquiera su nombre…


  —Si se empeña usted en saberlo… Me llamo Laura… Laura Delille, y era modelo de la calle de la Paix.


  Le hizo más daño, ya que en el fondo estaba contrariado de no haber descubierto por sí mismo aquel detalle.


  —¿Qué más sabe usted?


  Y mientras le ponía los puntos con sumo cuidado, contestó:


  —Todo… Todo y nada… Que usted era la amiga de Jean Larcher, naturalmente…


  —Éramos novios desde hacía año y medio…


  —Eso es… Así, pues, cuando se conocieron, él ya había matado a un hombre.


  —Yo lo ignoraba. Le conocí en un momento en que él salía y bebía mucho, probablemente para olvidar… Al principio más bien me molestaba su compañía, ya que yo lo tomaba por un muchacho que quería divertirse y nada más. Pero luego me di cuenta de que había algo más, que era un muchacho serio y cariñoso… Sobre todo tan cariñoso… ¡Si usted supiera!…


  —Quédese unos minutos inmóvil. Esta posición no le impedirá seguir hablando…


  —Hacíamos vida casi en común en París, pero él seguía en casa de sus padres. Su padre es alto funcionario de un ministerio; un hombre muy severo… Un día, Jean me preguntó si le quería lo bastante para irme con él a vivir al campo, aunque fuera casi pobremente. Y le contesté que sí, de todo corazón…


  —Hace de ello seis meses.


  —Sí, ya sé…


  —Es decir, unas semanas antes de que dejaran en libertad a Jo el Boxeador. Seguramente éste, desde la misma cárcel, debía escribirle para sacarle dinero…


  —Yo ignoraba todo esto. Como ya le he dicho, vinimos a instalarnos en la Casa Baja. Vivíamos solos, y yo era muy feliz.


  —Sólo durante tres meses…


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque fui yo, sin saberlo, el que puso fin a su tranquilidad. ¿Recuerda aquel día en que le pregunté si su amigo dormía bien? Bueno, ahora túmbese un poco en ese butacón y descanse. La historia del soporífero es la que me hizo comprender las cosas. Drouin, o mejor dicho Jean Larcher, ya que éste es su verdadero nombre, no necesitaba de ninguna droga para poder dormir… Lo que sucede es que Jo debió de encontrar su pista y sin duda le escribiría para anunciarle su visita. O quizá Larcher le había visto rondar por la región. Y tuvo miedo de la visita, miedo sobre todo de que durante la entrevista se enterase usted de todo…


  «Entonces Larcher vino a verme y me pidió un soporífero que pudiera ser disuelto en un líquido… Dicho de otra forma: que pudiera administrarse a una persona sin que ésta lo notara…».


  —Yo me di cuenta de que el vermut estaba amargo —dijo la joven—. Se lo dije a Jean, pero me contestó que le había echado unas gotas de un producto reconstituyente. Algunas noches insistía para que bebiera bastante cantidad, y al día siguiente me costaba despertarme…


  —¡Claro, las noches que recibía la visita de Jo! Tiene que comprender que para aquel canalla el secreto que poseía era una verdadera suerte, y seguramente pensaba vivir de él… Las entrevistas debían de ser tumultuosas, y probablemente Jo exigiría a su amigo unas cantidades que no podía darle…


  —Es cierto. Más tarde pude escucharlo todo…


  —¡Gracias a mí! Al hablarle yo del soporífero de Jean, la puse en guardia.


  —¡Estaba ya tan cambiado!…


  —Usted buscó entre sus cosas y halló el soporífero. Entonces comprendió por qué tenía el vermut un gusto tan raro y por qué tenía tanto sueño a la mañana siguiente de haberlo tomado. Cambió el soporífero de la caja por bicarbonato y escondió aquél entre la ropa de usted…


  —¿Lo encontraron? —se extrañó ella con candidez.


  —Por lo tanto, usted ha asistido a algunas entrevistas entre Jo y Larcher.


  —A dos de ellas, sin contar la última… Ellos me creían dormida. Ya presentía yo que todo aquello acabaría mal, pero no quería decirle a Jean que conocía su secreto. Hacía todo lo posible para convencerlo de que nos fuéramos muy lejos, pero él le había tomado cariño a nuestra pequeña casita, en la que vivíamos tan felices… Esperaba que el otro se cansaría… ¡Pero ayer!… Dios mío, fue ayer, Jo vino a casa, y al poco rato empezó la discusión. Jean decía que no le daría ni un céntimo más y que el poco dinero que tenía tiempo atrás, se había evaporado.


  »Pero el otro, con aire irónico, le aconsejaba que confesara todo a sus padres, los cuales, según su expresión, “apoquinarían”…


  »Por fin empezó la pelea. Jo sacó un cuchillo, pero Jean, que es más fuerte de lo que aparenta, logró hacerse con él y le golpeó…


  »Yo lo oí todo… Una noche terrible… Las idas y venidas por el jardín… Jean me creía durmiendo, y al amanecer se marchó…».


  —Y fue él quien me llamó para que fuera a despertarla —interrumpió el Doctorcito—. Tenía miedo de haber exagerado la dosis de soporífero y temía por usted. Además, si se llegaba a descubrir el cadáver, usted quedaría a salvo de toda sospecha por haberla hallado yo bajo los efectos de un soporífero.


  El doctor se dirigió hacia la puerta del consultorio, la abrió de un fuerte tirón y halló a Ana escuchando. Frunció el ceño sin decir una palabra, y se volvió al sitio que ocupaba junto a la joven. Maquinalmente encendió un cigarrillo.


  —¿Me permite?


  —¿Quiere darme uno?…


  —Como médico… Bueno, ahora ya conoce el punto de partida de todo mi razonamiento. Desde el momento en que Jean me telefoneó, yo tenía que encontrar a alguien en la Casa Baja. Y como no hallé a nadie…


  —Salí detrás de él… Quería protegerlo, ayudarle. Pero en Rochefort me vio.


  —¡Y debió ponerse furioso! ¡Decir que lo había hecho todo para no comprometerla, y ahora resultaba que usted aparecía como cómplice!


  —¡Fue lo que me dijo! Pero luego me lo confesó todo. Hace dos años se hizo amigo de unos muchachos de la peor estofa, que le convencieron de que tomara parte en un atraco, el de la calle Fontaine, asegurándole de que no habría sangre por medio… La verdad es que fue él quien disparó, sin darse cuenta, cuando empezó la pelea. Y Jo, tan pronto lo cogieron, empezó a explotarle… Jean tuvo que pagarle el abogado, enviarle golosinas a la cárcel, e incluso pasar una pensión a su querida…


  »Un día nos conocimos… Él buscaba la manera de librarse de aquella pesadilla, pues sospechaba que cuando Jo estuviera libre se volvería más exigente… Consiguió reunir una pequeña cantidad y vinimos a escondernos aquí…».


  —¿Quiere tomar algo? —preguntó de repente el Doctorcito, cuyo estómago estaba revuelto con tanta bebida.


  —No, gracias, no pienso en ello. Sólo me preocupa Jean, que en este momento estará contando los kilómetros que le faltan para llegar…


  —Naturalmente, usted le habrá dicho que estaba dispuesta a seguirle…


  —Sí, pero no ha querido. Dijo que un hombre solo puede esconderse fácilmente, pero que una pareja pasa difícilmente inadvertida. Entonces, para dejarme en lugar seguro, ha pensado…


  —En ponerla al amparo del secreto profesional, y hacerle una herida para obligarme a que la cure y la esconda durante cierto tiempo…


  —Eso es… Después de haberle llamado a usted se hizo cortar la barba.


  —En la calle de la Mésange…


  —¿También sabe usted eso?


  Dollent no pudo contener una sonrisa de ingenuo orgullo. ¿No era justo que estuviera orgulloso de sí mismo? Y pensar que en aquel preciso instante el Juez, el comisario y toda aquella pandilla de «autoridades» se encontraban en la más completa ignorancia…


  En cambio, él, el Doctorcito, estaba hablando a solas tranquilamente con la joven que todos buscaban. Y si quisiera tomarse la molestia de hacer un pequeño cálculo de la distancia en kilómetros y el promedio de velocidad de un ciclista, incluso podía asegurar en qué lugar exacto de la carretera de Burdeos se encontraba el hombre cuyas señas habían sido comunicadas a todas las estaciones y puestos de policía. ¡Hasta habría podido mandar al ceremonioso comisario —¡qué gesto tan irónico!— algunos pelos de la barba de Drouin!


  —¡Y el reloj!…


  Era tal su júbilo interno, que ya ni se acordaba de su enferma; ésta buscaba dónde poder echar la ceniza de su cigarrillo. Por fin se dio cuenta de ello y se precipitó hacia ella con un cenicero.


  —Muchas gracias… Si Jean —toco madera— consigue llegar hasta Chile, seguramente encontrará la manera de ganarse la vida. Y tan pronto haya reunido la cantidad suficiente para mi viaje me iré, aunque tenga que embarcarme como emigrante…


  Hasta aquel momento había sido muy animosa, casi demasiado, pero no podía durar mucho rato; y, en efecto, poco después empezó a hacer pucheros y se echó a llorar. La joven escondió la cara entre sus manos. Ya no pensaba más que en Jean, e iba repitiendo entre sollozos:


  —Es un buen muchacho… ¡Si usted supiera!… Si pudiera conocerle como yo. Le han arrastrado, y después no quiso echarse atrás; luego, y una vez en la pendiente… Me gustaría que hubiese oído al muy bruto de Jo cuando le hablaba de la guillotina:


  «—¡No te escaparás, amigo mío…! ¡Tendrás que meter tu bonita cabeza en el agujero! ¿Y sabes quien estará en primera fila? ¡El amigo Jo! Sí, señor, el amigo Jo, que esta vez se reirá de veras…».


  En aquel momento sobrevino la crisis de nervios y el Doctorcito tuvo que aplicarle las sales.


  —¡Cálmese usted… cálmese, por favor! Le aseguro que no le ocurrirá nada. Mañana a estas horas estará ya muy lejos, y como el barco es de nacionalidad sudamericana no concederán la extradición…


  —Es lo que me ha jurado… Pero aún no sé si será verdad…


  Pero… ¿qué le ocurría al Doctorcito para tener así cogida la mano de una bonita joven con un hombro desnudo, hablarle en tono tan emocionado y ocuparse con tanta solicitud de un hombre que apenas conocía?


  ¿Y qué pensaría Ana en la cocina?


  Sin embargo, añadió en el tono más formal:


  —¡Ya verá usted cómo lo volverá a encontrar!


  ¡Y poco faltó para que la durmiera entre sus brazos!


  


  2. LA SEÑORITA DEL VESTIDO AZUL PÁLIDO
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  24 de noviembre de 1939


  


  I


  Donde el Doctorcito ayuda a una señorita a salir de una situación rara, y recibe una recompensa más extraña todavía


  MÁS adelante, es verdad, el Doctorcito había de buscar, con verdadera pasión de coleccionista, todas las ocasiones de resolver enigmas, o más exactamente, la oportunidad de poner en práctica el curioso don que había descubierto en sí de desentrañar la pura verdad en las historias de apariencia más complicada.


  Pero todavía no había llegado a este extremo. Hacía escasamente un mes que sus excepcionales cualidades se habían manifestado con ocasión del crimen de la Casa Baja, y desde entonces el doctor se contentaba con prodigar sus cuidados a la clientela lugareña.


  El verano avanzaba, radiante y caluroso. Aquel domingo era todavía más radiante que un día cualquiera de la semana, y se adivinaba en la atmósfera una cercana tormenta; el Doctorcito, aprovechando el día de fiesta, se había trasladado con su cochecito hasta Royan.


  Pero no habían transcurrido todavía quince minutos desde su llegada y ya estaba enamorado.


  Conviene advertir que esto solía ocurrirle por lo menos una vez al mes, y a menudo hasta dos, pero en la mayoría de las ocasiones el objeto de su pasión ni tan siquiera se enteraba. ¿Sería que a los treinta años conservaba todavía el alma tierna de un chiquillo? ¿O era, aunque inconscientemente, tímido y a ello se debía que todavía estuviera soltero?


  Esta vez se había enamorado de una jovencita, y precisamente las jóvenes más cándidas, mas como es debido, tenían el poder de azorarle hasta hacerle enrojecer despertando en él sentimientos poéticos.


  La playa de Royan, a las cuatro de la tarde, estaba literalmente cubierta de cuerpos bronceados, de «shorts», de trajes de baño y de albornoces multicolores. En el templete situado en los jardines del casino, la orquesta tocaba música ligera, y las familias tomaban naranjada sentadas alrededor de los veladores de mimbre.


  Maquinalmente, buscando una sombra, Jean Dollent, a quien todo el mundo designaba con el nombre de «el Doctorcito», se había dirigido hacia el interior del casino, donde unas treinta personas se agitaban alrededor del tapete verde.


  —Hagan juego, señores… ¡No va más! ¡El siete!…


  El «croupier» seguía anunciando con su voz monótona:


  —¡Hagan juego, señores!


  Alrededor de la mesa de juego casi todas eran muchachas jóvenes cuyos padres tomaban refrescos sentados en el jardín, y algunas viejas estrambóticas. Los hombres se hallaban más bien en la sala de ruleta o del «chemin de fer».


  —Hagan juego… ¡Otra vez el siete!


  En el preciso instante en que el Doctorcito buscaba algún dinero en su bolsillo, vio a la joven del vestido azul pálido, y a partir de aquel momento se puede decir que no le quitó ojo. No se trataba de una muchacha más: era la chica ideal, en toda la extensión de la palabra; fresca como una flor recién cogida, con una gracia todavía imprecisa, una piel clara y aterciopelada y unos enormes ojos de gacela. Sí, una verdadera gacela, pensó el Doctorcito.


  Era tanta su admiración por la joven, que se olvidó de jugar y el número siete salió por tercera vez. Con aire distraído la muchacha recogió las fichas que la paleta del «croupier» empujó hacia ella.


  ¿Qué estaría pensando para jugar de aquel modo, con tan poco interés que parecía estar ausente? ¿Estarían también sus padres sentados alrededor del templete de la música? Ninguna de las jóvenes allí presentes le dirigía la palabra.


  La muchacha permanecía de pie, sola entre toda aquella gente; cogía una ficha y la lanzaba sobre el tapete. Luego miraba hacia otro sitio, y varias veces le pareció a Dollent como si pasara una angustia por su mirada, al igual que de vez en cuando la amenaza de tormenta aparecía también sobre el fondo del cielo.


  ¿No volvería a verla más? ¡Mala suerte! Pero esto no le impedía sentirse en aquel preciso instante verdaderamente enamorado ni preocuparse únicamente de ella; sabía que después, durante días y días, estaría pensando en la jovencita mientras asistía a sus enfermos de Marsilly.


  —¡El cinco!…


  Ella había jugado también a este número; verdaderamente, la suerte la acompañaba. En la apuesta siguiente ganó con el cuatro, y ahora, entre las fichas blancas de cinco francos que tenía en la mano, se veía alguna roja de veinte e incluso una chapa de cien.


  ¡Sería verdaderamente interesante averiguar quién era! ¿Hija de algún potentado? ¿Muchacha de provincia? ¿Una parisiense? Si permanecía todavía algún tiempo en Royan quizás el Doctorcito volvería, y entonces…


  Desde luego la muchacha se estaba aburriendo; esto saltaba a la vista. Cuando una persona se divierte no juega con semejante desinterés. Una señora gruesa, de cierta edad, que se hallaba sentada al otro lado de la mesa y frente a la joven, le lanzaba miradas enfurecidas cada vez que ganaba. Parecía decir:


  —¡Todo lo gana esa chiquilla!


  Naturalmente, la señora gruesa perdía; jugaba con verdadera pasión, contaba y recontaba los billetes de cien francos que tenía delante, y además anotaba todas las jugadas al igual que lo haría un jugador empedernido que siguiera un plan de juego previamente estudiado.


  De pronto, el estallido de un fuerte trueno retumbo en la sala; fue un ruido ensordecedor, como si el rayo hubiera caído precisamente encima del casino, y seguidamente empezó el chaparrón. Los músicos, cobijados bajo el templete, siguieron tocando, pero la gente se dispersó en todas direcciones. Momentos más tarde, la sala de juego se había llenado por completo; todo el mundo empujaba, apretujándose para poder colocarse al abrigo de la lluvia, y los «croupiers» hacían esfuerzos sobrehumanos para mantener el orden alrededor de las dos mesas.


  —Hagan juego, señores. El nueve…


  Y el Doctorcito tuvo que ponerse de puntillas para no perder de vista a su nuevo ídolo. A pesar de todo aquel alboroto, la joven seguía imperturbable.


  Alguien le empujó, y Dollent se volvió bruscamente para interpelar al causante de aquel atropello, pero no lo hizo; en lugar de ello pidió perdón, pues se hallaba ante una señora de pelo blanco; por cierto que la señora en cuestión iba pintada como una mona, al igual que suelen hacerlo ciertas viejas para hacerse todavía una última ilusión de juventud.


  —Perdone —dijo el Doctorcito.


  La señora no contestó pero inclinó la cabeza con una ligera sonrisa en los labios. Este pequeño incidente tuvo, sin embargo, importancia para él, pues en aquel preciso instante la joven del vestido azul pálido dirigió su mirada hacia donde se hallaba el doctor, y si no hubiera sido por la vieja del empujón sus ojos se habrían encontrado.


  —Hagan juego… No va más…


  Así como momentos antes había empezado a llover, ahora el cielo se despejaba; fuera reinaba un gran silencio, solamente interrumpido por el suave gotear de los árboles, y la gente se volcó nuevamente en el jardín; alrededor de la mesa de juego no quedaron más que unas veinte personas.


  Fue entonces cuando se produjo el extraordinario acontecimiento. Exactamente quince minutos después de terminada la lluvia. Más tarde, el Doctorcito se reprocharía no haber seguido con más atención el juego de la joven. ¿Ganaba? ¿Perdía? Al fin y al cabo, ¿qué importancia podía tener, puesto que se trataba de cantidades insignificantes? De todas formas, la muchacha había ganado dos veces con el número cuatro, luego…


  La muchacha cambió de sitio, y por un momento el doctor tuvo miedo de que se fuera. Estaba dispuesto a seguirla a cualquier parte por el solo placer de contemplarla, y lo único que temía era que al salir del casino se dirigiera hacia algún hombre y le dijera con toda naturalidad:


  —Vamos, querido…


  Pero no salió, y se limitó a dar la vuelta a la mesa de juego. Ahora se hallaba detrás de la señora gruesa que jugaba con pasión, la cual acababa de sacar de su bolso un buen fajo de billetes.


  Jean Dollent frunció el ceño. ¿Poseía realmente un instinto especial? No podía asegurarlo, pero presintió que se preparaba algo: la joven miraba a su alrededor con demasiada indiferencia. De pronto…


  El doctor enfureció de rabia. ¡No! ¡Eso no se hace! ¡Sobre todo con tanta ingenuidad, con tanta torpeza, tan tontamente! La señora antipática estaba sentada a la izquierda del «croupier», y seguía la bola con su mirada ávida. ¡Era imposible que no se diera cuenta de que la mano de la joven se escurría, tocándola casi, y cogía algunos billetes!


  ¡Le hubiera dado un par de bofetadas! Cuando se es tan bonita, tan radiante, y se tiene una mirada tan cándida, no se roba.


  —Y de hacerlo, señorita, tenga por lo menos un poco más de soltura.


  El doctor tenía unas ganas locas de soltarle estas palabras.


  Y, naturalmente, el escándalo se produjo en aquel preciso instante. La señora gruesa miró la mano de la joven llena de billetes y lanzó un grito. Y el «croupier» no tuvo ni necesidad de moverse para coger aquella mano culpable en flagrante delito. La gente, alrededor de la mesa, exclamaba:


  —¡Oh!… ¡Oh!…


  El «croupier», sin soltar la mano, dijo a su colega:


  —Llame al inspector, por favor…


  Pero lo más sorprendente del caso fue la cara que puso la joven. ¿Se daba cuenta de lo que acababa de hacer? ¿Comprendía al menos en qué situación se encontraba y que acababa de deshonrarse por tan poca cosa?


  Casi se hubiera podido decir que estaba sonriendo. ¡Ni siquiera se había ruborizado! Sólo suspiraba, señalando su muñeca con un movimiento de la barbilla:


  —Me hace daño…


  Entonces, sin darse cuenta de lo que hacía ni de las posibles consecuencias que podía tener su gesto, el Doctorcito, abriéndose paso a codazos, se dirigió hacia el «croupier» y el inspector que en aquel momento llegaba.


  —Señores, les ruego que me perdonen…


  La gente le miró con sorpresa y esta vez fue él quien enrojeció al darse cuenta de que se había convertido en el punto de mira de todo el mundo.


  —Todo lo que ocurre es culpa mía. Se trata de una broma… Sí, señores, de una broma de mal gusto, lo reconozco.


  Solamente disponía de unos segundos para encontrar una explicación verosímil; pero ¿no era precisamente en estos casos cuando se le ocurrían las mejores salidas? De momento todo el mundo estaba pendiente de él, y aquello ya constituía un verdadero triunfo.


  —Hace un rato yo estaba hablando con la señorita, y me refería precisamente a esta señora. Yo le decía que parecía atontada… Perdone la incorrección, señora… Y la señorita afirmaba, por el contrario, que la señora parecía una persona observadora y con mucha sangre fría… Entonces yo le dije: «Le apuesto lo que quiera a que le coge usted la mitad de su dinero sin que se dé por enterada…».


  La gente estaba sorprendida, intrigada, sin saber si debían creerlo o no. Y el doctor, nervioso, cogió una tarjeta de su cartera y la entregó al inspector diciendo:


  —Soy el doctor Jean Dollent, de Marsilly… Además, si quiere usted podemos ir a ver al director del establecimiento; me conoce. Esta pobre señorita no ha hecho más que prestarse a un juego estúpido al que casi la he obligado.


  —Venga usted conmigo…


  Los «croupiers» estaban satisfechos de que terminara el pequeño incidente y de poder continuar la partida. ¿Cómo fue que se olvidaron de la joven? El caso es que cuando llegaron a la puerta del despacho del director se dieron cuenta de que ella se había quedado con los jugadores como si el incidente no la hubiera afectado para nada.


  —No se inquiete usted por ella, ya verá como el director…


  Dollent, en efecto, lo conocía por haber cuidado a su hijo pequeño. Repitió su historia ante él embrollándose en sus explicaciones, y cuando, momentos después, la señora gruesa entró en el despacho mal repuesta todavía de su furor, el doctor le dirigió una exquisita sonrisa al tiempo que le pedía mil perdones y se esforzaba en hacerle comprender cuánto sentía haber ofendido a una dama tan distinguida…


  Tenía prisa de acabar con aquello y su único temor era el no encontrar a la joven. ¿No se habría aprovechado de la confusión para desaparecer?


  —Si usted me permite, señora, desearía poder mandarle una caja de bombones en testimonio de mi mayor consideración y respeto…


  El director, contento de que todo acabara bien, añadió:


  —Le puedo asegurar, señora, que el doctor Dollent es un perfecto caballero y que en este preciso momento se arrepiente sinceramente de su chiquillada…


   ¡La joven, en efecto, había desaparecido!


  —Era de esperar —murmuró el doctor entre dientes.


  ¿Cómo encontrarla entre tanta gente que se aglomeraba alegremente en la playa y en el casino? ¡Sí que la había hecho buena!


  La actitud del doctor parecía la de un niño que se ha perdido de la niñera. Iba y venía en todas direcciones, buscando con ansiedad, y echaba a correr cada vez que distinguía un vestido azul.


  ¡Ni rastro en el casino! ¡Nada en los jardines! Y ya había transcurrido casi una hora desde el momento del incidente. Tenía mucho calor y el cuello de su camisa empezaba a ablandarse de manera alarmante. De pronto, allí en el paseo, frente al mar, y sentada tranquilamente en un banco, divisó a la joven.


  Hubiérase dicho que ésta no pensaba más que en admirar la puesta de sol, y con la mayor naturalidad del mundo dirigía su apacible mirada hacia el horizonte. Y en el banco de al lado, observando con interés cómo desfilaba la gente, Dollent reconoció a la señora que le había dado el empujón.


  ¡Qué más daba ya, aunque le diera un desplante! Se precipitó hacia el banco de la joven, se sentó y dijo con cierta timidez:


  —Le ruego que perdone mi intervención en el incidente del casino, pero me pareció inadmisible que una señorita como usted…


  Ella le volvió la espalda y el doctor se sonrojó.


  —Ya sé que usted no había pedido ninguna ayuda, y quizás me tome por una especie de don Quijote… Sin embargo, si yo no hubiera intervenido, ahora se hallaría usted detenida, y sus padres…


  La joven seguía dándole la espalda como si se tratara de una muchacha que hace caso omiso de los avances de un desconocido. ¡Ni siquiera se dignaba contestarle! Hubiérase dicho que el doctor se dirigía al vacío.


  —Le hago observar, señorita, que ni siquiera le he preguntado su nombre, y que si he obrado de esta manera es por…


  El doctor vio que uno de sus pies se movía con impaciencia. Pero lo que realmente le atraía era el cuello de la joven; un cuello de un modelado perfecto, que hacía sentir al doctor grandes deseos de besarlo.


  —No me negará usted que tenía derecho a esperar, si no un acto de agradecimiento, por lo menos unas palabras de atención. Al fin y al cabo he hecho el ridículo por usted, y si mis clientes de Marsilly se enterasen…


  Tuvo la impresión de que la joven sonreía. Pero como solamente la veía de espaldas no pudo precisarlo.


  El doctor estaba furioso. Nunca se había puesto tan en ridículo como esta vez, y todo parecía indicar que aún se pondría más en evidencia. La señora del empujón, que se hallaba sentada en el banco de al lado, se acercó a ellos.


  «Sin duda, alguna vieja inglesa», se dijo el doctor al tiempo que miraba su pequeña silueta nerviosa.


  La señora se paró delante de la joven y dijo:


  —Recuerde, Lina, que no me gusta que dirija usted la palabra a los desconocidos. ¡Vámonos! —Y acto seguido lanzó al doctor una mirada de desprecio.


  La joven —que por lo visto se llamaba Lina— se levantó, encogiéndose de hombros, y se alejó acompañada del dragón empolvado.


  ¿Será la madre? ¿La tía? Más bien una institutriz, decidió el doctor. Una de esas señoritas de compañía que suelen ir con las muchachas jóvenes cuando los padres no pueden acompañarlas.


  ¿Y dónde estaría aquella señorita cuando ocurrió el incidente? Dollent no recordaba haberla visto en aquel momento, pero también era verdad que entonces el doctor se hallaba demasiado ocupado con la joven y la otra vieja, la gruesa señora víctima del robo.


  «¡Lo que es esta vez —pensó el doctor— la lección ha sido de primera! Si después de lo ocurrido todavía me quedan ganas de meterme donde no me importa…».


  La joven y su institutriz se alejaron por el paseo. Dollent decidió seguirlas, pasara lo que pasara. Verdaderamente se sentía demasiado humillado.


  Pero, en el momento de levantarse, algo que había en el suelo llamó su atención. Miró, y en la arena del suelo vio que el pie de la joven había escrito una palabra, una sola:


  «¡Imbécil!».


  
 —¡Oiga!… ¿Es Marsilly?… ¡Oiga! ¿Es usted, Ana? Aquí el señorito. La llamo para decirle que no cenaré en casa. No… Quizás tampoco vaya a dormir. ¿Cómo dice?… ¿Que no ha dicho nada? ¿Cómo que no? ¡Lo he oído bien! Y ya le diré cuatro cosas cuando regrese… Le hablo en serio, ¿comprende? Ya empieza a cansarme con sus insinuaciones… ¡Oiga! Si mañana no estuviera de vuelta… ¡Sí, señora, perfectamente, pudiera ser que mañana tampoco estuviera de vuelta!…, entonces telefonea usted al doctor Magué, le da una excusa cualquiera y le pide que atienda a mis clientes durante mi ausencia. Esta vez le toca a él… Si le pregunta algo, le dice que he tenido que ausentarme por una cuestión de familia… ¡No! No es preciso decirle que me encuentro en Royan…


   Cuando terminó de hablar con Ana eran las ocho de la noche. Se encontraba en el Hotel Metropol, un hotel confortable, sin pretensiones de «palace», pero cuya clientela estaba formada por familias de buena posición. Desde el «hall» se dominaba el vasto comedor; sobre cada mesa había una pequeña lámpara con una pantalla de seda color rosa salmón, y en una de dichas mesas estaban sentadas Lina y su institutriz.


  

—¿Puede usted darme una habitación?


  —Con vista al mar, no, señor —contestó el conserje—. Todo está tomado. Pero ya le encontraremos algo… ¿Cena usted en el hotel?


  ¡Naturalmente que iba a cenar allí! ¡Y en la mesa más próxima a la de las dos mujeres!


  ¡Esta decisión no la había tomado por estar enamorado! Quizás en el fondo lo estuviera todavía, pero ahora le empujaban otros móviles. Sin saber por qué, acababa de sentir en su interior como si se hubiera producido el disparo de una cámara fotográfica; era exactamente la misma impresión que tuvo cuando el asunto de la Casa Baja. ¿Qué era lo que le había hecho descubrir toda la trama del crimen de Esnandes, mientras la policía y los magistrados chapoteaban lamentablemente? Pues una cosa bien sencilla: el hecho de que no era posible que le hubiesen telefoneado desde la Casa Baja, puesto que a las doce y media el teléfono de Esnandes estaba cerrado. Todo lo demás había seguido como el hilo de una madeja.


  Esta vez era igual de sencillo. Existían el trueno y el chaparrón.


  —Suponiendo que una joven tenga la intención de cometer un robo en una sala de juego…


  Al igual que en el caso anterior, el doctor procuraba colocarse dentro de la piel de los personajes. Supongamos que nos encontremos en una sala de juego donde no hay más de unas treinta personas. ¡Será muy difícil hacer un gesto sin que nadie se dé cuenta! En cambio, estalla de repente aquel tremendo trueno providencial y acto seguido cae el chaparrón, lo cual obliga a la gente del jardín a cobijarse en la sala de juego. A partir de aquel momento el orden de la sala se altera por completo. La gente se apretuja, se empuja, y todo el mundo mira hacia el jardín en espera de que cese la lluvia; y, como son muchos más de los que caben normalmente, se forma en la sala una compacta masa de gente.


  —¡Es el momento que yo hubiera escogido! —Piensa el Doctorcito.


  Sin embargo, Lina, había escogido el momento más tranquilo, cuando había menos gente, es decir, cinco minutos después de haber cesado la lluvia y cuando ya todo el mundo se había marchado de la sala. ¿Por qué razón? ¿Por qué motivo no había cometido aquel acto insensato cuando se le presentó el momento propicio? ¿Qué fue lo que la impulsó a llevarlo a cabo cuando era prácticamente imposible que le saliera bien?


  Lina comía sin dirigirle la mirada, con mucha finura y masticando suavemente, como suelen hacerlo las jóvenes bien educadas. La institutriz, en cambio, sentada delante de ella, con su barbilla puntiaguda y toda nervios, devoraba con verdadero apetito todo lo que le presentaban.


  Era difícil poder escuchar algo en el alegre murmullo del comedor; sin embargo, pasados unos minutos, el Doctorcito se dio cuenta de que la mesa situada precisamente ante la de la joven estaba ocupada por un hombre solo.


  «¿Qué edad tendría aquel hombre? ¿Treinta y cinco, cuarenta años?» se preguntó Dollent con un poco de envidia.


  El doctor siempre había lamentado ser pequeño y flaco. Aquel hombre, en cambio, era alto y fuerte como un atleta. Su piel estaba tostada y curtida por el sol, y parecía uno de esos hombres que se adentran en el mar hasta que sólo se distingue de ellos el punto blanco o rojo de su gorro de baño.


  «Apostaría…».


  ¡Claro, hombre! No se equivocaba. Bastaba con un poco de paciencia para darse cuenta de que cuando la joven no se creía observada, dirigía su mirada aterciopelada hacia el desconocido. Y éste, con una alegría inmensa en sus ojos, se la devolvía con mayor ternura y luego bajaba la nariz hacia el plato…


  «Entonces, ¿que estaba haciendo él allí? ¿Qué otra cosa podía parecer sino un aguafiestas?» pensó el Doctor.


  Terminada la cena, Lina y su institutriz tomaron el ascensor. El desconocido estuvo fumando un cigarrillo en el «hall» y luego se dirigió hacia el bar.


  —¿Quién es? —preguntó Dollent al conserje.


  —¿No le conoce usted? Es Bernard Villetan, el hijo de los fabricantes de los famosos cojinetes Villetan, campeón de «hors-bord». Acaba de ganar otra carrera esta misma tarde. Viene aquí todos los años.


  Era natural que siendo hijo de un gran industrial y, además, campeón de «hors-bord»…


  —Quisiera hacerle otra pregunta. La señorita… ¡Hum! La señorita del vestido azul pálido. ¿Sabe usted a quién me refiero?


  —¿La señorita Lina?


  Y el conserje, guiñando un ojo, preguntó al doctor:


  —¿Se ha dado usted cuenta?


  —Hombre, verá…


  —Yo también. Pero lo malo es la institutriz, la camarista, como dicen entre ellas: la señorita Esther. Si se diera cuenta de que hay algo… con lo feroz que es…


  —¿Quién es la señorita Lina?


  —No lo sé. Es la primera vez que la veo por aquí, y lleva ya un mes hospedada en el hotel. Su apellido es… Espere…


  Consultó el registro y dijo:


  —Grégoire. Lina Grégoire, y viene de París. También debe de ser hija de algún industrial o de un gran comerciante. Para pagar una institutriz inglesa…


  —¿Sabe usted su edad?


  —Un momento, voy a consultar su ficha. Diecinueve años.


  —Muchas gracias…


  Dio al conserje cinco francos de propina y se alejó. No era mucho, quizás, pero el Doctorcito no era rico. Él no había tenido la suerte de nacer entre cojinetes y nunca le habían puesto una institutriz inglesa para que le acompañara a uno de los mejores hoteles de Royan.


  Estaba un poco triste y sentía deseos de volver a Marsilly. Pero no lo hizo a causa de Ana, su vieja sirvienta. Sin duda alguna se burlaría de él y le diría:


  —¿Qué ha ocurrido, señorito? ¿No han salido las cosas como esperaba?…


  Se dirigió hacia el casino y no encontró ni a Lina ni al joven de los cojinetes. Jugó cincuenta francos a la «bola» y los perdió. Entretanto, el «croupier» le miraba de reojo y vigilaba atentamente los bolsos de las señoras…


  Aburrido, se fue a dormir. La habitación que le habían reservado se hallaba en el último piso, y parecía el cuarto del servicio que aprovechaban durante la temporada de gran afluencia. Cerró la puerta con llave, abrió la ventana de par en par, apagó la luz y trató de conciliar el sueño.


  Pero su cerebro no dejaba de pensar. Desde el momento, se repetía el Doctor, en que el robo sólo era prácticamente realizable durante la aglomeración producida por el inesperado chaparrón…


  Por desgracia, el doctor acababa de cometer una equivocación. Durante la investigación de la Casa Baja, había bebido mucho, aunque sin querer; pero en cambio, esta vez, y con el fin de hallar la inspiración necesaria, se había tomado varias copas. Incluso momentos antes de subir a acostarse pidió un whisky en el bar del hotel, una bebida que, precisamente, no acostumbraba tomar nunca. Esto le producía una extraña sensación de somnolencia, y, si bien conservaba la plena lucidez, parecía como si estuviera entumecido. Es decir, que, manteniéndose despierto, carecía de fuerzas para moverse. Durante un tiempo bastante largo, un mosquito estuvo molestándole con su característico zumbido. Y más tarde percibió un ruido que no llegó a poder precisar; parecía el roer de una rata…


  ¿Por qué demonios la tal Lina había…?


  De pronto, se incorporó con un sobresalto. Estaba seguro de que la rata se hallaba cerca de él, en la misma mesita de noche. Alargó la mano y buscó la pera del interruptor, pero sin llegar a encontrarla. Esto le hizo perder un tiempo precioso. Cuando al fin la halló, encendió rápidamente y miró a su alrededor.


  ¡Nada! ¡No había ninguna rata! La ventana seguía abierta. Miró su reloj: las dos de la madrugada. Estaba seguro de no haberse dormido todavía: a lo sumo quizás se habría amodorrado un poco.


  Antes de acostarse (el doctor era un hombre muy pulcro), había tomado la precaución de colocar la chaqueta sobre el respaldo de una silla, para que no se arrugara. Y ahora, al mirarla, vio en una de las solapas algo que le llamó la atención. Se trataba de una nota prendida con un alfiler…


  Así, pues, alguien había entrado en su habitación, y, sin duda alguna, el ruido que le sorprendió provenía del intruso. Ahora bien, no era posible que el tal hubiera entrado por la puerta, ya que estaba cerrada con llave y con el pestillo puesto. Quedaba solamente la ventana.


  Se levantó y echó un vistazo. Su habitación se hallaba en el quinto piso, y para subir hasta ella hubiera sido preciso trepar por la canal de desagüe de la azotea y luego realizar una contracción muy peligrosa…


  Volvió a la silla donde estaba la chaqueta, cogió el papel prendido y leyó:


  «Si se empeña en meterse en lo que no le importa puede ocurrirle un accidente. En cambio, si vuelve prudentemente a su casa recibirá un buen regalo».


  Naturalmente, el papel no estaba firmado. Pero lo más sorprendente de todo aquello era que el autor del anónimo había encontrado la manera de penetrar minutos antes en su habitación, sin revelar su presencia, y precisamente en un momento en que el doctor no dormía. ¡Sólo aquel leve escarbar de una rata!…


  De pronto se dio cuenta de que tenía un teléfono en la habitación.


  —¡Oiga! Póngame con la habitación de la señorita Lina Grégoire, por favor.


  El timbre sonó varias veces. Por fin, una voz medio dormida contestó:


  —¡Diga!… ¿Quién es?…


  Colgó el auricular y pidió comunicación con la institutriz.


  —¡Diga!… —contestó una voz más dura y con un marcado acento inglés.


  Colgó de nuevo y pidió la habitación de Bernard Villetan, el hijo del fabricante de cojinetes.


  No contestaron. Entonces pidió a la telefonista que le pusiera con el conserje.


  —¡Oiga!… ¿Sabe usted si ha salido el señor Villetan?


  —No, señor, no ha salido, se encuentra en el bar. ¿Quiere que le llame?… Pero le advierto que ha celebrado su victoria en las carreras con esos señores del Yacht Motor Club, y en este momento…


  —¡No le moleste, muchas gracias!


   ¡Accidente o un buen regalo! ¿Qué elegir?


  ¡No cabía la menor duda: se quedaba!


  Volvió a acostarse y pasó toda la noche soñando que le habían encargado que robara los billetes de cien francos de una señora vieja que se encontraba en el casino, y que buscaba la mejor manera de realizarlo.


  ¿Podía sospechar el Doctorcito que mientras se debatía con sus sueños se estaba cometiendo un crimen a pocos metros de distancia?


  


  II


  Si ciertas personas entran voluntariamente por las ventanas, otras salen involuntariamente por el mismo camino


  ERAN las seis de la mañana y llevaba ya más de una buena hora despierto. El Doctorcito quiso conciliar nuevamente el sueño, pero no lo consiguió. Cansado de estar así, saltó de la cama y decidió:


  —¡Me voy a bañar!


  ¡No tenía bañador ni tampoco el más pequeño equipaje! En vista de ello se envolvió en un gran albornoz que encontró colgado en una percha de la habitación, con la idea de que una vez en la playa podría alquilar un bañador. Y como a horas tan tempranas estaría seguramente solo, no le importaba el pensar que quizás no fuera de su medida.


  Con aire marcial y muy contento, pues el día se anunciaba hermoso, fue bajando la escalera. Casi tuvo que saltar por encima de una mujer que estaba fregando los últimos peldaños, y en el momento en que se disponía a atravesar el «hall» le interpeló una voz:


  —¡Eh, Dollent! ¿Qué haces tú por aquí?


  Era Ricou, un compañero de Facultad, que se había establecido en Royan. Ceremonioso, como es de rigor en todo médico de pequeña localidad, Ricou, a pesar de lo temprano de la hora, iba ya vestido con un pantalón de corte, una chaqueta negra y un cuello de pajarita.


  —¿Adónde vas a estas horas? —preguntó a Dollent.


  —A bañarme —contestó el doctor—. ¿Y tú?


  —Pues verás, hace cosa de media hora me ha llamado el director del hotel. Parece ser que ha ocurrido un estúpido accidente…


  Los ojitos del doctor se abrieron y su mirada se hizo penetrante como la mina de un lápiz bien afilado.


  —A ver, cuéntame…


  —Oh, nada de particular. Uno que se quedó esta noche demasiado tiempo en el bar, y que luego confundió el borde del balcón con su cama. No se ha matado por milagro. Imagínate que se cayó desde el tercer piso; por fortuna, sobre la pérgola y luego de rebote en la terraza. No dijo ni pío, y solamente se dieron cuenta las asistentas cuando llegaron a eso de las cinco.


  —¿Ha habido fractura de cráneo?


  —¡Quita, hombre, ni eso! Lo he mandado a la clínica Chevrel. Sufre algunas fracturas. Es cuestión de algunas semanas, aunque de todas formas tardará algún tiempo en ponerse del todo bien.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Bernard Villetan; es el chico de los cojinetes… Creo que había ganado una carrera de no sé qué.


  Pensando en el buen mozo de la víspera, el Doctorcito no pudo por menos de decir con aire soñador.


  —¿Y dices que tardará algún tiempo en reponerse del todo?


  —¿Lo conoces?


  —Muy poco… A propósito, ¿recuerdas cómo iba vestido el herido?


  —Pantalón de smoking y camisa blanca. Ya se había quitado el cuello y la corbata. Por cierto que también los zapatos. Estaba descalzo.


  Ricou se sorprendió al ver que el Doctorcito, sin decir una sola palabra, daba media vuelta y se dirigía hacia la escalera. El director del hotel corrió tras de él y dijo:


  —Un momento, señor Dollent. Le agradeceré la máxima discreción. No es necesario que nuestros clientes se enteren de lo que ha ocurrido. No es culpa nuestra, naturalmente, pero esta clase de accidentes siempre perjudican a un hotel…


  —¿Está usted seguro de que el muchacho estaba descalzo?


  —Absolutamente.


  —¿De qué material está hecho el suelo del balcón?


  —¡Pues de cemento, como todos!


  —¡Muchas gracias!


  ¡Veamos! Si Bernard Villetan estaba descalzo y el suelo del balcón era de cemento… «Siempre tiene uno que ponerse en el lugar de los demás»… Supongamos que el muchacho entra en la habitación con una media turca y quiere tomar un poco el aire antes de acostarse. Se quitará la chaqueta, el cuello… ¡pero no los zapatos! Y menos aún los calcetines.


  Apenas llegó a su habitación el Doctorcito se dio cuenta de que se había olvidado de hacer otra pregunta. Descolgó, pues, el teléfono y llamó al Director.


  —Usted perdone, soy Dollent. ¿Puede decirme si la cama estaba deshecha?


  No, no lo estaba. Por lo tanto, el Bernard en cuestión, demasiado guapo y buen mozo, y también demasiado rico para ser del todo simpático, se estaba desnudando en su habitación cuando oyó un ruido en el balcón y salió para ver qué era, pensó el Doctorcito.


  A menos que… ¿Y si fuera Bernard el que entró en su propia habitación, y luego, durante sus ejercicios acrobáticos, hubiera perdido el equilibrio?


  El Doctorcito empezó a vestirse, pero como no tenía equipaje alguno ni útiles de ninguna clase, no pudo afeitarse. La barba de dos días le daba el aspecto de un refugiado político y su traje arrugado, como siempre, completaba el parecido. Mientras se arreglaba, iba dándole vueltas a su idea.


  Bajó al «hall» para desayunar, y se sentó ante una de las mesitas de mimbre que estaban dispuestas a tal efecto. En la mesa de enfrente se hallaba la joven con su institutriz. Lina mojaba un «croissant» en una taza de chocolate, y el viejo dragón, con la cara ya embadurnada con todos los colores del arco iris, engullía con deleite una copiosa ración de huevos con jamón.


  El tiempo era espléndido, y, a pesar de la hora relativamente temprana, la mayoría de los clientes del hotel se preparaban para marcharse a la playa o invadir las pistas de tenis. El Doctorcito sentía de nuevo el placer que experimenta el cazador cuando sigue una pista, la voluptuosidad de aquél que contempla cosas y personas, no como todo el mundo, sino entre bastidores.


  Ni una sola vez le dirigió la joven la mirada; el doctor, en cambio, se pasó más de un cuarto de hora contemplándola, presa de una extraña impaciencia.


  ¿Qué le encontraba de raro? ¿Qué era lo que le chocaba en la muchacha? Sentía como un vago malestar, pero sin poder precisar el porqué. Veamos. No se podía negar que era bonita, más que bonita, quizá demasiado perfecta.


  ¡Era esto! La perfección es rara, si es que existe, y ningún bebé se parece a las perfectas muñecas de las tiendas, siempre hay algo que no concuerda, que no encaja…


  Pero en el caso de Lina todo era perfecto. Ni una arruga en su vestido, ni una irregularidad en sus facciones, ni siquiera el más pequeño desorden en sus cabellos oscuros… ¡Nada de nada! Sus ojos parpadeaban, y cuando los abría su mirada era cándida; exactamente como las muñecas de lujo en las que el doctor acababa de pensar. Hasta cuando comía, ocupación por cierto bien trivial, conservaba aquel aire vaporoso, celeste…


  Y, sin embargo, había robado en el preciso instante en que tenía mayores probabilidades de que la cogieran…


  La vieja inglesa le estaba mirando, y por un momento el doctor tuvo la impresión de que aquella mujer estaba a punto de sonreírle.


  —Dígame, conserje, ¿sabe usted lo que suelen hacer la joven y la señora por las mañanas?


  —Acostumbran sentarse en la playa bajo un parasol, como todo el mundo, y leen revistas.


  —¿Se bañan?


  —La institutriz nunca. La joven suele hacerlo a eso de las once.


  El doctor se tranquilizó. Ahora ya sabía dónde podría encontrarlas más tarde. Mientras tanto se dirigió al bar, donde a aquellas horas no estaba más que Jef, el «barman», que limpiaba los dorados.


  —Sírvame una copita de oporto, por favor.


  ¿Era culpa suya si para poder hacer una investigación se veía obligado a beber continuamente?


  —Dígame, Jef. Ayer noche Bernard Villetan estaba un poco alegre, ¿verdad?


  —Un poco trompa, sí, señor. No quería acostarse de ningún modo. A eso de la una de la madrugada se fueron sus amigos, y, naturalmente, yo quería cerrar el bar. Pero él se obstinó en quedarse, pidiéndome un whisky tras otro y jurando siempre que era el último. Hay que reconocer que aguanta estupendamente el alcohol, y que otro en su lugar…


  —¿A qué hora le trajeron una carta?


  —¿Por qué me hace usted esa pregunta?


  —Oh, por nada. Una idea que se me ha ocurrido.


  Y el Doctorcito notó que el «barman» le miraba con cierta admiración.


  —No recibió ninguna carta, señor, pero sí escribió una… ¡No sé cómo habrá podido adivinarlo!


  —Ande, tómese una copa, le invito. Decía, pues, que el señor Villetan escribió una carta. ¿A qué hora?


  —Por lo menos serían ya las dos. Por su manera de beber comprendí que le ocurría algo. Y entonces le pregunté:


  —¿Algún disgusto, señor Bernard?


  »Debo decirle que es un antiguo cliente, un muchacho muy simpático y sin pretensiones.


  »—¡Ca, hombre! ¡Más sencillo que un disgusto! —contestó.


  »—Entonces —dije yo—, ¿se habrá enamorado?


  »—¡Justamente, y no tiene nada de divertido!


  »—Sin embargo, señor Bernard, usted es más bien un hombre mimado de las mujeres…


  »Dada su manera de mirarme, comprendí que iba más en serio de lo que yo creía al principio.


  »—Vamos, deme otro whisky, el último. Y no hablemos más de ello…


  »Al tiempo que decía esto recogió un periódico que se encontraba sobre el mostrador. Lo leyó como si quisiera distraerse con ello, olvidar algo… De la misma manera que se suele leer en la sala de espera de un dentista, ¿sabe usted?, de la primera a la última línea, cualquier cosa, hasta los anuncios…


  Los ojos del Doctorcito se hicieron como dos puntas de alfiler.


  —No diga nada más, Jef. Veamos… El señor Bernard leía y bebía, y de pronto… Sírvame otra copita.


  El «barman» se quedó asombrado:


  —¡Igual que él! —dijo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues que de repente levantó la cabeza. Su aspecto había cambiado por completo. Tenía una idea. Su mirada se clavaba en mí, pero sin verme. Entonces lanzó:


  »—Jef, un whisky…


  »Esta vez no juró que fuera el último. Ya no pensaba en ello. Buscó nerviosamente algo sobre la mesa, y al no encontrarlo me pidió papel y pluma.


  —¿A las dos de la madrugada?


  —Sería lo menos esa hora. Y le diré que le costó un trabajo enorme conseguir escribir. No es que estuviera borracho perdido, pero, en fin, como ya le dije antes, tenía una bonita trompa… Quizás todavía hubiera conseguido andar casi derecho, pero escribir… Lo veía esforzarse pero unas letras le salían pequeñas y otras grandes. Y, además, sacaba un poco la lengua como los chiquillos que se aplican en sus deberes.


  —Y le dio la carta para que se la echara.


  —No, señor, se la llevó.


  —Entonces ¿salió del hotel?


  —No, señor, tampoco. Se fue hacia su habitación diciéndome que cargase los gastos en su cuenta.


  —¿Vio usted si tomaba el ascensor?


  —No lo hizo, subió a pie. Su habitación se hallaba en el tercer piso…


  Y la de la joven del vestido azul pálido en el segundo.


  —¿Podría recordar qué periódico leyó?


  —La verdad es que me pone en un apuro. Si hubiese llegado usted media hora antes… Ya los he tirado todos al cubo.


  —¿Puede dármelos?


  —No estarán muy limpios, ¿sabe usted? Allí hay de todo un poco: huesos de aceitunas, cáscaras de cacahuetes, colillas… Pero, en fin, si usted lo desea…


  El «barman» sacó varios papeles. Allí había periódicos franceses e ingleses, semanarios y alguna revista.


  —Veamos, Jef, procure hacer memoria. ¿Era un periódico grande? ¿En colores?…


  —¡Espere! Ahora recuerdo. El señor Bernard estaba sentado en ese taburete, y tuve que levantar el periódico para coger el «shaker», que se hallaba debajo. Era un periódico inglés. Sí, estoy seguro de ello. Y además, de muchas páginas…


  Entre los que se hallaban sobre el mostrador había tres, gruesos como revistas. El Doctorcito se los llevó con un suspiro.


  «Veamos —pensó—, hay que ponerse en el caso de los demás… Bernard bebe unas cuantas copas con unos amigos para celebrar su victoria en las carreras, pero se niega a retirarse al mismo tiempo que ellos. Se encuentra triste, decaído, hasta el extremo de estar a punto de hacer confidencias al “barman”».


  En aquel momento, sin embargo, no piensa escribir ninguna carta.


  Por lo tanto, para que se decida a ello hace falta un motivo. Y a las dos de la madrugada ese motivo no existía todavía.


  Ahora bien, a partir de ese momento no habla con nadie ni nadie le dirige la palabra. En cambio, lee un periódico, ávidamente, como si se encontrara en la peluquería, según las propias palabras del «barman». Por consiguiente, el periódico le dio la idea de escribir la carta, de hacerlo enseguida.


  —Usted perdone, señor director… Quisiera hacerle una pregunta más.


  Esta vez el director del establecimiento frunció el ceño con aire contrariado. El Doctorcito empezaba a importunarle.


  —Supongo que desnudarían al herido antes de colocarlo en la ambulancia, ¿verdad? Y usted estaría presente… Si en su ropa hubiera aparecido una carta… una carta con el membrete del hotel, usted la hubiera visto…


  —¡No había ninguna carta! —afirmó el director. El buen señor creía haber terminado con el doctor, pero no fue así.


  —Unas palabras más, si me permite… Supongo que también habrá visitado usted la habitación.


  —Sí, señor, acabo de hacerlo con el comisario de policía, al que no he tenido más remedio que avisar.


  —¡Estupendo!


  El director no pareció compartir el entusiasmo del doctor.


  —¿Le parece estupendo? —preguntó impaciente.


  —Quiero decir que si en la habitación se hubiera hallado una carta, usted la habría visto.


  —¡No había ninguna!…


  —¡Gracias, estaba seguro de ello!


  —¿Por qué motivo?


  —Oh, por nada. Todo va bien así, señor director. Quizás me quede todavía otra noche más…


  Al director no le hizo ninguna gracia esta noticia.


  … Sigamos el razonamiento. Bernard escribe una carta en el bar después de las dos de la madrugada. Luego sube a pie a su habitación. Y a las cinco de la madrugada lo encuentran tendido en la terraza y sin carta. Por lo tanto, la carta ha llegado a su destinatario. Consecuencia: esta carta es la causante de…


  El argumento era aceptable. Pero ¿quién podía demostrar que la carta en cuestión no fuera, precisamente, la misma que un desconocido había dejado prendida en la chaqueta del doctor? Bernard podía muy bien haberse enterado de la actitud de éste con respecto a la joven en el casino. Y luego, al hallarlo de nuevo en el comedor, cerca de Lina, sentir celos… De ahí que escribiera la carta amenazándolo si se quedaba y prometiéndole un regalo si le dejaba la vía libre.


  —Hum, hum… —murmuraba el Doctorcito mientras andaba por el Paseo, con los periódicos debajo del brazo, mirando hacia la playa donde esperaba encontrar a Lina y su institutriz—. Pero… ¿y el periódico?


  ¿Cuál era el papel que realmente desempeñaba el periódico? ¿Por qué al leer un diario inglés de treinta y dos páginas, Villetan había tenido la idea de amenazar al que suponía ser su rival? Pero además, y a pesar de lo deportivo que era el muchacho, ¿quién le había enseñado a trepar por una cañería, cosa que solamente saben hacer muy pocos especialistas?


  Jean Dollent iba vestido con el viejo traje gris que solía ponerse para hacer sus visitas en el campo, y la verdad era que no se sentía muy orgulloso entre la gente medio desnuda que llenaba la playa. Hasta le parecía oír cómo le crecía la barba, una barba de dos días terriblemente espesa. Pero, al fin y al cabo… Ahora ya no era el enamorado de la joven del vestido azul pálido, sino un hombre absorbido por la pasión de descifrar enigmas.


  Las dos mujeres estaban allí. Iba tan ensimismado en sus pensamientos que por poco pisó a la joven, que se hallaba tendida al sol, boca abajo.


  A dos metros de ella, y a la sombra de un parasol a rayas rojas y amarillas, la institutriz, cómodamente sentada, leía un periódico. Precisamente uno como los que el Doctorcito llevaba bajo el brazo. Absorta en la lectura no le vio acercarse. Normalmente, el doctor debía haberse sentado un poco más lejos, pues sobraba sitio en la playa. Pero con toda frescura y tranquilidad se colocó a tres metros escasos de la vieja inglesa y a menos de dos de la joven.


  Tal como iba vestido, el doctor parecía uno de esos viajeros, que se sientan en la playa, de tren a tren, y que llaman la atención porque no van vestidos como los demás. Y para colmo, aquellos zapatos negros que llevaba cuando todo el mundo a su alrededor iba en alpargatas o descalzo…


  «¿Qué página estará leyendo?», se preguntó.


  Con la mayor frescura se levantó e inclinó la cabeza hacia adelante, al igual que aquellas personas que le aplastan a uno el hombro en el tranvía para poder leer el periódico.


  «La cuarta. Bueno».


  Y abrió el suyo por la misma página. Con el poco inglés que sabía, hubiera necesitado varias horas y un buen diccionario para poder traducir aquella página. Pero lo que le interesaba, puesto que Lina seguía boca abajo y no podía verle la cara, era la fisonomía de la institutriz.


  ¿Puede realmente una persona darse cuenta de cuando otra la contempla con atención? El caso es que la institutriz levantó la mirada en dirección del doctor. Su primer gesto fue un fruncimiento de cejas, y por un momento Dollent tuvo la impresión de que aquella mujer iba a armar un escándalo y soltarle cuatro frescas. Pero no dijo nada y se limitó a bajar los ojos hacia el periódico. Este gesto le dio tiempo al doctor para reflexionar.


  Al momento, la institutriz le miró de nuevo. Pero esta vez su mirada no era tan dura. Nuevamente bajó la vista hacia su periódico.


  Por tercera vez volvió a mirarle, y sus labios esbozaron una ligera sonrisa; su cara adoptó la expresión acogedora que se suele tener con las personas que todavía no han sido presentadas, pero que uno conoce por haberlas visto muy a menudo.


  El Doctorcito, todo mieles, sonrió a su vez.


  


  III


  Donde se demuestra que la lectura de los anuncios puede conducir muy lejos, incluso a una muerte violenta


  PARA el Doctorcito lo más extraordinario del caso no era ya el drama oculto que se estaba desarrollando entre la vieja institutriz, la joven y él, sino más bien el ambiente en que esto sucedía. ¿Cuántas personas habría en la playa? ¿Mil, quizás dos mil? Puede que hasta más. Y para todo el mundo aquel día era uno más de agradables vacaciones. La gente sólo pensaba en tomar el sol, divertirse y bañarse en las plácidas aguas de color azul turquesa.


  Entre los grupos sentados en la arena, a pocos metros de ellos, unos niños casi desnudos correteaban jugando con una pelota.


  Y decir que entre ellos tres empezaba a desarrollarse…


  ¿Quién podía decir hasta dónde llegarían las cosas? ¿No era cierto que Bernard Villetan, que ayer ensordecía los oídos con el zumbido orgulloso de su «hors-bord», se hallaba hoy en una clínica, envuelto en vendas como una momia?


  La vieja institutriz acababa de sonreírle. Y la joven, pensando sin duda que ya le habría dado bastante el sol en la espalda, se incorporaba un poco para dar la vuelta. Al ver al Doctorcito tan cerca que casi le hubiera podido tocar extendiendo el brazo, tuvo un sobresalto, pero su cara permaneció impasible.


  Desde el lugar donde se hallaban se podía ver la fachada del hotel y los balcones de las habitaciones; incluso el famoso balcón por donde Bernard cayó al vacío…


  ¿Qué era lo que estaba haciendo la joven? Por lo visto tenía la manía de escribir en la arena. Con su dedo índice iba trazando unas letras mientras vigilaba de reojo los movimientos de la institutriz. ¿Se trataría de otro insulto como el del día anterior cuando se hallaban en el banco?


  Sonriente, el Doctorcito esperaba. «L… A… R…».


  De repente, la mano borró las letras, y el doctor vio que la institutriz se movía. Pasados unos minutos la joven recomenzó:


  «L… A… R…».


  «¡Lárguese!», leyó Dollent.


  ¡Una palabra singular, pensó el doctor, tratándose de una joven de aspecto tan educado! Claro está que las muchachas de hoy son tan modernas…


  La víspera no era más que un imbécil. Y hoy le decían con toda claridad que se largase. No estaba mal.


  Pero él no se movió y siguió con el periódico abierto sobre las rodillas. ¿Por qué había de marcharse?


  Veamos. ¿Qué página estaría leyendo la vieja? La ocho… Abrió su periódico por la misma página. Todo eran artículos con grandes titulares en que figuraban nombres de políticos.


  «¡Lárguese!». Esta palabra se le había metido en la cabeza.


  De pronto se produjo algo realmente inesperado. Una voz, que no era otra que la de la vieja institutriz, le pregunto:


  —¿Habla usted el inglés?


  Fue tal su sorpresa que Dollent quedó cortado.


  —Sí… No… Lo aprendí de niño en el colegio…


  —¿Es difícil, verdad? Pero creo que lee usted corrientemente nuestra lengua. La señorita Grégoire la lee también, pero la habla con un acento terrible…


  Una mujer curiosa. O mejor aún, una caricatura de mujer.


  ¿Por qué llevaba aquel vestido tan anticuado, tan ridículo, bajo el que se adivinaba un fuerte corsé, y aquellas medias de color malva? ¿Y sobre todo, aquel maquillaje tan chocante que no engañaba a nadie?


  Puesta a hablar, quizá llegara a confesar de una vez su edad… ¡Y aquella sonrisa que tenía! Era melosa, pero debajo de ella la señorita Esther descubría unos largos dientes a punto de morder. ¡Y para colmo, la mitad eran de oro!


  —¿Piensa estar mucho tiempo en Royan?


  —Todavía no lo sé.


  —Me avergüenzo de no haberle dado todavía las gracias. Ya me he enterado de la manera elegante y espiritual con que arregló usted la travesura de la señorita Grégoire… Pues no fue más que una simple travesura, ¿verdad, señorita?


  Ésta les miraba con dureza.


  —Fíjese usted lo fácilmente que puede ocurrir un verdadero drama. Acababa de ausentarme de la sala…


  Dollent tuvo como una inspiración, y poco le faltó para que pronunciara:


  «¡Mentira!».


  No lo dijo, pero lo pensó. Ahora recordaba perfectamente la escena del Casino y estaba seguro de haber visto a la vieja institutriz dirigirse subrepticiamente hacia la salida cuando ocurrió el incidente.


  —Esas jóvenes de hoy en día… ¡En fin! Me veré obligada a no dejarla sola ni un momento. Y estaba verdaderamente confusa de no haberle dado las gracias en nombre de los padres de la señorita.


  —Vivirán en París, seguramente…


  —Ahora se encuentran en América del Sur. Viajan mucho, ¿sabe usted? Por ello tuvieron que buscar una persona de toda confianza.


  «Este vejestorio empieza a hablar con demasiada facilidad», pensó el Doctorcito.


  Pero lo gracioso era la expresión de la pareja vecina a donde se encontraban ellos. Le miraban como queriendo decir:


  —Salada la vieja, ¿eh?… Pero ya no podrá quitársela de encima…


  Y el caso era que ella insistía en hablar.


  —¿No siente usted demasiado calor en pleno sol? ¿Quiere sentarse bajo nuestra sombrilla?


  —Muchas gracias, no tengo calor.


  —Verdaderamente, Royan es una playa deliciosa. En Inglaterra solamente tenemos…


  Lo más difícil para el Doctor era poder pensar, hacerlo lo bastante de prisa para no quedarse atrás, y al propio tiempo adoptar una expresión cándida y sonriente. Sobre todo a causa de que Lina no le quitaba ojo y su mirada era dura, contrariada; daba la impresión de haber envejecido cinco o seis años en pocos minutos.


  ¿Qué había sido de la muñeca ideal, de la joven cándida que se parecía a las figuras de las postales?


  —Me han dicho que es usted médico —susurró la vieja.


  —Médico de pueblo, sí…


  —Debe ser muy interesante, ¿verdad?


  ¿Por qué iba a ser interesante su profesión? ¿Y por qué razón la vieja le había dirigido de pronto la palabra? ¿Por qué motivo parecía retenerlo ahora? Todas estas preguntas afluían a la mente del doctor, y presentía que era preciso encontrar la solución rápidamente; que todo dependería de esto. También se daba cuenta de que Lina se impacientaba, de que estaba deseando que se fuera al diablo y cuanto antes mejor.


  —Quizá el señor querrá tomar un baño —dijo la joven—. Es la hora de la marea alta.


  La vieja lanzó una mirada fulminante a la muchacha.


  —Si desea usted bañarse, Lina, hágalo; pero no se preocupe de las personas mayores.


  La situación era verdaderamente cómica, a condición de no acordarse de que la noche anterior y por uno de los balcones del hotel un muchacho gallardo y lleno de vida…


  —Supongo que no será a causa de su trabajo por lo que se encuentra usted en Royan, y que probablemente estará disfrutando unas vacaciones.


  —Le diré a usted. Nosotros, los médicos… Esta noche pasada, por ejemplo, he estado a punto de que me despertaran a causa de un accidente que ha ocurrido en el hotel.


  Mientras decía esto el doctor miraba a las dos mujeres. La vieja seguía impasible; Lina, en cambio, estaba ansiosa.


  —Pero no han pensado en que yo era médico y han llamado a un compañero de Royan. La víctima del accidente vive, pero se ha salvado de milagro. Imagínese, cayó de un tercer piso…


  No pudo comprobar el efecto que producían sus palabras, debido a que dos niños que correteaban por los alrededores se le echaron materialmente encima. De todas formas oyó a la institutriz que decía:


  —Es tremenda la cantidad de accidentes que ocurren hoy en día. ¿Se quedará usted unos días más en el hotel?


  —Por lo menos una noche más.


  —En ese caso creo que debería darle las gracias en nombre de los padres de Lina e invitarle a cenar con nosotras. No sé si le divertirá mucho nuestra compañía.


  Por lo visto era imposible tener en aquella playa un momento de tranquilidad. Mientras la institutriz hablaba, una pelota roja y azul, que sólo Dios sabía de dónde venía, le cayó encima; la vieja señorita, con un gesto instintivo, la aprisionó entre sus rodillas…


  —… Una comida muy sencilla —añadió—. Como nosotras no salimos nunca de noche, no solemos vestirnos.


  El doctor miró hacia la joven y vio que ésta, con el pie, había escrito nuevamente sobre la arena:


  «¡Lárguese!».


  La muchacha era testaruda, pero Dollent no tenía ninguna gana de marcharse. Desde hacía unos instantes se había puesto todo colorado. Miró al pequeño alejarse con su balón, luego al balcón del hotel, y reflexionó.


  La brisa del mar había vuelto la página de su periódico. Instintivamente sus ojos miraron la página. Su semblante palideció, y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para adoptar un semblante alegre.


  —Acepto su invitación —contestó—, pero con una condición. Que tomen ustedes el aperitivo conmigo en el bar del hotel. Jef prepara unos cócteles deliciosos.


  —¡No bebo cócteles! —contestó rápida Lina.


  —¡Cállese! —le ordenó la institutriz—. Y no sea impertinente. En lugar de agradecer al caballero su amable atención después de lo que ha hecho por usted, todavía parece como si le molestara su invitación. Si sus padres estuvieran aquí…


  El doctor tuvo la impresión de que los ojos de la joven se habían humedecido.


  —Aceptamos con mucho gusto, señor —dijo la vieja—. ¿A qué hora quiere usted?


  —Pues ahora mismo, si les parece bien.


  —¡Lina! Póngase el vestido playero. Siempre le he dicho que este bañador era muy indecente…


  El Doctorcito, al levantarse, sintió la garganta seca y húmedas las palmas de las manos. Falta de costumbre, pensó. Y en realidad no era para menos. Estaba acostumbrado a jugar a diario con la vida de los demás, pero era la primera vez que jugaba con la suya…


  Y mirando a la gente que se divertía a su alrededor, se decía a sí mismo para darse ánimo:


  «Delante de todo el mundo no es posible… Aquí no corro ningún peligro. En cambio si nos encontráramos en otro lugar menos frecuentado…».


  Y, mientras reflexionaba, dobló el periódico para esconder el anuncio que tan poderosamente había llamado su atención.


  


  IV


  Donde el doctor hubiera preferido trabajar por su cuenta


  SABER escoger el momento. Toda la cuestión estaba en eso. Mientras caminaban hacia el hotel la gente se volvía a su paso, y algunos le dirigían una sonrisa al verle acompañar con tanta dignidad a la vieja señorita tan ridícula e insolentemente maquillada. Seguramente no faltaría quien pensara:


  «¡Éste es un vivo! Está camelando a la vieja para conseguir a la joven».


  Pero nadie sospecharía, ni por un instante, que el Doctorcito pudiera sentirse más cerca de la muerte de lo que nunca había estado. ¿Lo sospechó acaso Bernard cuando se desnudaba con toda tranquilidad la noche anterior?


  ¡Escoger el momento! Y hacerlo de tal forma que…


  Era terriblemente complicado, pero el bar, con su configuración, se prestaba bastante bien a los proyectos del doctor. Su principal ventaja consistía en que no tenía más que una sola puerta, no muy ancha, aparte de la salida de servicio que se hallaba detrás del mostrador.


  Llegaron en un momento en que no había casi nadie. La gente se encontraba todavía en la playa, y no solía acudir a tomar el aperitivo hasta a eso de la una. Solamente se encontraban allí los verdaderos clientes, aquellos que en Royan, Deauville, Biarritz o París empiezan el día tomando un coctel para ver si se les pasa el mal sabor de boca que les han dejado los de la víspera.


  —Tres Rosas, Jef —pidió el Doctor—. Siéntese, miss… ¿Es miss, verdad?


  Sus ojos brillaban mientras recordaba el balón rojo y azul. Estaba tan contento de sí mismo, de todo lo que acababa de descubrir, y del ingenioso camino que su pensamiento había seguido para conseguirlo, que incluso llegaba a olvidar su congoja.


  —¿Quiere usted cerrar la ventana, Jef? Hay mucha corriente.


  No era cierto que hubiese corriente de aire, pero el doctor lo decía para suprimir una salida de escape demasiado accesible. Esta vez la ventana no se encontraba en el tercer piso, sino en el entresuelo…


  ¿Cuántos serían en el bar? Vamos a ver: Jef y el camarero, un botones que no tenía nada que hacer y que miraba a los clientes con aire aburrido, dos muchachos jóvenes sentados en los taburetes del mostrador y un grupo de tres hombres sentados alrededor de una mesa; probablemente unos comerciantes que aprovecharían sus vacaciones para ver si conseguían hacer algún negocio.


  —¿Le parece bien este coctel, miss? ¿No es demasiado seco? Usted perdone, pero me gustaría pedir a la señorita Lina… Se llama así, ¿verdad? Pues decía que me gustaría pedirle que me firmara una postal como recuerdo. Y también desearía que dicha postal la escogiera ella personalmente. En la conserjería hay un puesto de venta. Ya sé que quizás pensarán que abuso un poco, y espero que me perdonarán. Pero soy algo maniático, ¿sabe usted?


  Su manera de proceder no era muy astuta, pero no podía escoger otra. Era preciso apartar a la joven.


  Lina se alejó resignada, o mejor dicho, furiosa. El botones seguía apoyado en la puerta. Jef era un hombre corpulento, y probablemente habría tenido en su vida profesional más de una pelotera con algún cliente bebido…


  —Pues verá, miss; la lectura de los periódicos ingleses… Bueno, cuando digo la lectura me refiero más bien a los grabados. Lo leo tan mal…


  La institutriz sostenía con una mano la copa y bebía a pequeños sorbos. El Doctorcito abrió el periódico por la página 8, y de repente se condujo como si le hubiera dado un ataque de locura; o al menos así les pareció a Jef y a las personas que se hallaban en el bar.


  Rápido como el rayo, sujetó la mano izquierda de la vieja inglesa, mientras con la derecha la agarraba por los pelos, tiraba con todas sus fuerzas y le arrancaba la peluca.


  Al momento, los dos cuerpos rodaron por el suelo. No habían transcurrido todavía diez segundos cuando sonó un disparo, y una bala fue a incrustarse en la caoba del mostrador del bar.


  El Doctorcito sabía perfectamente que él solo no podría dominar a su adversario, pero estaba seguro de que Jef y las demás personas allí presentes intervendrían. Y como solamente había una puerta de escape confiaba en poder llegar a feliz término.


  La peluca de miss Esther había rodado por el suelo, y en lugar de la vieja institutriz aparecía ahora un hombre muy corpulento y extraordinariamente nervioso que procuraba deshacerse del Doctorcito.


  —¡Llamen a la policía! —gritaba Dollent con todas sus fuerzas mientras intentaba sujetar a su adversario.


   La respiración del Doctorcito era todavía jadeante. Su chaqueta estaba rota por la espalda, y el sudor corría por su cara poniendo aún más de relieve la barba de dos días.


  El director del hotel, que había puesto su despacho a disposición de los señores de la policía, le miraba con aire feroz, mientras el comisario no disimulaba su asombro…


  —Usted asegura que esta vieja institutriz… este hombre, quiero decir… en fin, esta persona…


  —Me es muy difícil, señor comisario, explicarle a usted en pocos minutos, y encontrándome sin ánimos para hablar, unas conclusiones que me han hecho exprimir el seso durante muchas horas, examinando indicio por indicio, e idea por idea. Todo empezó por el robo en el casino. Verá, si usted quisiera cometer un robo…


  —Por favor, doctor, no personalice usted…


  ¡Desde luego, los policías son todos iguales! ¡Qué susceptibilidad! Y nadie era capaz de comprender su método personal. Pero al fin y al cabo, peor para ellos.


  —Yo afirmo, para ser breve —dijo el doctor—, que la persona que ha cometido este robo lo ha hecho con intención de que la cogieran, es decir, para poder permanecer durante cierto tiempo bajo la protección de la policía, si usted me permite la expresión. Por lo tanto, la citada persona quería protegerse contra algún peligro…


  »Y se lo demuestra el hecho de que, después de mi ridículo acto para sacarla del apuro en que se había metido, la joven me llamó imbécil, y perdone usted la expresión, señor comisario.


  »¿Me sigue usted?».


  No, naturalmente, nadie le seguía en su razonamiento, pero el doctor continuaba hablando como si lo hiciera para sí mismo.


  —Bernard Villetan se ha enamorado de la joven, pero no puede hablarle nunca, a causa de la terrible institutriz. Por ello el muchacho está triste y bebe. Y un buen día, al leer un periódico, ve un anuncio; y este anuncio le da una idea…


  »Hay que reflexionar, señores… La guardia que monta esta institutriz alrededor de Lina tiene verdaderamente algo de anormal. Hasta el aspecto de la vieja se parece más a una caricatura que a una persona real.


  »Y ahora vayamos al anuncio. Ahí está. Voy a traducirles el texto: “Ella perdía sus cabellos y envejecía diez años cada mes… Las pelucas Sander…”.


  »Y echen una ojeada a las dos fotografías. Antes… y después. Antes, esa carita masculina… Después, esos rasgos enternecedores de vieja coqueta…


  »Estoy seguro, señores, de que cuando Bernard vio este anuncio comprendió por qué la joven le huía…


  »Miss Esther era un hombre. ¿Su amante? Todavía no lo sé. El caso es que Bernard escribió una carta a la joven comunicándole su descubrimiento, y luego la deslizó bajo la puerta de Lina.


  »Y esta carta, naturalmente, la recogió la falsa institutriz que duerme en la misma habitación.


  »La misma noche cayó Bernard por el balcón, y fue un verdadero milagro que no se matara…


  »Y también aquella misma noche recibí yo una nota ordenándome que me alejara.


  »¿Lo entienden ahora, señores?


  ¡No! Nadie comprendía nada. Sólo la falsa institutriz lanzaba al Doctorcito miradas de odio en las que se podía percibir, sin embargo, cierta admiración.


  —Ya sé que esto es mezclarme en lo que no me importa, y por ello les ruego me perdonen ustedes.


  El director hacía signos de asentimiento con la cabeza; hay que reconocer que antes de la llegada del Doctorcito el establecimiento estaba mucho más tranquilo.


  —¡Reflexionen ustedes! Una joven tiene tanto miedo que prefiere la cárcel a… Una falsa institutriz no duda en intentar matar al hombre que ha descubierto una parte de su secreto e intenta alejar a otro —¡un servidor!— que parece querer seguir el mismo camino que el anterior…


  »Esta mañana, al sentarme en la playa, el hombre, que todavía no podemos llamar de otra forma que Esther —rían ustedes, si les parece bien—, se da cuenta de que he descubierto algo, y me invita a cenar. Sin duda alguna me reservaba la misma suerte que al pobre Bernard Villetan…


  »Pero además debo añadir que, cuando aquella pelota cayó sobre miss Esther, ésta apretó las rodillas, como hacen los hombres, en lugar de abrir las piernas, como hacen instintivamente las mujeres…


  »¿Lo entienden ahora?».


  Todavía seguían sin comprender nada. Pero al fin y al cabo, ¿qué importancia podía tener esto? El Doctorcito sabía, estaba seguro de que no podía haberse equivocado. Su razonamiento no tenía ningún fallo.


  —Procuré apartar a la joven durante unos momentos, y ya habrán observado que no ha vuelto, que ha desaparecido…


  —Todo eso está muy bien, doctor, pero todavía no nos ha dicho usted por qué se ha ocupado de este asunto.


  ¡Cómo iba a contestarles! ¡La verdad era que no podía decirles que desde el asunto de la Casa Baja se interesaba por los problemas criminales al igual que un coleccionista se apasiona por las viejas porcelanas o por unas antiguas cajas de rapé!


  Por ello se contentó con decir:


  —¡Tengo mucha sed!


   Tres días más tarde, Scotland Yard contestó con un informe completo sobre las huellas dactilares que se le habían mandado de miss Esther. El informe se podía resumir como sigue:


  «Huellas de John O’Patrick… Durante mucho tiempo fue acróbata y prestidigitador de circo. Conoció a Lina Powell, hija de madre francesa. Lina se había especializado, desde los doce años, en la danza de las muñecas. Cuando fallecieron sus padres en un accidente de tren, se juntó, a los dieciséis años, con John O’Patrick…».


  ¡Ahora se explicaba la impresión de muñeca que le daba al Doctorcito! Era una muchacha cuya edad no se podía adivinar. Y en la vida real seguía siendo lo mismo que representaba en los escenarios de los circos y «music-halls».


  «… Dejaron el circo a causa de que un hombre, el alemán von Hoest, acróbata del trapecio, que cortejaba a Lina, murió en accidente…


  »Se sospechó que O’Patrick fuera el causante de lo ocurrido.


  »Entonces la pareja se fue a Francia, pero se le había prohibido trabajar en lo sucesivo en circos y “music-halls”. Por otra parte, O’Patrick, que le llevaba a Lina veinte años y además no era nada atractivo, se volvió cada día más celoso. Al no poder montar un número artístico, inventó la pareja de la joven de buena familia y su institutriz, y de esta forma pudieron ir obrando en las playas y balnearios de moda».


  Pero todo se estropeó el día en que Lina conoció a Bernard Villetan, aquí en Royan. Ella estaba ya cansada de esta vida y quería librarse de aquel hombre. Pero su amante le comunicó que si intentaba dejarlo la mataría sin contemplaciones. Y era capaz de hacerlo… Hasta que un buen día, no pudiendo ya soportar por más tiempo aquella situación, Lina decidió deshacerse de él a costa de lo que fuera. Y aprovechó un momento en que se encontraba en el casino para cometer aquel robo tan estúpido a la vista de todo el mundo…


  Al fin y al cabo, en la cárcel sería libre…


   Había transcurrido ya más de una semana y el Doctorcito se hallaba de nuevo recorriendo las granjas y casuchas de los clientes de su región, cuando un buen día le llamó al teléfono su compañero Ricou. Dollent cogió el teléfono con cierto nerviosismo.


  Diga. ¿Es usted, Ricou? Aquí Dollent, sí. ¿Cómo sigue su enfermo? ¿Que mejora rápidamente? Sí. ¿Cómo dice? ¿Adónde quiere marcharse? ¿A España? ¿Por qué?


  Y cuando recibió la contestación el doctor colgó el aparato, pensativo.


  —Pues, porque ha recibido un misterioso mensaje de aquel país —había contestado Ricou—. Alguien le está esperando… Una joven…


  ¡Naturalmente! ¡La joven del vestido azul pálido!


  Y él, metido en aquello…


  


  3. UN GRITO DE MUJER
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  I


  De cómo lo que se descubre en los cañaverales de Bois-Bezard no es, según el Doctorcito, lo que hubiera debido descubrirse


  EN realidad, en los tres o cuatro pueblos en que ejercía el Doctorcito, los candidatos a la muerte no le quitaban demasiado el sueño. En cambio, los que le obligaban a levantarse a medianoche haciéndole velar hasta la madrugada, eran más bien los candidatos a la vida. Sólo en el mes de octubre había tenido que asistir a veintitrés nacimientos.


  Una vez más, se preparaba aquel día para ir a acostarse a la hora en que todo el mundo suele levantarse. Eran las siete de la mañana, y acababa de regresar de una laboriosa noche de parto. Según su costumbre, se tomaba un buen desayuno, y en estos casos solía hacerlo en la cocina mientras charlaba con Ana. Pero aquel día, la sirvienta, que acababa de recibir el periódico, demostraba mucha impaciencia por leerlo. De pronto, el doctor se dio cuenta de que Ana tenía deseos de decirle algo, pero que se contenía para no contrariar su intención de acostarse. A pesar del cansancio que le cerraba los ojos, comprendió enseguida que debía tratarse de algo referente al enigma que, desde hacía ya más de un mes, mencionaban con frecuencia los periódicos.


  Durante todo este tiempo, es decir, desde que el doctor leyó la declaración que hizo el dueño del garaje de Ecoin, le ocurría muy a menudo el pensar en voz alta:


  —Estoy seguro de que esos atontados no encontrarán nada.


  Ana sabía perfectamente lo que significaba esta frase y las ganas locas que tenía el doctor de personarse en el lugar del suceso para poder ejercitar, una vez más, sus cualidades de descifrador de enigmas. Pero aquel lugar se hallaba cerca de Nevers, a unos doscientos kilómetros de Marsilly, y el Doctorcito no podía permitirse el lujo de ausentarse continuamente.


  —¿Han encontrado el cuerpo, Ana? —preguntó mientras engullía un trozo de apetitoso salchichón.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué edad tiene la mujer?


  Ana contestó con aire de triunfo:


  —Primero, señorito, le diré que no se trata de una mujer. ¿Ve usted cómo no es tan perspicaz como se imagina? Es el cadáver de un hombre y, además, muy corpulento, puesto que mide 1,85 y pesa más de cien kilos… Ahora supongo que el señorito, en lugar de acostarse, saldrá enseguida…


  Ana decía esto con cierta ironía, como instigándole; el doctor, con la boca llena todavía, contestó rápido y muy serio:


  —Lo ha adivinado usted, Ana. Prepare mi maleta con unas mudas y, como hace tan mal tiempo, no se olvide de ponerme otro par de zapatos.


  Media hora más tarde, el diminuto coche del doctor se lanzaba carretera abajo envuelto en un frío viento otoñal.


   Hacía un mes aproximadamente, el 2 de octubre para ser más exactos, que Jerome Espardon, dueño del garaje del villorrio de Ecoin, a cinco kilómetros de Nevers, en la carretera nacional de París, se había presentado a las cinco de la mañana en el puesto de gendarmería más cercano para hacer una declaración que todos los periódicos habían reproducido, y que ocasionó muchos quebraderos de cabeza a más de una persona.


  —Esta noche pasada, día 1 de octubre —declaró Espardon— velé hasta más tarde que de costumbre debido a que no había podido terminar las cuentas del mes. A las once me hallaba todavía en mi despacho, pero con la puerta metálica del garaje cerrada y la luz de la bomba de gasolina apagada; de todas formas, creo que se filtraba un poco de luz por las rendijas de la contraventana de mi despachito.


  »De repente, oí un coche que se paraba, y momentos después golpearon a la puerta de entrada del garaje. Normalmente, procuro no atender a estas llamadas de noche, ya que algunos de mis compañeros han sido atacados por los maleantes que siempre circulan por las carreteras. Pero como aquel día no me había desnudado todavía, decidí abrir la puertecita del cierre metálico. Había llovido poco antes y unos gruesos nubarrones ocultaban la luna; por ello, la noche era muy oscura.


  »Un hombre corpulento, al que no pude ver la cara debido a la oscuridad, me pidió treinta litros de gasolina. Como solamente estaban encendidas las luces de posición del coche, no pude hacer las comprobaciones de matrícula que suelo hacer en estos casos.


  »Mientras accionaba la manivela de la bomba, miré distraídamente la placa de matricula, y si bien no puedo recordar las letras, he retenido perfectamente los números 87. 75.


  »A través del cristal trasero también vi que había dos personas sentadas, un hombre y una mujer.


  »El cliente me pagó con un billete de cien francos; yo tenía que devolverle dos francos veinticinco, pero mientras buscaba cambio en el bolsillo me dijo:


  »—Está bien.


  »Y en el momento en que el hombre se sentaba al volante y ponía el motor en marcha, alguien bajó un poco el cristal de la puerta de detrás, vi salir una mano de mujer y una voz gritó:


  »—¡Socorro!… ¡Por favor!…


  »Era, desde luego, una voz de mujer. Pero pronto quedó ahogada por el ruido del coche al ponerse en marcha y alejarse a toda velocidad en dirección a París.


  »Como el teléfono está siempre desconectado durante la noche, no pude avisar enseguida a la policía. Pero además, como da la casualidad de que mi mujer está pasando unos días en casa de sus padres, me encontraba solo en el garaje y no pude alejarme. También les diré que luego pensé que quizás se tratase de una broma y no le di demasiada importancia. Pero de todas formas, y para quedar con la conciencia tranquila, he preferido avisarles a ustedes.


  La gendarmería, de momento, tampoco le dio importancia al relato, y se contentaron con telefonear al Jefe de Distrito para saber si aquella noche había sucedido algo anormal.


  Pero no se tenían noticias de que hubiera ocurrido ningún accidente, y no había habido motivo de alarma en toda la noche. Además, y debido a una denuncia por el robo de unos conejos, un gendarme se había pasado la noche vigilando la carretera a la entrada de la pequeña localidad de Pouilly, a veinte kilómetros del lugar. Dicho guardia había anotado instintivamente el número de todos los coches que pasaron por allí aquella noche, pero no se encontró en su lista ninguna matricula que terminase con 87. 75. Por lo tanto, el coche que señalaba el dueño del garaje no podía haber ido muy lejos.


  Al día siguiente se encontró, en efecto, el coche en cuestión, y este hallazgo le valió al del garaje el pasar un mal cuarto de hora. Cuando estaba tomando tranquilamente el aperitivo, se le acercaron unos gendarmes y de bastante mal talante le acusaron de haberse emborrachado la noche anterior y de haberles tomado el pelo con su famosa historia; y poco faltó para que se lo llevaran.


  Un solo coche, en efecto, correspondía a las señas dadas por el dueño del garaje: el del abogado Humbert, de Nevers.


  Y este señor, persona muy honorable de la ciudad, y además hijo de un magistrado, había declarado bajo juramento:


  —Aquel viernes, día 1 de octubre, como todos los viernes, mi mujer y yo cogimos el coche para ir a cenar a casa de nuestros amigos Lajarigue, que viven en la plaza de Gambetta. Allí teníamos que reunirnos, como hacemos todas las semanas, con los Dormois y los Vercel, y luego, después de cenar, jugar al bridge hasta las doce.


  »Y así fue, en efecto. Cuando llegamos a la plaza Gambetta llovía, y paré mi coche junto al de los Dermois, que ya estaban allí. Los Vercel, que viven muy cerca de los Lajarigue, habían ido a pie.


  »Como siempre suele ocurrir, la partida de bridge se prolongó más de la cuenta, y nos separamos a eso de la una. Los coches se hallaban donde los habíamos dejado, y no observamos nada anormal.


  A pesar de ello, el pobre hombre del garaje, al que nadie daba crédito, sostenía sus afirmaciones.


  —Yo aseguro que puse 30 litros de gasolina en ese coche el viernes, día 1 de octubre, a las once de la noche.


  Y el pobre hombre tenía razón, como pudo comprobarse dos días después, gracias a la señora Humbert. Ella solía utilizar el coche muchas tardes, y recordó que el día 1 de octubre había tenido la intención de llenar el tanque, pero que no lo había hecho. Aquella noche fueron a casa de los Lajarigue, y al día siguiente, el coche no salió del garaje. Sin embargo, el domingo, se dio cuenta de que el tanque estaba casi lleno.


  —¿Has puesto gasolina? —preguntó a su marido.


  —¿Yo? No.


  —Sin embargo…


  Y de esta manera se supo que Jerome Espardon no había mentido ni soñado. Alguien había utilizado aquel coche durante la partida de bridge, lo había conducido por la carretera de París, y al encontrarse casi sin gasolina se había parado en el garaje de Ecoin.


  No debía de haber ido muy lejos, puesto que el gendarme que se hallaba en la entrada de Pouilly no lo había visto pasar. Y al final debió regresar a Nevers para dejar el coche donde lo había encontrado, antes de la una de la madrugada.


  Ahora bien, ¡una voz de mujer había pedido socorro!…


   Desde hacía un mes, el Doctorcito estaba furioso.


  —Tendré que decidirme a ir por allá y ver lo que pasa —le repetía casi a diario a Ana.


  No era exagerado afirmar que la investigación se prolongaba demasiado. En primer lugar, nadie había presentado ninguna denuncia, pero además no se sabía nada de cierto. ¿Se habría cometido un crimen? ¿Se trataría de un robo? Y, por último, ¿cuál era la autoridad competente? ¿La policía de Nevers o la gendarmería? Y si era esta última, ¿de qué distrito y qué brigada?…


  ¿Quién era aquella mujer que había esperado hasta el último momento para pedir auxilio? ¿Por qué no lo había hecho antes, mientras su acompañante, que se hallaba fuera del coche, no podía ni ponerlo en marcha ni intervenir? ¿Quién sería el hombre corpulento? ¿Y el otro, el del interior del coche, del cual el del garaje solamente había podido distinguir vagamente la silueta?


   Cierto día, y cuando había ya transcurrido cerca de un mes, apareció en el periódico la siguiente noticia:


  
    «Unos cazadores que recorrían el pantano de Bois-Bezard, situado a diez kilómetros de Nevers, han encontrado en los cañaverales el cadáver de un hombre de unos cincuenta años. La víctima era de constitución robusta.


  »El cadáver no ha sido identificado todavía, y las autoridades se hallan en el lugar del suceso. Hay quien se pregunta si este asunto no guarda cierta relación con la declaración del dueño del garaje de Ecoin, que publicamos en su día.


  »Esta historia enigmática podría reservarnos varias sorpresas».


  


  Tal era el contenido del suelto que había leído Ana y que había motivado la brusca marcha del doctor hacia el lugar del suceso.


  En este momento, Dollent apretaba a fondo el acelerador, pero su viejo y diminuto cinco caballos, que ya tenía más de ocho años, no podía dar más de sí. De vez en cuando, una ráfaga de viento sacudía el coche de tal forma que casi le hacía perder la dirección, y en más de una ocasión estuvo el doctor a punto de despistarse. Pero él ya no se daba cuenta de nada, y toda su atención estaba concentrada en el posible enigma.


  Un grito de mujer… Un hombre corpulento…


  «Quisiera saber si han encontrado el revólver», pensó en voz alta, como si fuera cosa natural y evidente que el hombre hubiera muerto de un balazo.


   —¿Quién? ¿Cómo dice?


  —Soy el doctor Dollent…


  —¿Es usted pariente o amigo de la víctima? ¿Le conocía usted? ¿Viene de parte del Juzgado?


  En un sector de unos 50 o 100 kilómetros alrededor de Marsilly y de la Rochelle, casi todos los policías conocían al Doctorcito, pero aquí se hallaba ante un gendarme testarudo que sólo hacía caso de la consigna que le habían dado.


  —Nadie puede entrar en los cañaverales de Bois-Bezard sin permiso del fiscal.


  —¿Y dónde está ese fiscal?


  —En el lugar del suceso, a unos trescientos metros de aquí…


  —Pues entonces, ¿cómo quiere que se lo pida si no me deja usted pasar?


  —Eso ya no es cosa mía. Excepto los señores de los periódicos, tengo órdenes de no dejar pasar a nadie.


  Al borde del camino había varios coches estacionados y dos de ellos llevaban el distintivo de otros tantos importantes periódicos de París. En aquel preciso momento llegó también una camioneta, y de ella bajó un hombre cargado de cámaras de cine. El Doctorcito tuvo una idea.


  —¿Le ayudo? —preguntó.


  —Muy agradecido… ¿Hacia dónde hay que ir?


  —Sígame.


  Cogió una de las cámaras y pasó, junto con el operador de cine, ante las propias narices del gendarme. Éste frunció el ceño, pero no se atrevió a intervenir.


   Seguía el fuerte viento y unos nubarrones pasaban bajos, casi rozando los árboles, como aviones. Las aguas del estanque humedecían y refrescaban el aire, y un poco más lejos del lugar del suceso había una hilera de álamos por encima de los cuales volaban en círculo unos cuervos. Unos señores vestidos de oscuro iban y venían en todas direcciones, procurando no ensuciarse de barro los zapatos. Nadie se fijaba en Jean Dollent. Los fotógrafos tiraban placas y los periodistas estaban muy atareados. Un policía tomaba medidas, y, en medio de todo este ajetreo, allí, en los cañaverales, había un cuerpo tendido en el suelo, cubierto con un trozo de lona.


  —¿Vendrá ella? —preguntó el fiscal.


  —He mandado al inspector Leroy que la avisara —contestó el comisario jefe—. Dentro de poco llegarán.


  —¿Está usted seguro de no haberse equivocado al reconocer a la víctima?


  —Un hombre como él, señor fiscal, no se confunde fácilmente.


  —¿De qué vivía?


  El Doctorcito se hallaba junto a los dos interlocutores, con tanta naturalidad y aplomo, que seguramente cada uno de ellos pensaría que acompañaba al otro.


  —Hace ya algunos años —decía el comisario jefe—, Isidoro Borchain compró un hotelito en la Avenida de la República, y desde entonces vivió en Nevers. Al principio me pregunté por qué motivo había escogido nuestra ciudad, siendo así que tanto él como su mujer son del Norte, creo que de Roubaix. Pero la contestación que me dieron me satisfizo por completo. Borchain representa —perdón, representaba— en Francia a una de las casas americanas más importantes de productos para dentistas, y visitaba a sus clientes personalmente, pues, según parece, se trata de artículos bastante delicados. Por esto escogió como lugar de residencia una ciudad que se hallara aproximadamente en el centro de Francia, lo cual le permitía volver a casa con relativa frecuencia.


  El comisario, que acababa de llenar su pipa, preguntó al Doctorcito, al que no conocía:


  —¿Tiene usted lumbre?


  ¡Todo empezaba siempre igual! Lo más importante era poder sortear el primer obstáculo; después, ya nadie prestaba atención. Los periodistas le toman a uno por policía y los policías por periodista; esos señores del Juzgado piensan que desde el momento en que uno se encuentra allí, es porque tiene derecho a estar y le piden lumbre; e incluso casi un consejo.


  Convencido de ello, el Doctorcito tuvo un rasgo de audacia, y al tiempo que presentaba la cerilla ya encendida, preguntó:


  —¿Se ha encontrado el revólver?


  —Junto al cadáver. A un metro exactamente. Es un Colt de grueso calibre.


  Cuando el comisario acabó de pronunciar aquellas palabras, se oyó el motor de un coche que se acercaba. Los allí presentes murmuraron algo, todo el mundo dirigió la mirada hacia la carretera, y los fotógrafos y periodistas se lanzaron en loca carrera hacia el borde de la misma…


  —No llego a comprender… Les aseguro que no es posible… —decía una voz de mujer.


  Dollent adivinó que se trataba de la señora Borchain, y pudo examinarla a placer mientras ella se defendía débilmente contra la curiosidad de todos aquellos profesionales que la rodeaban.


  ¿Acaso hubiera podido aquella mujer hacer algo que no fuera débilmente? Quizás nunca había visto el doctor a una mujer tan femenina como aquélla, hasta el punto de que no parecía de estos tiempos. Su aspecto evocaba los gabinetes tapizados de seda, y las sillas forradas con telas de flores, y todo en ella emanaba femineidad perfumada y suave que raramente se encuentra hoy día.


  ¿Qué edad tendría? Probablemente unos treinta años. Su cara era muy bonita y de líneas algo imprecisas; la piel, muy pálida, recordaba el cutis «lirio y rosa» que tanto se ensalzaba antiguamente. Sus pies eran muy pequeños y llevaba un calzado de gusto exquisito. Debajo del abrigo de piel, que mantenía apretado contra su cuerpo, se entreveía un vestido de seda negro.


  —Les repito que no es posible…


  La señora Borchain se parecía a las mujeres con las que soñaba el Doctor cuando tenía quince años, y recordaba a las heroínas de los folletines del siglo pasado. Mientras la contemplaba, evocó un grabado que había en casa de sus padres: una mujer joven y muy parecida a ella, sentada en un trineo empujado por un caballero… Llevaba un abrigo y un gorro de armiño y sus manos se hundían con un gesto de frío intenso en un manguito de igual piel, mientras el caballero empujaba el trineo por el hielo…


  Se oían los disparos de las cámaras fotográficas, y la joven señora procuraba andar por allí con una sonrisa forzada. No cesaba de repetir:


  —Les juro que…


  —Por aquí, señora. Haga el favor. Perdone mi desagradable insistencia, pero es absolutamente necesario que vea usted…


  La comitiva se acercaba a la vieja lona, y todo el mundo estaba emocionado, excepto los fotógrafos, que disparaban sus máquinas sin cesar.


  El fiscal, al que por primera vez le habían encargado la dirección de un asunto de esta índole, dijo con aire entristecido:


  —Un poco de valor, señora. Son cosas de la vida…


  —¡Más bien de la muerte! —Estuvo a punto de soltar el Doctorcito.


  —Tome mi brazo, señora, y no dude en apoyarse si siente usted…


  El comisario se agachó y levantó la lona. La señora Borchain, sin ningún gesto y sin más ruido que el de un pajarito que abre su pico en un último esfuerzo para respirar, se desmayó. El fiscal, que la sujetaba por el brazo, no conseguía por sí solo mantenerla en pie. Entonces el Doctorcito, sacando un frasquito de su bolsillo, se adelantó, diciendo:


  —Déjenme ustedes, esto es cosa mía —y acto seguido, la tendió sobre la hierba.


  Mientras trataba de reanimarla, pensaba para sus adentros:


  ¿De qué manera una mujer semejante llamaría en la intimidad a un marido que mide 1,85, pesa más de cien kilos y lleva el nombre de Isidoro?


  ¿Por qué motivo se nos presentan siempre en los momentos más dramáticos las ideas más cómicas?


  Su pregunta recibió una contestación casi inmediata. La joven señora abrió los ojos y pronunció suavemente:


  —¡Isi!…


  Luego, y con cierta excitación, añadió:


  —No es cierto, ¿verdad? En este momento debería hallarse en Montauban. Déjenme mirar otra vez, quiero asegurarme de que no…


  Tuvieron que llevarla casi hasta el cuerpo tendido, y si bien esta vez no se desmayó se deshizo en lágrimas.


  ¿Qué ocurrió luego, exactamente? Como de costumbre, hubo cierto desorden, y el doctor no pudo recordar nunca con precisión cómo habían transcurrido aquellos minutos. Pero la realidad fue que el Doctorcito, que no se apartaba ya de su enferma —considerándola como tal— se encontró sentado en un coche que no sabía de quién era, en compañía del comisario jefe.


  —Llévenos al domicilio de la señora Borchain, Avenida de la República —ordenó el comisario al chófer.


  Otros coches seguían detrás y aquello parecía la comitiva de un entierro. Poco después atravesaron una pequeña aldea, y a la derecha de la carretera, Dollent pudo leer un cartel que decía:


  
    Jerome Espardon


  Mecánico


  


  A la puerta de su garaje, y mirando con cierto estupor la caravana de coches que pasaba, el doctor vio al que le pareció ser el tal Jerome.


   —¿Quieren pasar un momento? —preguntó la señora Borchain. Sus manos temblaban y sus labios estaban secos y pálidos.


  —Con mucho gusto, si nos lo permite —contestó el comisario.


  El Doctorcito entró también. Un criado de chaqueta blanca había abierto la puerta, y les condujo a un gran salón cuyas paredes estaban revestidas de maderas de tonos pálidos incrustadas con motivos dorados. El hotelito de los Borchain era una bonita casa del siglo XVIII, totalmente restaurada, y daba la impresión de ser muy confortable y de estar amueblado con bastante buen gusto.


  —Por más que me esfuerce, todavía no lo puedo creer —decía la señora Borchain—. Ha sido tan inesperado, tan fuera de todo lo que solía ocurrir normalmente… ¡Joseph! Tráigame algo de beber. Y sirva también a estos señores. Perdonen ustedes, pero es que estoy tan nerviosa… Sería mejor que les atienda mi hermana. ¡Joseph!


  Hablaba de prisa, como si quisiera aturdirse, y su mirada no llegaba a fijarse en ninguna parte.


  —Diga usted a la señorita Nicole si quiere hacer el favor de bajar. Pero no le cuente lo que ha pasado.


  —La señorita ya está enterada, señora.


  —¿Cómo lo ha sabido? ¿Quién se lo ha dicho?


  —Bajó hace un momento, y en aquel preciso instante traían el periódico. Lo ha leído y, naturalmente…


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada, señora. Subió corriendo a su habitación y se encerró con llave.


  —Avísela de que están aquí estos señores, y ruéguele que baje. ¿Me permiten ustedes un momento? Voy a quitarme el abrigo y el sombrero.


  «¡Ay! —pensó el Doctorcito—. Quizás ahora, al quedarnos solos, el comisario me hará algunas preguntas, y entonces se dará cuenta de que no tengo nada que ver con todo este asunto».


  Pero no fue así, y el comisario, por el contrario, dijo:


  —¿Qué le parece a usted?


  —¿El qué?


  —Pues esta mujer.


  —Creo que… ¡Hum!


  —¿La cree usted culpable de haber matado a su marido?


  Dollent no se atrevía a contestar, no quería comprometerse. Sin embargo, esta pregunta le había como sobresaltado.


  —Personalmente —decía el comisario— no me dejo impresionar por el hecho de que se haya desmayado. Es un truco demasiado conocido. En cambio, observo…


  El Doctorcito no supo nunca lo que observó el comisario, puesto que en aquel preciso instante se abrió la puerta y entró la señora Borchain. Llevaba un vestido negro, y sus preciosos cabellos oscuros resaltaban sobre su piel mate.


  —Entra —decía a alguien que se hallaba detrás de la puerta—. Estos señores han venido para hablar con nosotras.


  Era la hermana, Nicole, que entró a su vez. Sus cabellos eran de un tono rojizo, de ese color que se suele designar con el nombre de rubio veneciano. Era más alta y delgada que su hermana, y de rasgos más precisos. Su mirada era penetrante y en toda su persona había una cierta rigidez mezclada con una especie de desconfianza animal.


  —Entra, Nicole. Estaba diciendo a estos señores que a estas horas, Isi debería hallarse en Montauban, ¿verdad?


  —También lo creo así.


  —Fue al menos lo que nos dijo cuando salió de viaje.


  El comisario tosió. Se notaba perfectamente que en este salón, con un criado sirviendo refrescos, no se encontraba tan a sus anchas como en su despacho perfumado de humo de pipa.


  —Perdonen la interrupción, señoras. Estaban diciendo que el señor Borchain salió de viaje. ¿Pueden decirme cuándo se marchó?


  —Espere. Joseph, quédese un momento. Usted puede ayudarme a recordar.


  La señora Borchain respiró con fuerza y se secó los ojos y la nariz con su fino pañuelo de batista.


  —Pues verá. Acababa de regresar del congreso dental de Casablanca. Mi marido viajaba mucho, ¿sabe usted? Su profesión le obligaba. Aquel día llegó a eso de las… Veamos, Joseph, ayúdeme a recordar. Eso es, ahora recuerdo que no lo esperábamos tan temprano. En lugar de coger el barco, como de costumbre, había tomado el avión. Serían las tres de la tarde…


  —Las tres y diez minutos, señora —precisó Joseph—. Yo mismo abrí la puerta al señor. Por cierto que creí que sería el cartero de «certificados», que suele pasar a esa hora.


  —¿Y se volvió a marchar?


  —La misma noche, a eso de las… Espere. Recuerdo que cenamos los tres. O, mejor dicho, no. Nicole no bajó, debido a una fuerte jaqueca. Debo decirle que mi hermana vive con nosotros desde que murieron nuestros padres, hace cinco años, y le hemos arreglado unas habitaciones en el segundo piso. Es muy joven todavía, sólo tiene veintitrés años. ¡Dios mío, qué difícil es acordarse de las cosas! Cenamos en la habitación contigua a este salón. Y luego mi marido me acompañó al dormitorio. Me acosté, y él se fue casi enseguida…


  —¿Llevó el coche?


  —Sí. Cuando viaja por Francia siempre lo lleva.


  —¿Dónde está el garaje?


  —En la parte trasera de la casa. Tenemos un garaje particular, y se entra en él por la calle de los Minimes, ¿verdad, Nicole? Mis recuerdos son tan imprecisos que no puedo acordarme si subió a despedirse de ti…


  —Vino a darme un beso, Marthe. Tenía mucha prisa. Creo que quería llegar a Marsella a la mañana siguiente, y desde allí empezar su recorrido por el Sur.


  Marthe Borchain insinuó una débil sonrisa.


  —Esto es todo lo que puedo decirles, señores.


  —¿Sabe usted si tenía algún enemigo?


  —¿Por qué razón quiere usted que tuviera enemigos? Quizás algún competidor, ya que mi marido se había creado una excelente posición. Pero enemigos…


  —Perdone usted que le haga una pregunta más indiscreta. ¿Sabe si tenía algún asunto de faldas?


  Marthe Borchain contestó con el corazón abierto:


  —¿Quién, Isi…?


  Y con una sonrisa triste añadió:


  —Me adoraba, y solamente vivía para mí. ¡Cuántas veces me dijo que esperaba poder retirarse pronto para no tener que alejarse de nosotras…!


  —Permita que insista, señora. ¿Puede precisar la fecha del regreso de Casablanca y de su nueva marcha?


  Era evidente que no se acordaba, y la señora Borchain no hacía más que mirar a su hermana y a Joseph.


  —Dígame, Joseph, ¿se acuerda usted…?


  —Fue el día primero, señora. Me acuerdo perfectamente porque aquel día me pagó usted, y la cocinera y yo fuimos por la mañana a la Caja de Ahorros a ingresar la paga.


  —¿Ha vuelto usted a ver el coche de su marido?


  —¡Cómo, si se lo llevó! —Y al decir aquello se mordió los labios recordando el espectáculo que había presenciado en el pantano de Bois-Bezard—. Perdone, creí que me preguntaba si había visto…


  —La comprendo —dijo el comisario—. ¿Era un coche grande?


  —Sí, un coche americano muy potente y cómodo. Mi marido era más bien grueso y le gustaba la comodidad. Además, era de temperamento sanguíneo y…


  —¿Puedo preguntarle a usted, señorita, si sabe algo que pueda darnos una pista?


  Nicole, que permanecía apoyada contra la chimenea, dijo solamente:


  —¡Nada!


  —¿La última vez que vio usted a su cuñado no le encontró algo raro, algo preocupado?


  —Como de costumbre.


  El Doctorcito se agitó nervioso en su silla de patas doradas.


  —¿No le dijo nada que pudiera hacerle suponer que le pesaba marcharse?


  —Siempre sentía tener que marcharse.


  Y la joven dirigió a su hermana una mirada hostil.


  —Quiere usted decir que le contrariaba separarse de…


  —Mi cuñado era terriblemente celoso.


  —¡Nicole! —suspiró la señora Borchain.


  —¿No es verdad que Isi era muy celoso?


  —Sí, lo era. ¡Cómo todos los hombres! Como todos los maridos que deben viajar mucho. Ya sabes muy bien que…


  —¡Yo no he dicho nada! —contestó fríamente Nicole.


  El comisario ya no sabía qué más podía preguntar, y se levantó indeciso.


  —Creo, señoras, que en el estado actual de la investigación… ¡Ah! Otra pregunta. Éste es el revólver que…


  Esta vez fue Nicole la que contestó, con la precisión que, por lo visto, la caracterizaba:


  —¡Era el suyo!


  —¿Lo reconoce usted?


  —Siempre lo llevaba consigo cuando viajaba. Una vez intentaron atracarle en plena carretera, y desde entonces no lo dejaba.


  —¿Lo reconoce usted también, señora Borchain?


  —Creo que era el suyo, sí. Creo habérselo visto. Como me dan mucho miedo las armas no lo sacaba nunca en mi presencia.


  —Probablemente me veré obligado a hacerles nuevas preguntas. Espero que no tomarán a mal que vengamos a molestarlas. ¿Vamos, doctor?


  Cuando se hallaron nuevamente en la calle el comisario murmuró entre dientes:


  —¡Hum! Una historia rara. En fin, ya veremos. En cuanto a usted, doctor, espero recibir mañana temprano su dictamen, y entonces…


  —¡Perdón! ¿A qué dictamen se refiere?


  —Cómo, ¿no es usted el médico forense? ¿No iba usted con el juzgado?


  —Soy médico, en efecto, pero no forense.


  —¿Entonces?


  —¡Pues entonces, nada! —suspiró el Doctorcito, que esperaba la tormenta—. El forense debía de ser aquel señor de la barba que subió al coche de los periodistas…


  Ante esta contestación, el comisario se limitó a pronunciar un seco:


  —¡Buenas noches!


  —¡Buenas noches! —repitió como un eco el doctor.


  ¡Poco le faltó para soltar la carcajada! Y pensando en el ama de llaves, que tenía la osadía de dudar de su talento, murmuró:


  —Mi querida Ana, te juro que no me volverás a ver hasta que haya conseguido descifrar el enigma de Isidoro Borchain. Y si mientras tanto hay alguna cliente que tiene la mala idea de dar a luz…


  Dio media vuelta, cruzó la calle, y se puso a observar el hotelito de los Borchain como si se tratara de una vieja catedral.


  


  II


  Donde unos gendarmes guardan, a su manera, «el cuerpo del delito», mientras el Doctorcito busca sobres de fantasía


  LOS dos gendarmes encargados de vigilar el lugar del suceso estaban sentados sobre un montón de piedras.


  —¿No te recuerda nada a ti esto?


  —Verás, de todo un poco. Este cielo que parece una esquela mortuoria, los árboles, el viento…


  —A mí me recuerda que, cuando era pequeño, el día de Todos los Santos íbamos toda la familia al cementerio.


  —¡Todos los Santos! ¡Pero si es pasado mañana! —murmuró, lúgubre, el primer gendarme.


  —En realidad, ¿qué estamos haciendo aquí? Ya no hay nada que guardar, puesto que se han llevado al muerto…


  —Sin duda estaremos guardando el lugar del crimen —contestó el otro con filosofía.


  La verdad era que no guardaban nada, y que si a las seis de una pésima tarde otoñal todavía se encontraban allí era a causa de que sus jefes los habían olvidado.


  —A propósito del muerto, celebro que se lo hayan llevado.


  —¿Por qué? ¿Te impresiona?


  Y el gendarme que decía aquello se olió los dedos, frunció el ceño, y empezó a liar un cigarrillo.


  —Lo más curioso es que no puedo quitarme este olor de la nariz. ¿Tú no lo hueles?


  —No, estoy resfriado.


  —Es una tontería lo que voy a decirte, pero hasta el cigarrillo huele mal.


  De pronto, el que así hablaba abrió mucho los ojos, se incorporó a medias y gritó:


  —¡Ernest!


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Mira…! Al lado de tu pie.


  Ernest se levantó, y echándose vivamente, hacia atrás dijo:


  —¡Otro cadáver!


  Así parecía, en efecto, puesto que de entre el montón de piedras salían un par de dedos.


  —¿Miramos de qué se trata?


  —Creo que es mejor avisar a los jefes. Tú quédate aquí, yo voy a telefonear…


  —¿Por qué no vamos los dos? ¡Al fin y al cabo no se va a marchar!


  Y así fue como a las ocho de la noche, y ante el capitán de la gendarmería, se retiró del montón de piedras un segundo cadáver; el de un hombre de unos treinta años, vestido con un traje de sport. Este segundo cadáver se hallaba a menos de cincuenta metros del lugar donde apareció el de Isidoro Borchain. Pero así como el primero lo dejaron de cualquier manera en medio del cañaveral, a este último lo habían escondido cuidadosamente bajo el montón de piedras.


  Empezaba ya a anochecer, y el gendarme, al que no hacían mucha gracia los cadáveres, susurró al oído de su compañero:


  —Oye, mientras no se les ocurra hacernos quedar aquí hasta mañana… Sin contar con que va a caer una…


   Como el Doctorcito se hallaba en Nevers, no se había enterado todavía del descubrimiento del segundo cadáver. Mientras tanto, él iba realizando la investigación a su manera, y estaba contentísimo, no solamente por los resultados que obtenía, sino además por el hecho de que para conseguirlos se había visto obligado a beber dos absentas. En efecto, para poder telefonear a Montauban había entrado en un café; y naturalmente, en espera de la conferencia, no había tenido más remedio que pedir algo. Escogió en la Guía de Montauban el número del dentista más conocido, y al poco rato obtuvo comunicación.


  —¡Oiga! ¿Hablo con el señor Geroul…? Perdone que le moleste, pero desearía preguntarle si últimamente recibió usted la visita del señor Borchain, Isidoro Borchain, el representante de…


  —¡Sí, ya sé! Le conozco. Y ya llevo tres semanas esperándole, pues en esta época siempre suele pasar a verme. ¿Sabe usted algo de él?


  —¿A qué se refiere usted?


  —Pues que necesito verle. Carezco de ciertos productos y al no recibir su visita le he escrito dos cartas a Nevers; pero todavía no me ha contestado.


  —¡Oiga! No corte, señorita… ¿Ha dirigido usted las cartas a su domicilio de Nevers, a la Av. de la República?


  —Sí, como siempre.


  —¿Dice usted que le ha escrito durante estas tres últimas semanas?


  —La segunda carta la mandé el sábado pasado.


  —¿Figura el nombre de usted en el sobre?


  —Sí, señor. Mi nombre y dirección.


  —Muy agradecido por su información…


  Y diciendo esto el doctor colgó el aparato.


  Para recompensarse a sí mismo pidió una segunda absenta al salir de la cabina telefónica. Luego, alegre y de buen humor, salió a pasear por las calles de Nevers, al tiempo que examinaba los escaparates. El de la primera papelería que encontró le llamó la atención, pero después de examinar las tintas de color, las reglas y los compases, alzó los hombros y siguió adelante.


  Dejó el centro de la ciudad y se encontró en un barrio tranquilo, donde le pareció que podría hallar lo que buscaba. Un poco más lejos había una pequeña tienda, mitad mercería y mitad papelería, llena de periódicos, novelas baratas, patrones de jersey y postales enternecedoras. Entró y se dirigió a la señora que estaba detrás del mostrador:


  —Buenos días. Desearía un papel de escribir de fantasía. Lo mejor que tenga, y si es posible, de color; rosa, por ejemplo…


  Encontró lo que buscaba. La señora le enseñó unos paquetes de seis sobres y seis cartas, en varios colores…


  —Esto es lo mejor que se hace —afirmó muy seria—. Y además, como verá, es muy distinguido.


  El doctor compró uno de los paquetes, y pidió cien sellos de un céntimo.


  —¿Es necesario que sean precisamente de un céntimo?


  —¡Absolutamente necesario!


  Y al salir de la pequeña tienda fue cuando no tuvo otro remedio que tomarse su tercer aperitivo. ¿Dónde podría escribir en una ciudad desconocida, si no era un café? Se sentó en el primero que encontró y pidió otra absenta. Mientras escribía, el camarero le miraba con cierta sorpresa. ¿Qué estaría haciendo aquel cliente con semejante papel y sobres de colores? ¿Y aquella cantidad de sellos de un céntimo?


  En un sobre color rosa el doctor escribió, con tinta violeta, la siguiente dirección:


  
    «Señorita Nicole


  Casa del Sr. Isidoro Borchain


  25, Av. de la República,


  NEVERS».


  


  Y en el sobre metió un papel blanco. En lugar de franquearlo con un sello corriente, se entretuvo en pegar cincuenta de un céntimo, lo cual daba a la carta un aspecto raro. Luego repitió la operación con otro sobre de color verde, pero esta vez la carta iba dirigida a la señora Borchain.


  —¡Ya veremos el resultado que da! —murmuró entre dientes.


  Todavía le quedaba mucho trabajo por delante y su cerebro funcionaba a la misma velocidad que sus pequeñas y nerviosas piernas. Si a estas horas el comisario jefe estaba ya al corriente del segundo descubrimiento del pantano de Bois-Bezard, el Doctorcito iba desarrollando su idea y todavía tenía que hacer una cosa antes de dar por terminada su jornada.


  Cerca del puente, en la carretera de Moulins, preguntó al policía de servicio:


  —Dígame, por favor, ¿sabe usted si hay un guardapesca en Nevers?


  —¿Un guardapesca? ¿Quiere usted saber si hay un guardapesca? Espere que recuerde. Creo que puede encontrar eso que busca cerca de la compuerta. Pero no tiene nada que ver con la administración municipal…


  Cerca de la compuerta halló, en efecto, a un hombre corpulento, con una gorra de uniforme, que estaba ordeñando una cabra.


  —Dígame, buen hombre, ¿recuerda usted cómo estaban las aguas el día 1.º de octubre?


  —¿Que cómo estaban las aguas?


  —Sí. Altas… Bajas…


  —Bajas, naturalmente, puesto que ha llovido muy poco desde el verano. Fíjese si estarán bajas que en algunos sitios los chiquillos cogen los peces con la mano.


  —Sin embargo, y perdone si mi pregunta le parece ridícula… yo no tengo ningún conocimiento de hidrografía, ¿sabe usted?… Pero ¿no existe ningún agujero en el trozo de río que atraviesa Nevers? ¿Ningún lugar donde las aguas sean más profundas? Quizás ustedes tendrán un nombre especial para designar lo que quiero decir.


  —¡Claro que lo hay! Cerca del tercer pilar del puente hay un agujero de ocho metros de profundidad, por lo menos.


  —¿El tercer pilar del puente, dice? No, éste no sirve… Necesito otro que esté más cerca de la orilla. 


  El guardapesca le miró con cierta desconfianza, preguntándose para qué querría aquel individuo un agujero semejante.


  —¿Tiene que ser muy profundo su agujero?


  —¿Hasta qué profundidad se puede ver a través del agua?


  —Depende de si está clara o turbia. En este momento se ve hasta más de un metro, y eso que ha llovido.


  —Aguarde un momento, voy a calcular. Tres… Tres y dos… ¡Eso es! ¿Hay algún agujero, cerca de la orilla, que tenga unos cinco metros como mínimo, y en el que quepa un automóvil?


  El guarda reflexionó un instante, movió la cabeza, escupió, y contestó con desconfianza:


  —Depende de lo que quiera hacer con él.


  —No, yo no quiero hacer nada. Solamente busco un automóvil.


  —¿Un automóvil? Pues en este caso sólo hay un agujero lo suficientemente grande y profundo, que se halla en el muelle de los Tanneurs, precisamente al lado de un gran montón de ladrillos.


  —¿Quiere acompañarme? Naturalmente, le daré una buena propina por el tiempo que le hago perder. Podemos ir en el bote y además sería conveniente que nos lleváramos una percha, y quizás también un garfio.


  Al cabo de un rato, y mientras el guarda arrastraba sin convicción el garfio por el fondo del agujero cayó inesperadamente un fuerte chaparrón. Para el guarda, este incidente no tuvo gran importancia, puesto que llevaba impermeable, pero el Doctorcito quedó calado hasta los huesos. Por fin, al cabo de un tiempo que parecía interminable, pareció que el garfio tocaba algo.


  —¿Por qué no sigue su contorno con la percha?


  Así se hizo y tanto el guarda como el doctor sacaron la conclusión de que, efectivamente, había un coche en el fondo del agujero.


  —¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó el guarda algo intranquilo.


  —No he adivinado nada. ¡Se trata de una conclusión!


  Era bien sencillo. Desde el momento en que Isidoro Borchain no había cogido su coche, y también desde el momento en que era él el conductor del automóvil cogido en la plaza Gambetta… ¡Todo era cuestión de meterse en la piel de los personajes! Era evidente que Borchain se dirigía a un lugar bien determinado, pero que por algún motivo no quiso hacerlo con su propio coche. Pero también lo era el que Borchain pensaba regresar, pues no podía comprenderse que se hubiera dirigido a Bois-Bezard para suicidarse. Sin embargo, él no había vuelto, ¡pero sí el coche robado al abogado Humbert!


  ¿Por qué, entonces, no se había encontrado el coche de Isidoro en el estanque de Bois-Bezard? ¿Cuál era la única manera de hacer desaparecer rápidamente un automóvil embarazoso en una ciudad, como Nevers, atravesada por un río?


   El secretario de la Comisaría miraba al Doctorcito con cara de pocos amigos; seguramente su jefe le habría contado ya la aventura de la víspera.


  —Es necesario que hable inmediatamente con su jefe. He hecho un descubrimiento importante.


  —Es una lástima que el jefe haya salido —contestó el secretario—. Y, si viene usted para hablar del hallazgo del segundo cadáver, llega demasiado tarde.


  Jean Dollent frunció el ceño.


  —¿El segundo cadáver?


  —Supongamos que no he dicho nada —dijo contrariado el secretario—. Si quiere ver al jefe pase usted mañana. Ya me habrá dicho entonces si quiere recibirle.


  «Un segundo cadáver», pensaba el Doctorcito. Diez minutos más tarde se hallaba al volante de su pequeño cinco caballos camino de Bois-Bezard. La verdad era que se sentía humillado. Ciertamente, acababa de apuntarse un bonito tanto con el descubrimiento del coche de Isidoro Borchain. Pero esto pasaba a segundo término. ¿Por qué no había seguido el camino que parecía indicarle su primera idea? Ahora ya nadie lo creería, y, sin embargo, cuando la tarde anterior se hallaba en el pantano con el comisario y el fiscal estuvo a punto de decir:


  «¡Ahora sólo falta encontrar el otro!».


  Y no era solamente una intuición, sino la consecuencia de un razonamiento, quizás todavía vago, pero de todas formas aceptable.


  Si se había encontrado un segundo cadáver tenía que ser forzosamente cerca de donde hallaron al otro, pensó. Y el dueño del garaje Espardon había afirmado que en el coche iban dos hombres. El primero, el de más de cien kilos, era Isidoro Borchain. Por lo tanto, éste ya estaba liquidado… En cuanto a la mujer, mañana se sabría algo si el truco de los sobres surtía efecto. Quedaba, pues, el otro hombre.


  «Era el cadáver de este segundo el que se había descubierto», decidió el Doctorcito con un silbido de admiración para consigo mismo.


  Era ya de noche cuando el Doctorcito llegó a Bois-Bezard. Había allí varios coches «oficiales» y se percibían los puntos luminosos de las linternas eléctricas que iban de un lado para otro. El doctor pasó muy cerca de un gendarme que guardaba el acceso al camino, sin que éste le dijera nada. Probablemente no se atrevió a interpelarle, creyendo que se trataría de algún otro personaje oficial que llegaba. Andando en la obscuridad casi tropezó con el fiscal.


  —¡Usted aquí! —pronunció una voz furiosa, en la obscuridad—. ¡Esto ya es el colmo! Voy a ordenar que le echen.


  Era la voz del comisario jefe, el cual, dirigiéndose al fiscal, prosiguió:


  —Señor fiscal, este hombre, que se dice médico, pero a quien nadie conoce ni sabe de dónde viene, ha tenido la desfachatez de hacerse pasar por el médico forense.


  —¡Eh! No tan de prisa, señor comisario. Usted me ha tomado por el médico forense, que es muy diferente, y como no me ha preguntado quién era yo… pues verá, no he creído necesario decírselo. Además, si me he tomado la molestia de venir hasta aquí con Ferblantine…


  —¿Quién es Ferblantine?


  —Pues ¿quién va a ser? ¡Mi coche! Es un nombre cariñoso que le he puesto. Si me he tomado la molestia de venir hasta aquí, repito, ha sido para darles a ustedes noticias del automóvil.


  El doctor no acostumbraba ser farsante, pero hacía poco rato que había tomado su cuarto aperitivo.


  —¿De qué automóvil?


  —Del coche de Isidoro Borchain.


  —¿Lo ha encontrado usted? —preguntó con sorpresa el fiscal.


  —Sí, señor. Hace una hora. Se halla en el fondo del Loira, dentro de un agujero situado junto al muelle de los Tanneurs.


  —¿Lo ha visto usted?


  —Todavía no, puesto que está dentro de un gran agujero de seis metros de profundidad.


  —Entonces, ¿cómo lo sabe?


  Aquél era uno de los momentos que le compensaban de todas sus desventuras.


  —Pues, verá usted, señor fiscal; una idea que he tenido. He pensado que… Pero a propósito, ¿han identificado el segundo cadáver?


  El reconocimiento no había sido difícil, puesto que en los bolsillos del muerto se encontró una cartera con documentos de identidad a nombre de René Juillet, industrial de Roubaix.


  El comisario, después de la conversación sostenida entre el Doctorcito y el fiscal, ya no se atrevía a desembarazarse de aquél, sobre todo desde que el magistrado había dicho:


  —¡Este hombre o es un farsante o se trata de un muchacho realmente extraordinario! ¡Cerciórese usted, comisario!


  De resultas de la orden del fiscal, Dollent se hallaba, a las diez de la noche, en los locales de la policía en compañía del comisario.


  Éste pidió comunicación telefónica con Roubaix.


  —¡Oiga! ¿La comisaría de Roubaix? Aquí el comisario jefe de Nevers. ¿Conocen ustedes a un tal René Juillet?


  —¿Dice usted Juillet? ¿Han encontrado a René Juillet? —contestó la voz con ansiedad.


  La policía de Roubaix conocía, en efecto, a la familia Juillet. El padre poseía una pequeña fábrica de tejidos, y su hijo René, de treinta años, soltero, se ocupaba principalmente de la parte comercial. Ello le obligaba a viajar constantemente y disponía de un kilométrico. Hacía más de tres semanas que se ignoraba su paradero, y su padre había avisado a la policía; pero todos los esfuerzos para dar con su hijo habían sido infructuosos.


  —¿Se le conocía algún asunto de faldas? —preguntó el comisario.


  —No, ninguno.


  —¿Podían haberle conducido sus asuntos a Nevers?


  —Improbable.


  —¿Dónde fue visto por última vez?


  El 20 de septiembre había salido de Roubaix hacia París, y luego tenía que dirigirse hacia el Este, pero allí no debía permanecer más de tres o cuatro días. Cuando el padre de Juillet vio que pasaban los días y que su hijo no regresaba, preguntó a sus corresponsales en Colmar y Mulhouse si sabían algo, y éstos le contestaron que no había estado por allí. Entonces fue cuando avisó a la policía.


   —¿Qué opina usted, señor comisario? —preguntó el Doctorcito muy respetuosamente, pero con cierta ironía.


  —Creo —contestó éste con sequedad— que muy pronto hallaremos la solución de este enigma.


  —¡Yo, también!


  El tono de la respuesta del doctor sorprendió al comisario, y le dirigió una mirada de desconfianza, persuadido de que su interlocutor le ocultaba algo.


  —¿Podría decirme por qué razón, usted, médico de Marsilly, según nos ha dicho, se halla en estos momentos en Nevers privando a su clientela de sus preciosos cuidados?


  —He venido expresamente por este asunto.


  —Entonces estaba usted al corriente.


  —Naturalmente, por los periódicos, como todo el mundo.


  —Y su curiosidad ha llegado hasta el extremo de hacerle abandonar a sus clientes para…


  El Doctorcito no pudo contener una sonrisa, y dándose perfecta cuenta de que su actitud empezaba a hacerse sospechosa, juzgó conveniente dar una explicación en previsión de que el comisario acabara por encerrarlo.


  —… Para encontrar la solución; sí, señor comisario. Es una manía como otra cualquiera, y la tengo desde hace varios meses. Unos juegan al ajedrez, otros, coleccionan sellos… yo, descifro enigmas. Pero no quiero molestarle por más tiempo; buenas noches, señor comisario.


  Se dirigió hacia la puerta y, cuando iba a salir, dijo, volviéndose a medias:


  —A propósito, otra pregunta. Si mañana temprano, pongamos a eso de las nueve, he descubierto al asesino de Isidoro Borchain… ¿debo comunicárselo a usted o prefiere que me dirija inmediatamente al Juzgado?


  —Estaré en mi despacho toda la mañana, pero dudo de que… ¡Hum! De todas formas, si descubre al asesino de Borchain y de René Juillet…


  —No, al de Juillet no lo podré encontrar.


  —¿Por qué motivo?


  —Pues, porque…


  Estaba visto que, si eso seguía, se le echarían encima todos los comisarios de policía de Francia.


  «Hay que reconocer pensó más tarde Dollent, cuando se acostaba en una modesta habitación del hotel de la Paix —que si unos aficionados se empeñaran en querer reconocer a mis enfermos…».


  


  III


  Donde la carta rosa y la verde desempeñan su papel, y donde el Doctorcito saca unas conclusiones mientras el comisario le lanza miradas feroces


  ERAN las seis de la mañana y al que madruga, según dicen, Dios le ayuda. El Doctorcito se vistió, bajó a desayunar, y como no encontró más que al guardián de noche, que le propuso calentarle unos restos de café de la víspera, prefirió tomarse una copita de aguardiente. ¡Cuestión de ponerse en forma!…


  El cielo estaba despejado, y todos los negros nubarrones de la víspera se habían ido hacia el este. El doctor se dirigió hacia el muelle de los Tanneurs, y al llegar allí se encontró ante un alboroto insólito. Un motor jadeaba, una grúa chirriaba, y por encima de todo aquel ruido se oían los gritos de la gente y los silbidos del pito del capataz, capaces de hacer saltar de la cama a los pobres vecinos del muelle.


  El fiscal y el comisario no habían perdido el tiempo, y hubiérase dicho que, al igual que el doctor, habían querido establecer un récord. La grúa estaba en pleno funcionamiento, y había además, un pontón de Obras Públicas y una lancha del servicio de buzos. Mientras salía del fondo del río la cabeza de la escafandra, los fotógrafos entraron en acción como verdaderas ametralladoras.


  ¡Y decir que el Doctorcito había creído ser el primero!…


  Ahora, naturalmente, la cuestión era René Juillet, personaje político del Norte, hombre de mucha influencia y dinero, y la prensa de la capital se había metido de lleno en el asunto. Los periódicos anunciaban con títulos a toda página: «Los Misterios de Nevers», al igual que en su tiempo escribían «Los Misterios de Chicago». Así, pues, al parecer, desde las altas esferas habían cursado la orden de terminar lo antes posible con aquella historia.


  El coche había podido ser sujetado con unas cadenas, y la grúa lo estaba levantando lentamente. Los periodistas, al darse cuenta de la llegada del Doctorcito, le rodearon ávidos de información. Era su primer contacto con la Prensa en cuestiones de tipo policíaco, y las preguntas caían de todas partes:


  —Parece ser que usted ha descubierto…


  Dollent se hacía el modesto, pero en el fondo rebosaba de alegría. Para poder interrogarle con más tranquilidad, los periodistas le arrastraron hasta un bar cercano.


  ¡Un aguardiente! ¿Qué culpa tenía él de que el café fuera tan malo? Comprendía que no debía beber, pero casi le obligaban a ello…


  —En realidad, usted es un científico —decía un periodista.


  —¡Hem! No es eso, precisamente. Yo baso mi razonamiento en un hecho determinado, y me digo…


  ¡Dios mío! ¡Qué difícil era explicar…!


  —No se mueva… Gracias.


  Ya le habían sacado una fotografía; como a un criminal, o a una estrella de cine…


  —¿Cuál es su opinión sobre este asunto?


  —Miren, señores, entre nueve y diez se lo diré todo. Ya se lo he dicho al comisario jefe.


  —¿Afirma usted que dentro de tres horas habrá encontrado la solución del misterio?


  El doctor bajó la mirada con falsa modestia. Pero ¿no eran los demás quienes le empujaban? Él hubiera deseado que le dejaran trabajar solo, a su manera, pero todos se empeñaban en hacerle hablar.


  —Resumiendo —dijo uno de los periodistas— había tres personas en el coche, dos hombres y una mujer, y usted se ha basado en este hecho para…


  —Exactamente. Póngase usted en el lugar de…


  —¡De uno de los hombres; no, gracias! —dijo una voz.


  —Iba a decirles: pónganse en el lugar de la mujer… Y ahora, permítanme una pregunta. ¿A qué hora se hace en Nevers la primera distribución de correo?


  —A las ocho y media.


  —Muchas gracias…


  «Por consiguiente, a las nueve tendré la solución», pensó Dollent.


  Entretanto, el coche iba saliendo lleno de fango. Se comprobó la matrícula y correspondía, en efecto, al automóvil de Isidoro Borchain. Apenas lo dejó la grúa en el muelle, un mecánico del cuerpo de policía se precipitó hacia el coche para hacer una primera comprobación.


  —Lo que usted pensaba, señor comisario —dijo el mecánico—. El contacto no estaba cerrado; por lo tanto, el motor estaba en marcha cuando el coche cayó al río. Probablemente sujetaron el embrague desde fuera con un bastón o un palo y luego, al soltarlo, el coche se puso en marcha y dio la voltereta.


  —Usted perdone, señor comisario.


  —¡Cómo! ¿Ya está usted aquí?


  Era el Doctorcito.


  —Desearía pedirle que me acompañara, a eso de las nueve, a hacer una visita muy delicada —dijo éste al comisario—. Quizás al señor fiscal le gustaría acompañarnos.


  Los dos interpelados se miraron, y el fiscal pareció más dispuesto que el policía a seguir al Doctorcito.


  —¿Hay que ir muy lejos?


  —No, señor, muy cerca. A la Avenida de la República. Y creo que, después de nuestra visita, se habrá aclarado el misterio.


  Mientras se dirigían en coche al domicilio de los Borchain, el fiscal dijo:


  —Esto que vamos a hacer es bastante irregular, señor Dollent. Espero que no se haya precipitado usted demasiado, y que no arrastrará a la Justicia por un camino en el que pudiera ponerse en ridículo.


  La verdad era que el doctor no las tenía todas consigo, y si le hubiera sido posible habría hecho parar el coche en cualquier café para tomarse una copita. De todas formas, contestó:


  —Tan pronto entremos en la casa, podré decirle con toda seguridad, señor fiscal, si hemos acertado o no.


   El coche se detuvo ante el hotelito de los Borchain. Llamaron a la puerta y el mayordomo, con aire majestuoso, salió a abrirles. Dollent consultó su reloj; eran exactamente las nueve de la mañana. El fiscal y el comisario le miraban con cierta ansiedad.


  —Dígame, buen hombre…


  Ésta era una expresión que el doctor había adoptado desde su conversación de la víspera con el guardapesca, pero el mayordomo no pareció gustar de aquella franqueza.


  —¿Quién retira las cartas del buzón?


  —Yo mismo.


  —¿Las ha entregado ya a las señoras esta mañana?


  —No hará más de diez minutos.


  —Perfectamente. Por lo tanto, siempre es usted el que sube el correo.


  —No, señor. Yo lo recojo y luego lo entrego a las doncellas para que lo lleven.


  —Veo que el buzón está cerrado. ¿Nadie más que usted tiene la llave?


  —Creo que el señor tenía otra; pero no la utilizaba nunca.


  —Supongo que antes de entregar el correo a las doncellas le echará una miradita, y conste que no pretendo acusarle de indiscreción. Pero es natural que cuando se distribuyen las cartas…


  —¿Qué quiere usted insinuar?


  —Veamos; esta mañana, por ejemplo, ¿no le ha sorprendido el aspecto de alguna carta?


  —¿Cómo ha podido adivinarlo?


  —Eso no importa. Dígame usted lo que le ha chocado y no tenga miedo de hablar.


  —Pues verá, me ha sorprendido hallar un sobre de un color verde muy raro, franqueado con muchos sellos de a céntimo, pegados a todo alrededor. Iba dirigido a la señora.


  —¿Y nada más?


  —Eso es todo. Bueno, también había prospectos y facturas, pero nada que pudiera llamarme la atención.


  —¿Está seguro de que no había nada más?


  —¡Lo puedo afirmar, señor!


  —Muy bien. ¿Quiere ahora conducirnos al salón y pedir a las señoras que tengan la bondad de bajar un momento?


   Los tres estaban sentados en el salón y ninguno se atrevía a alzar la voz; hubiérase dicho que se hallaban ante un confesonario. Mientras tanto, se oía ruido de pisadas en el piso superior. El fiscal insistió:


  —Antes de dar otro paso, doctor, ¿quiere usted tener la amabilidad de ponerme al corriente de lo que lleva entre manos?


  —Pues verá usted, es muy sencillo. Un dentista de Montauban me dijo ayer por teléfono que había escrito dos cartas a Borchain, comunicándole que esperaba su visita desde primeros de mes. Sin embargo, nadie aquí nos ha hablado de estas cartas. Supongo que admitirá, como yo, que es bastante raro, tanto más cuanto que ayer supe que el correo lo abría la señora Borchain. Por lo tanto, si ella leía el correo tuvo que enterarse de que su marido había desaparecido.


  —¡En efecto! Está usted en lo cierto.


  —¡Espere! No he terminado todavía. En vista de ello, decidí dirigir dos cartas a esta casa, una rosa y la otra verde, y si escogí estos colores tan chocantes fue precisamente para asegurarme de que llamarían la atención a la persona encargada de recoger el correo y distribuirlo. Ahora suponga usted que alguien de esta casa tiene la costumbre de abrir el buzón para retirar ciertas cartas antes de que lo haga el mayordomo. Esta persona tuvo que enterarse forzosamente de que Borchain no se encontraba en Montauban…


  El comisario empezaba a sentirse humillado, tanto más cuanto que el fiscal le miraba como queriendo decir:


  «Muy astuto el muchacho, ¿eh? ¡Esto no se le había ocurrido a usted!…».


  La señora Borchain fue la primera en bajar al salón. Iba con una bata y su semblante, muy pálido, reflejaba cansancio. Con aire confuso, se excusó:


  —Perdonen la manera de presentarme, pero no esperaba su visita tan temprano. No he dormido en toda la noche, y hace solamente un rato que conseguí conciliar el sueño.


  —Somos nosotros los que le pedimos mil perdones, señora, por esta molestia; pero las exigencias de la investigación y el deseo de vengar la muerte de su marido…


  En aquel momento entró Nicole. Su mirada parecía más triste e intranquila que la de su hermana, y sus labios estaban contraídos.


  —¿Qué más quieren de nosotras todavía? ¿Piensan importunarnos así durante mucho tiempo?


  El Doctorcito interrogó con una rápida mirada a sus dos compañeros, que parecieron concederle carta blanca en el asunto. Sin más preámbulo, Dollent comenzó el ataque.


  —Supongamos —dijo dirigiéndose a todos— que cuando Borchain regresó de improviso, y no olviden que, contrariamente a su costumbre, ésta vez tomó el avión en lugar del barco, halló en la habitación de la mujer que amaba, a un hombre, a un desconocido.


  »Ustedes esta vez se dirigió al fiscal y al comisario —sólo han visto su cadáver; pero, de todas formas, habrán podido hacerse una idea de cómo era antes de morir: un hombre fuerte, violento, sanguíneo…».


  —¡Por favor! —suspiró la señora Borchain.


  —Le ruego me perdone, señora, pero creo necesario tener que exponer los hechos con toda crudeza. Borchain estrangula a su rival… ¿No eran marcas de estrangulación las que se encontraron en el cadáver de René Juillet, comisario?… Además, Borchain reconoció al hombre como a alguien que le habían presentado una vez en Roubaix, pero solamente como a un simple amigo de la mujer a quien quería.


  »Una vez más le ruego me perdone, señora, pero es preciso que siga…


  »Cuando Borchain se casó con usted, su hermana era todavía una chiquilla, pero después se ha ido haciendo mayor. Y a medida que pasaban los años, su marido la iba mirando con otros ojos. Y cuando después de fallecer sus padres ella vino a vivir con ustedes ocurrió lo que fatalmente tenía que producirse… Su hermana se transformó en la amante de su marido, y era ella, sólo ella, la que le importaba a él.


  Marthe Borchain le miraba sin llegar a comprender el significado de aquellas tremendas palabras, mientras que en la comisura de los labios de Nicole aparecía una sonrisa sarcástica.


  —Y ahora pasemos al drama en sí. Borchain regresa antes de lo previsto, y encuentra a un hombre, René Juillet, en la habitación de su cuñada; inmediatamente se da cuenta de que desde hace mucho tiempo se quieren, y en un ataque de locura y celos, lo estrangula…


  »Por la noche, después de cenar, y cuando su mujer se ha acostado ya, obliga a la cuñada a acompañarle. Deja su coche en la plaza o calle cercana, y para que no le reconozcan se apodera del primer coche que encuentra y coloca el cadáver en el asiento trasero, al lado de su cuñada… Pero hay un detalle que Borchain no había previsto: el coche robado estaba casi sin gasolina. Cuando se da cuenta de ello, tiene el tiempo justo de llegar hasta el garaje de Espardon…


  »¿Cuál fue la reacción de Nicole en aquel momento? Como conocía muy bien a su cuñado y no ignoraba lo violento que era, quizá tuvo miedo de que también la matara a ella. Lo cierto es que, cuando el coche arrancó (quizá el cuerpo de Juillet le cayera encima a causa de la sacudida), no pudo evitar el lanzar una llamada de socorro…


  »Y con esto llegamos a Bois-Bezard.


  »Borchain entierra a René Juillet bajo un montón de piedras… Pero, entonces, ¿qué fue lo que ocurrió entre los dos amantes? El caso es que Nicole, a la que quizás Borchain amenazó con el revólver, consiguió hacerse con éste, disparó y abandonó el cadáver de su cuñado en los cañaverales…


  »A partir de ese momento, todo se redujo a hacer desaparecer los indicios. Primero devolvió el coche de los Humbert, y luego hizo desaparecer el de Borchain para que la ausencia de su cuñado no se hiciera sospechosa. Precisamente el río se hallaba a dos pasos; por lo tanto, le fue fácil hacerlo caer dentro del agujero.


  »Después se limitó a dejar pasar el tiempo. Y para que nadie en la casa pudiera enterarse de que Borchain no se encontraba en el sur de Francia, como todo el mundo suponía, retiró las cartas del buzón antes de que lo hiciera el mayordomo…


  »Y esta misma mañana de hoy la señorita Nicole ha retirado un sobre rosa a su nombre cuyo aspecto parecía más bien sospechoso…».


  Nicole seguía con su sonrisa sarcástica, mientras que la señora Borchain, cogiéndose la cabeza entre las manos, murmuraba entre sollozos:


  —¡Es terrible!… ¡Es terrible!… ¿Quién lo hubiera creído?…


  El fiscal no sabía qué actitud adoptar, cuando de pronto el comisario se levantó. Acababan de llamar a la puerta de la calle.


  —¿Me permiten? —dijo el comisario—. Debe ser para mí. Estoy esperando una comunicación urgente y me he permitido decir que me avisaran aquí.


  Pocas veces un grupo de personas reunidas en una misma pieza se habían encontrado en una situación tan delicada. Hasta el Doctorcito, una vez terminado su relato, examinaba con inquietud a cada una de las personas allí presentes, preguntándose si no habría ido demasiado lejos en sus deducciones. Sin embargo, y al igual que las dos veces anteriores, había seguido su propio método: se había puesto en la piel de los personajes. Pero… ¿y si esta vez había fallado el sistema?…


  ¿Por qué Nicole, en lugar de mirarle con aire enfurecido, tenía aquella amarga sonrisa?


  —Señores —dijo el comisario al entrar de nuevo en el salón—. Señor fiscal. Me veo obligado a pedirle una orden de arresto contra la persona de…


  Mientras el comisario pronunciaba solemnemente estas palabras, dirigió al Doctorcito una rápida mirada. Éste, pensando que quizás se habría equivocado, deseó por un momento que la tierra se lo tragara.


  —… contra la esposa de Isidoro Borchain, nacida Marthe Tillet, presunta asesina de su esposo con el revólver de éste en el pantano de Bois-Bezard.


  La señora Borchain levantó los ojos con aire sorprendido, y trató de decir:


  —Pero, señor comisario… El doctor acaba de demostrar…


  —El doctor —contestó el comisario— es quizás un gran psicólogo y un hombre de mucha lógica…


  Dollent estuvo a punto de saludar.


  —… pero no dispone de los medios que tiene la policía, y esta historia le demostrará que estamos mejor equipados de lo que él cree. Ayer por la tarde, cuando identificamos al segundo cadáver, el de René Juillet, pedí inmediatamente a la policía de Roubaix que me mandara por belinografía una copia de todas las fotografías de mujer que se encontrasen en la habitación del muerto…


  »Y ahí las tiene, acaban de llegar… Son todas de usted, e incluso hay algunas dedicadas… Por lo tanto, usted era la amante de Juillet, y era usted quien recibía sus visitas cuando su marido salía de viaje. Esto explica por qué el pobre Juillet no se casaba. Y no fue a su hermana, sino a usted, a quien sorprendió Borchain y ante quien estranguló a René, obligándola luego a que le acompañara para enterrar el cadáver en Bois-Bezard.


  »En fin, todo ocurrió tal y como ha indicado el doctor Dollent, pero con la sola diferencia de que la protagonista no era la señorita Nicole, sino usted misma…».


  El Doctorcito se levantó de su asiento como si le hubiera empujado un muelle, y dijo con efusión:


  —¡Magnífico, comisario!


  Pero éste, con aire indulgente, replicó:


  —Sólo ha cometido usted un error, doctor, pero reconocerá que ha sido de categoría: usted ha creído que era la destinataria de la carta la que la había hecho desaparecer. Sin embargo, la señorita Nicole…


  Ésta se levantó y dijo con impaciencia:


  —¡A ver si terminan de una vez! Se hacen ustedes odiosos pasándose la «pelota» de esta forma…


  —¿Sabía usted la verdad?


  —Al principio, me lo figuré, pero desde ayer estaba segura de ello… Pero esto no es una razón para que se entable ahora una discusión académica…


  Nicole dirigió a su hermana una mirada de reprobación; el Doctorcito se dio cuenta de ello y adquirió la convicción de que, en el fondo, Nicole estaba celosa de su hermana, pero no de su marido, sino más bien con relación a René Juillet.


  —Señora Borchain —continuó el comisario—, siento mucho tener que detenerla, pero me veo en la obligación de ponerla a disposición del Juzgado de Nevers…


   El comisario y el Doctorcito estaban comiendo en un modesto restaurante a orillas del río.


  —¿Lo comprende ahora, doctor?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues, muy sencillo. Usted tiene ideas excelentes, de eso no cabe duda, y es un hecho que sin la ayuda de nadie ha descubierto casi la verdad… ¡Pero mucho cuidado con el casi! Nosotros, los policías, somos, quizás, menos perspicaces, y no aspiramos a dividir un cabello en cuatro, pero, en cambio, disponemos de una verdadera organización. Así, por ejemplo: seguramente no habrá usted pensado que un muchacho enamorado hasta el extremo de hacer viajes a Nevers para ver a su amante debía tener por fuerza en su casa, algunas fotografías de la mujer de sus sueños. Pero, aun en el caso de que hubiera pensado usted tal cosa, no le habría sido posible, como simple particular que es, conseguir que se las remitieran…


  El Doctorcito quiso compensar sus leves faltas de orgullo y confesó:


  —La verdad es que no había pensado en ese detalle…


  Pero esto no modificaba el hecho de que con el citado detalle, o sin él, por si solo y sin ayuda de nadie había descubierto la verdad; al fin y al cabo solamente se había equivocado de hermana. Esto le serviría de lección para lo sucesivo, pues, a partir de aquel momento, y como suele decirse vulgarmente, estaba mordido por esta clase de asuntos.


  ¡Cuántas veces iba a dejar enfriar sobre la mesa los excelentes guisos de Ana…!


  


  4. EL FANTASMA DEL SEÑOR MARBE
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  5 de enero de 1940


  


  I


  Donde se trata de un buen hombre que se resiste a creer en los fantasmas, y donde el Doctorcito no está lejos de creerse ya un «profesional».


  ERA raro, pero, sin embargo, cierto: ni una sola llamada durante aquella noche, y ningún caso urgente entre su clientela. Tan cierto era, que a las ocho de la mañana el Doctorcito se hallaba sentado tranquilamente en su cama, con la bandeja del desayuno sobre las piernas, leyendo unas cuantas cartas que acababa de traer el cartero.


  Verdaderamente aquello era demasiado hermoso y no podía durar mucho tiempo. En efecto, no había terminado todavía el café con leche cuando sonó la campanilla de la puerta, se oyeron voces apagadas en el corredor y momentos después el ruido, siempre desagradable, de la puerta de la sala de espera al abrirse. No cabía duda: era un enfermo. Y, probablemente, se trataría de algún caso grave, puesto que Ana lo había hecho pasar sin esperar a que dieran las nueve, hora en que empezaba la consulta.


  El Doctorcito abrió de prisa el último sobre, y cuando acababa de leer la carta, apareció Ana.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada de particular. El viejo Canut.


  —Apuesto a que se emborrachó otra vez y se cayó de la bicicleta.


  —No sé, pero tiene la nariz muy hinchada.


  —Pues que se ponga un poco de tintura de yodo. Ya empieza a fastidiarme con eso de caerse todas las semanas y venir luego a molestarme por cuatro rasguños. ¡Ah! Oiga, Ana.


  —¿Qué desea?


  —¿Qué es lo que tengo en la mano?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Parece un trozo de papel.


  —Pues, acérquese y verá.


  «Páguese a la orden de…», leía Ana con dificultad.


  —¿No ha comprendido todavía que se trata de un cheque? Ahora, lea la cantidad: cinco mil francos. Y si quiere saber lo que la gente piensa de mis facultades, que usted casi desprecia, lea esta carta mientras tomo una ducha.


  —Pero… ¿y el viejo Canut?


  —¡Déjele donde está! Cuando termine de leer, prepáreme una maleta con mi traje nuevo y ropa para varios días.


  —Y supongo que también deberé telefonear al doctor Magné para que se ocupe de sus enfermos. A este paso, sería preferible que viniera a instalarse definitivamente con nosotros…


  —¡Lea, Ana! —insistió Dollent, sacando la cabeza por la puerta del cuarto de baño. Y abriendo la ducha, se puso a cantar.


  La carta decía así:


  
    Muy señor mío:


  Le ruego me perdone el atrevimiento de dirigirme a usted y molestarle sin conocerle, y más aún tratándose de un asunto que no está relacionado con su actividad profesional. Pero creo que comprenderá usted mi audacia cuando haya leído esta carta.


  Desde hace varios años vivo en Golfo Juan, entre Cannes y Juan-les-Pins, y la semana pasada me encontré, por una feliz casualidad, con una persona a quien conocí hace años en las colonias donde ejercía funciones de magistrado, y que actualmente es fiscal de Nevers: el señor Verdelier.


  Como nuestras relaciones han sido siempre muy cordiales, le puse al corriente de lo que me ocurría y también de la poca ayuda que había encontrado en la policía local; y entonces me habló de usted.


  Según me dijo, le había conocido últimamente con motivo del asunto de Nevers, en el que su intervención en la investigación dio resultados verdaderamente extraordinarios. Mi amigo el fiscal añadió, es verdad, que no era usted un detective profesional, sino un médico, y que únicamente se interesaba por puro placer en un número muy limitado de casos. Sin embargo, me atrevo a dirigirle estas líneas confiando en que el mío le interesará, y a tal fin me permito rogarle se sirva venir cuanto antes.


  No vaya a creer que soy un viejo loco, aunque las gentes de por aquí me tomen por un original. Mi manera de ser se debe, creo yo, a que me he pasado toda la vida en lugares muy apartados, y esto, sin duda alguna, habrá influido sobre mi carácter.


  Desde hace varias semanas ocurren cosas increíbles en la casa que he construido, y la policía ha estado aquí sin encontrar nada anormal. Supongo, por lo tanto, que a estas horas no estarán lejos de pensar que sufro de algún desequilibrio mental. Sin embargo, es todo lo contrario, y mi amigo el fiscal Verdelier, hombre tranquilo y ponderado en sus juicios, puede confirmárselo si lo cree conveniente.


  Dos veces por semana, alguien viene a mi casa y lo revuelve todo como si buscara algo; pero no ha sido posible hasta ahora saber quién es ese individuo.


  ¿Qué será lo que busca? Lo ignoro. Insisto en el hecho de que no creo en fantasmas; sin embargo…


  Cuando se halle usted aquí, comprenderá mejor mi congoja y por ello me permito enviarle un modesto cheque con el fin de que pueda hacer frente a los primeros gastos que mi petición va a ocasionarle.


  Según me han dicho, se apasiona usted por los enigmas. Pues bien, yo le aseguro que el mío es uno de los más confusos que se pueden presentar. Cuento, pues, con su colaboración.


  Telegrafíeme la hora de su llegada y le esperaré en la estación. Como los grandes expresos no paran en Golfo Juan, iré a recogerle a Cannes en mi coche.


  Anticipándole mi más sincero agradecimiento, disponga de su afmo. s. s. y amigo,


  EVARISTO MARBE


  Administrador Colonial Retirado


  


  —¿Qué le parece, Ana?


  —Nada, señorito.


  —¡Cómo que nada! Cuando fui a Nevers me echó en cara que perdía el tiempo en tonterías. Sin embargo, esta vez creo que mis actividades empiezan a producir algo.


  —¡Mire que si a todos los locos les da por escribirle! —cortó Ana con cierto desprecio en la voz—. Bueno, y ¿qué debo decirle al viejo Canut?


  —Que se pinte la nariz con tintura de yodo y que bautice un poco el vino que bebe…


  Dollent estaba consultando la guía de ferrocarriles, pues había pensado tomar el tren y cometer una infidelidad a Ferblantine, su diminuto cinco caballos. Pero resultó que no había buena combinación entre La Rochelle y la Costa Azul, y entonces decidió correr la aventura con su coche.


  Al día siguiente —era un sábado—, después de haber dormido cuatro o cinco horas en Marsella, llegó a Cannes a eso de las diez de la mañana, y un poco más tarde se encontró en el minúsculo puerto de Golfo Juan. Aquello ocurría en el mes de noviembre y, a pesar de que el sol todavía calentaba, no había ya ningún veraneante. Paró el coche y preguntó a un pescador:


  —Me hace el favor, ¿la quinta del señor Marbe?


  —La primera pasado el restaurante de la Rascasse; al fondo de un jardín, ya verá usted.


  Pero antes de que el coche llegara a la verja de la casa salió del modesto café-restaurante un curioso personaje. Era un hombre ya maduro, pequeñito, delgado, pero que todavía lo parecía más a causa de que llevaba una especie de pijama muy ancho. Por el escote de la chaqueta aparecía el pecho lleno de pelo ya gris y con una piel muy curtida. Llevaba zapatillas e iba cubierto con un casco colonial deformado y sucio.


  —¡Psitt! ¡Psitt! —llamó el hombre, dirigiéndose al doctor. Y corrió en su dirección.


  —Perdone si me confundo, pero ¿no será usted el doctor Dollent, por casualidad? Mi amigo el fiscal me dijo que tenía usted un cochecito muy divertido… Yo estaba desayunando y, al ver su coche, pensé…


  —¿El señor Marbe? —preguntó secamente el Doctorcito, a quien no le gustaban esas alusiones a su coche.


  —Sí, señor, yo mismo. Celebro que haya usted venido. Pero, como no me avisó usted, todavía no me he vestido.


  El tal Marbe parecía excesivamente nervioso, y, mientras hablaba, no cesaba de hacer muecas y agitar constantemente los brazos.


  —Tengo por costumbre desayunar en la Rascasse. Titin, el dueño, es ya casi un amigo. ¿Qué le parece si nos tomáramos unas anchoas con un vaso de vino de Cassis? Luego iremos a casa y le explicaré.


  Para ser sincero, el Doctorcito no estaba muy tranquilo. La realidad era que se había dado cuenta de que poseía un determinado olfato en cuestiones criminales, y por dos veces consecutivas había encontrado la solución del misterio cuando la policía andaba a tientas. Incluso en el asunto de Nevers, con un ligero error de hermanas, había reconstituido con sus solos medios, un caso particularmente difícil. Pero esta vez era diferente: había cobrado por anticipado un cheque de cinco mil francos, y no tenía ninguna gana de devolverlo. Sin embargo, ¿qué remedio le iba a quedar si resultaba que aquel buen señor Marbe era un loco, o por lo menos un perturbado?


  —¡Titin! Te presento a un viejo amigo —dijo el señor Marbe guiñando un ojo al doctor—. Un amigo de hace muchos años que viene ahora para charlar un poco y pasar unos días conmigo…


  Otro guiño que significaba:


  «¿Ve usted? Respeto su incógnito. No es preciso que todo el mundo se entere del verdadero motivo de su visita».


  —¡Sírvenos unas anchoas, Titin! Y también unas aceitunas con una botella de Cassis bien fresca.


  Hubiérase dicho que era una fatalidad, pero cada vez que el Doctorcito empezaba una investigación tenía que haber algún motivo que le obligaba a beber. Y esta vez se trataba de un vinillo inofensivo en apariencia, pero que se subía fácilmente a la cabeza al cabo de un par de copas.


  —¿Nos vamos ya? —dijo el señor Marbe—. Seguramente mi hermana no se habrá levantado todavía, pero no tiene importancia; así podremos charlar en espera de la comida. No se fije mucho en mi manera de vestir; he sufrido tanto del calor durante toda mi vida que ahora solamente me encuentro bien en pijama…


   La casa se parecía a su dueño como una gota de agua a otra. Era una casa como tantas otras que se ven en la Costa Azul, pero tenía la particularidad de poseer una especie de minarete y un patio interior con un surtidor en el centro, al igual que las del África del Norte. Pero de confort, cero.


  Había un cuarto de baño, pero la bañera estaba llena de cajas de sombreros y objetos de toda clase, y el calentador indicaba a las claras que hacía ya mucho tiempo que no se utilizaba. El comedor era húmedo y el papel de las paredes se despegaba. Los muebles eran tan disparatados que la casa daba más bien la impresión de un establecimiento de compraventa.


  —Algún día —decía el infeliz Marbe— pondré orden en todo esto. Piense usted que aquí hay un verdadero museo de objetos que he traído de todas partes del mundo. Mi carrera colonial empezó en Madagascar, luego Indochina, y también pasé algún tiempo en África del Norte, como todo el mundo. Y, por último, las Hébridas, Tahití…


  Después de echar un vistazo a la casa, se comprendía que el señor Marbe prefiriera comer en el café de la esquina.


  —Se trata de recuerdos queridos —trató de explicar para justificarse—, y cuando muera los dejaré al museo colonial.


  En un desván, y junto a recuerdos exóticos, el Doctorcito observó que había unos cuantos juguetes de niño.


  —¿Estuvo usted casado? —preguntó, al tiempo que encendía un cigarrillo para combatir el mal olor que se desprendía de todos aquellos trastos.


  —¡Chut! En Tahití, y con la hija de un Jefe de Distrito. Ella murió, pero traje conmigo a mi hijo, y ahora es profesor de natación en Niza. Pero, a todo esto, todavía no le he hablado del verdadero motivo de mi llamada. Venga usted por aquí, para que nadie pueda oírnos, pues desconfío hasta de Eloísa.


  —¿Y quién es Eloísa?


  —Mi hermana, que vive conmigo. Es viuda y sin hijos; viuda de un jefe de estación. La pobre está algo delicada. Pero pasemos a mi despacho.


  El despacho en cuestión se hallaba todavía más abarrotado de toda clase de objetos que el resto de la casa.


  —Imagínese usted que hace cuatro años…


  Quizás fuera por el hecho de que era la primera vez que cobraba, pero el Doctorcito decidió, en un rasgo de audacia, jugar a que era un verdadero detective. Y, con la tranquilidad que le proporcionaba el vinillo de Cassis, cortó bruscamente y sin rodeos.


  —¡Permítame! Si no le molesta, haré yo las preguntas.


  Excepto el bloc de recetas, nunca había llevado en el bolsillo ningún cuaderno de notas. Pero se decidió a sacarlo con el aplomo de un policía de indiscutible experiencia.


  —Decíamos, pues, que está usted retirado. ¿Desde cuándo?


  —Desde hace seis años. Voy a explicarle…


  —¡Ahora no! Más tarde me dará usted todas las explicaciones que quiera. Quedamos en que está retirado desde hace seis años (en el bloc de recetas escribió: seis años). ¿Vino a instalarse aquí enseguida?


  —Perdone, pero yo no he dicho eso. Cuando salí de Tahití hace seis años, no sabía todavía dónde me instalaría, y por ese motivo me dirigí a casa de mi hermana, que tenía una casita en Sancerre.


  —¿Y cuánto tiempo vivió allí?


  —Dos años, el tiempo necesario para decidirme por un clima que me conviniera.


  El doctor escribió: Sancerre, dos años.


  —¿Y luego?


  —Compré este terreno por poco dinero.


  —¿Por cuánto?


  —Veintidós mil francos. En aquellos momentos todo era más barato que ahora, pero además hice un buen negocio.


  —¿Y construyó usted la casa?


  —Sí, señor, esta modesta casita, para vivir en ella con mi hermana.


  —¿Su hermana, es rica?


  —¡Oh, no! Pero tiene una pensión de mil ochocientos francos al mes.


  —¿Y usted?


  —Tres mil quinientos. Yo era administrador de primera clase. Y ahora, voy a los hechos.


  —¡Venga, pues!


  —Desde hace tres meses…


  —Pero ¿y antes de estos tres meses?


  —Pues, nada. Vivíamos felices mi hermana y yo; solamente teníamos una asistenta por las mañanas, ya que casi todas las comidas las trae de casa de Titin; y yo jugaba al tute con la gente del pueblo o me paseaba…


  —¿Y su hermana?


  —Duerme, cose, borda y suele pasar muchos ratos sentada en el jardín.


  —Bien. Decía usted que desde hace tres meses…


  —Oigo los pasos por las noches dos veces por semana.


  —¿Y no ha visto nunca a nadie?


  —Lo he intentado, pero sin conseguirlo. Varias veces me he levantado, me he dirigido rápidamente al lugar de donde parecían provenir, pero siempre he llegado tarde. Si fuera el único en oírlos creería que son alucinaciones mías.


  —¿Su hermana, también? ¿Quiere recordarme su nombre, por favor?


  —Eloísa. Sí, señor, también los ha oído a pesar de que está hecha un vejestorio. Suelen oírse en el desván de arriba, y luego lo encontramos todo revuelto.


  —Además de ustedes dos, ¿hay alguien más que duerma en la casa?


  —Absolutamente nadie.


  —¿Cierran bien las puertas por la noche?


  —Y también las persianas. Precisamente es lo que le decía a mi amigo el fiscal. Escuche, doctor Dollent, no soy hombre que crea en fantasmas, pero le confesaré que empiezo a tener mucho miedo. He vivido en las cinco partes del mundo y he conocido gentes de diferentes razas, y también sus creencias; incluso tuve que ocuparme, en el Gabón, de varios casos de brujería. Esto le probará que no me impresiono con facilidad…


  »¿Una copita de algo, doctor? ¿De veras que no? Por favor, no haga usted cumplidos…


  »Prosigo… y los ingleses, con sus historias de fantasmas, me han hecho reír siempre. Sin embargo, y puesto que tiene que descubrir usted la verdad de este misterio, voy a confiarle un detalle.


  «¡Qué convencido está de mi éxito!», pensó el Doctorcito.


  —Decía que cuando era administrador de un distrito de Tahití, hice construir una casa de madera sobre un terreno que los indígenas consideraban como sagrado. Tuvimos incluso que retirar la mole de piedra que sirvió en tiempos pasados para los sacrificios humanos. Yo me burlaba de sus creencias, como había hecho con las supersticiones de los Mois o de los indígenas de las islas Salomón…


  »—Ya verás —me decían ellos (allí todos los indígenas tutean a todo el mundo)— los Tu-Papau se vengarán…


  »Los Tu-Papau, doctor, eran sus demonios…


  —¿Y le han causado alguna molestia esos Tu-Papau? —preguntó el Doctorcito flemáticamente.


  —Allí, no. Pero desde hace tres meses… No se ría, doctor. No quiero afirmar nada, pues ya le he dicho que no creo en esas cosas, y estoy dispuesto a admitir que los acontecimientos que han motivado que le llamara a usted tienen una causa natural… Sin embargo, cuando por la noche oigo esos ruidos no puedo evitar el pensar en las amenazas de que me hicieron objeto aquellos indígenas.


  »¿Quién tendría interés en venir a pasearse a las tres de la madrugada por una casa como ésta? Nunca han robado nada; por lo tanto, no se trata de un ladrón; pero tampoco de un asesino, pues no le habría sido difícil matarnos a los dos, a mi hermana y a mí. ¿Qué se puede buscar en la casa de un pobre retirado, durante semanas y más semanas…?


  —Perdone que le interrumpa —dijo Dollent—. Usted me escribió algo sobre la policía local. ¿Se ha interesado por este asunto?


  —Sí, señor, durante una semana tuve aquí a unos agentes que montaron la guardia.


  —¿Y qué conclusión sacaron estos señores?


  —Ninguna, puesto que el visitante nocturno no vino. De tal forma que me tomaron por un excéntrico. Perdone, veo que acaba de bajar mi hermana y nos espera; ella está al corriente del motivo de su visita. De todas formas le ruego procure no azorarla. Para ella todo es cuestión de los Tu-Papau, que vienen para vengarse…


  La hermana era una mujer de unos cincuenta o cincuenta y cinco años, gruesa y plácida. Más que plácida, hubiera podido decirse que estaba reblandecida por el dulce sol del Mediodía.


  —Perdone usted que le reciba así, doctor, pero ¡hace tanto calor en este país! Tomará una copita, ¿verdad? Sí… Sí… Ya las he servido en la terraza, bajo la higuera.


  Al poco rato el doctor comprendió el motivo de su decaimiento. Eloísa se bebía las copas como si estuviera muy acostumbrada a hacerlo, y no vaciló en servirse una segunda copa cuando llenó de nuevo las de sus acompañantes.


  —Sí, doctor, esto no hace ningún daño. Cuando no hay nada que hacer, ya sabe usted…


  El Doctorcito estaba absorto en sus pensamientos, y tenía que hacer grandes esfuerzos para vencer la somnolencia que le producía el sol de la Costa Azul.


  —¿Ve usted a menudo a su hijo, señor Marbe?


  —Suele venir por aquí de vez en cuando, para pedir dinero. No se forje usted una idea equivocada sobre el muchacho; los tahitianos son gente como nosotros y, además, su madre tenía la piel casi tan clara como mi hermana. A él solamente se le puede distinguir de los demás habitantes de la Costa Azul en que es más guapo…


  —¿Dónde lo tenía mientras usted vivía en casa de su hermana?


  —En el Instituto de Cannes.


  —Otra pregunta. El fantasma, si es que así puedo llamarle, ¿tiene preferencia por algunos días determinados?


  —Al principio no me fijé en ello. Los jubilados, ¿sabe usted?, no nos fijamos nunca en las fechas ni en los días de la semana. Sin embargo, acabé por darme cuenta de que sus días de visita solían ser los miércoles y los sábados.


  —¿Siempre esos dos días?


  —Creo que sí, ¿verdad, Eloísa?


  —También lo creo así, y hasta no sé si los fantasmas estarán al corriente de las fechas…


  —¿A qué día estamos hoy?


  —Precisamente a sábado.


  —Entonces tenemos probabilidades de recibir su visita. Confío, señor Marbe, en que no habrá hablado a nadie del verdadero motivo de mi visita.


  —¡A nadie absolutamente!


  —¿Ni siquiera a su hijo?


  —El chico hace más de diez días que no ha venido por aquí. Ya habrá visto usted que lo he presentado a Titin como a un viejo camarada, y espero que no se habrá molestado por la libertad que me he tomado; y creo que si el fantasma, como usted dice, no ha aparecido cuando la policía se hallaba vigilando, se debe a que de una manera u otra se enteraría. La policía de aquí habla con mucha facilidad…


  Y cambiando de conversación dijo el señor Marbe:


  —¿Qué le parecería si nos fuéramos a tomar una buena bullabesa a casa de Titin?


  —Pues me parece una excelente idea.


  —¿Lleva usted armas?


  —¿Para ir a casa de Titin? —contestó cándidamente el Doctorcito.


  —¡No, hombre! Para esta noche, pues me figuro que estaremos de guardia para ver si sorprendemos a mi… a nuestro… en fin, al fantasma.


  —¿Me podría usted jurar que no le ha robado nunca nada?


  —¡Con toda seguridad!


  —¿Y cree usted que con el desorden que aquí reina se habría dado cuenta de ello?


  —Ya lo creo, aunque sólo me quitaran un alfiler. Usted habla de desorden, pero seguramente no se da cuenta de que no es más que aparente, y yo sé exactamente dónde se encuentra cada cosa…


  —¿No ha recibido ninguna carta de amenaza?


  —No, nunca.


  El Doctorcito tuvo la sensación de que el señor Marbe había vacilado un poco antes de contestar, pero no se hubiera atrevido a jurarlo.


  —En resumen, usted y su hermana Eloísa vivían felices en esta casa desde hacía cuatro años y sin tener enemigos; usted pasaba el rato jugando a las cartas, y su hijo, que nació en Tahití, era profesor de natación en Niza.


  —Desde hace un año solamente —intervino el señor Marbe.


  —De acuerdo. Pero, desde hace tres meses, un individuo o unos espíritus vienen dos veces por semana, durante la noche, y lo revuelven todo.


  —Sí, señor; rigurosamente exacto.


  —Pero el individuo en cuestión —supongamos que sea un individuo— no ha robado nunca nada, ni tampoco ha intentado atacarles. ¿Tiene usted alguna idea del lugar por donde entra en la casa?


  —Sí, señor; por la puerta.


  —¿Cómo dice?


  —Digo que por la puerta, pues es imposible que lo haga por otro sitio. Debe de tener un duplicado de la llave, o quizá posea la propiedad de atravesar las paredes… Desde luego, desde hace tres meses dormimos con las ventanas cerradas.


  —¿Y si nos fuéramos a tomar la bullabesa? —suspiró el Doctorcito.


  ¿En qué lío se había metido? ¡Y decir que todo lo hacía para deslumbrar a Ana! ¿Y si luego resultaba que el señor Marbe era verdaderamente un loco?


  De repente tuvo una idea. ¿No sería que el fiscal de Nevers, humillado por su intervención, había dado su nombre al señor Marbe con el único objeto de ponerlo en ridículo? Sin embargo, existían ciertos elementos, no muchos, pero bastante característicos, que el Doctorcito iba archivando en su memoria mientras le servían la bullabesa en la terraza de la Rascasse:


  1.º El Sr. Marbe estaba retirado desde hacía seis años.


  2.º Había vivido dos años en casa de su hermana.


  3.º Había comprado un terreno y hecho una casa.


  —Dígame, por favor —dijo de repente Dollent, dirigiéndose a Titin—. ¿Cuánto cree usted que puede valer una casa como la del señor Marbe?


  Titin contestó sin vacilar:


  —Cuatrocientos cincuenta mil. ¿Verdad, señor Marbe? Si me hubiera escuchado se hubiera economizado treinta mil francos. Pero ahora ya está hecho. ¿Un poco de caldo, señor doctor? ¿Quiere que le ponga un trocito de escorpina y una patata? Créame, la patata absorbe el azafrán y mejora el gusto. ¿Qué tomarán después de la sopa, señor Marbe? ¿Quieren que les ase tres hermosos «lobos» con un poco de hinojo?


  El Doctorcito, que había cobrado el cheque de cinco mil francos antes de salir de viaje, estaba muy apurado. ¿Cómo acabaría todo aquello? Y además, aquel sol, aquella bullabesa tan sabrosa que incitaba a beber, y aquel vinillo que, como por milagro, llenaba continuamente el vaso…


  


  II


  Donde se trata de un tiro al blanco sobre botellas en una bodega, y donde el joven Marbe, nacido en Tahití, demuestra un cariño bastante inesperado hacia los niños


  —¿LE gustaría echar una siestecita, doctor? Aquí en el Mediodía es casi un rito oficial, sobre todo después de la bullabesa de Titin y del viejo coñac que ahora nos servirá. Seguramente habrá viajado usted parte de la noche, ¿verdad?, y, en cuanto a la que viene (un guiño), es probable (otro guiño) que no tenga usted intención de dormir mucho. Por cierto, Eloísa, deberías preparar una habitación para el doctor.


  —Ya está arreglada —contestó la hermana del señor Marbe, que no quería perderse la copita de coñac.


  El Doctorcito, a pesar del sueño que le entraba, tuvo la impresión de que el señor Marbe estaba contrariado. Quizás hubiera deseado que su hermana les dejara solos, para hablarle de ella…


  Diez minutos más tarde, Jean Dollent tomó posesión de una habitación en la que todo el arreglo había consistido en amontonar en un rincón los numerosos objetos que antes deberían hallarse sobre la cama. Las persianas, que recibían el sol de lleno, estaban cerradas, pero por entre las rendijas el doctor pudo ver cómo el señor Marbe se instalaba bajo la higuera para echar la siesta. Iba vestido con un traje de tusor blanco, cuya chaqueta, con una sola hilera de botones que llegaban hasta el mismo cuello, debía de ser un antiguo uniforme de administrador colonial. La desabrochó, puso un pañuelo alrededor de su casco, como si fuera un velo, se extendió en la mecedora, y al momento las moscas empezaron a zumbar a su alrededor.


  Apenas había tenido Dollent el tiempo de quitarse la chaqueta y los zapatos, cuando llamaron suavemente a su puerta. Era Eloísa, la que hizo con los dedos un signo de silencio.


  —¡Chist! Ya duerme, y quería aprovechar este momento para hablarle de mi hermano. ¿No cree usted, doctor…?


  Y diciendo esto aplicó su dedo índice contra la sien, con un ademán que en todos los países del mundo significa una alusión directa a la locura.


  —Usted, que es médico, ¿no cree que está…?


  —¿Y qué motivos tiene para pensar eso?


  —Verá usted. Mi hermano, como casi todos los funcionarios de las colonias, ha sido siempre muy original, y hasta le diré que cuando regresó a Francia definitivamente, a pesar de ser yo viuda, dudé en irme a vivir con él. Durante los dos primeros años, cuando estuvo en mi casita de Sancerre, todavía podía decir que estaba bastante tranquilo, y se pasaba el tiempo clasificando una y otra vez todas esas porquerías que se ha traído de los cuatro rincones del mundo. ¿Cree usted que es normal cargar con todos esos chismes, que pueden haber sido tocados hasta por leprosos?


  Miró al doctor, luego echó una ojeada por las rendijas de la persiana, y continuó:


  —Pero de repente me propuso que viniéramos a vivir al Sur y que hiciéramos una casa. Yo ignoraba que fuese rico, y le dije:


  »—¿Con qué dinero vas a hacer todo eso?


  »—No te ocupes de ello —contestó.


  »—¿Tienes economías?


  »—No pienso dar cuenta a nadie de lo que poseo…


  »Y desde aquel momento, justo es confesarlo, cada día está peor. Anda siempre con tapujos, como si fuera una vieja; nunca puedo saber a dónde va cuando sale de viaje, y cuando abre el buzón para recoger el correo parece que teme algo… Y a pesar de lo que le ha dicho a usted, doctor, tiene un miedo que se muere, pero no se atreve a confesarlo. Por ejemplo, no es verdad que cuando se oyen los ruidos se levante y recorra la casa, sino todo lo contrario. A decir verdad, yo no he oído nunca nada concreto: claro está que tengo un sueño muy pesado. Pero estoy segura de que mi hermano se queda detrás de la puerta, temblando. Y sólo a la mañana siguiente, cuando ya es completamente de día, recorre toda la casa para asegurarse de que nada falta.


  »Pero lo que más me preocupa es el hecho de que de un tiempo a esta parte siempre guarda en su habitación dos o tres revólveres cargados. ¿Y sabe usted de qué manera se pasa muchas tardes? Pues verá, baja solo al sótano, ilumina durante un breve instante con su linterna eléctrica las botellas vacías que se hallan contra la pared, y luego a oscuras empieza a disparar sobre ellas. ¿Cree usted que esto es una distracción propia de un hombre de su edad? ¿Y no le parece que estoy en lo cierto cuando le digo que esta chiflado…?».


  Eloísa no pudo comprender la ligera sonrisa que se dibujó en los labios del doctor; el motivo de tal sonrisa fue el hecho de que al mirar éste por entre las rendijas de la persiana, se dio cuenta de que el señor Marbe ya no estaba debajo de la higuera, y adivinó que se hallaría escuchando detrás de la puerta…


  Y, en efecto, la puerta se abrió, y Eloísa tuvo un sobresalto al verse descubierta.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó su hermano.


  —He venido para ver si no le faltaba nada al doctor, ¿verdad?


  —Entonces ya puedes marcharte.


  ¡Qué lástima que el Doctorcito estuviera medio dormido por los efectos de la exquisita bullabesa y del famoso vinillo de Cassis! En otro momento hubiera podido saborear mejor las pintorescas escenas de los dos habitantes de aquella casa…


  —¿Qué le estaba diciendo? —preguntó el señor Marbe—. No me he atrevido a ponerle a usted en guardia antes, pero ahora debo confesárselo. Desde que murió su marido, mi hermana se ha aficionado mucho a la bebida. No quiero decir que llegue a emborracharse, pero con frecuencia podrá usted observar que sus ojos brillan demasiado y que su boca está más pastosa de lo debido.


  —Oiga, señor Marbe, ¿y si echáramos una siesta, como ha dicho usted antes?


  —Tiene usted razón, y le pido que me perdone. Pero cuando vi que mi hermana subía la escalera… Tengo un oído muy fino y acostumbrado al gran silencio de la selva…


  Diciendo esto salió de la habitación, pero el Doctorcito ya no intentó dormir, y ante el temor de sucumbir a la modorra que le iba entrando prefirió sentarse incómodamente en una silla.


  «Supongamos —pensó el doctor— que el señor Marbe no está loco y dice la verdad».


  Prosiguiendo el método que tan buenos resultados le había dado en los casos anteriores, trató de hallar una sólida base de partida, una verdad indiscutible. Y esta verdad podía resumirse, poco más o menos, con lo siguiente:


  
    Un desconocido buscaba algo en la casa de Golfo Juan.


  Este algo era difícil de encontrar, puesto que, al cabo de tres meses de visitar la casa, dos veces por semana, todavía no habían o había dado con ello.


  Y por último, con anterioridad a estos tres meses, el desconocido no había intentado apoderarse de ningún objeto.


  


  Por lo tanto, cabían tres soluciones:


  
    1.ª Que el objeto buscado no estuviera allí tres meses antes.


  2.ª Que el desconocido lo ignorase hasta aquel momento.


  3.ª Que el individuo en cuestión no hubiese podido ir hasta entonces.


  


  ¿Y por qué motivo solamente iba dos veces por semana?


  Y precisamente siempre los miércoles y los sábados. Pues seguramente debido a que no estaría libre los demás días. Y lo más curioso del caso es que le avisaron de la presencia de la policía, puesto que durante aquella semana no llevó a cabo su acostumbrada aparición.


  En cuanto a saber si el señor Marbe estaba o no loco, el Doctorcito, sin ser psiquiatra, había estudiado las enfermedades mentales durante su internado en un hospital. Y su conclusión era que se trataba de un hombre nervioso, no cabía duda. Pero al propio tiempo daba la impresión de estar perseguido por una idea fija, o más exactamente, parecía un hombre obsesionado por el miedo, y no por un temor impreciso, sino por un hecho o una cosa bien determinados. Era tan cierto, que si se daba crédito a lo que decía su hermana, ni siquiera se atrevía a salir de su habitación durante las noches en que se producían los ruidos. ¿Sabría por casualidad quién era la persona que removía con tanta obstinación los viejos recuerdos allí amontonados? Y en caso afirmativo, ¿sabría también qué era lo que buscaba el desconocido? ¿Por qué otro motivo que no fuera el de estar decidido a disparar se entrenaba con el revólver en el sótano?


  Y por último venía la cuestión esencial: ¿por qué razón si el señor Marbe sabía todo aquello había llamado al Doctorcito, del que sólo de oídas conocía la pericia? ¿Por qué motivo le había mandado de antemano, sin saber si aceptaría o no, una cantidad de dinero bastante importante?


  «Esta noche —se dijo a sí mismo— no beberé. Y estoy seguro de que ocurrirá algo. Esta noche o nunca».


  En aquel preciso instante se oyeron unas voces, primero en el jardín y luego bajo la pérgola, y eran las de dos hombres que disputaban.


  Dollent entreabrió la ventana para escuchar, pero sólo llegó hasta él un confuso murmullo. En vista de ello decidió salir a la pérgola; al fin y al cabo no era un invitado corriente y tenía el deber, casi la obligación, de ser indiscreto. Bajó tranquilamente la escalera, como si acabara de echar una buena siesta, y halló a Eloísa en el comedor, que estaba arreglando. Ella le dijo bajito:


  —Su hijo acaba de llegar.


  El Doctorcito encendió un cigarrillo, adoptó una actitud lo más desenvuelta posible y salió a la pérgola. Al hacerlo tuvo claramente la impresión de que el señor Marbe, que le vio el primero, hacía una seña a su hijo para que callara.


  —Perdonen si les molesto, pero…


  —Al contrario, doctor. Le presento a mi hijo Claude. Le hablé ya de él, ¿verdad? ¿Qué le parece? Un buen mozo, ¿eh…?


  ¡Hum! No era el hijo que el Doctorcito hubiera deseado tener. Se trataba de un muchacho alto, de facciones un poco gruesas, debido, seguramente, a su origen tahitiano, pelo negro, piel fina y morena, ojos enormes y labios carnosos.


  Pero lo que más chocaba del muchacho era su elegancia demasiado chillona y su actitud, que recordaba, incluso en su manera de mirar y en el balanceo de su cuerpo, a los chulos de la Costa Azul.


  Seguramente era cierto que ejercía funciones de profesor de natación, pero sin duda alguna también frecuentaría algunos de esos bares mal afamados, y no parecía ser el tipo de persona que duda en realizar, cuando la ocasión se presenta favorable, algún que otro pequeño tráfico no muy limpio.


  —¡Buenas tardes! —dijo el muchacho con bastante sequedad.


  —El doctor es un amigo, un viejo camarada que ha venido a pasar algunos días con nosotros.


  Y mientras decía esto el señor Marbe miraba al doctor como queriéndole indicar que su hijo no estaba al corriente de nada.


  —¿También ha estado usted en las colonias? —preguntó Claude con cierta desconfianza.


  Dollent no tuvo ni tiempo de contestar, pues el padre, temiendo sin duda que metiera la pata, se adelantó:


  —¡Oh, no! Al doctor lo conocí en Sancerre, y cuando supe que se encontraba en la región pasando unos días le he invitado para que viniera a vernos.


  —¡Oiga, doctor!


  «Muy vulgar el joven Claude», pensó éste.


  Y en aquel preciso momento dejó de gustarle el muchacho, sobre todo por la manera agresiva e irónica a la vez con que le interpelaba.


  —No sé si conocerá usted a mi padre desde hace mucho tiempo, pero lo que puedo decirle es que se trata de un maldito maniático.


  —¡Claude! —dijo el padre, contrariado.


  —¿Qué? No veo la necesidad de andar con misterios. Lo que he venido a pedirle es tan natural que todo el mundo puede saberlo, y más aún un viejo amigo, como tú dices…


  —Mi hijo, señor Dollent, es un poco…


  —¡Déjame hablar! Y ante todo confiesa que no te molesto a menudo. Ya me gano la vida, lo cual tiene bastante mérito, pues no es culpa mía si llevo sangre tahitiana en las venas y si a la gente de aquel país no le gusta trabajar.


  —¡Claude!


  —¿Me comprende usted, doctor? Voy tirando y apenas si de tarde en tarde, cuando me encuentro en un apuro, vengo a pedirle a mi padre uno o dos billetes de mil francos. A mi edad todos los muchachos hacen lo mismo, y tampoco sería justo que mi padre disfrutara él solito de su fortuna. Pero hoy he venido para otra cosa.


  —Si lo que quieres es un billete de mil…


  —Ya sabes muy bien que no es eso, papá. Escuche, doctor, usted hará de árbitro. Si ha visitado la casa habrá podido darse cuenta de que parece a la vez un museo y una tienda de antigüedades. Aquí hay de todo, cosas horribles y otras que no están del todo mal. Mi padre es un hombre que no ha tirado nunca nada, ni siquiera un traje roto, y si buscásemos un poco seguramente hallaríamos una caja con todos sus botones viejos…


  —¡Me parece que exageras, Claude!


  —¡De acuerdo! Pero no me negarás que allá arriba guardas todavía todos mis juguetes. Yo he sido un niño mimado, doctor, y cuando vivíamos en Tahití cada barco que llegaba de Francia me traía nuevos juguetes. Pues bien, mi padre los ha guardado todos. Esto, desde luego, no tiene ningún valor, pero da la casualidad de que hoy los he prometido al hijo de un amigo, y por eso he venido a pedírselos.


  El viejo esbozó una ligera sonrisa triste y dijo:


  —¿Comprende, doctor? El chico encuentra muy natural llevarse, para regalarlos a otra persona, unos objetos que me recuerdan su infancia y a su pobre madre…


  —No te pongas ahora sentimental —cortó el muchacho—. Bueno, ¿qué? ¿Dices que no?


  —Llévate lo que quieras —suspiró el viejo con resignación.


  —He venido en el coche de un amigo. Verás como me doy prisa.


  Y, sin el más leve remordimiento, se lanzó escaleras arriba en dirección al desván.


  —Es un buen chico —suspiró el padre—, pero muy impulsivo y con el corazón en la mano. Como se lo prometió a un amigo…


  —¿Y si fuéramos a ver? —dijo el doctor.


  —¿A ver qué?


  —Los juguetes que se lleva.


  —¡Si se empeña usted en ello…!


  Momentos más tarde hallaron a Claude en el desván buscando en medio del polvo. Desde luego, saltaba a la vista que el señor Marbe había sido generoso con los juguetes de su hijo. Mezclados con objetos procedentes de todos los países tropicales (hasta había allí un enorme cocodrilo disecado), se veían varios caballos de madera de distintos tamaños, un triciclo, soldados de plomo…


  —¿Te lo llevas todo? —preguntó el padre mirando hacia otro lugar.


  Y en aquel preciso momento el Doctorcito estuvo a punto de dejarse ganar por la emoción. ¡Qué curioso! Pero le pareció como si el muchacho dudara y sus ojos buscaron la mirada de su padre. ¿Qué habría entre ellos dos? ¿Y por qué motivo Marbe se obstinaba en mirar hacia el lado opuesto de la habitación?


  —¡Sí, todo!


  —Como quieras…


  Claude estaba recogiendo hasta las cosas más insignificantes y pequeños objetos sin ningún valor, pero, a pesar de ello, no parecía satisfecho. Daba la impresión de estar buscando algo que no encontraba; su frente se arrugaba y de vez en cuando dirigía a su padre una mirada de desconfianza.


  —¿Todavía no tienes bastante? —Trató de bromear el señor Marbe—. ¿Crees que el hijo de tu amigo, como dices, no podrá jugar con todo eso?


  —Estoy buscando algo…


  El muchacho vaciló, y el Doctorcito se dio cuenta de que habían llegado al punto sensible.


  —¿Qué es lo que buscas?


  —Una trompeta de madera. Probablemente ya no te acordarás de ella; era una trompeta que tenía unas rayas azules y rojas y una borla de seda encarnada.


  —No recuerdo.


  —Es curioso.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque me parecía haberla visto otras veces por aquí.


  —¿Crees verdaderamente que el hijo de tu amigo necesita esa trompeta?


  —No, no es por eso. Pero me acuerdo de ello porque era mi juguete preferido y me hubiera gustado encontrarla.


  —¡Búscala!


  La mirada que el señor Marbe dirigió al Doctorcito parecía decir:


  —¡Así son los hijos! Uno se sacrifica por ellos y un buen día casi le insultan. Y por fin se llevan todos los recuerdos de su infancia para darlos a un desconocido, sin tener en cuenta que pueden herirnos…


  Esta observación hubiera llegado a emocionar a Dollent si en aquel preciso instante no hubiera notado algo anormal. ¿Qué era? No podía precisarlo, pero tuvo la impresión de que las palabras que se cruzaban entre padre e hijo tenían todas un doble sentido. Y las situaciones, incluso cómicas, que se estaban creando escondían un drama, del cual no poseía Dollent el secreto.


  —¿La has encontrado?


  —¡No!


  Y el muchacho lanzó a su padre una dura mirada.


  —¿Quieres registrar la casa entera?


  Claude no contestó ni sí ni no, pero, por una trompeta de madera, que debería valer cuatro o cinco francos como máximo, parecía dispuesto a revolver las colecciones exóticas que el viejo administrador colonial había ido recogiendo durante toda su vida.


  La nota casi cómica la dio Eloísa. Llegó al desván toda sofocada por el esfuerzo de subir las escaleras, y de su manera de mirar el Doctorcito sacó la conclusión de que acababa de beberse un buen trago.


  —¿Qué es lo que están haciendo aquí? —preguntó con sorpresa.


  —Claude se lleva todos sus viejos juguetes para regalárselos a un amigo.


  —¡Vaya un fresco!


  —Se ha empeñado en no dejar ninguno.


  —Pues que coja todo lo que hay en la casa y así podremos luego limpiarla un poco. ¿Qué estás buscando, Claude?


  —Una trompeta de madera.


  —¿Una trompeta que tiene rayas azules y rojas y una borla también roja?


  —¿La ha visto usted…?


  —Claro; está en el armario ropero de tu padre; allí la vi el otro día. Me extrañó que guardara aquella porquería junto a su ropa limpia.


  El señor Marbe permaneció impasible, pero su rostro se puso más pálido que de costumbre y unas gotas de sudor aparecieron en su frente.


  —¿Es verdad? —preguntó el muchacho mirando a su padre.


  —Puesto que tu tía lo dice… Yo no lo sé. Es posible que hayamos guardado allí por casualidad esa trompeta. Pero ya empezáis a cansarme con estas historias de juguetes. Cualquiera diría que no tengo otras preocupaciones más importantes.


  Por una vez el señor Marbe se alteró, y su cólera, o mejor dicho, su rabia, fue creciendo.


  —Lo que no puedo comprender es que escojáis precisamente el momento en que tengo un amigo en casa para fastidiarme con estas estupideces de juguetes. No sé si no sería preferible…


  —¿Dónde está el armario, tía? —preguntó Claude tranquilamente.


  —En su habitación.


  Sin preocuparse en lo más mínimo del disgusto de su padre, el muchacho se dirigió hacia el piso inferior. El señor Marbe le siguió, el Doctorcito hizo otro tanto, y, naturalmente, Eloísa cerraba la marcha.


  —Siempre que la veía me preguntaba qué es lo que hacía allí aquella trompeta —murmuró ella mientras bajaban.


  La puerta de la habitación estaba abierta y el señor Marbe señaló el armario.


  —Anda, busca. Y llévatela si la encuentras.


  Y mientras decía aquello tenía una sonrisa triste, como si acabasen de herirle en sus sentimientos más queridos.


  Claude había ido ya demasiado lejos para desistir, y metía la mano por entre los trajes y las pilas de ropa. Al momento se produjo la escena que hubiera debido proporcionar el instante más cómico; fue cuando el muchacho, en medio de una situación muy violenta, enarboló de pronto un objeto cuya desproporción con el ambiente que le rodeaba era demasiado exagerada; se trataba de una trompeta de madera, como las que venden en cualquier bazar, pintada con tanta ingenuidad, que el Doctorcito estuvo a punto de soltar la carcajada. No obstante, y haciendo un gran esfuerzo, se contuvo; miró entonces al viejo Marbe y vio que por sus mejillas corrían dos gruesas lágrimas.


  —Reina un tal desorden en esta casa… —balbució el viejo con voz conmovida y volviendo la cabeza hacia el otro lado.


  


  III


  Donde el Doctorcito ya no espera nada de las visitas nocturnas y donde solicita la colaboración de un inspector del trabajo


  —NO haga caso de mi emoción, doctor. Si fuera usted padre me comprendería… Y le advierto que no estoy enfadado con el muchacho.


  El viejo Marbe y el doctor se hallaban en la pérgola, mientras Claude amontonaba apresuradamente los juguetes en el coche.


  —Esta noche estaremos de guardia y entonces…


  —Si es que he vuelto —rectifico el Doctorcito.


  —¿Cómo? ¿Se marcha usted?


  —Tengo que hacer en Niza. No se preocupe por mí.


  —Pero ¿y si viene el individuo?


  Dollent se contuvo para no decirle:


  «No tema, que esta noche no vendrá».


  Pero no lo dijo, porque la experiencia le había enseñado a no mostrar demasiado aplomo en sus afirmaciones.


  Claude vino hacia ellos.


  —Espero, papá, que no lo habrás tomado a mal. Lo había prometido, ¿sabes? Te pido perdón si te he disgustado, y creo que admitirás que los juguetes no hacían nada en esta casa; en cambio, estarán más en su sitio en otra donde haya un niño que juegue con ellos.


  —Sí —asintió el padre con un movimiento de cabeza.


  —Hasta pronto, papá; y adiós, doctor. Diviértase mucho en casa de mi padre. Adiós, tía.


  ¿Estaría el muchacho arrepentido de haber insistido tanto? Su actitud era más agradable que hacía un rato, y daba la impresión de que había intentado descargarse de una inquietud.


  —¡Vamos, papá! ¡Una sonrisa, y no hablemos más de ello…!


  A pesar del esfuerzo que hizo, la sonrisa del señor Marbe fue amarga.


  —Me marcho, mis amigos me esperan…


  —Me marcho también —dijo el doctor—, y no se inquiete por mí, señor Marbe.


  —Pero…


  Demasiado tarde. Aún no había andado unos doscientos metros el coche del muchacho en dirección a Juan-les-Pins, cuando el Doctorcito ponía ya en marcha el motor de Ferblantine. Si en aquel momento le hubiesen preguntado adónde se dirigía tan de prisa, habría contestado sin temor al ridículo:


  —¡Voy detrás de la trompeta!


  Y parecía, en efecto, que este instrumento tenía su importancia, puesto que, poco antes de llegar a Antibes, Claude miró hacia atrás. ¿Se daría cuenta de que el doctor le seguía? El caso es que aceleró su coche; en lugar de seguir por la carretera de Niza, torció a la izquierda, luego a la derecha, torció nuevamente por una calle que cruzaba, hizo marcha atrás y metió el coche por un estrecho pasaje.


  Cuando, minutos más tarde, llegó el doctor a la entrada de dicho pasaje, el coche había desaparecido. En vista de ello no insistió en la búsqueda; se detuvo, y entró en un bar para telefonear al señor Marbe, confiando en que tendría teléfono. Por fortuna lo tenía.


  —¡Oiga! ¡Aquí el doctor Dollent! ¿Tiene usted la bondad de darme la dirección de su hijo en Niza? ¿Cómo dice? ¡No! ¡No ha ocurrido nada! ¡Sí! Seguramente volveré. ¿Cómo dice…? ¿Hotel Albión…? Muchas gracias.


  —No, señor. El señor Claude no ha vuelto, y no suele hacerlo nunca hasta las doce de la noche o más.


  —Muchas gracias.


  El Doctorcito se sentía ya presa de la fiebre de los descubrimientos, lo cual le ocurría cada vez que concebía alguna idea. La de ahora era más bien disparatada, pero se aferraba a ella precisamente porque parecía inverosímil.


  —Dígame, camarero. ¿Sabe usted cuál es el oficio que sólo deja libres los miércoles y sábados por la noche?


  —¿Cómo dice?


  —Le pregunto si puede decirme cuál es el empleo que solamente deja libres…


  —¿Cómo quiere usted que le conteste a esa pregunta? Antes los días de permiso eran fijos; había el día de los peluqueros, el de los carniceros, el de los salchicheros… Pero hoy, con todas estas leyes sociales, es mucho más complicado, y en la mayoría de los oficios se trabaja por turnos. Y aquí en Niza, con el asunto de los casinos, ya nadie se entiende.


  A pesar de ello, pensó el doctor, tenía que averiguarlo, y era preciso hallar la solución rápidamente.


  —¡Oiga, camarero! —insistió Dollent.


  —¿Qué desea? —contestó éste con cierta desconfianza.


  —¿Quién es el encargado de controlar los turnos, como usted dice?


  —¡Toma, el inspector de Trabajo!


  —¡Muchas gracias!


  Diez minutos más tarde, dicho funcionario escuchaba asombrado el relato que le hacía el Doctorcito.


  —Compréndame usted, señor inspector. Mi pregunta es muy delicada. Se trata de alguien que solamente tiene dos noches libres por semana, la del miércoles y la del sábado; por consiguiente, es de suponer que este hombre trabaja hasta una hora bastante avanzada de la noche. Yo desconozco por completo los reglamentos y la manera de formar los equipos de turno, pero me han asegurado que todo esto lo controlaba usted. ¿Cuáles son las profesiones que trabajan de noche en una región donde no hay fábricas? ¿Los «croupiers», los camareros del casino, los panaderos, los…?


  —Además de la compañía de aguas, hay un servicio de permanencia en las del gas y electricidad…


  —¡Dos noches por semana, señor inspector! Esto es lo que debe orientarnos. ¿Me permite rogarle que consulte sus archivos?


  El Doctorcito estaba crispado, como siempre en estos casos, y parecía un polichinela recién salido de la caja.


  —Dos noches… —murmuraba a regañadientes el inspector—. Esto es precisamente lo que me intriga. Si se tratara de una sola ya lo hubiera acertado. Pero, espere… En ciertas casas el trabajo de día alterna con el de noche; pero, claro, en estos casos es durante una semana sí y otra no. Quizás…


  —¡Diga usted!


  —Pues, quizás el Casino de la Escollera. Pero allí todos son «barmen». Ahora que recuerdo, se ponen de acuerdo entre ellos para tener cada uno dos noches libres por semana y, durante esos días, para compensar, sirven el aperitivo de la mañana.


  —Gracias… Muchas gracias.


  Cuando el inspector se dio cuenta de lo que ocurría, el Doctorcito ya había salido del despacho, y el pobre hombre se dijo que sin duda alguna se trataría de algún chiflado.


  Dollent llegó al Casino de la Escollera, pagó la entrada y se precipitó hacia el bar de la primera sala de juego. ¡Beber! ¡Siempre beber! ¡Qué oficio el de detective! Seguramente los inspectores tendrían una asignación especial para bebidas…


  —Un coctel.


  —¿Martini, rosa?


  —Como quiera, póngame un rosa.


  Lo bebió de un tirón y pidió otro para inspirar confianza al «barman».


  —Dígame. ¿Son ustedes muchos aquí?


  —¿«Barmen»? Una docena.


  —Es que busco a un compañero suyo que me ha citado aquí, y ahora no recuerdo su nombre. Lo único que sé de él es que está libre esta noche. Le toca los miércoles y sábados…


  —¿Uno alto y bizco?


  —¿Cómo se llama?


  —Patris.


  —¿Y dónde vive?


  —No lo sé, pero espere, que se lo voy a preguntar al jefe. Si no es este que le digo, sólo puede ser Pierrot-des-Iles.


  —¿Me quiere dar también su dirección? Mientras tanto, póngame otro coctel.


  ¡Tres cócteles! Pero, a cambio de ellos, dos direcciones, una de las cuales parecía tener que ser la buena: Pierrot-des-Îlesvivía en el Hotel Albión, situado en una callejuela que desembocaba en el Paseo de los Ingleses.


  —Es un muchacho de media edad, ¿verdad?


  —Más bien maduro. Pierrot debe de tener cerca de los cincuenta, pero ha corrido tanto por esos mundos… También ha estado en las islas del Pacífico, y por eso le llaman Pierrot-des-Iles. Pero también ha estado en otra de la que no le gusta hablar: la isla del Diablo, en la Guayana. Si es a él a quien busca lo hallará a eso de las ocho en un pequeño restaurante que hace esquina a…


  El Doctorcito ya había desaparecido, dejando un billete encima del mostrador.


  «¡Vaya amigos que tiene Pierrot!», pensó el «barman»…


  


  IV


  Donde se demuestra que la fortuna, que suele ser ciega, algunas veces es muda, lo cual no conviene a todo el mundo


  —¿PUEDE decirme si ha vuelto el señor Claude Marbe?


  El Albión era un hotel de segundo orden, bastante nuevo, y su clientela se componía, principalmente, de empleados de casino, bailarines profesionales y alguna que otra mujercita.


  —Hace una media hora que ha subido, y por cierto que llevaba varios paquetes. Pero no sé si habrá vuelto a salir. ¡Oiga! ¡El 57! ¡Oiga! ¿Cómo dice, señorita? ¿Que no contesta? Gracias.


  El conserje gruñó entre dientes:


  —Y, si embargo, no le he visto salir.


  —¿Puede decirme cuál es la habitación de Pierrot-des-Iles?


  —El 32. ¿Quiere que le avise su llegada?


  —No es necesario, gracias. Me está esperando…


  El Doctorcito se lanzó escaleras arriba, y, al llegar ante el número 32, oyó la voz de alguien que hablaba fuerte; pero, como no consiguió distinguir lo que decía, prefirió llamar francamente a la puerta. Ésta se entreabrió, y un hombre, al que el doctor no conocía, le examinó y dijo:


  —¿Qué quiere?


  Por la abertura de la puerta, Dollent entrevió la silueta de Claude. Éste le reconoció y dijo con sorpresa:


  —Déjalo entrar.


  Luego, desconfiando, añadió:


  —¿Qué ha venido usted a hacer aquí?


  ¡Uf! ¡Lo más difícil ya había pasado! Ahora ya se encontraba dentro, y desde el momento en que los dos hombres se hallaban en la habitación, estaba seguro de no haberse equivocado. Pero, en realidad, ¿qué era lo que sabía? Bien poca cosa, por no decir casi nada.


  De lo único que estaba seguro, era de que, desde hacía tres meses, Pierrot-des-Îlesbuscaba una trompeta en casa del señor Marbe sin haber podido dar con ella. También sabía que, desesperado de no hallarla, se había dirigido a Claude ofreciéndole, sin duda alguna, una cantidad importante si la encontraba. Sabía que dicha trompeta había pasado por Tahití, que el señor Marbe había vivido allí, y también que Pierrot-des-Îlesse encontraba en aquella isla antes de que…


  La habitación del tal Pierrot era de lo más vulgar. Los juguetes traídos por Claude se hallaban en un rincón, amontonados de cualquier manera, y la trompeta estaba encima de la cama.


  —Espero que me dé una explicación —dijo Pierrot bruscamente.


  —Pues, verá. He venido para avisarle de que es preferible que esta noche no vaya a la casa del señor Marbe. Claro está que, puesto que ya tiene la trompeta, seguramente no pensará en volver por allí…


  Pierrot lo examinó con ojos inquisidores. Parecía un hombre al que ya nada sorprendía y difícilmente impresionable.


  —¡Oye, Claude! —gruñó enfurecido—. ¿Eres tú el que ha metido a este tipo entre nuestras piernas?


  —Te juro que le despisté en Antibes. Y no sé cómo habrá podido llegar hasta aquí.


  —Ya se lo explicaré, hijitos —dijo el doctor con desenfado—. Usted, Pierrot, está furioso, ¿verdad? La trompeta no le ha dado lo que buscaba…


  —¿No será usted de la policía?


  —¿Yo? ¡Eso nunca! Soy médico. Y lo que busco en este momento es saber por qué motivo el señor Marbe, hombre apacible y asustadizo, quiere a toda costa matar a su visitante nocturno, el cual, por cierto, no le ha hecho nunca ningún daño y no le ha robado nunca nada…


  Los dos hombres quedaron boquiabiertos, pero el más sorprendido fue Claude, que miró a su compañero esperando una explicación.


  —¿Dice usted —preguntó Pierrot— que quería matar al visitante nocturno?


  —Verá. Se ha estado entrenando durante tiempo al tiro de revólver en la obscuridad. Luego, y temiendo quizás verse acusado de asesinato, se aseguró de mi testimonio. ¿Comprende? Yo le hubiera servido de mucho, pues hubiera tenido que reconocer que el señor Marbe había disparado en legitima defensa…


  —¡El muy sinvergüenza!


  —De acuerdo con el calificativo. Pero, dígame: y la trompeta…


  —Usted, doctor, me parece que sabe mucho y no sabe nada, ¿verdad? ¿Tengo o no razón? Ya comprenderá que, con lo que he rodado por esos mundos de Dios, conozco un poco el paño, y usted no me dejará tranquilo hasta que sepa la verdad. Ahora bien, yo no tolero que nadie husmee en mis asuntos. En cuanto a Claude, todavía sabe menos que usted, y me limité a ofrecerle diez billetes de mil si me traía todos los juguetes que se hallaban en casa de su padre, incluyendo una trompeta de madera…


  Pierrot-des-Îlesalzó los hombros.


  —¡Pero he llegado tarde! De todas formas, será preciso que ese sinvergüenza suelte lo que debe, de lo contrario… Es demasiado fácil aprovecharse del trabajo de los demás, sobre todo cuando éstos han pagado con varios años de presidio, y luego adoptar aires de persona decente…


  »Mire, doctor, puesto que, según parece, es usted médico, estoy asqueado. Sí, señor, ¡asqueado! Y si el Marbe ese estuviera aquí… Perdona, Claude, pero es que la jugarreta que me ha hecho el sinvergüenza de tu padre…


  »Ya no me importa que lo sepan ustedes. La cosa ocurrió en Tahití. Allí hacía yo de todo un poco, y una de mis ocupaciones consistía en esperar a los pasajeros de los barcos. Tenía una lancha motora y en ella llevaba a los aficionados a la pesca de tiburones. Un día embarqué a un yanqui y, cuando nos encontrábamos fuera de puerto, sacó, sin saber yo por qué, su billetero y lo abrió. ¿Qué cree usted que vi? Pues cuatro billetes de diez mil dólares cada uno…


  »Los americanos, ¿sabe usted?, son inmensamente ricos y tiran los billetes de cualquier manera: de diez, de veinte, de cincuenta, de cien, de mil dólares… Eso no tiene para ellos ninguna importancia. Y, cuando se les terminan, no tienen más que pedir otros al banco…


  »El tipo que yo llevaba me contó que estaba dando la vuelta al mundo y que los billetes grandes eran más prácticos.


  »En resumen…».


  Hubo una pequeña pausa y tanto al doctor como a Claude se les cortó la respiración.


  —En pocas, palabras: se lo llevó un tiburón… Ahora, ya no tiene importancia, puesto que me costó bastante caro. Quince años, ya que aquellos señores de la policía no creyeron en la historia del tiburón.


  »Pero por lo que se refiere a los billetes…


  »Yo iba algunas veces a casa de Marbe; era una buena persona y, además, tenía un chiquillo precioso. Me encontraba precisamente en su casa, cuando supe que iban en mi busca por lo del yanqui. Yo llevaba los billetes en el bolsillo y no iba a ser tan tonto como para que me los cogieran. Por eso cogí la trompeta de madera que rodaba por el suelo y metí dentro los billetes, bien doblados…


  »Imagínese que al cambio de hoy aquello valdría cerca del millón y medio de francos.


  »Tuve que pasar quince años en presidio, y, como siempre ocurre en estos casos, salí sin una gorda. Como es natural, me dije enseguida:


  »—Tengo que encontrar a Marbe. Es preciso que recupere la trompeta.


  »Y hace tres meses me enteré de que se había hecho una casa en Golfo Juan y de que todavía conservaba una infinidad de objetos acumulados durante toda su vida.


  »Me coloqué en el casino y dos veces por semana iba a registrar la casa».


  —¡Ya sé! —cortó el Doctorcito—. No ha conseguido encontrar usted la trompeta.


  —Entonces encargué a su hijo…


  —¡También lo sé!


  —Pero el muy sinvergüenza ya se había dado cuenta.


  —Puedo incluso decirle en qué fecha. Ocurrió cuando hacía dos años que había regresado definitivamente a Francia y vivía en Sancerre con su hermana. Un día encontró los billetes en la trompeta. ¿Adivinaría que se trataba de su dinero?


  —¡Claro! Pues menudo revuelo armó por aquel entonces la policía buscando los famosos billetes. Además, unos billetes así no se pueden confundir… Pero como él sabía que yo estaba en presidio se aprovechó. Se hizo una casa y probablemente habrá colocado el resto repartido en varios bancos. Luego, cuando se enteró por los periódicos de que me habían soltado, le entró el miedo, y al empezar los ruidos por la noche… Le diré que en el fondo he sido un tonto, por haber creído que él no habría hallado el escondite. Me imaginaba que un administrador colonial retirado podría pagarse una casa como la que tiene…


  »Como comprenderá, no me era posible presentarme a la policía y decir:


  »—Vengo a reclamar el dinero que robé al americano y que está escondido dentro de una trompeta en casa del señor Marbe.


  »Y esto lo sabe el muy sinvergüenza.


  »Pero, además, tiene miedo de verme…


  
    Muy señor mío:


  Dando por terminada mi investigación y por resuelto el problema que tuvo la amabilidad de someter a mi juicio, y lamentando, por otra parte, no poder despedirme personalmente de usted, así como de su señora hermana, le ruego…


  Doctor Dollent


  


  ¿Para qué volver allá? Para coger el señor Marbe por las solapas y gritarle:


  «¡Usted sabía perfectamente quién era el visitante nocturno y no tenía ningún miedo de los Tu-Papau! Pero no se atrevía a enfrentarse solo con él ni a matarlo usted solo. Tenía demasiado miedo al hecho en sí y a sus responsabilidades…


  »Entonces, como era su propio hijo el que avisaba —de manera bien inocente, por cierto— al visitante de la presencia de la policía, pensó usted en recurrir a un aficionado…


  »Un cándido aficionado, debió decirle su amigo el fiscal de Nevers. Un aficionado que se hallará presente para poder afirmar que usted disparó en legítima defensa.


  »¡Me da usted asco, señor Marbe!


  »Se ha aprovechado del dinero de un crimen y lo mejor que puede hacer, es…».


  Habían pasado ya ocho días sin que el Doctorcito recibiera ninguna noticia de Marbe. En cambio, llegó una postal con estas palabras:


  
    Todo va bien. Le haré soltar los cuartos.


  Pierrot


  


  Y luego, seis meses más tarde:


  
    Hemos llegado a un acuerdo. Me caso con Eloísa y nos repartimos la casa y los cuartos.


  Pierrot


  


  Ésta fue la primera aventura del Doctorcito como detective privado.


  


  5. LOS CASADOS DEL 1.º DE DICIEMBRE
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  26 de enero de 1940


  


  I


  De una cena de nochebuena que parece un concurso de mentiras, y de cierto «Barril de Plata» que tiene la apariencia de una guarida de piratas


  LLUVIA y más lluvia en espesa cortina de gotas grandes y heladas, a cubos, a barriles; lluvia que descendía interminable de un cielo bajo y negro, como si el mundo debiera perecer bajo un nuevo diluvio.


  No había entrado todavía el tren en la estación cuando ya se recibía de Boulogne la visión de tejados negros y brillantes, de calles sombrías cruzadas por siluetas grotescas que pasaban rápidamente cobijándose bajo sus paraguas. Eran las tres de la tarde y ya se habían tenido que encender los faroles del alumbrado. En cuanto a la lancha, que se había vislumbrado un instante, era también un espacio gris negro, cuyas únicas notas de blanco eran las crestas del oleaje y los pesqueros a vapor que remontaban penosamente la corriente del canal.


  El Doctorcito, saturado de melancolía, miró por la portezuela en el momento en que el tren se detuvo. Vio a su amigo Felipe Lourtie, que le esperaba cubierto con un impermeable amarillento, y sintió que su preocupación aumentaba.


  ¿Era posible que aquél fuese el Felipe Lourtie que se había casado tres semanas antes, el 1.º de diciembre? ¿El Lourtie que había contraído matrimonio con Magdalena, es decir, con la joven que siempre amó?


  —Gracias por haber venido, chico. Ya sabía yo que podía contar contigo. ¿Es ése todo el equipaje que llevas?


  —En tu carta me pedías que viniera a pasar la Nochebuena y quizás un día o dos más. Confieso que no comprendí bien. De no haber subrayado por dos veces que se trataba de tu felicidad…


  La maleta del Doctorcito era ligera. Su amigo se la quitó de la mano y suspiró:


  —Antes de ir a casa quisiera ponerte al corriente. Si no ves inconveniente en ello, entraremos en un café cualquiera.


  El cambio que en tan poco tiempo se había operado en Lourtie era tal que Dollent, desconfiado, arriesgó:


  —Espero que no te habrás entregado a la bebida…


  —No te impacientes. Dentro de pocos minutos lo sabrás todo. Camarero. Para mí un cuarto de Vichy. ¿Y tú?


  —Hombre, no hace calor y de buena gana tomaría un grog.


  Felipe Lourtie tenía veintiocho años, dos menos que Juan Dollent, a quien todo el mundo llamaba el Doctorcito. Habían estudiado juntos la carrera de medicina, y mientras que Dollent se había establecido en el campo, en los alrededores de La Rochelle, Felipe Lourtie había logrado reunir una apreciable clientela en Boulogne-sur-Mer.


  —No me mires así. Resulta bastante desagradable encontrarse ante ti en las condiciones presentes. Hasta la fecha siempre te consideré como un hombre igual que los demás. Luego, nuestro amigo Magné me ha escrito tanto acerca de ti y de tus extraordinarias facultades… Ahora es algo así como si me encontrara en presencia de un juez o de un confesor.


  »Oye, Dollent. Tú conoces a Magdalena, ¿verdad? En todo caso conoces a su padre, el doctor Gromaire, que es, en Boulogne, el mejor especialista de enfermedades nerviosas. Es un nombre. Es una figura.


  »Magdalena se le parece en el sentido de que no tiene nada de las jovencitas de hoy día, que sólo piensan en darse tono y en divertirse.


  »Es una mujer consciente del deber, capaz de compartir enteramente la vida de un hombre como su padre o como yo.


  »Yo soy natural de Boulogne, y ambos éramos amigos desde hacía mucho tiempo. Hace unos meses le pregunté si quería ser mi esposa y aceptó. Nos casamos el 1.º de diciembre y…


  Estaba el Doctorcito tan absorto en la contemplación de su amigo, que tuvo que hacer un esfuerzo para seguir aquel discurso.


  La verdad era que Felipe no fue nunca un muchacho turbulento; al contrario, siempre había sido un joven aplicado, al que todos sus profesores y, cosa más rara, sus camaradas consideraban como una de las mejores esperanzas de su generación.


  Pero, si su carácter era bastante grave, también era notable por su serenidad, por su calma, por su optimismo.


  Y he aquí que en el umbral de su vida de casado se presentaba como un hombre agitado, presa de las más negras ideas, hasta el punto de que Dollent se preguntó si no obraría mejor enviándolo a su suegro, como enfermo.


  —Es superfluo que te diga que no soy novelesco ni crédulo. Como tú sabes, siempre fui un científico, ¡quizá demasiado! He buscado, pues, todas las explicaciones posibles a los hechos que te voy a contar, y te confieso que ninguna me ha satisfecho. Acaso tú, con tu olfato… O, mejor dicho, con ese sexto sentido que posees, según me dice Magné…


  Quedaban muy desambientados en aquel sórdido café de los alrededores de la estación, en el que las campesinas esperaban la hora de su tren y algunas sacaban la merienda de sus capazos.


  —Un primer hecho al cual no atribuí ninguna importancia al principio. Nuestras relaciones adquirieron carácter oficial a mediados de septiembre. Pues bien, a partir de aquella fecha, empecé a recibir cartas anónimas, todas las cuales me decían aproximadamente lo mismo. Me limité a echarlas al cesto, porque las juzgaba demasiado estúpidas.


  »Me decían, más o menos:


  »¡Ay de usted, si se casa con Magdalena! No es la joven que usted cree».


  —¿No se lo dijiste a tu novia? —preguntó Dollent.


  —¡No! Verdaderamente aquello era demasiado grosero.


  »Esas pequeñas venganzas anónimas me dan asco, y yo consideraba a Magdalena tan por encima de toda sospecha…


  —Continúa. Tú contrajiste matrimonio el 1.º de diciembre. ¿No hubo incidente?


  —Ninguno.


  No obstante, al Doctorcito le pareció que su amigo había vacilado, que una nubecilla había cruzado por su mirada.


  —No pudiendo yo ausentarme durante mucho tiempo, y sabiendo que Magdalena tenía deseos de visitar Túnez, tomamos pasaje en el avión y nos fuimos para allá. Estuvimos una semana.


  —¿Sin que se produjera nada de particular?


  —Bueno, fuimos felices como hay que serlo en plena luna de miel. El país, ya lo conoces, es pintoresco. Nos interesamos por la vida indígena. Y fue al regreso cuando bruscamente…


  Al ver que la mirada del Doctorcito se iba agudizando, Felipe se apresuró a añadir:


  —Sobre todo, no te imagines cosas extravagantes. Como todo el mundo, he leído historias pintorescas de hechizos, de sortilegios, de brujos, de sectas secretas, ¡qué sé yo…! Te repito que soy un científico. Si bien visitamos los barrios indígenas y acudimos a todos los lugares a donde suelen ir los turistas, no hubo incidente alguno. Por el contrario; a la vuelta, la primera carta que recibí decía:


  «No ha querido escucharme. Su mujer lleva una doble vida. Se lo probaré pronto, a condición de que no le hable de nada. Si lo hace, tanto peor para usted».


  —¿Y seguiste sin decirle nada a Magdalena?


  —Nada —respondió el otro, algo avergonzado—. Cuando la veas comprenderás mi conducta. Hay mujeres que no pueden ser mancilladas con semejantes murmuraciones.


  —¿Estaba la carta escrita con la misma letra que las precedentes?


  —Ninguna de ellas estaba escrita a mano. Todas a máquina, y así siguen llegando. Ni siquiera reconozco los sobres entre los muchos sobres comerciales que recibo cada día. Como tú sabes, compré un gabinete importante.


  —Prosigue.


  —La segunda carta posterior a nuestro casamiento era más precisa.


  «Si quiere usted convencerse de la doble vida de su mujer, vaya esta noche a las once al “Barril de Plata”, una taberna de los muelles. Ella estará allí. Si no estuviera, no por eso se apresure a cantar victoria. Es que la cosa se habrá retrasado hasta mañana».


  —¡Un instante! ¿Dormís en habitaciones separadas?


  —Yo fui quien así lo dispuso. Me llaman a menudo por la noche para que vaya a visitar enfermos. La salud de Magdalena es delicada. Pensé que…


  —¿Y fuiste al «Barril de Plata»?


  Felipe Lourtie inclinó la cabeza.


  —¿La viste?


  —¡No! Pero…


  Abrió su cartera y sacó de ella una pequeña fotografía, mal tomada, en la que se veía un rincón de taberna y una mujer joven, muy nerviosa, acodada a una mesa, en actitud de quien se impacienta por una cita.


  —Es Magdalena. Fíjate en sus vecinos. Son seres de la peor catadura que darse pueda en el mundo de la navegación o, mejor dicho, del que trafica con todo lo que a él atañe. No juzgues demasiado aprisa. Sometí esta prueba a un experto fotógrafo. Pensé que, en efecto, podía tratarse de un montaje fotográfico, es decir, de una fotografía con truco. No lo es. Fue tomada a escondidas con una Leica, un aparatito muy potente, fácil de disimular y que exige poca luz.


  »Por otra parte, al día siguiente volví al “Barril de Plata”. Pregunté a Jim, el dueño, si la víspera estuvo en el establecimiento una mujer joven. Jim miró inmediatamente hacia el rincón en que había sido tomada la fotografía. Cuando se la mostré, la reconoció enseguida.


  »Si no la encontré allí, fue porque, al parecer, había ido antes de las once.


  »—¿Con quién se ha encontrado? —pregunté.


  »—Lo ignoro. Hay tanta gente aquí por la noche…


  »—¿La ha visto otras veces?


  »—No lo podría jurar. Hombres… Mujeres… Mi establecimiento siempre está lleno.


  Después de hacer una pausa, Felipe llamó al camarero, echó dinero encima de la mesa y cogió la maleta del Doctorcito. En la calle hizo seña a un taxi allí parado.


  —Al «Barril de Plata».


  Los muelles estaban viscosos y hedían a pescado, porque la pesca del arenque se hallaba en su apogeo y se desembarcaban vagones enteros de los barcos pesqueros amarrados unos tras otros.


  —Quiero que conozcas el sitio. Después verás a mi mujer y comprenderás mi estupor.


  Descendieron un peldaño. La sala, larga y baja de techo, de vigas ahumadas, sólo permitía la entrada de luz a través de una ventana de pequeños cristales, de modo que reinaba allí una semioscuridad. Aquel establecimiento tenía más de taberna inglesa de baja estofa que de bodegón francés.


  Detrás del mostrador, Jim, que al parecer era australiano, y que había perdido un ojo Dios sabe dónde, observaba a sus clientes con la desconfianza del hombre que conoce su ambiente.


  La sala estaba casi llena. Pocos pescadores. Mejor dicho, ninguno. Pero sí marineros de los buques carboneros de la gran dársena, y otros individuos más inquietantes, todos ellos viviendo gracias a los trabajos relacionados con el mar.


  —¡Vamos a tomar cerveza! —dijo Felipe—. Ya puedes darte cuenta del lugar. Me informé un poco. Según me han dicho, aquí es donde se hacen todos los contrabandos, todos los negocios ambiguos, todos los embrollos que la policía procura ignorar. La semana pasada, un marinero inglés, que salió de aquí al parecer borracho, cayó en la dársena y se ahogó. Dicen que alguien le empujó.


  —Y tú afirmas que Magdalena…


  —En aquel rincón a la izquierda. Compara tú mismo con la fotografía.


  »Ten presente que, cuando le pregunté si había salido aquella noche, me respondió que no. O, dicho de otro modo, que me mintió, ella, a quien yo creía incapaz de mentir. Y no es eso todo.


  Dollent empezaba a sentirse compasivo porque, verdaderamente, su amigo daba pena de ver, con su nerviosidad, que llegaba al paroxismo más doloroso.


  —Escucha. Dos días más tarde una nueva carta me anunció:


  «—Ya verá usted como su mujer le pedirá permiso para ir el miércoles a Ruán».


  —¿Y fue?


  Signo afirmativo con la cabeza.


  —Dijo que quería ir a visitar a una antigua amiga; que tal vez pasaría la noche en su casa.


  —¿Y no la seguiste?


  —Lo intenté. Tenemos un cochecito cada uno. Pero la perdí de vista.


  Sacó de su bolsillo otra fotografía. Ésta representaba una vista parcial de un dancing o, mejor dicho, de eso que llaman un establecimiento nocturno. En un ángulo se veía a Magdalena sentada a una mesa, con expresión ansiosa; un joven se inclinaba ante ella.


  —Mira lo que recibí al día siguiente. Y Magdalena me afirmó que no se había separado de su amiga.


  Alrededor de Dollent y Lourtie el humo era denso y el olor del alcohol se hacía casi intolerable.


  —Ahora conocerás a mi mujer. No sabe nada de mis sospechas. No tengo valor para manifestárselas. A pesar de todo sigo creyendo en ella. Nada me hará reconocer que es indigna de mí.


  »Lo único que te pido es que me ayudes a averiguar ese misterio que quiero penetrar a toda costa. Es inútil que añada que he pasado noches enteras dando vueltas en mi cabeza a los datos del problema. Ante todo quiero descartar ciertas hipótesis que son las primeras que vienen a la mente.


  »En principio, Magdalena hubiera podido ser arrastrada por un hermano o por un pariente indigno. Ya comprendes lo que quiero decir. Ese caso es el tema de muchas novelas de misterio que he leído. Pero no es nada de eso.


  »En sus ascendientes no hay perturbación alguna. Tú conoces a su padre y yo también. Su madre murió hace unos diez años y era una mujer honesta, incapaz de la menor aventura.


  »No viajaron nunca. En su pasado no hay nada equívoco.


  »De modo que, fatalmente, llegamos al caso de desdoblamiento de la personalidad. Ahora bien, me apresuro a declararte que no creo en eso. Suena bien en los libros. En la realidad, jamás encontré un caso de ese género, ni lo encontró mi maestro Gromaire, especialista en enfermedades nerviosas desde hace más de treinta y cinco años.


  »Aunque su salud no sea floreciente, eso no impide que sean sanos el alma y el cuerpo de Magdalena.


  »Queda por averiguar por qué, apenas casada, frecuenta a escondidas un lugar como el “Barril de Plata” y un infecto establecimiento nocturno de Ruán. ¡Si eso continúa, seré yo quien se volverá loco! ¡Ven!


  Una casa particular, confortable y bastante grande. Felipe Lourtie, cuyos padres eran ricos, había podido comprar, en Boulogne, un gabinete célebre, de modo que antes de cumplir treinta años contaba ya con una clientela importante.


  Aunque todavía se ocupaba un poco de medicina general, tendía a especializarse, como su suegro, en las enfermedades nerviosas, y parecía indudable que un día llegaría a ocupar el lugar de aquél.


  Las cinco. Hacía ya rato que había oscurecido.


  Felipe hizo entrar al Doctorcito en un salón del primer piso, entregó la maleta a la camarera y llamó:


  —¡Magdalena!


  ¿Quién hubiera sospechado que, en aquel momento, la casa vivía un drama? Un reconfortante aroma de comida invadía las habitaciones. Y, puesto que aquella noche habría invitados, Magdalena salió de la cocina, donde, como perfecta ama de casa, vigilaba los últimos preparativos.


  —Dispénseme, señor Dollent, si me encuentra trabajando. Mi marido ha debido de decirle que tenemos invitados a cenar, y mi deber es…


  Era exactamente la mujer que Lourtie había descrito, menos linda que bella, atractiva, mejor dicho, seductora, pero de una seducción sutil.


  No era una de esas mujeres que hacen que la gente se vuelva en la calle para mirarlas, sino de las que se aprecian a medida que se las va conociendo y que uno quisiera entonces convertir en la compañera de su vida.


  ¿Pero a qué venía aquella agitación? ¿Era debida a un maleficio? Dollent estuvo a punto de exclamar:


  —¡Oigan, amigos! Me pregunto a qué juego están jugando. ¡Disponen de todo lo necesario para ser felices! Todo les sonríe y están ahí torturándose, espiándose, sufriendo el uno por el otro. ¿No cree que si nos explicáramos de una vez podríamos luego purgarnos la bilis con una buena carcajada?


  Pero ¿no acababa de salir del «Barril de Plata»? ¿No había visto las dos fotografías de una autenticidad indiscutible?


  —Le pido me perdone que me vaya otra vez, pero debo dar aún algunas órdenes y luego tendré que vestirme. Ahora le enseñarán su habitación, señor Dollent.


  —Por mi parte, creo que hay dos clientes que me esperan abajo… ¿Permites, Juan?


  Y el Doctorcito se quedó solo durante un buen rato en una habitación bastante modesta, una de esas piezas inutilizables que se amueblan con lo que sobra para alojar a los amigos.


  —¡Con tal que la reunión no sea de etiqueta! —suspiró—. No me he traído el smoking.


  Se mudó. Luego curioseó un poco por el piso, sobre todo, por los dos salones, el grande y el pequeño, que eran burgueses, sin ningún detalle característico.


  ¡Todo lo necesario para ser felices!


  Desde luego, estaba a la altura de los acontecimientos. Pero sabía que tendría que pasar un mal momento, como en cada una de sus investigaciones, cuando se saben demasiadas cosas y no se saben bastantes, cuando no se cuenta con ningún hilo conductor, ninguna base sólida, ninguna dominante, como él decía.


  Y entonces, fatalmente, se sintió invadido por la preocupación.


  —¡Cierto que he tenido éxito en dos o tres asuntos sin importancia! ¿Quién puede asegurarme que no fue por casualidad? ¿Quién sabe si volveré a encontrar la inspiración?


  ¿Qué hacer, solo, en un apartamento que no se conoce, cuando la dueña de la casa está atareada por su lado y el amigo pasa la visita de sus clientes en la planta baja?


  Bajó. Quiso ver la sala de espera. Empujó una puerta y se encontró cara a cara con una joven de pelo oxigenado que aporreaba una máquina de escribir en un pequeño despacho.


  —Dispense —se excusó.


  —Entre, señor. Supongo que usted es el doctor Dollent. Mi jefe me ha puesto al corriente de su visita. Soy la señorita Odilia, su secretaria. ¿Desea algo? Don Felipe acabará pronto. Una vieja cliente que viene todas las semanas y es algo maniática. ¿Qué triste ciudad la nuestra, verdad?


  —¿Es usted de Boulogne?


  —Sí. Vivía en la misma calle que el señor Felipe.


  Dollent se fijó en que ni una sola vez la joven decía el señor Lourtie, cosa que le hubiera parecido más natural.


  —Él era ya un buen mozo cuando yo no era más que una niña. Seguí los cursos de la Academia Pigier. Cuando supe que solicitaba una secretaria… Hace cuatro años que trabajo con él. Ya cuando él preparaba su tesis doctoral fui yo quien le copió los borradores a máquina.


  ¿Le sería útil este personaje? A falta de cosa mejor, anotó en un rincón de su memoria, como si lo hubiera escrito en el margen de un libro:


  «Señorita Odilia. Linda, viva, audaz. Conoce a Felipe desde su niñez. Se le ha impuesto en cierto modo. Todas las apariencias indican que probablemente está enamorada de él».


  Bien; y ¿qué podía importar eso? Porque no era de Odilia de quien se trataba, sino de Magdalena.


  La visita médica había terminado. Lourtie apareció, con una profunda arruga en la frente.


  —Está bien, Odilia. Puede irse. Tú, si quieres venir a tomar una copa en mi gabinete… ¿Qué beberás? Telefonearé al piso para que nos bajen una botella y vasos.


  Al Doctorcito no le pareció mala idea, más por superstición que por afición a la bebida. En todas sus investigaciones se había visto obligado a beber, más o menos por casualidad, y empezaba a encontrar que aquella casa era demasiado seca.


  —La cena está servida.


  —Tengan la bondad de pasar al comedor. Les advierto que será una cena totalmente íntima. Hace tan poco tiempo que estamos casados, que no nos hemos organizado todavía.


  Magdalena le sonrió a su marido; pero, aunque la sonrisa levantara la comisura de sus labios, su cara permaneció triste, inquieta.


  Como Dollent había previsto, los caballeros iban de smoking; él era el único que llevaba traje de calle. Mientras los invitados se iban sentando, trazó mentalmente un esquema de la mesa. Sin contar a Magdalena, a Lourtie y a él mismo, estaban allí reunidos:


  1.º Emilio Gromaire, el padre de Magdalena hombre de sesenta y cinco años aproximadamente, de pelo gris, cejas densas y acostumbrado a que se le obedeciera y admirara.


  Resultaba extraño que Gromaire, que no podía haber dejado de darse cuenta de la nerviosidad de su hija y de su yerno, no cesara de repetir:


  —¡Qué felices son! ¡Es un placer pasar unas horas con gente tan feliz!


  2.º El señor Boutet. ¡Otro médico! ¡Aquélla era una cena de galenos! El señor Boutet era el predecesor de Lourtie en la casa. Se había retirado al cumplir sesenta años y dividía su tiempo entre Boulogne y la Costa Azul, donde, por cierto, tenía que ir a pasar la Noche Vieja.


  —Estoy encantado —decía— de encontrar a estos chicos en buena salud. Su viaje a Túnez le ha probado mucho a su hija Magdalena.


  Otro que mentía, y mentía más aún cuando dirigía a su mujer sonrisas amorosas, porque…


  3.º La señora Boutet. No era una mujer, sino la caricatura de una mujer: larga, negra como una ciruela pasa, seca, desagradable, desconfiada, biliosa.


  —¿No es cierto, Alberto? —murmuraba a su marido— que esos chicos son enternecedores?


  Pero lo cierto es que no eran enternecedores ni mucho menos, y se sentía pesar la inquietud sobre los comensales.


  4.º Samuel Kling. A éste, el Doctorcito le había reconocido. Era un amigo de infancia de Lourtie. Eran del mismo curso. Habían escogido la misma especialidad y ambos habían trabajado con el doctor Gromaire.


  Kling observaba a hurtadillas a todo el mundo. Acababan de servir una sopa de cangrejos. Era evidente, a juzgar por el gesto de su cara, que le causaba horror.


  —¡Es deliciosa! —se extasió—. Magdalena, tiene usted una cocinera sorprendente. O bien es usted única para saber darle órdenes.


  ¡Todos mentían!


  Pero lo más extraordinario, lo que al cabo de un rato se convertía en una alucinación, era que todos experimentaron la necesidad de manifestar un buen humor artificial, de hacer estallar una alegría que no sentían.


  Aquello parecía una escena de orgía representada por malos actores de un teatrucho, cuando el papel de Nerón lo desempeña un joven flaco que no ha cenado más que un croissant, y las cortesanas son pobres mozas esqueléticas reclutadas por la calle.


  —Ese viaje en avión debió de ser delicioso, ¿verdad, mi querida amiga? —dijo el doctor Boutet, que parecía constantemente temer las miradas de su mujer.


  Y Magdalena, que con toda evidencia pensaba en otra cosa, respondió:


  —¡Delicioso!


  Tal vez no había oído bien y creyó que seguía tratándose del potaje.


  En cuanto a Felipe, sufría sin atreverse a mirar a su mujer. A veces levantaba los ojos hacia su suegro.


  El Doctorcito captó una de estas miradas que pareció sorprenderle en gran manera.


  «¡Toma! ¡Toma! —se dijo—. Parece que mi amigo Felipe desconfía de Gromaire. ¡Podría creerse que está celoso de él!».


  Sin embargo, pocos segundos después, Felipe lanzó exactamente la misma mirada al joven Kling.


  —¿Celoso de Kling, también? ¡Eso va pareciéndose a una enfermedad! ¿Acaso ese pobre Felipe estará…?


  ¡No! No era cosa de dejarse llevar a conclusiones prematuras. Todo el mundo estaba nervioso. El tiempo contribuía a ello. Hacía semanas que aquella gente chapoteaba bajo la lluvia, en el barro, viéndose obligados a mantener las luces encendidas durante una buena mitad del día y a veces el día entero.


  —Esta langosta a la americana… —empezó el doctor Boutet.


  Su mujer debía de estar atormentada desde hacía rato por la necesidad de ser desagradable, puesto que le interrumpió con voz aguda:


  —¿Por qué dices eso? Bien sabes que no te gusta la langosta.


  


  II


  Donde el Doctorcito no se envanece al comprobar lo difícil que es ser al mismo tiempo detective y hombre de mundo


  ¿ACASO era suya la culpa? ¿Por ventura no fue su amigo Lourtie quien le sacó de Marsilly con un tiempo de perros para que acudiera a descubrir la verdad?


  «¡Lo siento por ti, mi pobre Felipe! —tuvo ganas de decirle—. No se cachea el alma humana con guantes, y la gente no confiesa la verdad cuando se le pregunta cortésmente lo que piensa».


  Y, en materia de verdad, acababa de meter los pies en el plato. Se dio cuenta de que las locuciones populares como ésa no son tan exageradas como parecen.


  Si en las postrimerías de aquella triste cena de Nochebuena, el Doctorcito se hubiese descalzado tranquilamente y levantando los pies los hubiese metido en la ensaladera, sin duda no le hubiera mirado con más severidad que cuando dijo de golpe, con aire inocente:


  —A propósito… No sé si lo habrán leído en los diarios. Los americanos acaban de apresar a toda una banda que se dedicaba al tráfico de estupefacientes; no dirían ustedes a quién han descubierto a la cabeza de esa banda. A uno de los médicos más conocidos de Nueva York, que tenía clínica propia. Precisamente al amparo de esa clínica podía procurarse las drogas ante las mismas narices de la policía.


  Un silencio tan denso que hubiera podido cortarse con un cuchillo acogió sus palabras. Sólo se oía el persistente gotear de la lluvia sobre los cristales y un vago rumor que debía proceder del mar.


  El Doctorcito hubiera debido abstenerse de proseguir. La cara de su vecina, la horrorosa señora Boutet, era toda una revelación. Pero ¿podía él saber, habiendo llegado el mismo día, lo que todo el mundo sabía en Boulogne, es decir, que ella se entregaba a la morfina?


  Le pareció que Lourtie le dirigía una mirada suplicante. Magdalena palideció y se inclinó hacia su plato, mientras su tenedor temblaba visiblemente en su mano.


  El doctor Kling levantó la cabeza como si le hubiese picado un insecto y miró al intruso con aire retador.


  También el señor Gromaire debió de desaprobar aquella salida, porque bajo sus grandes cejas su mirada se endureció.


  Pero, ¡ay!… ¿Acaso no existe un vértigo de cometer planchas, una fuerza que hace presa en nosotros, en determinados momentos, y nos impulsa a hacer lo que adivinamos que no debe hacerse?


  Juan Dollent tosió como para aclarar su voz, y prosiguió:


  —Dada la situación de Boulogne, frente a la costa inglesa, y dado también el movimiento de su puerto, no me sorprendería que fuese uno de los centros del tráfico de drogas.


  Más silencio. Sólo ruidos de tenedores y de lluvia, de la lluvia sempiterna.


  Era demasiado tarde para retroceder. El Doctorcito se había lanzado. Quiso cerciorarse, ver cuándo aquella gente reaccionaría; sonriendo sarcásticamente, continuó:


  —Me pregunto si, también aquí, no es un médico quien dirige la organización.


  Entonces sonó la voz cascada del doctor Gromaire:


  —Me permitiré hacer observar a nuestro joven colega —dijo— que hay demasiado heroísmo en nuestra profesión, la más bella y la más noble a mi entender, para que se pueda encontrar placer en insistir sobre la actuación de unas pocas ovejas sarnosas. Usted ha llegado esta tarde a Boulogne, señor Dollent. ¿Puedo preguntarle si todo cuanto ha encontrado en nuestra ciudad es esa cuestión que usted plantea?


  ¿Qué responder? ¿Qué hacer, sino sofocarse? Al Doctorcito nunca le habían pisado los pies de una manera tan afectuosa. Se entretuvo unos momentos manipulando torpemente una hoja de lechuga. Creyó que aquello terminaría allí. Esperó que alguien acudiría a socorrerle, a llevar la conversación a un terreno menos ardiente. ¿No era el deber de Loutier, por ejemplo, el sacarle de aquel atolladero?


  En vez de una ayuda encontró un adversario más, y un adversario de talla, en la persona de Samuel Kling.


  —Creo que el doctor Dollent ha llegado en el tren de las tres —empezó con una voz que no presagiaba nada bueno.


  —Exacto.


  —No me sorprende que le interesen los negocios de estupefacientes, puesto que a las cuatro salía ya de un lugar desgraciadamente célebre que se llama el «Barril de Plata».


  Era imposible mirar a todo el mundo al mismo tiempo. Se hacía difícil conservar la sangre fría. Pero a Dollent no se le escapó que Magdalena parpadeaba, que las aletas de su nariz se le cerraban y que se apoyaba sobre el borde de la mesa como quien teme desmayarse.


  ¿Por qué Felipe seguía sin intervenir? ¿Por qué dejaba creer que el Doctorcito estaba solo en el «Barril de Plata»?


  —¡Preferiría que esta conversación la dejáramos aquí! —interrumpió Gromaire con tal severidad que pudo creerse que estaba dispuesto a levantarse de la mesa.


  ¡Afortunadamente la cena tocaba a su fin! Los últimos minutos fueron penosos. Todos buscaban algo que decir… Se hablaba sigilosamente, sin convicción, sólo para matar el tiempo.


  Por fin, Magdalena pudo levantarse y anunciar con una triste sonrisa:


  —Nos servirán el café en el salón. Así los caballeros podrán fumar… ¿No le parece, señora Boutet?


  —Yo también fumo. De modo que…


  Un poco de desorden, como siempre, al levantarse de la mesa. La joven esposa tenía más sangre fría de lo que el Doctorcito sospechaba, porque logró pasar cerca de él y murmurarle:


  —¡Por favor! ¡Se lo suplico!


  ¿Qué le suplicaba? ¿Que se callara? ¿Por qué? ¿Qué temía?


  El señor Gromaire fingió no ocuparse de Dollent, el cual fue a acomodarse melancólicamente a la chimenea. No supo cómo Felipe Lourtie y Kling salieron del comedor, pero pronto oyó ruido de voces detrás de una puerta.


  El gabinete de Felipe y su despacho estaban en la planta baja. Pero cerca del salón había una pequeña pieza que hacía las veces de despacho privado, íntimo, y de allí era de donde procedían los gritos como de una disputa.


  El rumor era tan flagrante que todos aguzaban el oído. Era imposible fingir que no se oía nada. Y todos permanecían inmóviles, en suspenso, con una taza de café en la mano.


  Pobre Magdalena, que quiso seguir engañando, contra toda verosimilitud, y que exclamó:


  —¡Vaya idea la de discutir de política en un día como el de hoy!


  Pero los dos hombres no discutían de política, y la prueba era que la única palabra que se pudo distinguir, y que fue pronunciada varias veces, fue el nombre de Magdalena.


  Por otra parte, la puerta no tardó en abrirse bajo el impulso de un violento empujón. Kling, rojo de furor, atravesó el gran salón sin saludar a nadie, pasó al vestíbulo, cogió su abrigo y se precipitó por la escalera.


  Unos instantes más tarde la puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse con estrépito, dejando como un eco lúgubre en toda la casa.


  —No sé qué le ha dado —explicó Felipe lánguidamente—. Es un chico raro.


  —Es un chico que vale mucho —replicó su suegro.


  —Es posible, y yo también lo creo así. Ello no impide que tenga un carácter impertinente. ¿Qué tomará usted, señora Boutet? ¿Chartreuse o coñac?


  Todos tenían prisa por hallarse en la calle; ya era demasiado tarde para reparar el desastre. La señora Boutet, adelantándose a los demás, se quejó de jaqueca y se fue con su marido, no sin dar las gracias por aquella «tan agradable y deliciosa velada».


  Era la hora en que, en todas las iglesias del mundo, la gente se reúne alrededor de belenes ingenuamente recargados, en los que los cánticos se elevan con el humo de los incensarios.


  —¡Ya es hora de que yo también me vaya! —refunfuñó Gromaire.


  Apenas hubo desaparecido, Magdalena suspiró:


  —¿Permite que me retire? Estoy algo fatigada.


  Felipe y el Doctorcito se quedaron solos; ciertamente, el pobre Dollent no esperaba lo que recibió.


  —Lo has hecho adrede, ¿verdad? ¿Te das cuenta de la situación en que nos has puesto? Si es ésta la manera como llevas tus pesquisas, no puedo felicitarte. Confieso que de haberlo sabido…


  No terminó, pero se comprendió perfectamente el resto:


  —… te hubiera dejado en tu rincón de Marsilly y me hubiera ocupado yo mismo de mis asuntos.


  ¿Qué responder? ¿Enfadarse? ¿Contestar dramáticamente?:


  «¡Muy bien! ¡Pues me voy! ¡Que me traigan mi maleta!».


  Hubiera sido ridículo. La maleta había sido vaciada, y colocada la ropa en el armario; el pijama esperaba encima de la cama de la habitación de los forasteros.


  —Perdóname, chico. Creí obrar bien, y sigo pensando que tal vez no habrá sido inútil del todo.


  —¿Pretendes que eso te informará acerca de lo que mi mujer hace en aquel maldito bodegón?


  —No digo eso.


  —¿Entonces, qué?


  —Entonces, nada. Vete a la cama. Descansa. Yo, en tu lugar, tomaría un poco de bromuro.


  Y el Doctorcito se fue melancólicamente a su habitación.


  Como siempre, a las seis de la mañana ya estaba despierto. ¿Qué hacer a aquella hora, en una casa dormida?


  Abiertos los ojos, oyó primero a la criada que bajaba y que encendía fuego en la cocina, y después a una camarera, que hacía sus abluciones en la habitación superior.


  A las siete, cuando empezaban a ser perceptibles otros ruidos en la casa, se levantó, y, una vez vestido, salió de su habitación. Vaciló, se encogió de hombros, llegó al rellano, luego a la escalera, descorrió la cadena de la puerta de entrada y se encontró en la calle, donde, en sustitución del diluvio de la víspera, caía una lluvia fina.


  Entonces empezaba a nacer el día. La gente, siempre triste, iba a su trabajo. Las grúas del puerto funcionaban. Los vaporcitos pesqueros regresaban, maniobraban en la dársena, donde grupos de hombres cubiertos por gruesos impermeables de hule y calzados con enormes botas lanzaban pesadas amarras empapadas de agua.


  ¿Qué era lo que no iba bien en aquel asunto, y por qué el Doctorcito, que solía ser tan feliz cuando topaba con un misterio, estaba apesadumbrado por una tristeza sin base precisa?


  ¿Qué ocurría? Era posible que la cosa no tuviera sentido y él no se hubiera atrevido a decírselo a nadie. ¡Lo que había era algo falso!


  ¡No hubiera podido precisar qué! ¡Algo que no daba un sonido claro!


  Pensó en Magdalena. ¿No era exactamente la clase de mujer que hubiera deseado por compañera?


  Felipe, él le conocía bien, era el muchacho más recto del mundo.


  La reputación del doctor Gromaire era sólida.


  El mismo Kling era un sujeto brillante, y el Doctorcito había presentido en él una pasión retenida.


  Hubiera apostado a que era una pasión por Magdalena. Pero ¿cómo era posible no ver en aquel asunto más que una vulgar historia de amor? Magdalena era demasiado noble para pertenecer a dos hombres. Y, si Kling le hubiese dado alguna cita, seguramente no se la hubiera propuesto en el «Barril de Plata».


  En suma, ¿por qué todo el mundo había reaccionado tan violentamente cuando él habló de drogas?


  Lo hizo a todo evento. Pensando en el extraño bodegón y en el establecimiento nocturno de Ruán, se había dicho que el único lazo posible entre aquellos dos lugares eran las drogas.


  Y había lanzado su frase al aire sin sospechar que le volvería a caer tan pesadamente sobre las narices.


  ¿Por qué Kling y Felipe discutieron pronunciando varias veces el nombre de Magdalena?


  «Mi querido Juan, voy a decirte lo mejor que podías hacer, aunque bien sé que no lo harás. Hay un tren a las diez. Tienes tiempo de ir a recoger tu equipaje y de declarar a tu amigo Felipe que, decididamente, tus cualidades de detective no están a la altura de una situación tan embrollada. Ana se burlará un poco de ti al verte volver tan pronto, pero por lo menos…».


  Pero no. En vez de obrar así, se hallaba parado frente al «Barril de Plata», con los pies hundidos en un barro negro, lleno de tripas de pescado. Jim, el dueño, se ocupaba en retirar las tablas de la fachada. Llevaba zuecos barnizados, una camiseta azul y un gorro de marinero.


  El frío húmedo atravesaba la ropa. El Doctorcito entró y se acodó en el mostrador, detrás del cual se alineaba una asombrosa procesión de botellas que contenían todos los alcoholes del mundo.


  —Un grog. Muy caliente.


  Inspeccionó a su alrededor la sala vacía en la que quedaban vasos sucios y colillas suficientes para llenar un cubo de basura. ¿Qué podía revelarle aquella sala?


  —Oiga, tabernero…


  El único ojo del dueño clavó sobre Dollent una mirada llena de desconfianza.


  —¿Se acuerda usted de mí? Vine ayer con un amigo. Con aquél que le enseñó una fotografía de una señora joven.


  —¿Y qué más?


  —¡Oh!, no tema. No voy a preguntarle nada comprometedor. Sólo me gustaría saber si aquella mujer vino aquí a menudo por la noche.


  Jim vaciló; hubiera podido creerse que iba a coger a su pequeño cliente por la piel del cuello y a ponerle de patitas en la calle. Su deforme boca abocetó una mueca que no presagiaba nada bueno. El Doctorcito no las tenía todas consigo, mientras mojaba sus labios en el grog hirviente.


  —¿La conoce usted?


  —¡Hum!… Muy poco.


  —¡Pues bien, yo sí la conozco!


  Eso también lo dijo como una amenaza.


  —Y no tengo empeño alguno en que se me complique la vida, ¿comprende? Con los marineros y con la gente de nuestro bordo, bien… Conozco también al caballero que estaba ayer con usted. Es un médico. Él fue, precisamente, quien asistió a mi primera mujer. De modo que cuando veo a gente de esa clase venir aquí… Y cuando me doy cuenta de que se hacen fotografiar en mi establecimiento no puedo menos que preguntarme…


  —Un instante. ¿Acaba de decir…


  El corazón del Doctorcito dio un salto. Por fin, un pequeño, un muy pequeño aclarecer, en el sombrío cielo de su investigación.


  —… que se hicieron fotografiar?


  —No se haga el tonto. No vinieron con el fotógrafo, el magnesio y todo lo demás, como para una boda. Pero ello no impide que el doctor entrara una tarde y me enseñara el retrato de su mujer preguntándome si la reconocía. No tuve necesidad de reconocerla porque se veía muy bien aquel rincón de allí, con el jarro de gres, que está precisamente encima de la mesa.


  »La cosa en sí ya es fastidiosa, ¿no? La gente del gran mundo es la que, por historias de amor, no vacila en disparar pistolas. Y no me interesa que esto suceda aquí. Pero cuando ella vino también y…


  El Doctorcito sonreía. Ya no era el mismo hombre. Su embotamiento había desaparecido. Ya no estaba del mal humor ni angustiado.


  —¿Le enseñó ella una fotografía?


  —¡Claro que sí! ¡La de su marido, pardiez! Tomada casi en el mismo sitio, y me preguntó, exactamente como él, si solía venir a menudo.


  —¿Y qué le contestó usted?


  —Que no me ocupaba de mis clientes.


  —¿Qué va a tomar, Jim? ¡Sí, hombre! Quiero pagar una ronda y trincar con usted. Dígame. ¿Hay buenos trenes para Ruán? ¿No? ¿No a estas horas? ¿Y en auto? ¿Tiene usted teléfono? ¿Quiere llamarme un taxi? Un coche grande, si es posible. Es para ir por la carretera.


  Mientras esperaba bebió otro grog. Jim, que cobraría una fuerte comisión sobre lo que marcara el taxi, insistió en ofrecerle un tercer vaso; al cabo de un cuarto de hora era un Doctorcito casi beatífico el que se instalaba en los almohadones del auto, cuando éste emprendió la marcha hacia Ruán.


  No pudo menos que sonreír al pensar que Felipe y Magdalena iban a preguntarse adónde había ido y que, sin duda, se reprocharían el haber sido demasiado duros con él.


  —¡Pobrecillos! Eso les sentará bien.


  Una carretera magnífica, brillante como un espejo, en la que los árboles se reflejaban. Ruán.


  —¿Dónde le dejo?


  —En el Monico.


  De noche, el establecimiento quizás resultara agradable con sus abigarradas luces, pero de día era bastante roñoso. Una puerta entreabierta flanqueada por carteles, con un tablero recubierto de fotografías de bailarinas más o menos desnudas. Un cubo de basura lleno de serpentinas y de pelotas de algodón frente a la puerta. Una mujer que barría las escaleras.


  —¿Está el dueño?


  —El señor José debe estar en la sala.


  Le encontró en compañía de un electricista que reparaba un proyector. ¡Un extranjero, evidentemente!


  —¿Qué desea usted?


  —En primer lugar, hacerle una pregunta. ¿Está usted todas las noches en su cabaret?


  —Claro que sí. ¡Bien iría, si yo no estuviera! Pero eso no me dice por qué…


  —Un momento. Quisiera saber si, recientemente, una mujer joven, una dama bien, le pidió a usted o a alguno de sus encargados que reconociera una fotografía.


  Era inútil insistir. El señor José se había estremecido. Meditó preguntándose con quién trataba.


  —De modo que…


  —Una señora bastante alta y rubia. Estaba sentada en aquel rincón, cerca de la columna. A su lado estaba un joven muy moreno.


  —Eusebio.


  —¿Quién es Eusebio?


  —Mi bailarín. Quiso invitarla, porque ése es su oficio. Ella se negó, pero enseñándole una fotografía le preguntó…


  —¿La reconoció Eusebio?


  —No. Era la fotografía de un hombre. Ciertamente había venido aquí, puesto que fue fotografiado en el bar. Pero no se le había notado. Sería preciso interrogar a todas aquellas damas para saber…


  —Gracias. Nada más. Hasta la vista, señor José.


  Un instante después, el Doctorcito salía de la sórdida atmósfera de aquel garito del placer para surgir a la calle. Su chófer le esperaba inquieto.


  —¿Podría llevarme de nuevo a Boulogne antes del almuerzo?


  —Desde luego, si nos vamos enseguida y no llueve mucho.


  ¡Milagro! Mientras cruzaron la meseta del Artois no cayó ni una gota de agua; incluso llegó a vislumbrarse un sol un poco pálido, pero no por eso menos regocijante de ver.


  Al mediodía, penetraron en las calles de Boulogne, y el agua del cielo, como obedeciendo a una consigna, volvió a empezar a caer.


  A las doce y diez el Doctorcito entraba, muy apresurado, en la casa de los Lourtie; subió la escalera que conducía al primer piso y se detuvo en seco, pensando súbitamente en que…


  Había sido tan feliz con sus dos descubrimientos que, de momento, no se dio cuenta de que no explicaban nada de que lo más difícil, y también lo más grave, quedaba por hacer.


  Cuando estaba allí, vacilando, alguien se asomó a la baranda, y una voz suave y triste dijo:


  —Suba, doctor. Quisiera hablarle un instante.


  ¡Era Magdalena, que debió de haberle acechado toda la mañana!


  


  III


  Donde se demuestra que alguien ha organizado una verdadera batalla de nervios


  —ENTRE, doctor. Este despacho es más bien mío que de mi marido.


  Se trataba del despachito en el que la víspera tuvo lugar la tempestuosa disputa entre Lourtie y el doctor Kling.


  —Siéntese. Le he esperado toda la mañana. Mi marido está en el hospital, aunque hoy es fiesta y no creo que vuelva antes de media hora. Tenía interés en verle antes que…


  Sin duda, había tomado alguna droga, porque estaba más calmada que la víspera, pero con una calma casi espantosa, puesto que se adivinaba que no era sino la obra de una voluntad intensa.


  —Sé muy bien que usted no está obligado a contestarme. Pero quizá se compadecerá de una mujer. Quizá también comprenderá que estoy dispuesta a oírlo todo. Iba a decir a admitirlo todo.


  Dollent no se inmutó. Hizo esfuerzos para no dejar traslucir su pensamiento.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted con él?


  Magdalena formuló esta pregunta en el tono de quien ha medido todo su peso, toda su gravedad.


  —¿Me comprende? Le repito que estoy dispuesta a admitirlo todo. Ya no puedo más. Si no le hablé antes a él…


  —¿No se han visto esta mañana?


  —Felipe está en el hospital desde las ocho. Me ha telefoneado solamente para preguntarme si usted había vuelto. Hubiera querido, en caso afirmativo, que fuese usted a encontrarle. Ahora, ya no vale la pena. Y bien, doctor Dollent, ¿desde cuándo trabaja usted con él?


  La dificultad estaba en permanecer impasible, no responder, no sonreír, aparentar que se guardaba ferozmente un pesado secreto; el Doctorcito, para darse aplomo, encendió un cigarrillo.


  —No quiere decirme nada, ¿verdad? No quiere hacerle traición. ¿Y si yo le dijera a usted que sé más de lo que él se cree? ¡Mire!… Por no hablar sino de su visita. ¿Encuentra usted natural que un hombre enamorado, al cabo de tres semanas de su boda, invite para varios días a un amigo al que antes apenas veía una vez al año?


  —Me excuso por haberles molestado y le juro que de haber sabido…


  Magdalena taconeó impaciente.


  —No se trata de eso, y usted no lo ignora. No entra en las costumbres de Felipe, que está terriblemente ocupado, el ir a buscar a la gente a la estación, por muy amiga suya que sea. Y a usted le fue a buscar a las tres. Los dos llegaron aquí a las cinco. Confiese, doctor Dollent, que fueron al «Barril de Plata».


  —No veo lo que…


  —¿De modo que usted encuentra natural que hombres de la posición social de ustedes, cuando se encuentran al cabo de meses, no tengan nada más urgente que hacer que precipitarse en una infame pocilga? ¿No le parece, doctor, que sería mucho más sencillo y elegante que me lo confesara todo? Sé que las tentaciones son a veces irresistibles. Creía que Felipe había heredado de sus padres, si no una fortuna, por lo menos algo que le permitía cierto bienestar. Ahora comprendo cómo pudo comprar un gabinete tan importante como éste.


  »¡Es horrible! Tanto más horrible cuanto que mi padre no admitirá jamás el menor compromiso. Ya le oyó usted ayer cuando, no sé por qué razón, sintió usted la necesidad de aludir al tráfico de ustedes.


  Dollent, repitió, como liberado de un gran peso:


  —Al tráfico de ustedes… Ha dicho usted «al tráfico de ustedes», ¿verdad? ¿Y se refiere usted al tráfico de drogas?


  —Pero…


  Ella no comprendía aquella súbita exuberancia que la sorprendía.


  —No veo en qué, las palabras que he pronunciado… A menos que usted considere ese comercio como lícito y no se dé cuenta de los estragos que la heroína…


  —De los estragos que la heroína —repitió otra vez Dollent.


  —¿Está usted loco, doctor?


  Dollent no tuvo tiempo de responder. Ella aguzó el oído. Palideció. Le hizo un signo y murmuró:


  —¡Chitón! Oigo pasos en la sala. Es Felipe. Reanudaremos esta conversación cuando…


  Pero el Doctorcito se levantó y abrió la puerta de par en par.


  —Entra, chico. Tu mujer y yo estábamos discutiendo graves problemas. ¿Qué piensas tú del comercio de la heroína o de la cocaína?


  —¿Otra vez? —exclamó Felipe, irritado, sin duda por haber esperado a Dollent en el hospital toda la mañana.


  —Di, ¿qué piensas de ello?


  —¿A qué viene este empeño? ¿Es que no tienes otras ideas en la cabeza?


  —No soy yo. Es tu mujer.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Figúrate que… Pero, espera. Vale más que no nos molesten. Señora, ¿quiere usted decir a su camarera que no almorzaremos hasta dentro de un gran rato? Además, si pudiese servirme algo de beber… No me avergüenzo añadiendo: algo muy fuerte. He trabajado mucho esta mañana. He recorrido no sé cuántos kilómetros.


  La pareja no sabía qué actitud adoptar. Ni Magdalena ni su marido comprendían nada de lo que les ocurría.


  —Elisa. Sirva el oporto.


  —Dispense una vez más. El oporto es dulzón. Si tuviesen coñac…


  Y, una vez servido:


  —¿Querrá usted, señora, responder a algunas de mis preguntas? A cada uno su turno, ¿verdad? Hace un momento era usted la que me ponía sobre ascuas, y le juro que me ha costado retener la carcajada.


  »Mire, es muy difícil hacer una investigación acerca de la gente honrada, porque la gente honrada es, fatalmente, la más torpe.


  »Además, tienen poderes que les impiden poner ciertas cosas en claro…


  —Quisiera… —empezó Felipe, severo.


  —¡Te calla… quiero decir: cállate! Llego, pues, a la primera pregunta. ¿Desde cuándo recibe usted cartas anónimas?


  No sólo Magdalena abrió los ojos de par en par. Su marido estaba tan sorprendido como ella.


  —Pero…


  —Veamos, señora. Responda con franqueza. Desde que sus relaciones fueron oficiales, ¿no es verdad?


  —Sí. Pero ¿cómo lo sabe usted?


  —Esas cartas estaban escritas a máquina. Hasta que se casó, sin duda se limitaban a afirmarle que su marido no era el hombre que usted suponía y que llevaba una doble vida.


  Magdalena agachó la cabeza, y el Doctorcito empezó a andar arriba y abajo frente a sus dos interlocutores, que parecían dos culpables.


  —¡Esto es lo que se trataba de puntualizar! —exclamó, fingiendo cólera—. ¡Y los dos se tenían por personas inteligentes! Por delicadeza, como ustedes dicen, no tuvieron la franqueza de comunicarse las cartas que iban recibiendo, ni siquiera la de hacer alusión a ellas. ¡Cómo no! ¡No se puede sospechar de la mujer del César! Se tiran las cartas al cesto. Se encogen los hombros. Se contrae matrimonio y luego, el mejor día…


  Magdalena miraba a Felipe. Felipe la miraba a ella. Pero el Doctorcito no les dejó tiempo de que se abismaran en aquella mutua contemplación.


  —Debo confesarles enseguida que no he sido más listo que ustedes y que no estoy orgulloso, ni mucho menos, de esta investigación.


  »Por el contrario, nos encontramos ante un ser muy inteligente y dotado de una psicología tan aguda que quisiera encontrarle lo más pronto posible para descubrirme ante él.


  »Durante meses, despreciaron ustedes las cartas anónimas que no les aportaban pruebas ni a uno ni a otro. Luego se casaron. Hicieron un maravilloso viaje, del que regresaron henchidos de felicidad y confianza.


  »¿Qué era necesario entonces para separarles o, por lo menos, para verter al principio, las dudas en sus almas?


  »¡Una prueba!


  »Era necesario dar a Magdalena, y perdone que la llame así, para simplificar, la prueba de que Felipe es indigno de ella.


  »Era necesario dar a Felipe la prueba tangible de que Magdalena no es la mujer honrada que él cree.


  El Doctorcito se calló. La camarera acababa de entreabrir la puerta.


  —¿Puedo servir? La cocinera dice que la pierna de cordero…


  —¡Al diablo la pierna de cordero! —exclamó, tajante, el Doctorcito como si estuviese hablando con Ana—. ¡Cierre la puerta! ¡Y no venga hasta que se la llame!


  Llenó su vaso. Toda su persona estaba en tensión. En un minuto dio diez vueltas alrededor de la pequeña estancia, echando distraídamente sus colillas sobre la alfombra.


  —¡Comprometer a la gente honrada! Comprometerles de tal modo que nadie de buena fe pudiera dudar. No diré que sea una obra maestra, pero sí les aseguro que la persona que encontró eso… Probar, por ejemplo, a Felipe que su mujer frecuenta el lugar más sospechoso de Boulogne. Para lograrlo hay que atraerla allí. Pero si él llega a verla, si están allí juntos, cabe la posibilidad de una explicación que tire por tierra la obra del criminal.


  »En cambio, si le escribe a Magdalena:


  
    »Su marido, que usted toma por un médico serio, por un hombre de valor, es en realidad un aventurero que vive del tráfico de estupefacientes. Para hacerlo frecuenta una taberna sospechosa, el “Barril de Plata”, donde encuentra a sus cómplices.


  »Usted le encontrará allí tal día a tal hora. Si no está allí, será porque la cita se habrá fijado para el día siguiente».


  


  El Doctorcito, como un actor, mimaba las escenas.


  —Magdalena acude al lugar; no ve a su marido. Se promete volver, pero al día siguiente recibe una fotografía indiscutible que prueba que Felipe estuvo un poco más tarde en el «Barril de Plata». ¿Empiezan ustedes a comprender el mecanismo? El juego es doble. Mientras Magdalena espera a su marido en el bodegón, la fotografían también a ella. Y Felipe, que fue allí para sorprenderla, facilitó la realización de su propio retrato.


  »Fotografía del marido y fotografía de la mujer.


  »Cada uno de ellos recibe la del otro. Ambos están ya convencidos.


  »Pero no basta con frecuentar el “Barril de Plata”. Hay que encontrar otra cosa. Se los lleva a Ruán, uno tras otro, para evitar los encuentros. Y se les fotografía. Y esas fotografías… ¿Qué dicen ustedes? ¿Nada? ¡Pues yo digo que es diabólico! Y no es tan diabólico por la invención en sí misma como por la psicología que la maniobra revela.


  »Porque en un ambiente distinto al de ustedes, y con gente diferente que ustedes, el golpe no hubiera tenido éxito.


  »Pero ustedes viven un amor grande, puro. Magdalena es una de esas mujeres que ningún hombre osaría injuriar con una sospecha. Felipe, por su parte, es un joven tan íntegro…


  »Tanto el uno como el otro sufrirán, pues, en silencio. No se atreverán a mirarse cara a cara… Buscarán las explicaciones más pasmosas.


  »Y entretanto, poco a poco, en su matrimonio se infiltrará la desconfianza. Los nervios se irritarán. Es una verdadera batalla de nervios la que se libra.


  »Guardar las apariencias, seguir sonriendo, ir y venir y, no obstante, decirse que todo lo que se considera como la felicidad, como la razón de existir, es falso, archifalso, trucado como una mala decoración.


  Magdalena fue la que se levantó primero, blanca, con los labios lívidos.


  —¡Felipe! —exclamó, temblorosa.


  Y él, en el momento de acercarse a ella, o quizá de tomarla en sus brazos, vaciló, se cubrió la cara con las manos y rompió en sollozos.


  —¡Felipe! Te pido perdón…


  ¿Debía quedarse el Doctorcito? ¿No sería mejor que se fuera?


  Para darse aplomo cogió la botella de coñac y el vaso, abrió la puerta y entró en el comedor.


  La camarera estaba allí, resignada.


  —¿Tardarán mucho todavía? —preguntó.


  —No lo sé. Depende.


  Llenó su vaso. En aquel mismo momento sonó el timbre.


  Unos instantes más tarde, el doctor Gromaire entraba en la pieza. Miró a Dollent con una dureza que no trató de disimular.


  —¿Mi hija y mi yerno están aquí?


  Iba a dirigirse al pequeño despacho, pero el Doctorcito le cortó el paso.


  —Un momento. Están muy ocupados.


  —¿Piensa usted quedarse mucho tiempo en Boulogne?


  —Verá usted; como que el clima no me conviene, creo que me marcharé esta tarde. Y, a propósito, nuestro amigo Kling…


  —Kling está en cama —gruñó el padre de Magdalena.


  —¿Grave?


  —Se ha metido una bala en la cabeza.


  —¿Eh?


  —Pero ha fallado.


  


  IV


  Donde se habla mucho de celos


  OCURRIÓ en la mesa, una vez más. Se había añadido un cubierto para el señor Gromaire. Felipe y Magdalena, con los ojos brillantes, tenían verdaderamente el aspecto de dos recién casados.


  —¿Saben ustedes que Kling ha querido meterse una bala en la cabeza? —inquirió el Doctorcito con su aire más inocente, como si quisiera volver a meter los pies en el plato.


  —¿De veras? —Se sobresaltó Felipe, mirando a su suegro.


  —De veras. Pero sólo se ha hecho una herida sin gravedad. Kling es un gran nervioso, como todos los que trabajan demasiado. La sesión de anoche le alteró los nervios. Cuando volvía a su casa…


  Magdalena, sonrojada, miraba fijamente su plato.


  —Quizás fue culpa mía —dijo entonces Felipe—. Ayer, a consecuencia de las palabras de Dollent, me dirigió algunas frases que me desagradaron. Confieso que, de golpe, creí que se había vuelto loco.


  »Me preguntó si no me avergonzaba de deshonrar al cuerpo médico y de abusar de una mujer como Magdalena.


  »Le hice entrar en mi gabinete para discutir cara a cara. Le pregunté a qué hacía alusión.


  »Ahora bien, cosa rara que me dejó atónito: estableció una relación entre lo que Dollent había dicho acerca del tráfico de cocaína y nuestra visita de aquella tarde al “Barril de Plata”.


  »—No es la primera vez —me dijo— que oigo hablar de eso.


  »—¿A quién?


  »—No contestaré a esta pregunta. Esta noche he creído que era verdad. Me ha indignado que un hombre tan escrupuloso se haya apoderado de una mujer como Magdalena.


  En la mesa se hizo un embarazoso silencio. Pese a todo, flotaba en el ambiente una angustiosa tensión, pero a Felipe le había llegado el turno de querer ir hasta el fin.


  —Le probé que no había traficado nunca. Entonces me pidió perdón. Me confesó, cosa que ya sospechaba, que estaba enamorado de Magdalena y que, de no haberme declarado yo, él hubiera…


  Súbitamente, se oyó la aguda voz del Doctorcito.


  —¿Cree usted a Kling capaz de escribir cartas anónimas?


  Y Felipe respondió francamente:


  —¡No! Es verdad que estaba enamorado, pero me parece demasiado sincero, demasiado puro, para que recurriera a tales procedimientos. La prueba está en el hecho de que, después de la confesión de su amor, el pobre chico, todavía bajo el golpe de la emoción, haya intentado suicidarse.


  —¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta, Felipe?


  ¡Otra vez el Doctorcito! ¡Era de creer que buscaba adrede los temas más espinosos!


  —Tu secretaria, Odilia… ¿No hubo nada entre vosotros? No me refiero solamente a ti, sino también a ella.


  —A los quince años —respondió Felipe, sonriendo.


  —¿Qué?


  —Hubo un momento en que nos enamoramos… Durante un mes, si mis recuerdos son exactos. Después ella se chifló por un violinista que la espera todas las tardes frente a la casa.


  —¿Todavía llueve?


  El Doctorcito habló como si acabara de hacer un descubrimiento.


  —Es la estación —respondió irónicamente Magdalena, que empezaba a encontrar gusto a la vida. Si se le tiene miedo al agua, no hay que venir a la Mancha en invierno.


  Y luego, levantándose:


  —¿Y si tomáramos el café en el salón?


  Los cuatro estaban de pie. Dollent parecía buscar algo y sin embargo no buscaba nada. Aceptó una taza de café. Se acercó al señor Gromaire. Le dirigió unas palabras y ambos pasaron al pequeño despacho, que, decididamente, era el despacho de los misterios.


  —¿Adivinas tú, Felipe, quién puede querernos tanto mal que haya sido capaz de escribir aquellas cartas?


  Felipe reflexionó y movió la cabeza.


  —No veo quién puede haber sido. No obstante, debe de ser alguien que nos conoce y que nos conoce bien.


  —Y que ha querido separarnos.


  —Kling aparte…


  —No ha sido Kling.


  —¡U Odilia!


  —¿Estás bromeando? Ya te he dicho que Odilia y yo…


  —Entonces, verdaderamente, me pregunto…


  Los dos hombres salieron al despacho esforzándose en parecer alegres.


  —Vuestro Doctorcito me ha explicado una historia. Pero ahora no hace al caso. Tengo una cita para las tres. A propósito. Olvidaba deciros que la semana próxima parto en un crucero por el Mediterráneo… Sí. A cada cual le llega su turno de pasearse.


  No estaba alegre ni mucho menos. Y, en el momento en que se despedía, su mirada buscó con inquietud al Doctorcito. Éste le hizo un ademán afirmativo con la cabeza, que parecía significar:


  —¡Lo prometo!


  ¿Para qué explicar a Felipe y a Magdalena lo que Gromaire acababa de confesarle?


  No había vivido más que para su hija. La idea de que la pareja sería feliz sin él, y de que él mismo no sería sino un viejo animal inútil…


  Era la frase que había usado: viejo animal inútil.


  Quizá el hecho de que toda su actividad estuviera consagrada al estudio y a la curación de los neuróticos, y de que toda su vida se hubiese deslizado en contacto con semilocos, atenuaba su responsabilidad.


  Aquello ya no competía al Doctorcito.


  —¡Sigue lloviendo! —suspiró.


  —¿Pero es que no llueve en La Rochelle?


  —No como aquí.


  Y súbitamente, para evitar las preguntas que presentía, exclamó:


  —¡Al fin y al cabo ya estoy harto de este villorrio! ¿Qué he venido a hacer aquí, en suma? ¡Nada absolutamente! A ocuparme de dos idiotas —perdóneme, señora— incapaces de desembrollar sus propios asuntos… Porque un loco o un maniático se metió en la cabeza el escribirles cartas anónimas y enviarles fotografías.


  »¡No volverán a enredarme, hijos míos! Por otra parte, veo que la camarera se ha llevado la botella de coñac.


  »¿Qué ocurre aquí? ¿No se puede beber una copa en esta casa?


  »¡Peor para ustedes! ¡No! No insistan. Prefiero ir a ver a Jim al “Barril de Plata”.


  Y los dos recién casados quedaron agradecidos por aquella comedia que les evitaba el hablar seriamente de una cosa de la cual en aquel momento se avergonzaban.


  Sin contar con que adivinaron que el Doctorcito tenía un secreto, y que ese secreto valía más no tocarlo e ignorarlo siempre.


  ¿No son, a menudo, los hombres más íntegros, los más rectos, los que se dejan arrastrar a…?


  El doctor Gromaire se fue por los muelles, con las manos en la espalda, los hombros caídos y empapados de agua.


  ¡Había perdido definitivamente a su hija!


  


  6. EL MUERTO CAÍDO DEL CIELO
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  En donde se descubre el cadáver del hombre de la chalina y cómo ese descubrimiento le valió al Doctorcito la visita de una joven autoritaria


  —DIEZ gotas tres veces al día, ¿me oye usted? —le gritó el Doctorcito a su última cliente de aquel día.


  Y ésta, la tía Tatin, meneó lentamente la cabeza sonriendo como los sordos. ¿Qué había entendido, la mujer? Poco importaba, puesto que se trataba de un medicamento inocuo.


  Como tenía por costumbre, Juan Dollent, el Doctorcito, abrió a su enferma la pequeña puerta que daba directamente a la carretera. Como también era costumbre suya, fue a abrir la otra puerta, la de la sala de espera, para asegurarse de que ya no quedaba nadie más. La sala de espera estaba a oscuras. Por el momento no distinguió bien a la joven que se levantó y entró decidida en su gabinete.


  Cuando la vio a plena luz, con el cuerpo ceñido por un traje sastre de calidad, no pudo abstenerse de fruncir las cejas porque era la primera vez que su modesto gabinete pueblerino recibía la visita de una persona joven tan linda y elegante.


  —Le ruego excuse el desorden —balbuceó—. He visitado una veintena de enfermos esta tarde y…


  ¡Si por lo menos hubiera podido ponerse una bata y peinarse!


  No obstante, la desconocida se sentó en el brazo de un sillón cuyo asiento estaba abarrotado. Sacó un cigarrillo de una pitillera grabada con sus iniciales, lo encendió con un mechero de oro y empezó:


  —¿Está libre a estas horas su substituto? Es el doctor Magné, ¿verdad?… Me informé antes de venir… Sé que, cuando usted está ocupado por un asunto, le confía la clientela. Ahora bien, yo desearía que usted viniera conmigo esta misma tarde…


  Decir que quedó sorprendido sería ridículamente inexacto. Pasmado lo sería todavía más. Abrió desmesuradamente los ojos mirando a aquella señorita que no tendría veinticuatro años y que disponía de él con tal desenvuelto aplomo.


  —Perdone, señorita… Yo soy médico y no detective… Es posible que, por casualidad, me haya ocurrido que…


  —¿Y si la casualidad le proporcionara de nuevo la ocasión de ejercitar su talento? Supongo que habrá oído hablar de la misteriosa muerte de Dion…


  Dion era un pueblo situado a cuarenta kilómetros de Rochefort.


  El Doctorcito, hombre apasionado por las historias de criminales, no había tenido tiempo de leer los diarios de aquellos últimos días.


  —Usted perdone, pero no estoy al corriente…


  —En ese caso le voy a explicar lo que ha sucedido, y, cuando me haya oído, me seguirá. Permítame, en primer lugar, que le entregue estos dos billetes de mil francos a título de anticipo. Fui hoy ex profeso a Niort para vender una sortija y conseguir este dinero. Me interesa mucho que haga usted la investigación por mi cuenta, exclusivamente por mi cuenta.


  —¡Pobre infeliz! —No pudo abstenerse de pensar el Doctorcito, procurando imaginarse al hombre que un día se casara con aquella joven—. ¡Poco podrá ordenar en su casa!


  Pero, instantes más tarde, ya no pensaba sino en lo que la joven le narraba sobriamente, con una simplicidad y precisión que raras veces se encuentran en los atestados policíacos.


  El tiempo iba transcurriendo. Ana entreabrió la puerta y preguntó, mirando con curiosidad a la joven que, en aquel momento, estaba sentada en el borde de la mesa y fumaba un cigarrillo tras otro.


  —¿A qué hora, la cena?


  Las miradas de Dollent y la de la visitante se cruzaron. Él hubiera querido no ceder, para hacerla rabiar un poco, por lo menos. Pero no pudo dejar de responder:


  —No cenaré en casa… No vendré a dormir, tampoco.


  Poco después, la joven subió a un lujoso coche, que ella misma conducía y el Doctorcito, después de haberse cambiado de ropa, puso en marcha su Ferblantine.


  Cogniot, más conocido en Dion por el nombre de Cogniot el tartamudo, fue quien descubrió el cadáver. Hacía ya seis días de esto. Eran las seis y media de la mañana del primer martes de abril. Cogniot, calzado con sus zuecos, había entrado en el huerto, con la pipa en la boca, empujando una carretilla que acababa de coger en la cochera. El tiempo era claro y fresco.


  El huerto era amplio y tan minuciosamente cuidado como un jardín público. Un muro blanco cubierto de espalderas lo rodeaba por tres lados. El cuarto lindaba con la casa de los amos, a la que la población solía llamar el «castillo» debido a su importancia.


  Hacía quince años que el «castillo» había sido comprado por una gente extremadamente rica, los Vauquelin-Radot, que vivían en él la mayor parte del año.


  Cogniot era su jardinero. Su mujer tenía a su cargo el gallinero. Había además cuatro sirvientes: un hombre que hacía de mayordomo y de ayuda de cámara, una cocinera y dos camareras.


  —¡Todo eso solamente para tres dueños! —suspiraba Cogniot moviendo la cabeza.


  A las seis y media, estaba tranquilo, no pensando más que en el estiércol que iba a esparcir por los arriates. Un minuto más tarde corría hacia el castillo, pidiendo socorro, lo que, con su tartamudez, producía un efecto bastante raro.


  Cogniot acababa de descubrir, entre las lechugas recién trasplantadas a lo largo de las paredes, el cadáver de un hombre que no conocía, que jamás había visto y que no se parecía a nada de lo que se solía encontrar en aquellos andurriales.


  No solamente el hombre estaba muerto, sino que no lejos de él había un gran cuchillo manchado de sangre y, Dios sabe cómo, la sangre había salpicado la pared enjalbegada.


  Todo eso, el Doctorcito, que corría por la carretera de Rochefort, lo sabía por la joven Martine Vauquelin-Radot, sobrina de Robert Vauquelin-Radot, propietario del castillo de Dion.


  El guarda rural había ido allí, luego el alcalde, la policía de Rochefort, y finalmente el juzgado. Durante todo el día se pisotearon los arriates del pobre Cogniot, que nunca había tartamudeado tanto, porque tuvo que volver a empezar su relato por lo menos veinte veces.


  —Yo iba, así, empujando mi carretilla, fumando mi pipa y pensando que este año sería un año de babosas, cuando…


  Se fotografió el cadáver por sus cuatro costados. Se publicaron sus fotografías en los diarios junto con su filiación. Nadie le había visto. Nadie le conocía. Parecía que había caído del cielo para morir, de una cuchillada en el corazón, en aquel huerto apacible.


  El médico afirmó que la muerte había ocurrido la noche anterior, alrededor de las nueve.


  El especialista de la identificación judicial, que había examinado el cuchillo, era aún más categórico: no había ni una sola huella dactilar en el mango, que era de madera, y por consiguiente susceptible de conservar huellas perfectas.


  Ahora bien, el muerto no llevaba guantes.


  —¡Y, no obstante, sólo el suicidio es plausible! —dijo el señor Vauquelin-Radot—. No me imagino quién hubiera sido capaz de venir a matar a un hombre en mi huerto…


  —¿Cree usted más admisible el hecho de que un hombre a quien nadie conoce haya venido especialmente aquí para suicidarse de una cuchillada, lo que exige una sangre fría particular y es prácticamente imposible sin dejar huellas?


  Pero, en aquel caso, había detalles todavía más extravagantes.


  En primer lugar, el muerto, por lo menos su aparente personalidad, puesto que nadie le había visto vivo. Debía tener unos cincuenta años. Era muy flaco, de aire enfermizo, con el cuerpo gastado por los excesos, las privaciones y el alcohol, según dijo con cierto énfasis el médico forense de Rochefort, que era el padre de ocho hijos y presidente de una sociedad de templanza.


  Llevaba su pelo canoso muy largo, «a lo artista», y una barbita recortada en punta bajo la que ostentaba una chalina negra a la manera de los antiguos pintores de Montmartre.


  En la Butte[1], entre el «Sacré Cœur» y la calle Lepic, nadie se hubiera fijado en él… ¡Pero en Dion!… ¿Había que creer que era realmente un viejo pintor indigente, o un fotógrafo ambulante, o quizás un andrajoso cantante de cabaret?


  Fuera cual fuese la hipótesis que se examinara, siempre asomaba a los labios la misma pregunta:


  —¿Qué había ido a hacer a Dion? ¿Y por qué había saltado una pared, a decir verdad bastante baja, y no cubierta por cascos de botellas, para penetrar en el huerto del señor Vauquelin-Radot?


  En fin, ¿cómo había llegado allí sin un céntimo en el bolsillo? Porque los bolsillos de su traje negro, muy usado y lustroso, estaban rigurosamente vacíos. Ni tabaco, ni cigarrillos, ni portamonedas, ni ninguno de los pequeños objetos que incluso los hombres más menesterosos llevan consigo. ¡Ni siquiera un pañuelo!


  Una sola cosa: una cartera que debió haber arrastrado consigo durante largos años, porque el objeto ya ni forma tenía. Y aquella cartera, sin duda en un tiempo repleta de papeles de todas clases, no contenía más que un solo y único papel.


  ¿Qué importancia atribuirle? ¿Había que creer, como el juez de instrucción, que aquel papel era el eje del asunto?


  Se trataba de un mensaje, formado con letras recortadas de un diario y pegadas unas al lado de otras:


  «El lunes a las nueve, donde usted sabe. Discreción y misterio».


  Aquellas últimas palabras, sobre todo, ¿no sugerían acaso la idea de un embaucamiento o la de la obra de un chiquillo demasiado novelero? ¡El hombre había fallecido precisamente el lunes a las nueve de la noche!


  ¿Fue con ayuda de ese mensaje con lo que se le dio cita y se le atrajo a Dion, al huerto del castillo?


  Nadie le había visto atravesar el pueblo. No obstante, hacía buen tiempo y, a pesar de la oscuridad, había gente que tomaba el fresco, ya llegada la noche, en el umbral de la puerta.


  No se había encontrado bicicleta alguna. El desconocido no había cogido el autobús.


  La investigación, sin duda, no había sido llevada peor que otras. Las ropas fueron examinadas con gran cuidado. Ahora bien, las etiquetas habían sido arrancadas y ya no quedaba indicación visible en los destrozados zapatos que debían sorber el agua.


  Un inspector había interrogado a los empleados de la estación de Rochefort. Uno de ellos recordó vagamente haber visto a un viajero que respondía a las señas dadas y que se apeó del tren de Burdeos a las cinco de la tarde del lunes. El viajero le había entregado un billete sencillo de tercera clase Burdeos-Rochefort.


  Y el Doctorcito registró maquinalmente en una casilla de su memoria:


  —¡Un billete sencillo! Así, pues, el hombre no tenía La intención de regresar a Burdeos, o por lo menos en un plazo breve…


  Aquello era todo; al menos en el terreno de lo positivo. Pero fue entonces cuando el drama comenzó. La frente de Martine se había ensombrecido, las ventanas de su nariz habían dejado escapar una bocanada de humo, y después de un corto silencio, dijo:


  —Tengo la convicción, doctor, de que este hombre es mi padre, Marcel Vauquelin-Radot… Y, si aún no me siento capaz de acusar, sospecho que mi tío Robert lo atrajo a su casa para asesinarle… He aquí por qué quiero que…


  La joven había dicho quiero sin vacilación.


  —… quiero que usted lleve a cabo una investigación personal, por mi cuenta, al margen de la oficial, demasiado mediatizada por la influencia de mi tío. Mi tío es rico… Después de su boda, se convirtió en uno de los altos administradores de la Compañía de Suez… Su nombre y su título impresionan a los funcionarios y hasta a los magistrados… Escribe libros de Historia y alimenta la esperanza de entrar algún día en el Instituto de Francia.


  Contrariamente a su primera intención, el Doctorcito no fue a Dion aquella tarde. Tenía hambre. Empezó por cenar copiosamente en la fonda de la estación de Rochefort, y, después de tomar una habitación en el hotel, hizo lo que tan a menudo hacía en el curso de sus investigaciones; entró en varias tabernas con la firme voluntad de abstenerse de bebidas alcohólicas, pero con una fuerza de carácter mucho menor.


  —Oiga, camarero… ¿Estaba usted de servicio el lunes pasado?


  —Sí señor… Usted va a preguntarme si no vi a un tipo que llevaba una chalina… Es la tercera vez que me hacen la pregunta esta semana…


  Esto era algo molesto… ¡Pero en fin! No se desalentó… En la sexta taberna, regentada por una buena mujer charlatana, obtuvo resultado.


  —Ya veo lo que quiere decir… Un artista, ¿no es eso?… Experimenté cierta sorpresa cuando vi su fotografía en el diario… Y le dije a Ernest, el repartidor de gaseosas que vino el miércoles, que parecía como si el buen hombre sospechara lo que le aguardaba…


  —¿Estaba triste, inquieto?


  —No puedo precisarlo… ¡no! Pero tenía unos ojos pequeños muy raros… Bebía como alguien que quiere olvidar sus preocupaciones.


  —¿Bebió mucho?


  —Tres coñacs dobles… ¡mire! Éstas son las copas… Las vaciaba de un trago, luego miraba al suelo y a veces murmuraba palabras en voz baja… Desgraciadamente, no comprendí lo que decía…


  —¿Qué hora era?


  —¿Cuando se fue? Exactamente las siete y diez. Lo recuerdo porque miró al reloj y exclamó:


  »—¡Ya es hora! Si quiero llegar a las nueve…


  »Eso es todo cuanto sé… Yo creía que la policía vendría a interrogarme más pronto… Porque usted pertenece a la policía, ¿no es verdad? ¡Oh! Siempre mantuve buenas relaciones con ella… No hago nada malo… Yo…


   Al día siguiente, a las siete de la mañana, el Doctorcito paraba su Ferblantine frente a la única posada de Dion, «Deux Marroniers», delante de la iglesia.


  Mucho trabajo le hubiera costado dar una respuesta de haberle preguntado alguien qué pensaba hacer, puesto que no tenía la menor idea.


  Hacía siete días que los hechos habían ocurrido. Otra vez era martes. El cadáver del desconocido, después de sufrir las últimas injurias de la autopsia, había sido enterrado en el cementerio de Rochefort sin que nadie se tomara la molestia de seguir el féretro, y en su tumba sólo se inscribió un número.


  Las ropas, la hoja de papel de las letras recortadas, tenían que estar en la secretaría del tribunal.


  ¿Qué quedaba que pudiera servir de base a las investigaciones? Una gran mansión burguesa cuya reja divisaba el Doctorcito, antes del primer recodo, una casa espaciosa, de altas ventanas, con una gradería de cinco escalones, precedida de un pequeño parque muy limpio; a mano izquierda, la casita del jardinero. El huerto estaba situado en la parte posterior, así como un segundo jardín plantado de flores, y se comprendía que la gente del lugar llamara castillo a aquella propiedad.


  —¡No me desagradaría tomar un tentempié! —dijo el Doctorcito al dueño de la posada—. Un pedazo de salchichón, pan moreno y un cuartillo de vino blanco, por ejemplo…


  —Voy a ver si han abierto la tocinería. ¿No le importa que el salchichón tenga ajo?


  ¡Bah! Apostaría doble contra sencillo a que no volvería a encontrar a la joven de la víspera, y comió salchichón con ajo mientras la plazoleta, sombreada, no por dos, sino por seis castaños, vivía su clara e ingenua existencia matutina.


  De pronto, después de oír voces durante algunos instantes sin prestarles atención, se estremeció, porque le chocó un tartamudeo que venía de la puerta de la panadería contigua a la posada. El hombre que tartamudeaba, y que no era otro sino Cogniot, estaba furioso, como si la mala suerte se hubiese ensañado personalmente en él.


  —¡Esto no puede durar! —gruñó, no sin múltiples repeticiones de silabas—. Porque, si es para burlarse de mí, no volveré a poner los pies en su maldito jardín… Ya está bien encontrar allí a un hombre muerto… El jueves, durante todo el día, estuve buscando mi decámetro porque lo necesitaba para rectificar las avenidas… Sabía exactamente dónde lo había dejado… Voy a la barraca, pongo la mano encima del estante; no hay decámetro… Por la tarde, voy al segundo jardín para sembrar y me faltó poco para caer, tropezando ¿con qué? ¡Con un decámetro que estaba desplegado!… Voy a cogerlo, preguntándome qué imbécil se había apoderado de él sin mi permiso… Y, en el extremo del decámetro, por poco caigo en un hoyo de cerca de un metro de profundidad, al pie de una higuera…


  »Me enfado… Corro a la casa y pregunto quién ha cogido el decámetro y quién ha cavado el hoyo. Nadie lo sabe… Todos, hasta el mayordomo, tienen aire de inocencia…


  »Y esta mañana…


  Estaba indignado. Hacíase dificultoso su aliento, y padecía un tartamudeo capaz de cortarle la respiración.


  —¡Mira, Eugéne, dame un trago de vino blanco! Esta mañana voy hasta el riachuelo para ver si los berros han crecido. Es un rincón a donde no se va todos los días, en el fondo de la propiedad. ¿Qué es lo que allí encuentro? Los piquetes que me sirven para los cordeles, alineados a un metro de distancia unos de otros… como los clavan los cavadores cuando hacen una trinchera…


  »Corro de nuevo al castillo… Les colmo de improperios… Les digo que, si ya no soy dueño del jardín y lo embrollan sin mi permiso, presento mi dimisión…


  »Y todos adoptan un aire todavía más estúpido que el de la víspera… Augusto, el mayordomo, me asegura que nadie ha puesto los pies en el fondo del jardín…


  »De todos modos yo quisiera saber lo que significan esas tretas, y si la cosa ha de continuar así…


  —Usted perdone —dijo la voz del doctor.


  Todos le miraron. En el pueblo ya empezaban a acostumbrarse a los policías, y debieron de tomarlo por uno de ellos.


  —Desde el pasado lunes, ¿no volvió usted a los dos lugares que acaba de indicar?… Piénselo bien.


  —Por lo que respecta al riachuelo, estoy seguro… En toda la semana no trabajé por aquel lado… En cuanto a la higuera, quizás pasé por allí, pero más lejos.


  —¿De modo que el hoyo pudo haber sido cavado desde el lunes por la tarde…? ¿Y el decámetro en su sitio? Con más razón los piquetes clavados cerca del riachuelo…


  —¿Pretende usted que lo hizo el muerto?…


  Y Cogniot, a quien visiblemente no gustaban los cadáveres, hizo una mueca, movió los hombros como alguien víctima de un malestar físico…


  —Ése hubiera podido ir a morir en otro sitio… Cuando pienso que… Precisamente, en donde yo acababa de trasplantar mis lechugas…


  Se volvió. Se oían los pasos de un caballo. El Doctorcito creyó un instante que era un gendarme que hacía su ronda, pero advirtió la confusión del jardinero, que se precipitó hacia la panadería y entró en la tienda. Al cabo de un instante, apareció un jinete, un hombre de cincuenta y seis a sesenta años, alto, delgado, con aspecto de un noble provinciano de la vieja Francia.


  Pasó, saludando vagamente con la mano al grupo que acaba de abandonar el jardinero, y aquel ademán era el de un verdadero señor pasando entre sus vasallos.


  —¿Vauquelin-Radot? —preguntó Jean Dollent.


  —¿No le conoce usted? Recorre diez kilómetros a caballo todas las mañanas. A veces la señorita le acompaña. Tienen dos caballos, dos cabalgaduras de bella estampa…


  —¿Quién los cuida? ¿Cogniot?


  —No… No es bastante ducho… Los cuida un antiguo brigada de Caballería retirado, el tío Martín, que vive en la parte alta de la calle y que va todas las mañanas y todas las tardes a la cuadra…


  —¿Que se encuentra dónde…?


  —Un poco más arriba de la casa. No se la ve, debido al recodo. Es una pequeña construcción de planta baja que da directamente a la calle y, por la parte posterior, a un patio…


  Cogniot asomó la cabeza.


  —De todos modos, luego tendré que preguntar al patrón si es él quien se divierte cavando hoyos y hurtándome las cuerdas… Perfectamente, sí, le hablaré de eso. Y le diré sin rodeos: «Señor… Señor, hace quince años que…».


  El Doctorcito ya no escuchaba. Ciertamente, había oído hablar de terribles dramas de familia. Había conocido, en su sector de Marsilly, odios feroces alimentados por mezquinas cuestiones de intereses. A veces una vulgar pared medianera o la limpieza de un foso…


  Pero ¿quién podía figurarse que aquel hombre rico y distinguido, futuro miembro del Instituto, que acababa de pasar a caballo para dar su paseo cotidiano, hubiese atraído fríamente a su hermano hacia una emboscada por un procedimiento tan vulgar que resultaba infantil, con palabras ridículas y hasta groseras recortadas de viejos diarios?


  ¡Y aquel asesinato a cuchilladas, con un grueso cuchillo corriente! El mango secado… el cadáver abandonado en el arriate y la sangre en la pared blanca…


  El pueblo era fresco y alegre como un juguete. Ni siquiera faltaba el ruido alegre del martillo del herrero sobre el yunque, ni el cálido olor a pan tierno que salía de la tienda del panadero…


  El castillo era el reflejo de una casa feliz, de un lujo simple y discreto. El hombre que allí vivía y que era lo bastante rico para llevar en otros sitios una existencia ruidosa, tenía el sentido de los goces serenos y profundos, del orden y del buen gusto.


  ¿Y a santo de qué aquellas historias de piquetes, de hoyos al pie de la higuera y del decámetro desdoblado en el jardín?


  En fin, ¿cómo el otro hombre, a quien nadie había reconocido y que venía de Dios sabe dónde, hubiera podido ser Marcel Vauquelin-Radot, si oficialmente éste había fallecido hacía cinco años?


  Con su franqueza sorprendente, Martine había dicho todo cuanto sabía y pensaba.


  —Sólo eran dos hermanos, mi padre Marcel y mi tío Robert… Mi padre, al parecer, dilapidó la parte de su fortuna… Cuando yo nací y mi madre murió al dar a luz, él decidió ir a rehacer su vida en las colonias y me confió a mi tío…


  —¿Que todavía era rico?


  —Mucho más rico ya que acababa de contraer matrimonio con una joven cuyo padre poseía un puñado de acciones de Suez… Le confesaré enseguida que yo no conocí a mi padre. No he visto más que un retrato suyo de cuando era niño con su hermano. Me criaron mis tíos… Ya era mayor cuando me explicaron con gran misterio que mi padre no era lo que se llama un hombre honorable…, que había cometido tonterías, hasta en África donde se había refugiado…, en fin, que en Dakar tuvo que escoger entre la cárcel o el manicomio… A fuerza de beber, ¿su razón se había desequilibrado verdaderamente?


  »Eso fue lo que me contaron… Luego, ahora hace cinco años, ocurrió aquel terrible accidente del que sin duda habrá usted oído hablar… El asilo de Dakar fue pasto de las llamas. Todos los en él recluidos, salvo dos o tres —¡y mi pobre padre no figuró entre ellos!— murieron abrasados vivos… Yo llevé luto…


  »Y ahora…


  ¿Era la educación de su tío, verdadera quinta esencia de gran burgués, lo que había dado a aquella joven semejante sangre fría? Miraba las cosas cara a cara, como en aquel momento miraba al Doctorcito.


  —Han tratado de ocultarme el cadáver del huerto… A pesar de todo, he podido acercarme… Mi tío me lanzó una mala mirada… Al ver la cara, recibí algo así como un choque… No es que pretenda haber oído la voz de la sangre, porque soy una joven moderna y creo en muy pocas cosas…


  »Luego he reflexionado… Existe todavía un detalle que me chocó. Hace ocho días que mi tía se hace pasar por enferma y que no sale de sus habitaciones… Se sintió enferma justamente el domingo, la víspera de la llegada del desconocido.


  »Si mi tío previó algo, pudo…


  ¿No era espantoso oírla enunciar con calma acusaciones tan monstruosas?


  —¿Pretende usted que su tío hubiera hecho enfermar a su mujer de un modo u otro?


  —O que hubiese conseguido que ella fingiera una enfermedad.


  —¿Qué clase de mujer es su tía?


  —Blanda… Siempre triste, sin motivo… Siempre preocupada por sus medicamentos y sumida en sus libros de medicina… Ella pretende que tiene un cáncer y que no llegará a vieja… Las radiografías son siempre negativas, pero ella acusa a los médicos de que se ponen de acuerdo para engañarla… Usted hará una investigación, por mi cuenta, porque es preciso que yo sepa…


   Sentado ante un velador pintado de verde, en la terraza de la pequeña posada, enfrente de la iglesia y de los seis castaños, cuyas yemas estallaban en un verde tierno, el Doctorcito se preguntaba en aquel momento si…


  ¿No confesaba ella que su padre no había hecho nada bueno, que era lo que se llama una cabeza de chorlito y que habían acabado por recluirle en el manicomio de Dakar?


  Si el padre estaba loco, ¿no era posible que su hija…?


  Y, en ese caso, si ella estaba loca, fuera cual fuese el grado de su locura ¿no representaba él un papel odioso? Porque, en resumidas cuentas, él estaba allí sospechando que un hombre había asesinado a su hermano en las condiciones más innobles que puedan darse.


  ¿Qué respondería él a ese hombre si le lanzara a la cara?:


  —¿No se avergüenza usted, doctor, de aceptar dos mil francos de la primera joven que se encuentra, a quien usted no conoce ni por asomo, para realizar semejante trabajo?


  Porque ésa era la pura verdad. Para hablar con toda exactitud, él había querido devolver a su visitante los dos mil francos que ella había depositado sobre la mesa de su despacho. Luego, en el momento de su partida, cautivado por lo que ella acababa de decirle, no pensó más en ello. Ana fue la que los encontró cuando el Doctorcito iba a marcharse, y la misma Ana puso cierto desprecio en su voz al decir:


  —Veo, en efecto, que el nuevo oficio del señorito rinde mucho… ¡Cuántas consultas a veinte francos se hubieran necesitado para…!


  Había tomado su decisión. Él no prometió realizar su investigación de tal o cual forma. ¡Pues bien! Luego, cuando viera que el jinete volvía a pasar, llamaría a la reja del castillo. Preguntaría por Robert Vauquelin-Radot. Se presentaría. Le diría…


  La verdad, ¡pardiez! Salvo, claro está, que no le hablaría de la visita de la joven.


  Sonó el timbre del teléfono de la taberna. El dueño tardó mucho rato en comprender. Por fin, se fue a la terraza, con el asombro reflejado en el semblante.


  —Le llaman al aparato.


  —¿A mí? Es imposible.


  —No hay nadie más que usted en la terraza ¿no es verdad?… Me han dicho:


  «Llame al teléfono al señor que está en la terraza».


  El Doctorcito se precipitó.


  —¡Diga!


  —¿Es usted, doctor?… Le he visto desde mi habitación… ¡Sí!… Soy yo la que fui ayer a su casa… ¡Escuche! Creo que él sospecha algo… Cuando regresé, se dio cuenta inmediatamente de la desaparición de mi sortija… Yo pretendí haberla perdido… Entonces tuvo una idea de la que no le hubiera creído capaz… Fue a mirar en el contador del auto el número de kilómetros que yo había recorrido… Volvió con la severidad reflejada en su rostro… Luego añadió que, mientras aquella historia no se hubiera terminado… La palabra historia es suya… me rogaba (¡y cuando él ruega…!) me rogaba, digo, que no saliera de casa.


  —Muchas gracias.


  —¿Qué piensa usted hacer? Si él sospecha que nos conocemos, no sé de qué será capaz… Empiezo a tener miedo… Escuche, doctor…


  El Doctorcito frunció las cejas, adivinando la continuación.


  —Quizá sería más prudente renunciar… o dejar para más tarde ese… esa…


  ¡Eterna contradicción humana! Un instante antes, Dollent se preguntaba en qué avispero se había metido y sólo aspiraba a salir de él, y ahora bastaba que se le pidiera que renunciara para crear en él la voluntad de quedarse.


  —¿Está usted ahí? ¿Me ha oído?


  —Sí.


  —¿Y qué decide?


  La comunicación fue cortada en seco… ¿Habría entrado alguien en la habitación? ¿Seguía enferma la tía? ¿O había vuelto el jinete al castillo por otro camino?


  —Creo que voy a almorzar aquí, patrón… ¿Qué tiene usted de bueno?


  —Nosotros, ¿sabe usted?… Aparte de un guiso de carne con acederas… Sardinas para entremeses, si quiere… Es todo cuanto puedo ofrecerle… Valdría más que se llegara a Rochefort…


  Pero en eso también el Doctorcito se obstinó. Y, a las once, llamaba a la reja del castillo.


  


  II


  Acerca de la agitada entrevista entre un caballero que no se deja impresionar y un Doctorcito que se da cuenta de que le flaquean las rodillas


  CIERTAMENTE Juan Dollent ya había frecuentado alguna vez esa gran burguesía provinciana a menudo más inaccesible que la nobleza de antaño. ¿Por qué, pues, la casa de los Vauquelin-Radot y los mismos Vauquelin le impresionaron en aquella ocasión?


  Cuando llamó a la reja, tuvo que esperar mucho rato y en vano miró las cortinas de la fachada; ninguna se movió.


  ¿No acechaba ya cautelosamente Martine?


  Por fin la puerta se abrió. El mayordomo descendió con majestuosidad los peldaños de la gradería, cruzó el corto espacio de arena que le separaba de la reja y frunció las cejas.


  —¿Qué desea usted? —preguntó con una mirada que parecía querer hacer inventario completo del Doctorcito y de sus ropas.


  —Hablar con el señor Vauquelin-Radot…


  —Lo siento, pero a estas horas el señor no recibe… El señor trabaja. Si me quiere dejar su tarjeta… es probable que el señor le conozca…


  —Yo desearía que le pasara mi tarjeta ahora mismo, y estoy seguro de que me recibirá…


  El mayordomo abrió la reja y, de mala gana, permitió a aquel intruso que penetrara en el hall donde reinaba una dulce penumbra. Luego llamó discretamente a una puerta de roble esculpido, entró en una sala y volvió un poco más tarde con una mirada maliciosa:


  —Ya le había prevenido. El señor lo lamenta, pero no puede recibirle.


  —Un instante. ¿Quiere devolverme mi tarjeta?


  Y, al pie de su nombre escribió… «que conoció a Marcel Vauquelin-Radot en Dakar». Y ¡vaya por Dios! Tal vez no lo hubiera hecho de no haber existido la insolencia del lacayo y aquella atmósfera de solemnidad que reinaba en la casa y que le aplastaba. Se enardeció en el juego.


  —Vuélvale a llevar esta tarjeta y ya verá cómo…


  —¡Como usted quiera! —pareció decir el mayordomo—. ¡Peor para usted!…


  Y, en efecto, fue peor para el Doctorcito, que se lanzó aturdidamente en el más feo de los callejones sin salida en que jamás hubiera forcejeado. El principio, no obstante, fue alentador, y creyó haber marcado un tanto.


  —Si hace el favor de seguirme…


  La puerta abierta dejaba ver una inmensa biblioteca cuyas altas ventanas daban al jardín. Robert Vauquelin-Radot, a quien el Doctorcito había visto por la mañana vestido de jinete, llevaba entonces una bata de seda negra, se hallaba sentado en un gran escritorio y vuelto de espaldas a una chimenea en la que ardían leños.


  Aquello era irritante. Era demasiado perfecto… Que en una época tan agitada se pudiera vivir como en los más apacibles días de antaño… El caballo de la mañana… El criado con chaleco a rayas… Aquella chimenea monumental y aquellos millares de libros de bellas encuadernaciones… Aquel jardín bien cultivado que se divisaba, sin contar el suntuoso plateado de un pelo cuidadosamente peinado y la bata demasiado rica…


  Vauquelin-Radot no se levantó para recibirle. Le miró de lejos avanzar por la inmensa alfombra y se mantuvo imperturbable. Apenas si, con una mano cuidada, señaló al visitante una silla enfrente de la mesa.


  —¿Cuántos años tiene usted, doctor?


  Dollent había venido para interrogar y no para que le interrogaran. Por lo tanto, se turbó bastante.


  —Treinta.


  —¿Cursó sus estudios en Francia?


  —En la Facultad de Burdeos.


  —¿Hace, pues, unos cinco años que salió de aquella ciudad?… De modo que…


  Vauquelin-Radot jugaba descuidadamente con la tarjeta de visita y la dejó caer no sin ademán despectivo:


  —Me estoy preguntando por qué ha sentido usted la necesidad de mentirme… Es imposible, en efecto, que usted haya conocido a mi pobre hermano en Dakar, puesto que, en el momento en que usted hubiera podido estar allí, él estaba ya muerto… Lo siento, doctor…


  Y se levantó para dar a entender que consideraba la entrevista como terminada al paso que se encendían las orejas del Doctorcito.


  —Le ruego me excuse el haber usado de una estratagema bastante vulgar y, lo confieso, poco elegante, para introducirme en su casa…


  El otro cortaba con cuidado la punta de un cigarro, sin brindarle uno a su interlocutor.


  —Ya sé que no tengo título alguno para meterme en un asunto que no me concierne. No obstante han matado a un hombre y supongo que, como todo el mundo, usted desea que se aclare ese drama…


  —La justicia tiene facultad para…


  —Yo la respeto como usted, pero, a menudo, me ha sucedido que he descubierto la verdad allí donde los profesionales habían fallado. Es por eso por lo que me permito insistir y rogarle que…


  —¡Lo siento, señor!


  Era aquello ni más ni menos que una despedida, dada esta vez en un tono cortante, y el Doctorcito, que sentía flaquearle las rodillas, no tenía otro recurso que el de retirarse, cuando la puerta se abrió empujada con viveza: Martine entró, vestida de claro, con la cara alegre, y exclamó:


  —¡Toma! ¡Dollent! ¿Cómo va, amigo?


  Luego, volviéndose hacia su tío:


  —¡Jamás me dijo usted que conocía a mi camarada Dollent!… Él y yo nos hemos encontrado a menudo en casa de amigos comunes… Hemos jugado juntos al bridge y al tenis… ¿De modo que, Doctor, ha venido a saludarme de paso? Espero que se quedará a comer con nosotros…


  —¡Martine!


  Siempre aquella calma que daba un gran empaque a Vauquelin-Radot.


  —Mucho le agradecería que volviera a su habitación… El doctor desea retirarse…


  La joven también perdió la serenidad, lo que en cierto modo resarció al Doctorcito. Luego, en el momento de salir, ella le miró como si quisiera decirle:


  —¿Por qué no me escuchó usted? Ya ve de qué le ha valido…


  Pero Dollent no estaba al cabo de sus penas. Apenas la joven había desaparecido, cuando Vauquelin-Radot dijo:


  —Usted vive en Marsilly, ¿no es cierto? Me estaba preguntando qué había ido a hacer allí ayer mi sobrina… Unos amigos míos vieron mi coche en el pueblo… Ahora, ya estoy informado… E insisto en que salga de esta casa… Ignoro lo que Martine le explicó… No se lo pregunto a usted y no deseo saberlo… ¡Usted lo pase bien, señor!


  E inmediatamente pulsó un timbre eléctrico que se oyó sonar en la casa. En el mismo instante se oyó la campanilla de la reja. El mayordomo fue a abrir antes de responder a la llamada del timbre.


  Pasos y voces en el hall. Los visitantes debían de ser de calidad, puesto que el lacayo los dejó entrar de golpe en la casa. La puerta se abrió.


  —El señor juez de instrucción pregunta si el señor puede recibirle…


  —Hágale entrar.


  Dollent no sabía quién era el juez encargado del asunto. Tuvo un leve asomo de esperanza y no se sintió decepcionado. Al dirigirse hacia la puerta, tropezó con un joven alto que exclamó al reconocerle:


  —¡Dollent!… ¿Qué hace usted aquí?… Hubiera debido sospechar que este asunto le apasionaría…


  Un silencio de confusión. Detrás del juez, que Dollent conocía desde hacía mucho tiempo, iban un escribano y un inspector de Rochefort.


  —Me veo en la necesidad de molestarle una vez más, señor Vauquelin-Radot, para aclarar ciertos detalles… Ya veo que usted conoce a mi amigo Dollent… habrá, pues, oído hablar de su extraordinario olfato y supongo que…


  —¡El señor, Dollent ha forzado mi puerta y acabo de rogarle que se retirara! —enunció fríamente el dueño de la casa.


  La turbación se apoderó del ánimo de todos.


  El juez creyó deber insistir, a pesar de la mirada que le lanzó su camarada:


  —Hubiera sido, no obstante, un precioso auxiliar, y me pregunto si en esas condiciones…


  —Lo siento, señor juez. Encontraron a un desconocido muerto en mi jardín, y la ley no me permite prohibir a usted la entrada en mi casa, ni impedirle que interrogue a mi servidumbre y que me interrogue a mí. No por eso deja el carbonero de ser rey en su casa, según una antigua tradición francesa, y, si ese caballero se pone terco, me veré obligado a ordenar que mi gente le eche a la calle.


  Aquél fue el instante más desagradable de la vida del Doctorcito. Sintió como la sangre le subía a la cara, luego afluía a su corazón y le dejaba pálido y sin voz.


  Hubiera podido… ¿Qué hubiera podido hacer? ¿Precipitarse hacia aquel hombre y abofetearle? Pero no solamente aquel hombre estaba en su casa y por consiguiente tenía el derecho de hacer lo que hacía, sino que, además, como era dos palmos más alto que Dollent, el gesto hubiera sido ridículo.


  Se fue. Chocó con una jamba de la puerta. Experimentó la desagradable sorpresa de tropezar con el mayordomo, que debía haberlo oído todo y que le alargó irónicamente su sombrero, murmurando:


  —Por aquí… Si el señor quiere tomarse la molestia de…


  ¿Subir a su coche? ¿Regresar a Marsilly? ¿Tratar de olvidar aquella aventura humillante?


  En primer lugar, había dejado su Ferblantine a la puerta de la posada, y, cuando se encontró enfrente de la terraza, Dollent sintió la necesidad de entrar para echar un trago. No sólo bebió un vaso, sino tres. A partir de aquel momento su estado de ánimo tuvo tiempo para modificarse. Su mirada se volvió dura.


  —¡Nos veremos las caras, señor Vauquelin-Radot!


  Pero ¿merecía la pena proseguir una investigación de la que los interesados le excluían tan categóricamente? ¿Esperar la salida del juez de instrucción y pedirle los informes indispensables?


  —¿No ha olvidado mi guiso de carne?


  —Va cociendo a fuego lento, señor… Dentro de una hora… ¿No huele usted ese aroma?


  Un hombre cruzó la plaza, con una enorme bolsa de cuero a cuestas y tocado con una gorra de uniforme. Arrastraba los pies al andar.


  —¡Louis! —gritó al entrar—. Una carta para ti y una factura… Oye: ¿tienes parientes en Argel? ¿Me guardarás el sello para la colección del chico?


  El Doctorcito, sumido en sus reflexiones, levantó la cabeza, miró al cartero rural de largos bigotes rojizos y la expresión de atontamiento desapareció de su rostro, sus pupilas se contrajeron y su mirada se volvió aguda.


  —¿Qué va usted a tomar, cartero?… Estoy cansado de beber solo.


  


  III


  De la utilidad de las colecciones de sellos y de las ventajas de las solteronas en la administración de correos, teléfonos y telégrafos


  —NO es que me aburra aquí, pero ya es hora de que me vaya. Sepa usted que tengo que servir como quien dice dos pueblos, ya que Dion cuenta con un villorrio a dos kilómetros de aquí…


  —¡Voy allí precisamente! —dijo el Doctorcito a todo evento.


  —¿Va usted a Morillon? ¿A casa de quién? Como no hay más que cuatro casas…


  —Voy a visitar el pueblo como turista… Si quiere usted que le lleve en mi coche…


  —Es que tendrá que detenerse varias veces por el camino, a causa de la ronda.


  Y así fue como su Ferblantine cumplió aquella mañana una misión oficial transportando el correo de Dion a Morillon.


  —¿Es bonita la colección de su hijo?


  —¡Hum! Empieza a ir por buen camino… Usted ya se da cuenta de que nosotros estamos cerca de la fuente… Cuando veo un sello extranjero, pido a la gente que me lo dé… Conozco a todo el mundo… Es raro que me lo nieguen, salvo el panadero, que también es coleccionista.


  —Sin contar con que el castillo debe de recibir mucha correspondencia.


  —¡Mucha! Los Vauquelin-Radot solos nos dan tanto trabajo como todo el pueblo reunido…


  Una de las cuatro casas de Morillon era una taberna-ultramarinos y el Doctorcito y su compañero sintieron la necesidad de beber.


  —Como puede comprobar, no hay gran cosa para ver… Ahora, tengo que regresar.


  —Yo le acompañaré. No hay gran cosa para ver, como usted dice… y me gustaría ver la colección de su hijo… Yo soy filatelista también… ¿Tal vez podríamos hacer cambios con nuestros sellos repetidos?


  Al mediodía, estaba en casa del cartero, cuya mujer le aguardaba para servir el almuerzo.


  —¿Una copa de blanco?… Vea… Aquí tiene el álbum… No está aún todo clasificado.


  Un instante después, Dollent ya había tropezado con cinco sellos de Dakar.


  —¿Son recientes?


  —¡Oh, no! Durante cierto tiempo se recibía en el castillo una carta procedente de allí todos los meses… Fue lo que me decidió a pedirle al mayordomo que me guardara los sellos. Luego, la correspondencia cesó. ¡Vea! Aquí tiene un sello de Conakry que llegó poco después… Hace cinco años… Si mal no recuerdo, fue porque un antiguo camarada de regimiento estaba en aquella época en Conakry y me escribió la misma semana… Yo me dije: «El señor Vauquelin-Radot y yo tenemos amistades en el mismo rincón del mundo».


  Cuando el Doctorcito salió, media hora más tarde, poseía, por lo menos, una base para su investigación.


  En efecto, si el correo de Dakar había cesado bruscamente (sin duda a consecuencia del incendio del asilo), una carta de Conakry, situado a algunos centenares de kilómetros más al Sur, no tardó en llegar, y luego una de Matadi, más al Sur todavía, en el Congo belga.


  A partir de entonces era interesante seguir la pista. Hubiérase dicho que el hombre que escribía de este modo descendía a lo largo de la costa africana, a un ritmo más o menos lento, para llegar al Cabo, desde donde las cartas siguieron llegando durante dos años.


  Luego, nada más de África. En cambio, un sello fechado en Hamburgo unas semanas más tarde, y de Hamburgo parten y arriban las líneas alemanas de navegación que recorren la costa africana.


  El sello de Hamburgo sólo databa de dos años. Luego un sello belga: Amberes.


  ¡Siempre puertos! Después de Amberes, por cierto, ya no se encontraban más sellos extranjeros procedentes del castillo.


  —¡Mi guiso, patrón!


  —Ya va, ya va. A propósito… Esos señores del juzgado acaban de irse… ¿Cree usted que descubrirán algo y se llegará a saber quién es el buen hombre que murió en el huerto?


  —Es probable… Excelente fricandó… Oiga… ¿Es amable la empleada de correos de Dion? Porque supongo que es una mujer…


  —Usted querrá decir una vieja solterona… ¡La más chismosa del mundo…! Como no tiene nada que hacer, se pasa todo el día emboscada tras su ventana y sabe todo lo que ocurre en el pueblo… Alguna vez he llegado a preguntarme si no abriría las cartas, sabe tantas cosas…


  —¿Podría decirme, señorita, cuánto cuesta un giro telegráfico para Dakar?


  —Ello depende de la cantidad que quiera mandar… ¿Dakar?… Espere… Hace mucho tiempo que…


  Era barbuda, mostachuda, enorme, con ojos maliciosos y una curiosidad siempre al acecho. La prueba es que preguntó:


  —¿No ha almorzado en el castillo?


  —¡No! ¿Por qué?


  —Porque le vi entrar allí alrededor de las once… Es tan poco frecuente que tengan invitados… Hasta me sorprende un poco tratándose de gente rica, porque, al fin y al cabo, la vida no es muy divertida en Dion, que digamos, y si yo tuviese sus rentas… Dakar… ¿Ha dicho usted mil francos?… ¿Y sin texto en el telegrama?… Ochenta y dos francos… Aproximadamente el mismo precio que para Conakry…


  —¡Ah, sí!… olvidaba que usted ha debido de enviar giros telegráficos a Conakry.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Mi camarada Vauquelin me lo ha dicho… Él tenía un amigo allí… Un amigo que no triunfó…


  —No debió de permanecer allí mucho tiempo porque sólo le expidió un giro telegráfico que envié a África… Aquí la gente usa los giros postales. Se ha de tener mucha prisa para…


  —Pero después envió otros giros, ¿verdad? Matadi… Luego…


  —¿También usted es amigo del señor Gélis? Llegó un momento en que creí que se trataba de un viajero que daba la vuelta al mundo… Hubiera preferido que en vez de cartas enviase al señor Vauquelin-Radot tarjetas postales, porque hubiera tenido una idea de lo que son aquellos países.


  —¿Siempre cinco mil francos?


  —Para Matadi, el giro, si la memoria no me falla, fue de diez mil. Y por cierto que me dio mucho trabajo, porque tuve que traducir en moneda belga, y los problemas de cambio… Después, con la libra inglesa…


  —Cuando Gélis estaba en el Cabo…


  —¡Exacto!… Ya veo que conoce usted la historia… Estuvo allí cerca de dos años. Casi en cada buque venía una carta con su letra, una letra sorprendente que yo reconocía desde lejos… Era tan irregular, con las líneas que se entrecruzaban hasta el punto de que apenas podía leerse… Luego hubo una carta de Tenerife, escrita en papel de un buque alemán.


  »Toma, me dije, ese señor regresa a Europa… Pero si a mí me enviasen tanto dinero, lo aprovecharía para visitar la China y el Japón.


  »Porque en aquel momento los amarillos no estaban aún en guerra.


  —Hamburgo, Amberes…


  —Eso es. Parecía como si regresara por pequeñas etapas. Empleaba mucho tiempo en ello. Y los giros eran cada vez más pequeños, salvo el penúltimo. De mil se pasó de un solo golpe a veinte mil. Fue el giro de Amberes. Después hubo una carta de Bruselas, dos o tres de París y, finalmente, hace apenas quince días, una carta de Burdeos. Estaba tan mal escrita que, si no hubiese sabido la dirección de memoria, no hubiera podido leerla.


  —¿Envió un giro el señor Vauquelin-Radot?


  —No. No vi nada más… Bien, ¿cuál es la dirección de su camarada de Dakar?


  —Pensándolo bien, voy a esperar un poco… Al precio a que están los giros telegráficos…


  ¡Qué mirada lanzó, al pasar con su Ferblantine por delante del castillo del señor Vauquelin-Radot!


  ¿Se equivocó al creer ver una mano que le hacía una señal entre las cortinas del primer piso?


   —¡Soy yo!… No se moleste… Oiga, Duprez… ¿Qué me dice usted de la recepción que se me ha dispensado?


  Había llegado a Rochefort. Estaba sentado en el despacho de su camarada Duprez, el juez de instrucción, y Duprez le miraba con cierta sorpresa.


  —¡Parece usted muy excitado, amigo! Confieso que no llego a comprender su pasión por esas historias criminales. Le confieso que, si no fuera mi profesión, preferiría ir a jugar una partida de golf y…


  —¿Hay novedades?


  —Propiamente hablando, no. Descubrimientos extraños en los jardines… Una historia abracadabrante de decámetros y de hoyos.


  —Ya lo sé.


  —¡Ah! Otra historia de piquetes clavados como para…


  —También lo sé. Como para marcar un lugar determinado, o, más exactamente, como para encontrarlo, ¿no es verdad?… Lo suficiente para dar a entender que se ha tratado de desenterrar en el jardín vaya usted a saber qué tesoro…


  La sorpresa del juez aumentó.


  —Pensé en ello —confesó—. Pero yo no me fío. Ya nos exponemos demasiado a dejarnos influir por toda la literatura policíaca, que goza hoy día de gran predicamento… ¿Si le dijera que sé por lo menos de veinte propietarios que se imaginan que hay un tesoro escondido en su propiedad y que gastan un dineral efectuando excavaciones? Es una enfermedad crónica del campo. Basta con que un labrador halle algunas viejas monedas de oro en sus tierras para que a cien leguas a la redonda…


  —¿Qué dice a eso Vauquelin-Radot?


  —Que jamás oyó hablar de tesoro ni de nada parecido. Que, desde luego, jamás se deleitó cavando en su jardín ni hurtando el decámetro de su jardinero. ¿No cree usted que éste bebe más de la cuenta y que pudiera ser que su imaginación…?


  —¿Es Vauquelin quien se lo ha sugerido…?


  —¡No! Conmigo es cortés y nada más. Responde sí o no… Hoy visité por tercera vez el lugar de autos y, por consiguiente, sostuve con él una tercera entrevista… He de decir que me pareció experimentar cierto cansancio… ¿Fue el efecto producido por su visita de usted? No ha perdido nada de aquella calma olímpica que le caracteriza y que hará de él un académico perfecto… Sin embargo, bajo aquella calma, me pareció percibir como una inquietud sorda…


  —¿Qué hacía el lunes a las nueve?


  —Eso es lo más extraño. Dice que no se acuerda. Según él, una vez terminada la cena (y la cena se termina siempre a las ocho y media aproximadamente), toma el fresco durante algunos minutos en la terraza o en el jardín…


  »Después, entra en su despacho, donde dedica cerca de una hora a la corrección de pruebas de imprenta…


  —¿Quién se encuentra en aquel momento en la planta baja?


  —La servidumbre, en el ala derecha, bastante lejos del despacho que usted ha visto y que, dicho sea de paso, es magnífico…


  —¿Y las mujeres?


  —Están la mayoría de las veces en un saloncito del primer piso. La joven lee o redacta su correspondencia… Su tía, fatigada siempre, dormita en un sillón.


  —¿Y nadie oyó nada anormal?


  —Nadie. Me informé para saber si las ventanas estaban abiertas. Dada la estación no lo estaban.


  —¿Los Cogniot?


  —Acostados desde las ocho y media, porque se levantan muy temprano.


  —¿Y Martín, el que se ocupa de los caballos?


  —Hace su última ronda a las ocho, da de beber a los caballos y regresa a su casa cerrando con llave la puerta de la caballeriza.


  —Otra pregunta, Duprez… ¿De qué lado estaba vuelto el cadáver?


  —Espere… Tengo aquí todo un lote de fotografías tomadas por la identificación judicial… Estaba vuelto hacia la tapia. Lo que ve usted oscuro, a la altura del pecho de un hombre, es una mancha de sangre.


  —¿La cuchillada fue dada por delante o por detrás?


  —Por delante… con una fuerza poco común, según el médico forense, y sobre todo con insólita precisión. El corazón quedó perforado de un solo golpe y la sangre manó en abundancia, produciendo la mancha que ve usted.


  —Estaba oscuro, a las nueve…


  —Ciertamente…


  —¿Y, no notaron nada anormal? Por muy excelentes que sean estas fotos hubiera preferido ver el lugar…


  —Ahora que me hace usted pensar en ello… Al inspector se le ha ocurrido esta idea. Esta vez han puesto a mi disposición, para que me ayude en mi investigación, a un chico muy inteligente, muy bien educado… Notó que la piedra desmenuzable recubierta de cal había sido arañada a la altura de la mancha de sangre, como si hubieran asestado un primer golpe que no alcanzó a la víctima.


  —Muchas gracias… Desde luego ninguna identificación…


  —Nada. Como ha visto, la foto ha sido publicada por todos los diarios. A excepción de la dueña de una taberna de Rochefort, que vino esta mañana a declarar a la policía que un hombre la había interrogado y que su actitud no era nada tranquilizadora…


  —¡Era yo!


  —De modo que está usted al corriente… Nada más. El señor Vauquelin-Radot empieza a mostrarse impaciente y ha dado a entender, esta mañana, que si se continuaba molestándole de tal modo intervendría cerca de las altas esferas para que se pusiese un freno a… En cuanto a usted, amigo, no creo sea prudente que vaya dando vueltas alrededor del castillo, según dice la gente… Después de la manera como le han tratado esta mañana…


  —¿Interrogó usted a la joven?


  —Como a todo el mundo… No sabe nada.


  —Me iba a olvidar lo principal. Perdone que le moleste todavía algunos minutos. Las etiquetas de la ropa del muerto fueron arrancadas, ¿no es verdad? ¿Pueden decir sus especialistas si esa tarea se efectuó recientemente?


  —Si usted llama reciente la noche del crimen, respondo categóricamente que no… Si habla de algunas semanas, sí.


  —Muchas gracias.


  —¿Ha comprendido usted algo?


  —¡Todo, desgraciadamente!


  —¿Qué quiere decir? ¿Por qué desgraciadamente?


  Y el Doctorcito con una amarga sonrisa respondió:


  —¡Porque sí!


  —¿No quiere usted explicármelo?


  —¡Ahora no! Yo también me debo al secreto profesional…


  —¡Oiga!… ¿Y yo?… ¿Y todo lo que acabo de confiarle?


  Y Dollent respondió sin pestañear.


  —¡No es lo mismo!


  


  IV


  Donde el Doctorcito, pareciendo complacerse en las humillaciones, tiene una manera por lo menos inesperada de triunfar


  —¡OIGA! ¿Quiere ponerme en comunicación con la señorita Martine, por favor?


  —No sé si la señorita está despierta… ¿De parte de quién?


  —Dígale que es de parte de su amigo.


  Eran las ocho de la mañana. El Doctorcito se hallaba en la posada de los «Dos castaños» y el sol, aquella mañana, también daba a la plaza de la Iglesia el aspecto de una estampa popular.


  —¡Oiga!… ¿Es usted, doctor? ¿Por qué se empeña usted?… Me da usted miedo… Acabará por…


  —¡Oiga! Su tío no ha salido a caballo esta mañana… Tengo motivos para creer que está inquieto y de bastante mal humor… ¿Le tiene usted miedo?


  —Hombre…


  —Cuando usted haga lo que le voy a explicar, se pondrá furioso. Renegará de usted… Va usted a pasar unos momentos en extremo desagradables… Pero la verdad vale bien eso ¿no es cierto?


  —Ya no sé…


  —Así, pues, le hablará usted. Le dirá que acabo de telefonearle. Que se excusa de haberse dirigido a mí, que yo demuestro ser muy diferente de lo que usted creía… En una palabra, que si él no me recibe y no acepta mis condiciones, la lista de ciertos giros telegráficos será comunicada esta mañana a la policía…


  —Pero…


  —Si usted se niega a ayudarme, iré yo en persona y…


  Y colgó el receptor. Esperó media hora y la verdad obliga a decir que se mostró más intemperante que de costumbre, hasta el punto de que el tabernero empezó a mirar con cierta desconfianza a aquel cliente que se emborrachaba tan temprano.


  La verja… Las piernas del Doctorcito temblaban un poco cuando alargó la mano hacia el puño de cobre que produjo el estrépito de la campanilla.


  Como la víspera, exactamente lo mismo, el mayordomo apareció en lo alto de las gradas, pero debió de haber recibido órdenes, ya que avanzó hacia la verja que abrió no sin cierta rigidez.


  —¿Quiere usted anunciar…?


  —¡El señor le espera! —espetó Augusto—. Por aquí…


   El mismo hombre, en el mismo lugar, con la misma indumentaria, en el amplio despacho-biblioteca. Pero un desprecio todavía más acentuado al propio tiempo que una fatiga, que se veía que era real y que rondaba el descorazonamiento.


  —No le invito a sentarse, doctor… Supongo que acabaremos pronto… ¿Cuánto?


  —Cincuenta mil.


  —¿Y como me garantiza usted que se callará de ahora en adelante?


  —Eso depende del punto acerca del que usted desea que yo guarde silencio. La suma, a decir verdad, también dependerá de ello.


  —¿Conoció usted realmente a mi hermano?


  —¡No!


  —¿Sostuvo correspondencia con él?


  —¡No!


  —¿Conoció a sus antiguos camaradas?


  —¡No!


  Los tres ¡no!, cayeron con una franca euforia.


  —En ese caso no comprendo cómo usted…


  —¿Cómo he sabido que era su hermano Marcel, el que, el pasado lunes estaba muerto en el huerto de su castillo?


  —¿Sabe usted que mi hermano estaba loco?


  —Exacto. Por lo menos tengo motivos para suponer que es exacto. En primer lugar, los asilos oficiales no aceptan fácilmente a la gente cuya razón es aún sólida. Luego, su escritura…


  —¿La ha visto usted?


  Y el señor Vauquelin-Radot dirigió una mirada involuntaria hacia la caja de caudales encajada en la pared de la derecha de la chimenea.


  —Puedo, señor, hacerle en cierto modo el resumen de las cartas que se hallan en esa caja… Desde Dakar… ¿No es verdad que las cartas de Dakar se las dirigía a usted el director del asilo para tenerle al corriente de la salud de su hermano?… La última debió de ser más oficial todavía, puesto que le anunció su fallecimiento.


  »Tan sólo una carta desde Conakry, cuya letra no dejó usted de reconocer, a pesar de que la firmaba Gélis.


  —¿Usted… usted se ha introducido en esta casa? —tartamudeó Vauquelin-Radot, olvidando su empaque.


  —No… Después de Conakry, Matadi… Después de Matadi… ¿Quiere usted que le enumere las cantidades que mandó a su hermano, que le reclamaba dinero sin cesar?… Cada vez, supongo yo, le prometía enmendarse, desaparecer para siempre en la maleza, hacer que no se hablara más de él…


  —Exacto…


  —Pero volvía a entregarse a la bebida, tal vez al juego, y la carta siguiente era otra nueva petición de dinero. Decididamente, el señor Gélis no valía más que el señor Marcel Vauque…


  —¡Cállese usted!… Ha dicho cincuenta mil francos… Voy a firmarle un cheque y…


  —¡Hamburgo!…


  —¿Eh?


  —He dicho: Hamburgo… Amberes… París… Burdeos… Continuó la serie de peticiones de dinero y de giros telegráficos.


  —¿Y si termináramos, doctor?


  —No, señor Vauquelin-Radot…


  —¿Considera usted que cincuenta mil francos no son suficiente y espera, sin duda…?


  —Espero algo, en efecto.


  —Le prevengo que…


  —Prosiga, se lo ruego.


  —… que si continúa en ese tono, voy a telefonear al Palacio de justicia de Rochefort, y les diré a los señores del juzgado…


  —¡Hágalo!


  —¿Es un reto?… ¡Como usted guste!


  Y, en ese «como usted guste», volvió a ser el gran burgués de la víspera.


  —¡Oiga, señorita!… ¿Quiere usted darme el…?


  El Doctorcito, fríamente, puso la mano encima del aparato.


  —No vale la pena.


  —¿Por qué?


  —Porque no fue usted quien mató a su hermano. Porque usted no hubiera podido matarlo a no ser que estuviera también loco… Porque su hermano estaba vuelto de cara a la tapia, a menos de treinta centímetros de ella, y no era posible que otra persona le hundiera el cuchillo en el pecho…


  Un silencio impresionante.


  —Siéntese, señor Vauquelin-Radot… Figúrese usted que yo no me imaginaba que su orgullo de casta llegaría hasta…


  »Pero voy, si usted quiere… ¿me permite que fume?… Voy a darle algunas indicaciones que le impedirán tal vez, de hoy en adelante, despreciar a un médico de pueblo.


  »Es inútil que le diga que no se trata de los cincuenta mil francos de los que habló hace un momento…


  »Ayer, un hombre honrado que sólo buscaba la verdad, se presentó lealmente ante usted y usted sin vacilar lo puso de patitas en la calle.


  »Hoy, para penetrar en este despacho, para arrancarle algunos minutos de conversación, he tenido que hacerme pasar por un chantajista…


  Estaba sentado, con las piernas cruzadas, no en la silla de la víspera, sino en un profundo butacón. Aquello era ya un conato de venganza.


  —Observe que, en este asunto, no es usted quien me interesa, sino su hermano. Usted siguió el camino corriente y fácil. Rico, considerado, más rico aún después de su boda, se entregó usted a la redacción de trabajos de historia que no exigen genio alguno y de los que saca gloria y honor.


  »Su hermano, en cambio, menos disciplinado, cayó desde el principio de su existencia en el desorden… Como no me pide usted una consulta médica, no le he de decir a consecuencia de qué enfermedad o de qué excesos se volvió medio loco o loco del todo.


  »Lo cierto es que era un náufrago y que, una vez aquél encerrado en un asilo de Dakar, usted se sintió más a sus anchas, porque ya no era de temer un escándalo que afectara al nombre de los Vauquelin-Radot.


  »Ocurrió aquel desgraciado incendio… Y el hecho de que su hermano se salvara sin que nadie lo supiera… Y el de que una vez libre le pidiera…


  Una voz calmosa y mate.


  —¿Sabe usted, doctor, lo que me pidió?


  —Dinero.


  —¡Al principio un millón! ¿Y sabe usted con qué amenaza? La de venir a recoger a su hija, que mi mujer y yo habíamos adoptado y que considerábamos como nuestra.


  —Y usted envió cinco mil francos.


  —Envié pequeñas cantidades para impedir que hiciera más locuras… Cada vez se sobreexcitaba más… Le creía capaz de todo… Sus cartas, que aquí están…


  —Ya lo sé.


  —Usted las leerá… ¿Hacerlo internar otra vez? Tuve compasión. Esperé que llegaría a anclar en algún sitio. Pero, en lugar de eso, se volvía cada vez más exigente y hablaba sin cesar de llevarse a Martine…


  »Cuando vi que se iba acercando…


  —¡Hamburgo!


  —Hamburgo, sí… Y luego Amberes…


  —Usted tuvo miedo del escándalo…


  —Menos por mí que por Martine… Le ofrecí mayores cantidades si se comprometía a quedarse en el extranjero… Pero entonces su locura fue en aumento, y se puso a reclamar millones… Ahí están las cartas…


  —Ya lo dijo usted.


  —¿Qué hubiera usted hecho en mi lugar? Le envié veinte mil francos afirmándole que ya no obtendría más… Y fue entonces cuando…


  —Cuando se acercó más… Burdeos… Y cuando empezó a meditar una venganza… En su espíritu, usted, era el enemigo, el aprovechado de la familia, el que tenía no solamente la fortuna, sino a su hija y, por añadidura, la consideración…


  »He estudiado psiquiatría, señor… Él buscó una venganza de loco… Crear un drama de tal modo que naufragaran en él la tranquilidad y el honor de usted.


  »Lucidez de los locos… Lucidez que se aplica a los pequeños detalles…


  »Un cadáver anónimo… Ropas anónimas… Y una carta extraña que le daba cita en su huerto…


  »Todavía esto no basta para que se fijaran en usted… Busca complicaciones y es donde se manifiesta verdaderamente loco…, candidato sin duda a la parálisis general… Llega antes de la hora y descubre la habitación donde se guardan los utensilios… Se lleva al jardín el decámetro, los piquetes, una azada y cava un hoyo…


  »¿Cómo no iba a ser seguida la investigación por toda la prensa siendo el caso tan misterioso?


  »Y luego se mata, como lo tenía decidido desde hacía mucho tiempo… Pero se mata de manera que parezca un crimen… Limpia el mango del cuchillo con su chaqueta… Apoya el mango en la tapia, con la hoja colocada en el pecho a la altura del corazón…


  »No lleva guantes… ¿Quién creerá que la ausencia de huellas digitales no prueba el asesinato?


  »Le odia, le repito… Él es del clan de usted, de su mundo, pero su clan y su mundo le han relegado a los asilos… Es a usted, a usted solo, a quien hace responsable».


  —Dígame, doctor…


  Y el Doctorcito le soltó:


  —¡Cállese!


  Le tocaba ahora ser categórico.


  —Tiene usted tanto miedo a un escándalo por usted y por su familia, que se calla y…


  —¿Cree usted que hubiera sido preferible revelar a Martine lo que su padre…?


  —¿Y comprometer, no es verdad, su elección en el Instituto?


  El señor Vauquelin-Radot agachó la cabeza.


  —Es usted duro, doctor… Siempre que sea posible el escándalo debe cortarse y no veo en qué hubiera sido preferible…


  —Eso es todo lo que tenía que decirle, caballero. Como usted dijo ayer tan justamente, yo no estoy encargado de las investigaciones… Me he valido de la astucia para entrar en su casa, aparentando ser un chantajista, porque de lo contrario, como ayer mismo, se me hubiera echado a la calle.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Nada. —Volverme a casa…


  —¿Y…?


  Vaciló. No sabía cómo formular la pregunta.


  —¿Si encuentra a su amigo el juez de instrucción?


  —Es a él a quien concierne el asunto, ¿no es cierto? Yo ni siquiera soy un testigo. En cuanto al cheque… Más adelante, cuando ya no se pensará más en ese asunto, que, según supongo, nadie aclarará, me pregunto si no sería de desear… que el cadáver de su hermano… He sabido que los Vauquelin-Radot poseen una tumba de familia en Versalles… Esos cincuenta mil francos…


  —Un instante, doctor…


  —Usted dispense, pero tengo mucha prisa…


  Ahora era el otro el que parecía ir tras él: era el Doctorcito quien se escabullía.


  —Es necesario, no obstante, que yo…


  —¡Mayordomo! —llamó Dollent una vez en el vestíbulo—, mi sombrero… Mi abrigo…


  —Tenga por lo menos la bondad de…


  —¡Sin cumplidos! Es usted muy amable, señor Vauquelin-Radot… Pero mis obligaciones… Estoy muy ocupado.


  Y, finalmente, lo que había guardado para saborearlo en presencia del asombrado mayordomo:


  —¡Tengo el honor de saludarle!


  Y bajó, con suma rapidez las gradas corriendo hacia la verja, y subió alegre a su Ferblantine, que, por excepción, arrancó de golpe.


  


  7. EL HOLANDÉS AFORTUNADO
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  8 de marzo de 1940


  


  I


  Cómo una cena demasiado opípara, seguida de una visita al Luna-Park, puede acarrear al señor Van der Donck una serie de desgracias


  CUANDO el comisario Lucas salió del «rapport», es decir, de la conferencia que se celebra por las mañanas en el «Quai des Orfèvres» entre el director de la Policía Judicial y sus jefes de servicio, llevaba una carpeta azul en la mano y la enseñó con un guiño al Doctorcito, que esperaba prudentemente.


  Era el mes de agosto. Juan Dollent había decidido pasar en París los quince días de vacaciones que se otorgó y aprovecharlos para iniciarse en los métodos de la Policía Judicial. Por suerte, el comisario Lucas era natural de las Charentes y el Doctorcito había conseguido que unos amigos le recomendaran.


  —Venga a verme todas las mañanas a las nueve. Mucho será que un día u otro no encontremos un asunto que le interese.


  Ahora Lucas conducía a su compañero hacia el fondo de un inmenso pasillo.


  —Finjamos charlar… —murmuró señalando a una vidriera tras la que había una sala de espera—. Observe el tipo que está ahí.


  En la pequeña estancia estaba sentado un hombre alto, voluminoso, robusto y sanguíneo, cuya cara empapada de sudor reflejaba aquel aburrimiento que asoma a todos los rostros después de una larga espera.


  Se adivinaba que había tenido tiempo de dar diez vueltas a la habitación, levantarse, volverse a sentar, contemplar, en su marco de madera negro, las fotografías de inspectores muertos en acto de servicio, y el horrible reloj estilo Luis-Felipe que, con aires de importancia, estaba sobre la chimenea.


  En aquel momento, el hombre miraba concienzudamente el tapete verde de la mesa.


  —¿Le ha visto bien?… Venga.


  Una vez en su despacho, Lucas preguntó:


  —¿Qué le parece?


  —Pues que es del Norte, sin duda un extranjero… que no ha pasado la noche en su cama y que su temperamento no es nervioso, porque soporta con mayor placidez de la que yo tendría el suplicio de la espera… ¿Qué ha hecho?


  El Doctorcito estaba algo inquieto y volvía a experimentar la sensación de humildad que siente el discípulo delante de su maestro.


  —¡No corra tanto!… ¿Cree acaso que aquí sólo viene la gente que ha cometido algún delito?… Instálese en ese rincón… No se mueva.


  El comisario Lucas llamó y dijo al ujier.


  —Haga entrar al señor Kees Van der Donck.


  El sol ya estaba muy alto. La ventana abierta de par en par dejaba entrar los ruidos de los muelles como un reflejo del Sena que se deslizaba entre sus murallas de piedra. A veces pasaban coches llenos de extranjeros y, la víspera, en los Grandes Bulevares, el Doctorcito, más habituado a la calma de Marsilly y de La Rochelle, había oído hablar todos los idiomas.


  —Siéntese, señor Van der Donck. Perdone que le haya hecho esperar y le doy las gracias por haber sido tan amable de ponerse a nuestra disposición.


  —Es un asunto muy enojoso… —suspiró el coloso, cuyos ojos en una cara encarnada, de rasgos abultados, eran extraordinariamente infantiles.


  —Lo comprendo… Muy enojoso… Veo en esta ficha que usted es holandés…


  —De Ámsterdam… Importador de productos coloniales, especialmente de productos de las Indias Neerlandesas.


  —Está usted en París desde hace tres días… Anoche cenó solo en un gran restaurante de los Campos Elíseos…


  —Cené demasiado bien —precisó el holandés, que tenía una sabrosa ingenuidad reflejada en el semblante—. Todo esto es culpa de la cocina y los vinos franceses… En Holanda no estamos acostumbrados… Después de cenar estaba muy alegre y, como hacía demasiado calor para ir al teatro, quise visitar el Luna-Park… Es verdaderamente muy excitante… Había muchas lindas parisienses… que se divertían… y reían a carcajadas… Yo también reí…


  »Y así, riendo, llegué a los columpios, donde conocí a Anita y a Simona… Sólo sé su nombre… Dos señoritas muy alegres… muy graciosas… muy ingeniosas… Subimos a todas las atracciones… Entramos en todas las barracas… Y, de vez en cuando, íbamos al bar a apagar la sed.


  —¿Fueron a menudo al bar? —murmuró el comisario, que era el hombre más apacible y risueño del mundo.


  —A menudo, sí… Por eso, esta mañana me duele mucho la cabeza… No tiene importancia… ¿Cómo dicen ustedes?… ¿Estregado?


  —Estragado. Lo mismo da. Prosiga.


  —La última vez que fuimos al bar, vi que una joven nos miraba y parecía tener ganas de divertirse también… Fui a invitarla, y por cierto tiré un velador al pasar, ya que iba haciendo eses…


  —¿Y continuó la fiesta con las tres compañeras?


  —Es difícil de explicar, señor comisario. Con las otras dos, Anita y Simona, sólo quería pasar el rato… Unas jovencitas que viven con sus padres. Mientras que la tercera… Se llamaba Lidia… No era francesa… Me dijo que era bailarina… Pero no lo podría jurar.


  —En una palabra, que a medianoche usted acompañó a sus dos primeras amigas hasta el metro y se quedó sólo con Lidia…


  —Entramos en el hotel «Beauséjour» que estaba cerca de allí, en la Avenida de la Grande Armée.


  —Una pregunta. Usted habita en el «Gran Hotel» bulevar de los italianos. ¿Por qué no llevó allí a su compañera?


  —¡Oh, señor comisario!… En el «Gran Hotel» yo soy un señor serio y no quería que…


  —Continuemos… Usted permaneció cerca de una hora en el hotel. Supongo que antes de irse le hizo un regalo a su compañera…


  El Doctorcito, que no quitaba la vista de encima al holandés, vio que se sonrojaba y que por un momento perdía su serenidad.


  —Ya no me acuerdo… No; creo que no…


  —¿No reclamó, ella?


  —Ella también había bebido… Los dos habíamos bebido antes de entrar en el hotel… Cuando salí quise andar un poco… Estaba ya muy cerca del Arco de Triunfo cuando me di cuenta de que no llevaba mi cartera…


  —¿En qué bolsillo solía ponerla?


  —Aquí… ¡Mire!… Véalo…


  —Y entonces volvió al hotel «Beauséjour». Subió a la habitación… Lidia estaba vestida…


  —Sí… Tendida en la cama… O, mejor dicho atravesada. Creí que en el momento de partir se había quedado dormida. Iba a despertarla, moviéndola, cuando vi sangre y comprendí que estaba muerta. Tenía la cabeza como si se la hubieran aplastado…


  —¿No llamó, usted?


  —Bajé y salí a la calle…


  —Dispense… ¿Había encontrado su cartera?


  —Sí; en el suelo… Se me había caído del bolsillo… En la esquina de la avenida pregunté al agente dónde estaba el puesto de policía… Fui allí… Enseñé mis documentos al brigada… Le dije que la joven estaba muerta…


  —¿Eso es todo lo que usted sabe?


  —¿No le parece que es suficiente?… Tengo mucho miedo a que mi nombre salga en los periódicos… En Holanda, la gente es muy severa en lo que concierne a las malas costumbres… Sería muy perjudicial para mis negocios que se llegara a saber que…


  —¿Esperaba regresar próximamente a Holanda?


  —Dentro de dos o tres días…


  —Tal vez tenga que esperar un poco más. Le ruego que no se mueva de París hasta que yo se lo indique… Puede usted retirarse, señor Van der Donck.


  —¿No saldrá mi nombre en la prensa?


  —Por el momento no lo veo necesario —llamó—. ¡José! Acompañe al señor Van der Donck.


  —Ya ve usted, doctor, los asuntos que se presentan en verano… ¿Qué opina de éste?


  El Doctorcito se rascó la cabeza muy turbado.


  —Se dice de usted —prosiguió Lucas— que tiene un olfato excepcional y sigue métodos muy personales. Ignoro cuáles son los crímenes de los que ha tenido ocasión de ocuparse en provincias. Aquí tiene uno que es de lo más clásico que pueda darse. ¿Qué va usted a hacer? Está en posesión de los mismos elementos que nosotros… ¡Dispense!, olvidaba un documento: el pasaporte de Lidia Nielsen, natural de Hungría, bailarina de cabaret, es decir, animadora, 22 años, soltera, procedente de Bruselas, donde trabajó mucho tiempo en un establecimiento titulado «Le Pingouin»… Según su pasaporte, Lidia Nielsen llegó ayer a París, pero nosotros ignoramos aún el hotel donde se alojó.


  »Le comunicaré este dato en cuanto lo tenga, porque en estos momentos la brigada de los alojamientos está mostrando el retrato de la víctima a todos los dueños del hotel.


  »En cuanto a las causas de la muerte, Lidia Nielsen fue golpeada en la cabeza con inusitada violencia y le rompieron el cráneo… Si no es usted demasiado sensible, y siendo médico supongo que no lo será, podré enseñarle una fotografía en la que se distinguen fragmentos de cerebro sobre el empapelado de la pared…


  »Me iba a olvidar de otro detalle. Si le he preguntado a Van der Donck si había hecho un regalo a su compañera, es porque en el bolso de ésta no se ha encontrado, aparte del pasaporte y otros objetos menudos, más que un billete de cincuenta francos y algunas monedas…


  »Voy a dejarle trabajar, doctor. Venga por aquí cuando le plazca… Todos mis sumarios están a su disposición y no le ocultaré nada sobre los progresos de la encuesta.


  Había algo de ironía en las últimas frases, pero era una ironía cordial y el Doctorcito no podía darse por ofendido.


  —A propósito… Si yo no estuviera aquí cuando usted venga, pregunte por el inspector Torrence, que trabaja siempre conmigo.


  Cuando se volvió a encontrar en los muelles, donde el calor a las diez de la mañana ya era sofocante, el Doctorcito no se sintió con su brío habitual. Aquel caso no se parecía a los que había dilucidado hasta entonces y quizás estuviera también impresionado por la inmensidad de París que se agitaba a su alrededor.


  ¿Preguntar al sereno del hotel e informarse acerca de todos los que aquella noche habían dormido allí? ¿Buscar la pista de Lidia desde que llegó a París? El comisario lo había dicho.


  ¿Y luego? ¿Telegrafiar a la policía neerlandesa para pedirle informes del señor Van der Donck? ¿Y después a la belga para obtenerlos acerca de la estancia de la víctima en «Le Pingouin»?…


  Estaba verdaderamente desalentado. Por primera vez tuyo la sensación de su pequeñez en medio del vasto mundo. La atmósfera de París le aplastaba. La enorme tarea que exige una investigación vulgar como aquélla le hacía dudar de sus posibilidades, a él que sólo contaba con su cerebro para luchar.


  Trató de emplear su sistema habitual, que consistía en establecer, antes de toda búsqueda y todo razonamiento, una base simple y franca, un cierto número de verdades absolutas.


  —Van der Donck llegó a París hace tres días… Lidia llegó el mismo día del crimen…


  Si ya se conocían y se habían dado cita, ¿hubieran escogido un lugar tan ruidoso como el Luna-Park y el holandés se hubiera hallado en compañía de dos chicas en el momento del encuentro?


  Lidia entró con su compañero en el primer hotel que vieron. Él la dejó al cabo de una hora, lo que podía parecer normal. Y también era normal que él hubiese retrocedido en busca de su cartera.


  ¿Estaba muerta Lidia cuando la dejó por primera vez?


  En tal caso, ¿hubiera regresado el holandés y hubiera ido a avisar a la policía, pudiendo desaparecer sin decir nada?


  No le hizo un regalo… Pero había especificado muy bien que la joven bailarina estaba tan borracha como él…


  ¿Por qué Lidia se volvió a vestir, ya que la encontraron completamente vestida?


  Si alguien hubiese entrado en la habitación para matarla, ¿qué objeto perseguía y por qué no se había llevado la cartera que, caída en el suelo, debía ser muy visible?


  El Doctorcito llegó a los Grandes Bulevares y contempló con admiración la inmensa fachada del «Gran Hotel», vaciló, franqueó la puerta giratoria y se encontró en el hall lleno de gente.


  ¿Dirigirse al portero? ¿Para preguntarle qué? ¿Informes acerca de Van der Donck? Vio a la izquierda del vestíbulo un suntuoso bar americano y aquella visión le dio sed. Al cabo de un instante, subido a un taburete, muy alto, pidió un combinado y se sumió en sus reflexiones.


  —¡Señor Dollent!… Llaman al teléfono al señor Juan Dollent…


  Un botones iba repitiendo la llamada por todas partes y el Doctorcito estuvo un buen rato sin darse cuenta de que le llamaban. ¿Cómo podía saberse que estaba allí?


  —Señor Dollent… al número 7, en el sótano, a la derecha.


  —¡Oiga! ¿Es usted, doctor?… Aquí, Lucas… Perdone que le interrumpa en su investigación…


  Dollent, descontento por haber empezado tan mal, estuvo a punto de responderle una grosería.


  —Quisiera con toda honradez decirle que tengo en mi despacho a un joven muy interesante… Se presentó a poco de haber salido en la prensa la fotografía de Lidia… ¿Quiere usted coger un taxi y…?


  Cinco minutos más tarde, el Doctorcito estaba en el «Quai des Orfèvres». En el despacho de Lucas se encontraba un joven alto, flaco, pálido, de ojos febriles y dedos crispados.


  —Entre, doctor… Le presento a René Fabry, empleado de Banco en Bruselas. Veintidós años, ¿no es verdad, señor Fabry?


  —Veintiuno… Lidia y yo…


  Su labio inferior se levantó. La nuez de su garganta se movió y tuvo que hacer grandes esfuerzos para contener su llanto.


  —Verá usted —explicó Lucas para ganar tiempo— hacía cerca de dos meses que el señor Fabry era el amante de Lidia.


  —¡Nos queríamos! —rectificó el joven con las pupilas encendidas.


  —¡Eso es! —prosiguió Lucas sin ironía aparente…—. Se querían. Parece ser que Lidia no era la mujer que aparentaba, sino una joven demasiado seria, de buena familia, que sólo bailaba en los cabarets para ganarse la vida…


  —¡Su padre fue oficial del ejército húngaro! —intervino el joven.


  —¡Ya lo ve, doctor! Claro está que el señor Fabry y Lidia no vivían juntos. El señor Fabry vivía con sus padres. Pero se veían frecuentemente por la tarde. De noche, el señor Fabry iba al «Pingouin», pero le era imposible esperar a su amiga hasta las cuatro de la mañana, debido a su trabajo.


  —Sabía que regresaba directamente a su casa… La seguí dos veces…


  —Díganos ahora cómo se dio cuenta de la desaparición de Lidia.


  —Fui a su casa ayer tarde. Ella había alquilado un piso amueblado en el barrio de la Bolsa. Su patrona me dijo que acababa de salir con una maleta y que había cogido un taxi. La patrona oyó como decía:


  »—A la estación del Mediodía…


  »Ahora bien, ¿para dónde cogería uno el ferrocarril en la estación del Mediodía sino para París?


  »Pasé horas atroces. No cené. Luego resolví irme también. Dejé unas líneas a mis padres. Escribí una carta al banco, excusándome de tomar mis vacaciones sin avisar… Cogí el tren de medianoche y llegué esta mañana un poco antes de las siete a la estación del Norte.


  Sin dejar de disimular maravillosamente su ironía, el comisario dijo al Doctorcito:


  —El señor Fabry esperaba encontrar a su amante en París… No tenía sus señas… Ni siquiera estaba seguro de que Lidia estuviese aquí…


  —¡Yo la habría encontrado! —exclamó orgullosamente el joven—. Estoy seguro de que si no me la hubiesen matado…


  —¿No oyó nunca hablar de un tal Van der Donck?


  —Jamás.


  —¿Tampoco Lidia aludió nunca ante usted a un holandés?


  —Lidia no se ocupaba de los hombres. En cuanto salía del «Pingouin», donde tenía la obligación de…


  —¡Evidentemente!… ¡Evidentemente! Y usted afirma que no era de esas mujeres que van a un hotel con un hombre que no conocen…


  —¡Ah, no! Y le prohíbo que…


  —Cálmese… Tanto el doctor como yo… Estamos dispuestos a creerle. Dado sus relaciones con la interfecta…


  —Yo me hubiera casado con ella. Y si mis padres no me hubiesen dado su consentimiento…


  —Usted pretende, pues, que Lidia ha sido víctima de un complot… ¿No es eso lo que me dijo antes?


  —Repito que no cabe otra explicación. Quizás se ocupaba de política… Tal vez de espionaje…


  —¿No lo sabe usted?


  Se sofocó. Le fastidiaba no saber nada de ella.


  —No… Lidia era misteriosa, como todas las húngaras.


  —¿Quiere tener la bondad de decirme en qué hotel vive para saber dónde podría encontrarle?


  —En el hotel de Maubeuge, cerca de la estación… Es la primera vez que vengo a París y…


  —¿Qué piensa de todo esto, doctor?


  —¿Y usted? —replicó éste, gruñón.


  —Lo mismo que usted, es decir, nada todavía.


  Y con un asomo de sarcasmo añadió:


  —La verdad es que afortunadamente nosotros, los de la Policía Judicial, no pensamos mucho… A propósito… Hemos encontrado el domicilio en París de la joven que René Fabry quiere que tengamos por una ingenua… Se alojó en el hotel Cristal, calle Fontaine; un hotel, dicho sea entre nosotros, frecuentado sobre todo por señoritas de virtud dudosa, por animadoras y por caballeros no muy recomendables. Se ha registrado su habitación. En su neceser hemos hallado la cantidad de diez mil francos en billetes belgas, lo que hace suponer que la joven no seguía a cualquier hombre por el regalito de costumbre…


  »En fin, telefoneé personalmente a Ámsterdam, donde el señor Van der Donck goza de sólida reputación… Es soltero… Viaja mucho por sus negocios y por gusto… No le esperan allí hasta dentro de algún tiempo, porque ésta es la época del año que dedica para hacer una visita de inspección bastante importante por Europa.


  »Y nada más, doctor… ya sabe ahora tanto como nosotros… Yo quisiera poder decir otro tanto.


  —¿Qué significa eso? —replicó Dollent frunciendo las cejas.


  —Que quisiera estar seguro de saber tanto como usted… Teniendo en cuenta sus hazañas precedentes, es imposible que usted no se haya formado todavía una opinión y que, de deducción en deducción…


  ¡Bueno! No valía la pena discutir. El sonriente comisario Lucas, amparándose en toda su tramoya policíaca, tenía razón. Y el Doctorcito, llegado desde el rincón más apartado de su provincia, se daba cuenta de que andaba equivocado si pretendía luchar en velocidad e ingenio con la policía oficial.


  —Que tenga buena suerte en su investigación, doctor…


  Hallábase ya Dollent en el fondo del pasillo y a punto de bajar la escalera, cuando Lucas corrió tras él.


  —¡Pst!, otra cosa… Iba a olvidar lo más importante…


  Era innegable que volvía a hablar con ironía. Llevaba un pedazo de papel en la mano.


  —Vea lo que se encontró en el bolso de nuestra bailarina… Un pedazo de menú… Al dorso, y escrito con lápiz, un número: 658… Eso es todo… Confiese que no hago trampas ni por equivocación…


  —¿Puede confiarme ese papel?


  —Con mucho gusto.


  Al cabo de una hora, a causa de aquel pedazo de papel separado de la parte inferior de un menú, el Doctorcito estaba cómodamente instalado en el rápido de Bruselas, molesto, no obstante, por haber tenido que coger un «pullman», puesto que no había otro tren en aquella hora.


  —La policía no ha de preocuparse por el dinero —suspiró, pensando en lo que acababa de pagar y en lo que gastaría en la capital belga.


  Incurría en un craso error, y Lucas no hubiera dejado de decírselo de haber estado allí. Añadiendo sin duda:


  —¡No olvide que mis hombres, cuando cogen un taxi, están casi seguros de que no les indemnizarán de los gastos hechos!


  Por lo menos, Dollent estaba convencido de haberse servido, aunque sólo hubiese sido por un instante, de su facultad de razonar. Buena prueba de ello era que los demás, los de la Policía Judicial, no habían encontrado nada interesante en aquel pedazo de papel.


  Las partes impresas, que sin duda indicaban el nombre del restaurante, habían desaparecido. Se leía entre otras cosas:


  «Mayonesa de langostinos: ocho francos».


  De pronto el Doctorcito pestañeó. Sólo había estado dos veces en Bélgica, pero se acordaba de la predilección que tenía la gente de aquel país por la mayonesa y por los platos titulados: mayonesa de langostinos, mayonesa de bogavante, mayonesa de cangrejos…


  Un salto a Montmartre antes de coger el tren. Entró en un restaurante.


  —Dígame, camarero, ¿hay restaurantes que anuncian en el menú platos como éste: mayonesa de langostinos?


  Lo más extraño fue que dio con un camarero de Bruselas que dijo con un sabroso acento:


  —Eso es belga, ¿no?


  En cuanto al número… a buen seguro que el Doctorcito no hubiera explicado a Lucas el proceso de su pensamiento… El número le recordaba un viaje a Roma. Ocupaba, en el hotel Excelsior, la habitación 432. El empleado del ascensor le explicó que los centenares en los grandes hoteles representaban el piso… De modo que todas las habitaciones del primero llevaban números que empiezan por cien… En el segundo, por doscientos… Y así sucesivamente.


  Cuando realizó aquel viaje, Dollent tropezó en un establecimiento nocturno con una encantadora bailarina, que no era húngara, sino griega, y le rogó que pasaran la noche juntos.


  —No podemos salir antes de que se cierre el local —le respondió ella—. Espéreme… Bebamos algo…


  En dos horas, gastó siete u ochocientas liras en una cena con champaña. ¡Y sólo eran las tres de la madrugada!


  —¿A qué hora cierran?


  —Nunca antes de las cinco… y, si queda gente, a las seis o más.


  No era lo suficientemente rico para quedarse durante mucho tiempo, tal como iban los gastos.


  —Prométame que vendrá a verme —insistió, esperanzado, porque la chica griega parecía personificar la ingenuidad.


  —¿Dónde?


  —Hotel Excelsior…


  —Deme el número de su habitación…


  ¡Qué noche! Esperó hasta las siete de la mañana, en pijama de seda, dando vueltas y más vueltas por la habitación, y vio cómo apuntaba el día, cómo el sol salía por encima de los tejados.


  ¡La griega no compareció!


   —Oiga, camarero…


  El camarero del pullman acababa de servir el té.


  —¿Cuántos hoteles de seis pisos, por lo menos, hay en Bruselas?


  —Hay el Metropol.


  —Sí.


  —Luego, el Palace, cerca de la Estación del Norte… El Astoria… El…


  Anotó al vuelo. Tomó nota de ocho hoteles, pero al cabo de un rato sólo había siete, porque el camarero se le acercó de nuevo para decirle que se había equivocado y que uno de aquellos hoteles sólo tenía cinco pisos.


  ¿Qué estaría haciendo el comisario Lucas en aquel momento? ¿Y qué cara pondría si, mañana, el Doctorcito volviera con…?


  ¡La idea le entusiasmaba! Volver en aquel mismo tren tan cómodo con la solución del problema, apearse en la estación del Norte, meterse en un taxi y decirle a Lucas en tono displicente:


  —Ya está.


  —¿Qué es lo que está?


  —Todo… Vea la solución del problema…


  Con los ojos medio entornados y una ligera sonrisa en los labios, el Doctorcito soñaba mientras desfilaban las primeras casas de Schaerbeek.


  


  II


  Donde cierto joven enamorado si escuchara detrás de las puertas perdería sin duda sus ilusiones y donde el Doctorcito decide mostrarse buen jugador


  —OIGA, portero. Estoy buscando a un buen amigo. Creo que se hospeda aquí. Si no me equivoco, ocupa el apartamento 658.


  Hallábase en el Metropol, el tercer hotel que Dollent visitaba aquella tarde. Parecióle que el portero tenía un aire más malicioso del que convenía y que miraba algo que estaba detrás de él. En el mismo momento, el Doctorcito recibió una palmada en el hombro y, a pesar de tener la conciencia muy tranquila, se estremeció y quedó desagradablemente sorprendido, lo suficiente para darse cuenta de la impresión que ha de producir en el ánimo de un criminal semejante sopapo.


  Una voz alegre, de acento bruselense muy marcado tartajeó.


  —Apuesto a que usted es el doctor, ¿verdad?


  Un hombre gordo, corto de piernas, de tez rubicunda y boca de gachas, dirigió un gruñido al portero:


  —Gracias, Jefke… Yo me ocuparé de él…


  Luego, sin dejar de dar palmaditas en el hombro de Dollent:


  —Ya me figuré que perdería el tiempo interrogando a Jefke y a los demás… Esa gente es muy charlatana… y si quiere venir conmigo a beber un doble bien escanciado…


  —Usted perdone, pero…


  —¡Usted perdone! ¡Qué idiota! Inadvertidamente omití presentarme. Inspector Snoek, del cuerpo de Seguridad belga… Mi viejo camarada Lucas me ha telefoneado para decirme que seguramente usted llegaría y para que le facilitara…


  Acompañó al Doctorcito hasta la terraza de un gran café contiguo y encargó al camarero:


  —¡Dos «formidables»!


  Poco después, les trajeron dos vasos que debían de contener un litro de cerveza cada uno.


  —Ahora, si desea preguntarme algo…


  El inspector Snoek sacó de su bolsillo un mamotreto y lo puso encima del velador de mármol dispuesto, al parecer, a sacar de él todos los informes imaginables.


  —¿Quién ocupaba el apartamento 658 del hotel Metropol?


  —¿De veras no lo sabe usted? ¡Pues es muy astuto y me pregunto cómo se las ha arreglado para llegar hasta aquí! ¡Toma, lo ocupaba Kees Van der Donck!, y le diré que lo alquila por años… El sexto piso del Metropol está más o menos reservado para los buenos clientes, banqueros, bolsistas, diamantistas, industriales que vienen a Bruselas a fecha fija y les gusta ser parroquianos… La gerencia del hotel se las compone para que la habitación esté libre cuando ellos llegan… Los hay que hasta dejan su equipaje todo el año… Si quiere usted darse una vuelta por allí arriba, verá baúles a lo largo y a lo ancho del pasillo.


  —¿Poseía Van der Donck baúles?


  —Dos grandes baúles en los que encontraba, cuando llegaba de Ámsterdam con una pequeña cartera de cuero en la mano, todo lo que necesitaba, trajes, ropa interior. Existe cierto número de hombres de ésos que los lunes frecuentan la Bolsa de Bruselas, los miércoles la de Londres, los viernes la de Colonia o de Dusseldorf… ¡A su salud!


  Y el Doctorcito comprobó que la mirada de su interlocutor, hombre de estrepitosa familiaridad, rebosaba de malicia.


  —¿Qué más desea saber?


  —¿Visitó Lidia Nielsen al holandés en su apartamento del Metropol?


  De golpe, recibió otra palmada, pero esta vez en la barriga.


  —¿Sabe que, a pesar de ser un aficionado, no tiene un pelo de tonto? Pero esta vez no me será posible responderle, porque casi todas las noches la joven corría por el hotel como un ratoncillo…


  —¿Ha interrogado usted al personal del «Pingouin»?


  —¡Ya lo creo!… ¡A su salud! Al parecer Lidia Nielsen se pintaba sola para descubrir a los hombres de negocios… ¿Comprende lo que quiero decir?… Por dentro, fría como un pescado en una nevera… Pero, por fuera, excitante como ella sola, capaz de encender a un regimiento de bomberos… Mantenía a los pobres tipos jadeantes hasta las cuatro o las cinco de la mañana y se encontraban siempre bajo la mesa doble número de botellas que las que habían bebido… Luego, si valían la pena, iba a verlos al hotel… Ora en el Palace, ora en el Metropol… Los porteros nocturnos solían verla llegar al apuntar el día con vestido de noche aún… Ella les guiñaba el ojo y corría al ascensor.


  —¿La noche del 6? —preguntó el Doctorcito.


  —Hacía ya varios días que Van der Donck estaba en Bruselas. Por la tarde recibió a unos caballeros en su apartamento. Por la noche, regresó temprano, alrededor de las once, y dijo que tomaría el primer tren de la mañana… Pagó su cuenta antes de subir a acostarse.


  —¿Y sus dos grandes baúles?


  —No habló de ellos. El portero nocturno, a quien interrogué, cree recordar que vio a Lidia, pero no podría asegurarlo. Tampoco recuerda haber visto al holandés cuando se fue, lo que no tiene nada de particular dado que era la hora en que suele ir a calentar su café… ¿No desea saber nada más, doctor?


  Y Dollent, comprobando que los ojos de su compañero brillaban más que de costumbre, pensó:


  —Tú, amiguito, con tus aires de inocencia, te estás preguntando si voy a hacerte cierta pregunta o no. Vamos a ver si es ésta la que esperas.


  Y dijo en voz alta:


  —¿Siguen los dos baúles en el pasillo?


  —Uno solamente.


  —¿Cómo marchó el otro?


  —¡Camarero! ¡Sírvanos otros «formidables»! ¿Cómo se fue el otro? ¡Pues en tren!… Cuando el holandés llegó a la estación, a eso de las seis de la mañana, telefoneó al Metropol.


  »—¡Expidan el baúl más grande a París! —dijo.


  »—¿A qué hotel? —preguntó el portero.


  »—Al depósito de equipajes de la estación del Norte… Mándeme el boletín a lista de Correos.


  »—¿A qué estafeta?


  »—Estafeta… Estafeta 42.


  »—Ahora creo que ya sabe tanto como yo. Ha tenido usted suerte de ser el niño mimado del comisario Lucas, ¿verdad?… Aquí, en Bélgica, si usted tratara de conducir sus investigaciones tal como lleva ésta, creo que los jefes le mandarían a paseo.


   A las nueve de la noche ya estaba el Doctorcito en la estación del Mediodía buscando un sitio en el tren de París. No podía negar que Lucas se había portado muy bien.


  En apariencia le había facilitado la tarea, puesto que envió a su encuentro a un policía belga que le dio todos los informes apetecibles.


  ¿Pero no equivalía eso a tratarlo con demasiada condescendencia, casi como a un niño? Ya empezaban a cerrar las portezuelas. Un vendedor de diarios corría a lo largo del andén.


  —«Paris-Soir», «L’Intran», «Le Soir», «La Dernière Heure».


  Los adquirió todos, a la ventura, y unos minutos más tarde, cuando el tren cruzaba los suburbios de Bruselas, el Doctorcito se instaló en el vagón restaurante y, esperando el primer servicio, abrió el periódico que tenía más cerca.


  
    «El caso del Luna-Park».


  «Un rebote inesperado».


  «Un joven belga dispara a boca de jarro contra el holandés Van der Donck».


  


  «Nuestros lectores no han olvidado el extraño caso del Luna-Park que relatamos en nuestras precedentes ediciones. Pues bien, esta tarde, a las tres, la muerte de Lidia Nielsen ha causado otro drama que ha tenido por marco el bar del Gran Hotel del bulevar de los Italianos».


  ¡Aquel bar en donde el Doctorcito la misma mañana estaba acodado! En que le sirvieron el clásico cocido madrileño y no lo probó.


  
    «Un joven acababa de preguntar por el señor Van der Donck y el portero creyó obrar bien indicando al visitante que el holandés se encontraba probablemente en el bar.


  »Lo más raro del caso es que en aquel momento había en el vestíbulo del hotel un inspector de policía, el inspector Torrence, encargado de vigilar discretamente a Kees Van der Donck…


  »Siguió con la mirada al joven… Le vio hablar con el barman. Luego le vio apostrofar al holandés que bebía desde hacía mucho rato y que, según el barman, empezaba a estar borracho…


  »¿Qué se dijeron entre sí aquellos dos hombres? Sólo se puede hacer conjeturas. Lo cierto es que, al cabo de un instante, el joven sacó rápidamente un revólver de su bolsillo, disparó dos veces y trató de seguir disparando, pero, por fortuna, no lo logró debido a que su automático se encasquilló.


  »Mientras la víctima, alcanzada por una de las dos balas, encorvaba el cuerpo sobre el mostrador, el asesino, un belga, se dejó detener sin oponer resistencia.


  »En la hora del cierre de esta edición, el estado del negociante neerlandés es muy satisfactorio, pues la bala no afectó a ningún órgano esencial».


  


  —¿Decía usted caballero?


  Sorprendido, el Doctorcito levantó la cabeza.


  —¿He dicho algo?


  Y el camarero del vagón restaurante sonrió al excusarse:


  —Usted perdone… Creí que me hablaba.


  ¿Qué pudo haber dicho en voz alta sin darse cuenta? Alimentaba con vehemencia la vana esperanza de reunir todos los datos que en apariencia no cuadraban entre sí.


  ¿Por qué Van der Donck, que, al parecer, conocía muy bien a Lidia, hasta en el sentido bíblico de la palabra, fingió tratarla en París como a una aventurera?


  ¿Por qué la llevó a un hotel de tercera categoría, siendo así que en Bruselas no vacilaba en recibirla en su habitación del Metropol, donde era más conocido que en Francia?


  ¿Por qué la joven húngara, acostumbrada a cierto lujo, siguió a su compañero hasta una habitación del hotel Beauséjour, que sólo frecuentaban peripatéticas de segundo orden?


  ¿Por qué?


  Cuando se apeó del tren en la estación del Norte todavía seguía desgranando su rosario de «por qué». Era la una de la madrugada. El amplio vestíbulo estaba casi vacío. El Doctorcito sentía pesadez en la cabeza y, descontento de sí mismo, iba a encaminarse hacia su hotel de los alrededores de la estación de Orsay para acostarse.


  —Y bien…


  Se estremeció, Había reconocido aquella voz cordial, apenas zumbona.


  —¿Ha tenido buen viaje? ¿Trae muchos informes valiosos?


  El comisario Lucas, que era el que le hablaba, lo cogió por el brazo y lo condujo hacia la salida.


  —¿No me guarda rencor? Sospeché que iría a Bruselas y quise facilitarle la tarea. Además, ¿no fue usted quien me dijo que quería estudiar los métodos de la policía oficial?


  »Pues bien, ya se habrá dado cuenta de que no hay método alguno. Nosotros desconfiamos de los razonamientos y de las teorías. Con paciencia, como buenos funcionarios que somos, reunimos, por medios ordinarios, tantos informes como podemos.


  »Y es muy raro que entre esos informes no haya uno que nos ponga sobre la pista.


  »¿Un doble?


  —¡Gracias! Sobre todo, nada de cerveza…


  Tenía aún el estómago hinchado por los «formidables» del inspector Snoek.


  —Quiero ponerle al corriente de lo que ha ocurrido durante su ausencia…


  —¡He leído la prensa! —replicó, gruñón, el Doctorcito.


  —Sabe usted, pues, casi tanto como nosotros… Traté de someter al joven René Fabry a un primer interrogatorio, pero no pude sacar nada de él… Es testarudo como una mula… Se ha propuesto no hablar sino en presencia de su abogado… Entretanto está en la Prevención.


  —¿Y Van der Donck?


  —En el hospital Beaujon… Fui a verle… No se explica la actitud del energúmeno, como él dice…


  —¿Le preguntó usted qué palabras le dirigió René Fabry antes de disparar?


  —Claro que sí… ¿Y sabe usted lo que me respondió?


  »—Así aprenderá a deshonrar a las jóvenes.


  »De todos modos, ¿no quiere que tomemos algo? Si no desea cerveza…


  Se sentaron ante el velador de la terraza de un café. La noche era templada. Unas parejas pasaban lentamente entre la sombra. Unos taxis merodeaban en busca de clientes. Autocares repletos de extranjeros subían hacia Montmartre.


  Después de una primera copa de coñac, el Doctorcito pidió otra y empezó a sentirse mejor. Le pareció que percibía con más agudeza la vida que le rodeaba, la vida de una gran ciudad de cuatro millones de habitantes, sin contar los que, como Lidia, Van der Donck, René Fabry, llegan a ella desde todas las partes del mundo para solventar sus asuntos.


  Lidia era húngara.


  Van der Donck, holandés.


  El joven Fabry, empleado de banca de Bruselas.


  Y era en París donde los tres sucumbían, era en París donde, como por casualidad, se realizaba el desenlace del drama que había empezado Dios sabe dónde, quizá en el Metropol de la plaza Brouckère, tal vez en el «Pingouin».


  —¡Camarero! Una copa de coñac…


  Lucas le miró de soslayo, pero el doctor no le hizo caso.


  —Lo que quisiera saber… —empezó de pronto, después de tragarse su tercera copa.


  Pero se calló. Se encogió de hombros. ¿Acaso su compañero le había dicho todo lo que llevaba en el buche?


  —¿Qué es lo que quería saber?


  —Nada… O mejor dicho… ¿El hospital Beaujon es el que está situado en la calle del Faubourg-Saint-Honoré, verdad?


  Lucas frunció el ceño. Le hubiera gustado conocer lo que pensaba el Doctorcito.


  —Voy a acostarme…


  —Yo también…


  Ambos obraban con artificio y cautela. Y la prueba más evidente de ello es que el Doctorcito tomó un taxi y ordenó en voz alta:


  —¡Quai d’Orsay!… ¡Esquina a la calle de Beaune!…


  Lucas cogió otro taxi.


  —Siga el coche que va delante…


  En la plaza de la Ópera, Juan Dollent abrió la ventanilla que le separaba del chófer.


  —¡Hospital Beaujon!… ¡Aprisa!


  Cuando llegó allí, el Faubourg-Saint-Honoré estaba oscuro y desierto. La pesada puerta se abrió y el conserje le miró de hito en hito.


  —Soy médico… Deseo ver a uno de sus enfermos con toda urgencia. ¿Quiere llamar al interno de guardia?


  —Un instante… Sírvase esperar aquí…


  Aquello le recordó su internado de Burdeos y volvió a percibir los olores familiares, las mismas siluetas blancas de enfermeras que cruzaban los pasillos sin meter ruido…


  Un médico joven con bata blanca se le acercó por fin.


  —¿Es usted quien desea hablarme?


  —Soy el Doctor Dollent… Quisiera decir unas palabras a uno de sus enfermos… Kees Van der Donck… Ya que su estado no es grave, supongo que…


  —Está usted equivocado, querido compañero. El holandés ha sido instalado en una habitación separada… Hay órdenes de que permanezca incomunicado… Y añadiré que la policía debe de tener buenas razones para ello, puesto que ha colocado un inspector en el pasillo…


  Hacía ya unos instantes que Dollent veía la mirada de su interlocutor fijarse en algo que había detrás de él y se volvió. Lucas estaba allí, plácido y sonriente.


  —Tenía que haberme dicho que deseaba entrevistarse con Van der Donck… Yo mismo ordené que nadie le molestara… Pero si usted se empeña…


  Y Lucas alargó su tarjeta al interno, que no tuvo más remedio que inclinarse.


  —Por aquí…


  Pasillos. Escaleras. Lámparas a media luz. Más enfermeras y, en el fondo de un corredor más largo que los otros, un hombre joven, con sombrero, sentado en una silla y fumando una pipa corta.


  —Y bien, Torrence…


  —Nada, jefe.


  —¿Tienes la llave?


  El inspector la sacó de su bolsillo y se la dio a su superior. Lucas abrió.


  —Pase, doctor…


  Dollent sólo dio un paso en la habitación. La ventana estaba abierta y él se hallaba en plena corriente de aire. No solamente la cama estaba vacía, sino que no había sábanas en ella. Atadas al pie del armario, anudadas unas con otras, colgaban en el exterior.


  —¡Desolador! —suspiró el comisario Lucas—. Es algo verdaderamente desagradable… ¿Qué dirá la gente mañana, cuando se sepa que Kees Van der Donck, a pesar de estar herido, se ha querido marchar por la ventana?… Oiga, Torrence… ¿No oyó nada?


  —Nada, jefe.


  —¿No se ausentó usted? ¿No ha cortejado a las enfermeras?


  —Se lo juro, jefe…


  —A pesar de todo es usted culpable…


  —¿…?


  —Hubiera tenido que tomar la precaución elemental de no dejar en la habitación su ropa.


  —Pero usted no me dijo…


  —Tratándose de ustedes, todo se ha de decir y de prever… Su deber es conocer su oficio, ¡vive Dios!… Puede ir a acostarse…


  »No veo la necesidad de vigilar una habitación vacía.


  Esta vez el Doctorcito y Lucas se despidieron en la esquina del Quai d’Orsay y de la calle de Beaune, y el doctor se fue realmente a la cama.


  


  III


  Donde el Doctorcito se juega el todo por el todo y se expone a una condena por falsificación de documentos, uso y sustracción de los mismos, robo, encubrimiento… sin contar una condena aún más grave


  ¿QUIÉN dijo que, sin la vanidad que es el resorte más poderoso de la humanidad y la inspiradora de heroísmos, el hombre viviría aún en la edad de las cavernas?


  El Doctorcito, según su costumbre, se había levantado a las seis de la mañana. Esto equivale a decir que deambulaba casi solo por las calles de París, en unión de los basureros.


  Pero estaba decidido a no dejarse humillar por el comisario Lucas y a demostrar que aquel olfato del que empezaba a hablarse en las provincias no se embotaba al entrar en contacto con la capital.


  Durante dos horas anduvo vagando de un muelle a otro y hubiérase dicho que sólo le impresionaba el espectáculo de las pinazas que se deslizaban por el río.


  En realidad pensaba:


  —¡Si por lo menos el primer correo me trajese una carta!


  Luego buscó una farmacia abierta y, para encontrar una, fue hasta la calle de Montmartre, lo que le proporcionó el placer de cruzar las Halles. Los dos frasquitos que adquirió sorprendieron al empleado de la farmacia, máxime cuando a renglón seguido pidió un pincel como los que se usan para untar la garganta.


  —¿Hay correo para mí? —inquirió a las ocho en punto en el mostrador de su modesto hotel.


  —Tres cartas, doctor.


  Subió a su habitación. No se tomó la molestia de abrir las cartas, pero, en cambio, introdujo el pincel en cada uno de los frascos, lo pasó dos veces por encima de las palabras «Juan Dollent», que se borraron completamente por encanto.


  Después de lo cual escribió lentamente, sacando la lengua entre los labios: «Kees Van der Donck».


  Estaba que ardía. No había transcurrido aún un cuarto de hora cuando entraba como un torbellino en la estafeta postal 42 y se detenía frente a la ventanilla de la lista de Correos.


  —¿Tiene algo para mí?


  —¿Qué nombre?


  —Kees Van der Donck.


  —¿Lleva documentos de identidad?


  —Los he dejado en el hotel.


  —En ese caso… A menos que traiga dos sobres con el sello de Correos.


  Los mostró y recibió como recompensa una hermosa carta con membrete del hotel «Metropol» dirigida a Van der Donck.


  —Hay ochenta céntimos de tasa… Más cincuenta de lista de Correos.


  ¡Y que se fastidie Lucas! ¡Y que se fastidie la policía oficial! ¿Quién fue el primero en mofarse del otro?


  Menos de diez minutos más tarde, un taxi le depositaba en la estación del Norte, desde donde corrió al depósito de equipajes, enarbolando el resguardo de expedición que había encontrado en el sobre.


  —Vengo a buscar un baúl.


  Examinaron el resguardo. Le dieron vueltas y el Doctorcito empezaba a temblar.


  —Vea en la Aduana.


  Tuvo que correr como los niños que juegan a las cuatro esquinas, mandado de un vestíbulo a otro hasta que un empleado le señaló un inmenso baúl armario apoyado en un rincón.


  —¿Trae usted las llaves?


  ¡Diablos! ¡No había pensado en ellas!


  Y… Y súbitamente se le ocurrió una idea… El hombre que había telefoneado al hotel «Metropol» para hacer expedir el baúl tampoco había pensado en las llaves…


  De golpe, sus últimos escrúpulos se desvanecieron.


  —En efecto, he perdido las llaves de ese baúl…


  —Podría llamar a una cerrajero…


  —No vale la pena… El baúl es viejo… Estoy seguro de que con unas tenazas se podría cortar la cerradura y…


  —¿Lleva usted tenazas? —soltó el aduanero.


  ¡Evidentemente no! Y el Doctorcito se puso a galopar por las dependencias de la estación en busca de un cortafríos…


  Corría como cuando en sueños uno se cree perseguido y las piernas se doblan hasta el punto de no poder poner un pie ante el otro.


  ¿Acaso Lucas y sus agentes?…


  Miraba sin cesar hacia la calle. Su pecho se oprimía. Ya tenía cortafríos. Acababa de dar veinte francos a un jornalero para que se lo prestara.


  Corrió.


  —Aquí está… Hagan saltar la cerradura.


  —¡Cómo usted guste! —pareció decir el aduanero.


  El metal se rasgó… Sólo faltaba abrir el baúl, que como todos los baúles-armario, se mantenía de pie.


  —¡Ya está! —dijo con aire triunfal—. Puede usted revisar, aduanero…


  Y retrocedió dos pasos. Estaba pálido. Un temblor agitaba sus dedos. La angustia… ¿Y si se hubiese equivocado? ¿Si hubiese cometido toda aquella serie de delitos para…?


  —¡Oiga!


  El aduanero resopló, furioso.


  —¿Qué es lo que hay ahí dentro? Me parece que…


  En el mismo instante separó las dos partes del baúl y un cadáver le cayó en los brazos.


  —¡Cuidado!… Que no se escape… Es un asesino.


  El Doctorcito no trataba de huir, pero la gente, alrededor suyo, no podía creer que se dejara coger tan fácilmente. Tal vez le suponían armado. En todo caso, gracias al pánico, hubiera podido escapar diez veces de haberlo querido.


  —Llamen a la policía… Telefoneen a…


  El Doctorcito estaba sentado encima de una caja y había encendido un cigarrillo. Lo que más sorprendía a los que le contemplaban horrorizados era aquella sonrisa de satisfacción que vagaba por sus labios.


  —Que le lleven primero a la Comisaría especial de la estación.


  Allí le hicieron esperar un buen cuarto de hora, entre dos agentes dispuestos a golpearle al menor gesto equívoco que hiciera.


  ¡Y él seguía sonriendo!


  —Oiga… ¿La Policía Judicial? Acabamos de detener a un tal Van der Donck que intentaba retirar un baúl del depósito de equipajes… Ahora bien, este baúl… ¿Cómo dice?… Bien… De acuerdo, jefe.


  ¿Doscientas, trescientas personas en la calle? Hasta un fotógrafo de un periódico que esperaba en la estación la llegada de una estrella de cine y que aprovechó la inesperada ocasión para disparar su «flecha» ante el rostro del Doctorcito.


  —Pónganle las esposas… Llame a un taxi… Llévenlo directamente a la Policía Judicial.


   ¿No era divertido cruzar París esposado de tal guisa, entre dos agentes que le metían el cinturón en las costillas? ¿Y entrar en el «Quai des Orfèvres» por la gran puerta?


  —Por aquí… Y quieto, ¿eh? Si no…


  ¡Tuvo suerte de que a nadie se le ocurriera darle una tunda!


  —¿Para quién es? —preguntó el portero mirando al preso de arriba abajo.


  —Para el comisario Lucas.


  —Voy a avisarle.


  ¡Uf! ¡Por fin iban a dejarle tranquilo! Le quitaron las esposas que le magullaban las muñecas. ¡Ante todo y sobre todo iba a triunfar!


  —El comisario dice que, por el momento, lo metan en la celda número 2…


  —Usted perdone… —quiso protestar Dollent—. Diga al comisario que…


  —¡Basta!… Por aquí…


  Y le encerraron en una celda que tenía un metro de ancho, por dos de largo, en la que sólo entraba luz por una ventanilla.


  Durante una hora estuvo rabiando. Luego se abatió. Por fin recobró su calma y empezó a ensayar lo que diría luego.


  —Evidentemente, señor comisario, usted ha tenido la oportunidad de remover cielos y tierra, de mandar agentes a todos los hoteles de París, de interrogar a centenares de personas y de obtener en muy poco tiempo, con una simple llamada telefónica, todos los informes apetecidos de la Seguridad belga.


  »Yo, siempre aficionado…


  »¿Quiere que le diga, mi querido comisario, si usted permite que le llame así, que lo que más me chocó fue la historia que le contó Van der Donck?


  »Que Lidia estuviera vestida cuando él la encontró muerta…


  »Sólo hacía unos minutos que había salido, ya que no hizo sino subir la avenida hasta la Etoile, en donde se dio cuenta de la desaparición de su cartera.


  »Ahora bien, la mujer que encontró muerta iba vestida del todo, con las medias bien tirantes, y si no llevaba puesto el sombrero fue porque el golpe que le asestaron lo hizo caer.


  »Por lo que yo sé acerca de esa clase de mujeres, hubiera creído que Lidia pasaría el resto de la noche en la habitación.


  »Entonces quise preguntarle a usted si la cama estaba verdaderamente deshecha, si había en ella la huella dejada por dos cuerpos, pero no lo hice para no ponerle en ascuas.


  Un agente montaba guardia detrás de la ventanilla, pero Dollent no se preocupaba por él y, al igual que ciertos detenidos preparando su defensa, él preparaba su triunfante explicación.


  —Van der Donck no esperaba encontrar a Lidia Nielsen y ésta no estaba en París por casualidad.


  Hubiérase dicho que esperaba una objeción, pero no había nadie en su calabozo.


  —A partir de aquel momento, pensé que no fueron al hotel Beauséjour para encontrar lo que parecían buscar, sino únicamente para ajustar en paz sus cuentas. Lidia no se había quitado el vestido. El holandés tampoco. Al cabo de unos minutos de conversación, él debió golpearla, quizá con uno de los candelabros, tal vez con uno de los morillos que había en el hogar de la habitación.


  »Luego, prudentemente, aguardó para no inspirar sospechas al sereno si abandonaba demasiado pronto la habitación.


  »Salió. Se creyó tranquilo. Subió, en efecto, por los Campos Elíseos a pie. Nadie podía acusarle de aquel crimen…


  »Cuando, de pronto, se dio cuenta de que había dejado su cartera en la habitación… Debió resbalar de su bolsillo en el momento de hacer un esfuerzo…


  »¿Dejarla allí?… Equivalía a condenarse… ¿Ir a recogerla y volverse a marchar? Esto era más peligroso todavía, porque quién sabe si ya no se había dado la señal de alarma.


  »Como tiene el aspecto de un hombre honrado y hasta de ingenuo, más valía fingir la ingenuidad, volver a la habitación, llamar a la policía, hacerse pasar por uno de aquellos desgraciados extranjeros para los que el “París Alegre” se transforma en una fuente de toda clase de contratiempos.


  »Pero ¿por qué, me dirá usted, asesinar a Lidia Nielsen?


  El Doctorcito sintió un calambre en el estómago, un calambre de hambre, pero no le prestó atención y prosiguió su soliloquio:


  —Yo le responderé:


  »—Porque Lidia Nielsen sabía.


  —¿Qué sabía Lidia?


  —Yo lo ignoraba, señor comisario, y para descubrirlo fui a Bruselas, donde fui recibido bastante irónicamente por su amigo el inspector Snoek, quien, entre paréntesis, tendría que encontrarse aquí para ofrecerme uno de aquellos «formidables», que no aprecié lo bastante….


  La llave giró en el cerrojo… La puerta se abrió. El agente se limitó a refunfuñar:


  —¡Venga!


  


  IV


  Que termina, como ciertas carreras de caballos de Longchamp o de Auteuil, que se ganan por la distancia de media cabeza


  —¡CÓMO!… ¿Es usted?… ¡Guardias!… Quítenle las esposas al doctor Dollent…


  —¡Ya está bien! —gruñó éste—. Como si usted no supiera que era yo quien estaba en su calabozo número 2…


  Lucas esperó la salida de los guardias.


  —Le confieso… —dijo.


  —Siendo así, lo mejor que podría hacer es mandar que me suban un vaso de cerveza y un bocadillo.


  Y, desconfiado, mientras Lucas telefoneaba, preguntó:


  —¿No le han encontrado, eh?


  —¿A quién?


  —Al asesino de Van der Donck.


  —¿Encontrado?… ¿Por qué lo pregunta?… Nunca lo perdimos.


  —¿Y anoche en el hospital?


  —Yo ya supuse que tomaría las de Villadiego por la ventana… ¡Entre! Ponga la bandeja aquí… Gracias.


  Había en la bandeja cuatro dobles de espuma cremosa y un par de sólidos emparedados de jamón en uno de los cuales hincó el diente el Doctorcito.


  —En cuanto a sus métodos, mi querido doctor, si bien dan unos resultados cuya rapidez admiro, me veo obligado a decirle que nos costarían un ojo de la cara si quisiéramos emplearlos… Falsificación… Uso de documentos falsos… Extravío de correspondencia… Robo con agravantes de un baúl… Y, en fin, si se quieren llevar las cosas al extremo, tentativa de robo y de encubrimiento de cadáver… ¡De modo que…!


  —Ello no es óbice para que en veinticuatro horas yo le haya puesto en las manos el cadáver de Van der Donck… Hablo del verdadero Van der Donck.


  —Exacto. Y tal vez no lo hubiéramos encontrado sino dentro de dos o tres días… Pero, en cambio, tenemos bajo llave al falso Van der Donck.


  En el fondo se admiraban mutuamente, pero creían necesario adoptar una huraña actitud.


  —¿Cuál fue su punto de partida, doctor? ¡Razonamientos! Uno de ellos, cuya sutileza admiro en sumo grado, fue el que le condujo a la habitación 658 del Metropol… Nosotros llegamos allí de otra manera. Pedí a la policía de Bruselas que me encontrara la pista de Van der Donck…


  —¡Con los medios de que ustedes disponen!…


  —Los disparos de aquel idiota de enamorado pasmado, me refiero a René Fabry, estuvieron a punto de despistarnos… Sin embargo, hice que vigilaran a nuestro holandés. Y me dije:


  »Tú, si algo te pesa en la conciencia, no permanecerás durante mucho tiempo en el hospital…».


  »Y así sucedió… Uno de mis agentes le esperaba en el jardín de Beaujon… Le siguió hasta el Havre, en donde no le echó mano hasta pocos minutos antes de que zarpara el correo de América del Sur.


  »Ahora, lo que me pregunto es cómo, con lo poco que usted sabía, doctor…».


  El Doctorcito se secó los labios porque acababa de devorar los dos emparedados y de tragarse dos de los dobles. Torcía la vista al mirar el tercero todavía intacto.


  —Yo —declaró— ocupo el lugar del personaje… Y de haber sido el señor Van der Donck…


  —Prosiga, le escucho…


  —De haber tenido mi apartamento alquilado por años en diversas ciudades, no hubiera telefoneado desde la estación del Mediodía, a las seis de la mañana, para pedir a un portero que expidiera un baúl a París…


  »¡Y menos a un depósito de equipajes!


  »¡Y menos aún, dado para el resguardo la dirección de una lista de correos!…


  —¿Por qué no bebe?


  —Creía que era para usted.


  —¡No, hombre! Tres dobles para usted y uno para mí.


  —¡A su salud!… El falso Van der Donck debe ser un aventurero conocido…


  —Es el reincidente holandés Peter Krull.


  —¡Bien! Se aloja en el Metropol. Sabe que su compatriota se encuentra allí y que siempre lleva grandes cantidades encima. Por la noche, entra en su aposento y le asesina… En el momento en que va a meter el cadáver en uno de los baúles que se hallan en el pasillo, surge Lidia Nielsen, con la que no había contado y a quien no conocía.


  »He ahí el detalle, lo que siempre impide que se cometan los llamados crímenes perfectos, la falta gracias a la cual la justicia acaba invariablemente por triunfar… Peter Krull, como usted le llama, no sospechó que su compatriota había dado aquella noche cita a una bailarina de cabaret.


  »Para hacerla callar, le entrega diez mil francos… Ella se va… Luego, él sale del hotel sin que le vea el portero nocturno.


  »Pero piensa que el baúl no tardará en despedir un hedor revelador… Telefonea… Hace que lo manden a París, a un depósito de estación donde podrá permanecer semanas sin que a nadie se le ocurra registrarlo…


  »Va también él a París, se aloja en el Gran Hotel, y corre la juerga a su manera…


  »Hasta que se encuentra cara a cara con Lidia Nielsen. ¿Juzgó ésta, pensándolo bien, que diez mil francos eran pocos para comprar su silencio? Es probable, teniendo en cuenta lo que sabemos de ella.


  »Vino para sacar más dinero a Krull. Tal vez contaba con encontrarle por la noche en algún establecimiento nocturno de Montmartre, y lo encontró antes de lo que esperaba.


  »De pronto… Él se despide de sus dos amiguitas… Con el pretexto de ajustar sus cuentas, lleva a Lidia a un hotel cercano… La mata…


  »Y la fatalidad se encarniza en aquel asesino holandés… ¡Éste deja su cartera en la habitación!… Regresa…


  —¡Oiga, doctor!


  —¿Qué?


  —¿Sabe que es usted muy astuto? ¿Sabe que ha reconstituido los hechos con una exactitud casi rigurosa?


  —Es natural… Desde el momento en que se toma un razonamiento por una extremidad y que uno ocupa el lugar de…


  —A propósito de eso, ha ocupado usted el lugar del asesino con tanta perfección, que es a usted a quien han esposado y quien ha pasado unas horas en la celda.


  —Gracias a usted…


  —Es que, lo confieso, no quería verle triunfar… Esperaba noticias de un agente, que seguía los pasos del falso Van der Donck… Quería deslumbrarle…


  —Yo también.


  —Usted encontró el baúl… Yo lo hubiera encontrado sin duda alguna dentro de pocos días…


  —Yo seguramente hubiera llegado hasta el Havre…


  —Pero el buque ya habría zarpado.


  El Doctorcito murmuró, soñador:


  —¡Tal vez!


  Meditó. Una arruga se formaba en su frente como en los momentos más arduos de una investigación… Pero la pregunta a la que trataba de contestar esta vez era:


  —¿Quién ha obtenido los resultados más importantes, la Policía Judicial o yo?


  Quería responder honradamente. Frunció el ceño. No se acordaba de su interlocutor.


  Y éste concluyó con aire campechano:


  —¡Vaya! ¡Es usted un as, doctor! La próxima vez seré yo quien vaya a tomar una lección en Charente… Prométame que me llamará en cuanto se presente otro caso… Y, entretanto, ¿qué le parece si nos ofreciéramos una de aquellas comilonas que cuentan en la vida de un gastrónomo?


  Sólo quedaba René Fabry encarcelado. Lo estuvo tres meses en espera de ser juzgado.


  Fue absuelto.


  Mientras que el falso Van der Donck, Peter Krull, decía a los policías franceses que le conducían a la frontera, donde le esperaba el inspector Snoeck:


  —Me importa un bledo, como dicen ustedes. La pena de muerte no existe en Bélgica, y, como mi primer crimen lo cometí en Bélgica, transcurrirá mucho tiempo hasta que vuelva a Francia para responder del segundo.


  ¡Seguía viéndosele, en su rostro tallado a golpes de hacha y en sus pequeños ojos azules, el aire de un muchacho encantador!
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  Donde el Doctorcito, a bordo de un suntuoso paquebote, sin salir del puerto de Burdeos, efectúa un viaje pintoresco al país de los leñadores


  —¿MUCHO hielo?


  —Muy poco… Gracias.


  Y a veces Dollent, se veía obligado a hacer un violento esfuerzo para no exteriorizar una satisfacción infantil. ¿Era realmente él, el Doctorcito de Marsilly, con su traje de un color gris descolorido, su corbata siempre anudada con desaliño, su viejo sombrero, que tanta lluvia había recibido, era realmente él quien en aquel salón de primera clase, adornado con artesones de maderas raras, estaba sentado con las piernas cruzadas, el cuerpo blandamente inclinado hacia atrás, con, al alcance de la mano, un vaso de whisky en el que flotaba un pedazo de hielo y, entre los labios, un habano de multimillonario?


  Ciertamente, el navío no bogaba por alta mar. A través de los tragaluces, sólo se distinguía, tras la polvareda del sol, los muelles de Burdeos, y no era el jadeo de las máquinas lo que se oía, ni el ruido producido por las olas del océano, ni el roce del agua con el casco, sino el estrépito de las grúas que descargaban el paquebote Martinique.


  ¡Y qué gente distinguida alrededor del Doctorcito, qué de altos personajes prodigándole cuidados sin cuento! El vejete de la perilla, que no paraba de limpiar sus lentes, era nada menos que un administrador de la Compañía de navegación. El mocetón de pelo gris, vestido con un uniforme blanco lleno de galones, era el capitán del buque. Los demás eran oficiales, el comisario de a bordo, el médico.


  Unos meses antes, con el fin de hacer una investigación, el Doctorcito veíase obligado a meterse por entre las piernas de los oficiales, como un chiquillo, y estuvo en un tris de que lo echaran con violencia.


  ¿Era posible que su reputación de descifrador de enigmas se hubiese consolidado con tanta rapidez? Hoy día ya era un hombre consagrado. Incluso a Ana, la sirvienta que siempre refunfuñaba, le infundió un gran respeto la lectura del telegrama:


  «Le rogamos encarecidamente acepte investigación urgencia a bordo paquebote “Martinique”, actualmente escala Burdeos stop Estamos acuerdo con Policía oficial que le dará facilidades stop Aceptadas por adelantado sus condiciones».


  Su cochecito de cinco caballos, Ferblantine se hallaba en el muelle, entre los tinglados, blanco de polvo. En cuanto a esos caballeros, ¿no se quedaron atónitos, por no decir desilusionados, al ver llegar, en lugar del «gran» detective a quien esperaban, a un joven pequeño, delgado y nervioso que no aparentaba sus treinta años y que iba vestido sin preocupación alguna del qué dirán?


  Al igual que en un consejo de administración, el primero en hablar fue el administrador.


  —El drama que se produjo a bordo de este buque, doctor, y que es de los más misteriosos, puede acarrear a la Compañía que represento un perjuicio considerable. Por otra parte, la policía oficial, obligada a seguir ciertos métodos que pasan por científicos, ha realizado una detención que, de mantenerse, nos causará un perjuicio aún mayor.


  »Por eso le pedimos que lo ponga todo en juego para descubrir la verdad lo más pronto posible. El Martinique, como usted sabe, efectúa el servicio regular de la costa occidental de África, es decir, Burdeos-Pointe-Noire, con escala en todos los puertos coloniales franceses. Llegó anoche. Teóricamente, ha de volver a zarpar dentro de dos días, pero es casi seguro que las autoridades lo retendrán en Burdeos si antes no se aclara el misterio.


  »El estado mayor del buque está a su entera disposición… Nuestra caja también… No me queda más que desearle buena suerte y dejarle trabajar en paz con estos señores…


  Acto seguido, y satisfecho de su discurso, el caballero de los lentes y la perilla estrechó solemnemente la mano del Doctorcito y la del comandante, dirigió un vago saludo a los personajes de menor importancia y salió en dirección a su automóvil cerrado que le aguardaba al pie de la escala.


   —¿Quiere usted relatarme los hechos, comandante?


  —Con mucho gusto. Empiezo por el final, es decir, por los acontecimientos de anoche. En principio, el Martinique tenía que atracar ayer martes, a las seis de la tarde, aproximadamente. Primero, una fuerte marejada en el golfo de Gascuña retrasó nuestra marcha. Luego, cuando subimos por el Gironda, estalló una tormenta de violencia tal, que la visibilidad era casi nula. Rozamos con la quilla un banco de arena. Ése es el peligro que encierran los estuarios. Perdimos, pues, unas tres horas y cuando llegamos a Burdeos la aduana estaba cerrada.


  —¿Quiere decir que los pasajeros no pudieron desembarcar?


  —Exactamente. Tuvieron que esperar hasta esta mañana para…


  —Dispense… ¿Cuánto tiempo hacía que los pasajeros estaban a bordo?


  —Los que embarcaron en Pointe-Noire, tres semanas.


  —¿Y los parientes o los amigos, los aguardaban en el muelle?


  —Exacto también… Ocurre con frecuencia… Es inútil que le diga que cada vez provoca cierto mal humor. Afortunadamente sólo llevábamos unos veinte pasajeros de primera clase. En septiembre, el período de las vacaciones ya se ha terminado. Pasado mañana, en el viaje de ida, todos los camarotes estarán ocupados.


  —¿El drama, pues, ocurrió aquí mismo, en el muelle?


  —Quisiera darle una idea casi exacta del ambiente.


  »Anochecía y todos los pasajeros se hallaban en cubierta agitando los pañuelos, contemplando las luces de la ciudad, gritando, con las manos a modo de altavoz, noticias a los que les esperaban. Antes de la visita aduanera y de la visita del servicio sanitario, nadie podía desembarcar.


  —¿Y no bajó nadie?


  —¡Imposible! La policía del puerto y los aduaneros montaban la guardia a lo largo del buque. Piense ahora que la mayoría de los pasajeros hacía más de tres años y algunos diez que se habían ido de Francia. Una mamá, desde el muelle, mostraba un niño a su marido que él no había visto nunca y que ya hablaba… Mal humor, le repito. Algunos intentos de colarse, pronto reprimidos… Fue entonces cuando Cairol, más conocido en África Ecuatorial por el nombre de Popol, arregló las cosas a su manera.


  »—¡Invito a beber champaña a todo el mundo! —gritó—. En el bar de primera…


  —Usted perdone —murmuró como un colegial el Doctorcito—. No estoy familiarizado con los buques de lujo. ¿Dónde está situado el bar de primera?


  —En el puente superior. Luego se lo enseñaré… La mayor parte de los pasajeros aceptaron. Sólo algunos fueron a acostarse… Bob, el barman, sirvió no solamente champaña sino muchos whiskys y combinados.


  —Otra pregunta antes de proseguir. ¿Quién es ese Cairol llamado Popol?


  La respuesta fue de una comicidad involuntaria, porque, sin pensarlo, el comandante dijo:


  —¡El cadáver!


  —Usted perdone… ¿Pero antes de ser un cadáver?


  —Un mocetón tan conocido en Burdeos como en la costa de África. Un leñador.


  —Lo siento, comandante, pero ni siquiera sé lo que es un leñador. Supongo que no será un simple cortador de madera.


  Los oficiales sonrieron y el Doctorcito conservó su aspecto calmoso e inocente de niño modoso.


  —Los leñadores son, por lo general, unos muchachos que nada temen. Obtienen del gobierno concesiones para varios millares de hectáreas en la selva ecuatorial, a menudo a considerables distancias de todo centro… Se internan en ella, reclutan como pueden a trabajadores indígenas, derriban caobas y ocumes… Esos árboles se han de enviar luego, por los ríos, hasta la costa… No es raro que en pocos años los leñadores amasen varios millones…


  —¿Es el caso de su Popol?


  —Popol ganó tres o cuatro veces fortunas así de importantes… Luego regresaba a Francia y gastaba en pocos meses todo lo que había ganado… Un detalle le define… Hace de ello cuatro años. Acababa de llegar a Burdeos con los bolsillos repletos. Llovía a cántaros… Desde un café que había enfrente del teatro, Popol miraba cómo desfilaban las damas escotadas y los caballeros de frac que asistían a una función de gala.


  »Entonces, para divertirse, Popol alquiló todos los taxis y los simones de Burdeos, con los que formó un cortejo larguísimo. A la salida del teatro, pasó a la cabeza de centenares de coches, por delante del teatro, mientras los espectadores y espectadoras hacían en vano señales desesperadas con las manos. Los pobres tuvieron que volver a sus casas bajo el chaparrón mientras Popol…


  —¿Volvió al Gabón?


  —Lo traía por cuarta vez, muy rico; por lo menos así lo decía. Iba acompañado de un negro al que, por irrisión, llamaba «Victor Hugo». Un horrible negro bantú.


  »Popol no hizo nunca nada como los demás… Alquiló para su negro un camarote de primera clase, contiguo al camarote de lujo que él ocupaba. Le sentaba a su mesa, en el comedor de primera… En vano intenté hacerle entrar en razón…


  »—Yo pago, ¿no es verdad? —respondía—. Y siempre que “Victor Hugo” no escupa en los platos…


  —¿Dónde está ahora «Victor Hugo»?


  —Ha desaparecido… Ya le hablaré de él… No sé si usted se imagina lo que representa un viaje de esta clase… Aparte de Popol y su negro, yo no llevaba a bordo más que gente seria, sobre todo funcionarios superiores y un general…


  »El calor, a lo largo de lo costa, es sofocante y hasta en el bar hay que cubrirse con el casco a causa de la reverberación.


  »El “bridge” y la “belote” ayudan a matar el tiempo, amén de numerosos aperitivos y whiskys… Se bebe mucho a bordo de los buques de línea…


  »Ocioso es decir que Popol, con su negro, causó sensación. Siento mucho que no haya tenido ocasión de conocer al hombre… Vulgar, como es de suponer… Un gran mocetón de cara huesuda, de ojos insolentes, de alegría ruidosa, que podía vaciar una botella de “pernod” o de “picón” sin emborracharse.


  »Buen mozo a pesar de sus cuarenta años… Despreciaba a los funcionarios y se mofaba de sus manías.


  »Pero se imponía, se sentaba a una mesa a la que no se le había invitado, encargaba bebidas para todo el mundo, contaba historias, daba palmaditas en los muslos de la gente, hacía tantas cosas y con tal desenvoltura, que acababa con el mal humor.


  »Cuando celebramos a bordo la fiestecita tradicional, gastó veintidós mil francos en puros y champaña… Creo que la caja que tiene usted delante es la última que queda a bordo.


  »En cuanto a las mujeres…


  Una leve sonrisa vagó por los labios del comandante, que miró a sus oficiales antes de proseguir:


  —No quisiera hablar mal del sexo débil, del que soy un gran admirador.


  Era inútil que hiciera confidencias. Ya había notado el Doctorcito que el comandante tenía cierta predilección por las mujeres hermosas.


  —… Ignoro si el ocio y el calor son la causa de ello, lo cierto es que la vulgaridad de Popol no desagradó a todas nuestras pasajeras… Cuando usted lo desee, le proporcionaré algunos datos que sin duda serán de gran utilidad para sus investigaciones, porque no es necesario que añada que, a bordo de un buque, ninguna de las pequeñas intrigas que se urden pasa inadvertida al estado mayor.


  —Me parece que empiezo a sentir la atmósfera de a bordo —murmuró el Doctorcito—. ¿Quiere usted enumerarme escuetamente a las mujeres que mantuvieron relaciones con Popol?


  —En primer lugar, la bella señora Mandine, como se la llama en Brazzaville… Su marido es administrador… Regresaban ambos para sus vacaciones de seis meses.


  —¿Luego?


  —Luego, evidentemente, la señorita Lardilier.


  —¿Por qué dice usted evidentemente?


  —Porque ha sido ella a la que han detenido… Tal vez he obrado mal al contarle lo sucedido, ora por el principio, ora por el fin… Mucho me temo que usted no acierte con la salida de tal laberinto.


  —Cuénteme el drama tal como ocurrió.


  —Vuelvo, pues, a la pasada noche. La mayor parte de los pasajeros estaban bebiendo en el bar.


  —¿Se encontraba allí la señora Mandine?


  —Sí… Y su marido había logrado combinar un «bridge» en un rincón, con el general y dos personas más.


  —¿Y la señorita Lardilier?


  —También estaba allí.


  —¿Y su padre? Porque supongo que esa señorita no viaja sola por la costa de África.


  —Su padre, Eric Lardilier, es el propietario de las «Factorías Lardilier», que uno encuentra en todos los puertos del Gabón… ¿No conoce usted África? Preciso, pues, el sentido de la palabra factoría. Se trata de unos negocios enormes… En una factoría, se vende y se compra todo: productos indígenas y máquinas, autos y víveres, vestidos, utensilios, y hasta barcos y aviones.


  —¿Así, pues, una gran fortuna?


  —Enorme.


  —¿Se conocían Popol y Eric Lardilier?


  —No podían dejar de conocerse, pero nunca vi que se dirigieran la palabra entre sí. El señor Lardilier muestra cierto desprecio por los aventureros que, a su juicio, perjudican la reputación de las colonias.


  —¿Estaba en el bar el señor Lardilier?


  —No. Había ido a acostarse.


  —Ahora, el drama, por favor.


  —En cierto momento, hacia la una de la madrugada, Popol abandonó a sus invitados diciendo que no tardaría en volver… Dio la impresión de alguien que va a buscar algo a su camarote.


  —¿Le acompañaba su negro?


  —No. «Victor Hugo» debía hallarse en el camarote cerrando los baúles… Eso me recuerda un detalle del que le hablaré luego… Así, pues, Popol acababa de bajar… Fue entonces cuando un camarero, Juan Miguel, que sirve en la Compañía desde hace muchos años, y en el que uno puede tener confianza, pasaba para su servicio por el pasillo B, al que da el camarote de Popol… la puerta estaba abierta… El camarero echó una ojeada maquinalmente…


  »Vio en el centro del camarote a la señorita Lardilier con un revólver en la mano…


  »Entró. También la puerta del cuarto de baño estaba abierta. Dio un paso hacia adelante. Y allí, junto a la bañera, descubrió el cadáver de Paúl Cairol, llamado Popol, tendido en el suelo, donde se extendía una mancha de sangre.


  »Enseguida dio la señal de alarma… El primero en llegar fue el médico. Comprobó que el pasajero sólo hacía unos instantes que había fallecido de un balazo en el pecho. Él fue también quien tuvo la idea de envolver en un pañuelo el revólver que la señorita Lardilier, aturdida, acababa de dejar sobre la mesa.


  »Hice que se avisara a las autoridades… Inmediatamente dio comienzo la investigación, a fin de hacer posible que en cuanto amaneciera los pasajeros pudieran desembarcar. Ya puede usted suponer la noche que hemos pasado, los interrogatorios, en este salón donde ahora nos hallamos…


  —¿Pero y el negro? —Insistió el Doctorcito.


  —No fue posible echarle la mano encima… Los aduaneros y los agentes no le vieron bajar. La mayoría de los tragaluces estaban abiertos a causa del calor, y es muy probable que pasara por uno de los de babor y que llegara al muelle nadando.


  —¿Qué dice la señorita Lardilier?


  —Antoinette… —empezó el comandante, que se mordió la lengua y prosiguió—: Ella y yo éramos buenos amigos. Por eso acabo de designarla por su nombre… Se la interrogó durante más de una hora, y no se obtuvo nada de ella, salvo la declaración siguiente que ya empiezo a saberme de memoria:


  
    »—Me dirigía a mi camarote para ir a buscar un mantón español, porque empezaba a soplar un viento fresco, cuando pasé por delante de la puerta abierta del señor Cairol… Me sorprendió mucho ver un revólver en el suelo… Lo recogí e iba a llamar cuando surgió un camarero…


  »No sé nada… Ignoraba que hubiera un cadáver en el cuarto de baño… No tenía yo motivo alguno para matar al señor Cairol…».


  


  —Lo malo es —suspiró el comandante— que en ese revólver, el que mató a Popol, no se ha encontrado más que sus huellas… Vea la copia del interrogatorio de la señorita Lardilier… Si desea darle un vistazo…


  Pregunta. —¿No mantuvo usted relaciones asiduas con el señor Cairol durante la travesía?


  Respuesta. —Como casi con todo el mundo a bordo.


  Pregunta. —Hay testigos que afirman que, avanzada la noche, solía pasearse con él por el puente.


  Respuesta. —Yo nunca me acuesto temprano… A veces me paseaba con él, como también me paseaba con el comandante… Ello no es óbice para que no haya matado ni al señor Cairol ni a nadie.


  —¿Es exacto, comandante?


  —Absolutamente exacto… Y añadiré que, a menudo, la señorita Lardilier venía a tomar el aperitivo a mi despacho. Con buen fin… Es costumbre corriente a bordo de los buques donde las distracciones son raras y los flirteos no tienen consecuencias…


  —¿Usted y Cairol eran, pues, sus dos flirteos?


  —Si usted quiere.


  Sonrió. El Doctorcito volvió a sumirse en la lectura.


  Pregunta. —¿No encontró a nadie cuando llegó al pasillo B?


  Respuesta. —A nadie.


  Pregunta. —No obstante, el asesino no podía estar lejos, puesto que, cuando mucho más tarde llegó el médico, el señor Cairol estaba dando las últimas boqueadas.


  Respuesta. —Lo lamento. No tengo nada que añadir. Por lo tanto, no responderé más…


  —¿Otra copa de whisky?… Por favor… La policía, pues, tiene a la señorita Lardilier a su disposición… Ello equivale a decir que está detenida. Su padre se vuelve loco de rabia. Es un importante cliente de la Compañía y está dispuesto a amotinar a todos los exportadores de Burdeos contra nosotros. Yo fui, doctor, quien tuvo la idea de acudir a usted, porque estoy al corriente de muchas de sus investigaciones… No creo en la culpabilidad de Antoinette… Estoy persuadido de que este asunto es algo más que una vulgar historia de amor o de celos y de eso quisiera hablarle ahora.


  »Estos señores, a quienes rogué que se quedaran para que usted pudiera constatar más fácilmente mi declaración, no me contradecirán.


  »La actitud de Popol, desde el momento en que se embarcó en Libreville, tenía algo de equívoca.


  »Cierto es que siempre fue un hombre muy original y un calavera… No era el “bluff” el menor de sus defectos. Le gustan, mejor dicho, le gustaban, las actitudes espectaculares… Después de tres años de soledad en la selva en unión de sus negros, gozaba plenamente de la vida y sentía por ella una pasión casi agresiva.


  »A pesar de eso, no dejo de estar persuadido de que esta vez su estado no era normal… Hablando de su negro, decía:


  »—¿No tienen los “gangsters” americanos su escolta? Ya que yo me juego la vida tanto como ellos, tengo el derecho de poseer la mía. ¿No es cierto, señores?


  —Exacto.


  »Soltaba otras frases, sobre todo cuando estaba bebido, lo que le ocurría diariamente. Entre otras, ésta que recuerdo textualmente:


  »—Esta vez, mi fortuna no está en los bancos y no corro el riesgo de que el fisco me quite la mitad como durante mi última estancia en Francia…


  El Doctorcito, siempre prudente, cortés, preguntó:


  —¿Adivinó usted a qué aludía?


  —No… La cosa resultaba más curiosa porque hablaba de varios millones… Afirmaba que ya no tendría más necesidad de volver a África… Cuando perdimos la costa de vista exclamó:


  »—¡Adiós para siempre!


  »Luego, otra vez, dijo, y eso lo oyó el barman Bob:


  »—Si llego vivo a Burdeos, vaya vida la que me voy a dar… Y esta vez durará…


  —Supongo, comandante, que su Popol no llevaba consigo varios millones en billetes de banco.


  —¡Es imposible! —replicó rápidamente el comandante—. ¿Dónde se hubiera procurado esa suma en Libreville? La banca de Libreville no la posee. Allí, todos los pagos se efectúan por giros y se guarda la menor cantidad posible de numerario… No obstante…


  El comandante se quedó meditabundo… Y el médico del buque intervino por primera vez.


  —¡Tengo motivo para creer que Popol llevaba su fortuna consigo! —dijo—. Recuerdo un detalle. El hecho ocurrió después de la escala de Grand-Bassam. Aquella noche el hombre había bebido mucho más que de costumbre. Por la mañana, vino a mi camarote con la mirada inquieta.


  »—Tendrá que auscultarme, doctor. Sería una lástima ahora que estoy forrado para lo que me resta de vida…


  »Y descubriendo su pecho me explicó:


  »—Esta mañana he sentido como unos retortijones en el costado izquierdo… Diga ¿no padeceré del corazón?


  »Le tranquilicé. Volvió a vestirse. En el momento de ponerse su chaqueta de tela, se dio cuenta de que le había caído del bolsillo una carterita de piel de cocodrilo La recogió vivamente con una risita burlona:


  »—¡Diablo!… ¡Me iba a dejar la fortuna en su camarote!… ¡Cara me hubiera resultado la consulta!… Sin contar con que usted no hubiera podido hacer nada con ella…


  »Ahora bien, aquella cartera no abultaba y debía de contener muy poca cosa…


  —¿Declaró usted esa visita a la policía? —preguntó el Doctorcito con cierta angustia.


  —Confieso que no se me ocurrió la idea de hacerlo… Me he acordado de ello al oír lo que acaba de explicar el comandante.


  —Oiga, comandante. Sin duda, usted asistió, como único dueño del buque después de Dios, al examen del cadáver y al registro de las ropas y del camarote… ¿Vio usted la famosa cartera?


  —¡No! Vi una gran cartera de cuero amarillo que contenía papeles de todas clases y un pasaporte… Pero nada más.


  —¿Sabe usted dónde pasan en Europa sus vacaciones los Mandine?


  —En Arcachon… Poseen allí una pequeña villa.


  —Perdone mi indiscreción. ¿Iba también a tomar el aperitivo en su camarote la señora Mandine?


  —Alguna vez.


  —¿Cree usted que entre ella y Popol las relaciones se limitaban a un simple coqueteo?


  Una ligera turbación. Una sonrisa.


  —La señora Mandine es una mujer de mucho temperamento, como se dice vulgarmente… Cuando usted conozca a su marido, comprenderá que…


  —Comprendo. Gracias. Supongo que, en Francia, el señor Lardilier vive en Burdeos.


  —En el muelle de los Chartrons… A menos de quinientos metros de aquí.


  —¿Subió al buque en Libreville?…


  —No… Su principal factoría se halla situada en efecto en Libreville… Pero se encontraba con su hija en Port-Gentil, la escala siguiente…


  —¿Sabía Popol que Lardilier sería pasajero de su buque?


  —Lo ignoro. Las dos escalas están muy cercanas… Los parajes son malos para la navegación… No tuve tiempo para ocuparme de mis pasajeros.


  —¿Acaso el comisario de a bordo?


  Éste intervino a su vez.


  —Ya el primer día, el señor Cairol preguntó quiénes serían los pasajeros que recogeríamos en las escalas… Yo le enseñé la lista.


  —¿Y no notó usted nada anormal en su conducta?


  —Hace ya tiempo de eso… Poco podía suponer que ocurriría un drama al terminar el viaje… No obstante, casi podría afirmar, aunque sin jurarlo, que sonrió de una manera rara.


  —¿Una sonrisa de satisfacción?


  —Me es muy difícil responderle… Sin embargo… Pero no quisiera que hiciera gran caso de lo que voy a decirle… Me parece que su sonrisa era irónica… No… Exactamente… Más bien sarcástica.


  —¿No dijo nada?


  —Dijo, lo que no me sorprendió viniendo de él, pero ahora quizás adquiera un sentido:


  »—¡No nos faltarán mujeres bonitas!


  —¡Muchas gracias, señores! —dijo gravemente el Doctorcito descruzando las piernas.


  Y, por vez primera, juzgó necesario adoptar un aire casi solemne.


  —¿Puedo preguntarle, doctor, si tiene usted una idea y si cree…?


  —Dentro de veinticuatro horas le responderé, comandante…


  Al ver que se le tomaba tan en serio, hubiera soltado una carcajada de no haber pensado:


  —Pobre de ti, resulta halagador el haber impresionado a esos caballeros y ser una especie de celebridad nacional.


  ¡Pero ahora de lo que se trata es de descubrir algo! Basta ya de pavonearse en un salón de primera clase bebiendo whisky helado y fumando cigarros de lujo. Dentro de pocas horas, te expones a ponerte en ridículo una vez para todas y a volver a Marsilly con el rabo entre piernas…


  No obstante, rebosaba de alegría. Quizás era debido al sol, a la nueva atmósfera de aquel hermoso paquebote, a los uniformes blancos que le rodeaban y a aquel perfume de aventura que respiraba desde que subió a bordo…


  Al fin y al cabo, ¿por qué iba a quemarse la sangre? Era evidente que alguien había asesinado a Cairol, alias Popol.


  ¿Iba él a ser más tonto que el asesino? ¿No tenía él por principio la frase siguiente, que ya pensaba hacer inscribir en la cabecera de la cama: «Todos los asesinos son unos imbéciles, puesto que el asesinato no rinde nunca nada»?


  ¡Y como él no pretendía ser más estúpido que un imbécil!…


  —¿Había ya estado en Europa «Victor Hugo»?


  —¡Jamás!


  —¿Habla francés?


  —Diez palabras… Popol y él conversaban en bantú.


  —¿Hay muchos bantús en Burdeos?


  —Un centenar… Las autoridades marítimas los conocen a todos…, porque para traer a un negro del África Ecuatorial hay que dar una importante fianza… Diez mil francos.


  —¿Entregó, pues, diez mil francos, Popol, para traer consigo a «Victor Hugo»…? Supongo que la Policía no tardará en dar con ese indígena.


  Como si hubiese sido una cosa convenida el camarero anunció:


  —El inspector Pedro, comandante.


  Y el inspector entró, saludó a todo el mundo y se quedó mirando al Doctorcito, de quien debió haber oído hablar.


  —He venido para comunicar que hemos encontrado al negro. Estaba escondido a bordo de una vieja gabarra amarrada cerca del puente… Tiembla como un azogado… Se está buscando a un intérprete para interrogarle.


  —¿Me permite hacerle una pregunta, inspector? —intervino Juan Dollent—. El revólver.


  —Y bien…


  —¿Se sabe a quién pertenece?


  —Es un Smith y Wesson. Un arma peligrosa… Pero nadie, entre los pasajeros, confiesa haber poseído un Smith y Wesson.


  —Es un arma que se adquiere difícilmente, ¿no es cierto?


  —Es algo embarazosa… Sólo los especialistas… A quince pasos mata a un hombre, en tanto que los pequeños brownings…


  El doctor vació su copa, se enjugó los labios, vaciló, luego metió la mano en la caja de cigarros.


  ¡La clientela de Marsilly no le ofrecía habanos de aquel calibre!


  


  II


  Donde se deduce que el llamado «Victor Hugo» es tan tonto como parece y donde el Doctorcito busca en vano un objeto


  POR el momento, la escena alcanzaba tan realmente la cumbre de lo grotesco que se convertía en sublime. El Doctorcito y el inspector Pedro no se atrevían a mirarse por miedo a soltar la carcajada y el comandante tenía que volver la cabeza sin cesar.


  Así, pues, la casualidad había obrado a las mil maravillas. Donde se hubiera necesitado al hombre más paciente del mundo, el azar había designado al comisario Frittet, que era aproximadamente en la policía lo que el brigada Frick[2] es en el ejército; un hombre pequeño de pelo negro, de bigotes agresivos, con la sangre a flor de piel y que echaba pestes y alborotaba el cotarro con el acento sonoro de los alrededores de Toulouse.


  —Esta noche… noche… negro… Esta noche… tú aquí… esperar dueño… dueño «sahib» bajará…


  El camarote era bastante amplio, estaba lleno de sol y los baúles de Pablo Cairol se hallaban allí todavía. La puerta del cuarto de baño estaba abierta. El comisario gritaba. El intérprete gritaba más fuerte que él y finalmente un destello de razón pareció aflorar a los ojos de «Victor Hugo». Entró en el cuarto de baño. Todo el mundo le siguió. Se fue hacia un gancho esmaltado fijado en la pared cerca de la bañera y del que aún colgaba un albornoz de tela esponjosa abigarrado.


  —¡Aquí! —dijo el negro.


  ¡Vaya! ¡Por fin, había comprendido! No obstante, el comisario insistió y «Victor Hugo» asintió con la cabeza.


  Se hallaba realmente en el cuarto de baño cuando bajó su dueño… Ocupado en preparar los baúles, iba a buscar el albornoz y los objetos de tocador.


  —¿Me permite usted? —preguntó el Doctorcito, colocándose junto al negro.


  Y comprobó que desde aquel lugar no se podía ver el camarote.


  —¿Qué está diciendo? Traduzca lo que dice.


  Porque, ahora «Victor Hugo», callado durante tanto tiempo, hablaba por los codos y no había manera de hacerle callar.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Dice que, de golpe, entró su dueño. Iba aprisa, como si hubiese olvidado algo importante. Luego se oyó un ruidito, algo así como un hipo, y el blanco cayó de bruces.


  —¡A Pablo Cairol le hirieron por la espalda! —dijo el inspector en voz baja al Doctorcito—. Lo que parece confirmar la buena fe del negro.


  El comisario insistió:


  —¿Y luego?… Pregúntale lo que hizo, lo que vio…


  —No vio a nadie… Se agachó… Había mucha sangre… Entonces, tuvo tanto miedo que saltó por el tragaluz.


  En aquel momento, Juan Dollent notó que pisaba algo duro. Había retrocedido para dejar paso al comisario y a sus negros y se encontraba casi detrás de la puerta. Se agachó y recogió un pequeño tubo de acero negro que alargó a Frittet murmurando algo ininteligible con tanta calma y un aire tan ingenuo que contrastaba extrañamente con la precedente escena tumultuosa:


  —Dígame, comisario ¿no es eso lo que se llama un silenciador?


  Lo era, en efecto, y al mismo policía se le habían ofrecido pocas ocasiones para examinar uno tan de cerca, porque ese objeto, inventado por los bandidos americanos, es muy difícil de encontrar.


  —He ahí por qué nadie oyó la detonación.


  Los dos negros se preguntaban por qué ya nadie se ocupaba de ellos. El asunto, de golpe, tomaba otro cariz. Ya el hecho de que el arma fuese un Smith y Wesson había dejado perplejo al Doctorcito. ¡Mas he aquí que aquella arma temible se volvía más temible aún, puesto que estaba provista de uno de los últimos modelos de silenciadores!


  ¿Quién había entrado la noche anterior en aquel camarote?


  —Desearía hacerle algunas preguntas más, comisario. Me han afirmado que ninguna persona, perteneciente al buque, había desembarcado. Pero ¿se tiene la misma certeza de que nadie entró en el barco?


  —Los guardias y los aduaneros así lo aseguran.


  —Yo pensé que… teniendo en cuenta que «Victor Hugo» pudo desaparecer valiéndose del tragaluz y nadando, ¿no hubiera podido un hombre llegado en un bote…?


  —Nos hallamos a unos seis metros o más sobre el nivel del mar… A menos de creer que el hombre trajera una escalera o que alguien, desde el interior, le lanzara un cabo…


  Entonces el Doctorcito sonrió y el irascible comisario se preguntó por qué. Y era que ocurría un fenómeno bastante curioso. En el preciso instante en que Dollent abandonaba la hipótesis de un asesino llegado del exterior, sintió que aquella idea interesaba a su interlocutor y que éste iba a lanzarse tras esa pista.


  ¡No conducirá a ningún lado!


  El resorte que detenía el mecanismo acababa de soltarse y el Doctorcito contaba desde entonces con una base, una primera verdad:


  Popol no tenía miedo de nadie que viniera del exterior.


  Si no, ¿por qué durante todo el viaje, cuando estaban en alta mar y nadie podía subir a bordo, había tomado tantas precauciones, como la de hacerse acompañar por el negro, todo el día, hasta en el comedor?


  ¿Y por qué, precisamente en Burdeos, había descuidado su vigilancia?


  —Me estoy preguntando —dijo a media voz, como si hablara consigo mismo— por qué, cuando estaba bebiendo en el bar, bajó tan precipitadamente.


  El equipaje estaba todavía allí. El comisario siguió la mirada del Doctorcito.


  —Lo registré todo anoche —se apresuró a declarar—. Debo decirle que en el bolsillo del muerto se encontró un revólver.


  —¿Smith y Wesson?


  —No… Un revólver de cilindro con recámara de gran calibre… En el cajón de este baúl hay otro…


  —¿Y no encontró en ningún sitio una carterita de piel de cocodrilo? Tal vez le voy a dar un trabajo inútil, comisario. Creo, no obstante, que tendría que registrar minuciosamente este camarote y el cuarto de baño… Entretanto, se podría encerrar a los dos negros aquí al lado.


  El registro duró cerca de una hora y el comandante, obsequioso, hizo servir aperitivos. Dollent, dirigiéndose al camarero, le preguntó:


  —¿Es usted quien estaba de servicio anoche en este pasillo?


  —Sí, señor.


  —¿Puede precisar cuáles fueron las personas que llegaron primero cuando usted dio la señal de alarma?


  —Confieso que no presté atención. Estaba muy nervioso… Era la primera vez que veía semejante espectáculo… Recuerdo que el doctor…


  —¿Pero y los pasajeros?… ¿Llegó el señor Lardilier entre los primeros?


  —No, eso puedo afirmarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque, en pleno tumulto, oí un timbre. Me pregunté quién podría llamar en aquel momento. Fui al pasillo a ver. La luz estaba encendida en la parte superior de la puerta del señor Lardilier. Llamé. Entré. Estaba en su cama de muy mal humor y me preguntó:


  »—¿Quién es el que promueve este alboroto? ¡No solamente nos retienen a bordo una noche más, sino que nos impiden dormir!… Dígale al comandante…


  —¿Le puso al corriente?


  —Sí. Se puso una bata y me siguió.


  —¿No vio usted a la señora Mandine?


  —No.


  —Yo la asistí —intervino el médico del buque—. Cuando se enteró de lo ocurrido al señor Cairol, bajó como todo el mundo, pero no llegó hasta aquí porque se desmayó en la escalera. Allí fue donde la hice volver en sí, y ordené a una camarera que la acompañara a su camarote.


  Entonces, el comisario Frittet suspiró:


  —Prefiero decirles enseguida que por ese camino no llegarán a ninguna parte. Interrogué a los pasajeros y a la tripulación, la noche misma, cuando los recuerdos estaban aún frescos en todas las memorias. He podido comprobar que en un buque es imposible precisar los hechos y los movimientos de cada persona en un momento dado… Dejando aparte a los cuatro jugadores de «bridge»… Ésos no podían abandonar su mesa.


  —¡Usted perdone! —replicó el Doctorcito—. Usted no debe ser jugador de «bridge», comisario; porque en el «bridge» hay siempre un muerto, es decir, uno de los jugadores que puede levantarse de la mesa durante los pocos minutos que dura una partida…


  Sus ojitos brillaban. Era divertido arrojar así al policía sobre pistas diversas; divertido, sobre todo, el ver con qué ardor corría hacia ellas.


  —¿Cree usted que…?


  —Creo que no sabremos nada hasta que hayamos encontrado la pequeña cartera de que le hablé. Creo también que no somos nosotros los que la encontraremos… No conocemos bastante los buques para lograrlo… Comandante, son ustedes y el maquinista los que han de ayudarnos… Veamos… Si usted ocupara este camarote y este cuarto de baño y tuviera que esconder una cartera de pequeñas dimensiones, ¿cómo se las arreglaría?


  Se pasó revista a todas las hipótesis. Se hicieron resonar uno tras otro los azulejos de las paredes del cuarto de baño. Hasta se desarmaron ciertas tuberías y los cuatro ventiladores.


  —¿Se pueden estropear esos baúles, comisario?


  —Por mí… Usted se las entenderá con el juzgado…


  Se redujeron literalmente a pedazos para asegurarse de que no contenían escondrijos. Se examinaron los tacones de los zapatos que habían pertenecido a Popol.


  —En fin, señores, es imposible que… Ocupemos todos el lugar de este hombre… Tiene una cartera y la ha de esconder… Es una cuestión de vida o muerte.


  Empezó a impacientarse también él. No podía admitir su derrota. Miraba a su alrededor buscando una inspiración. Fue entonces cuando se dejó oír la voz del comisario.


  —Si es cuestión de vida o muerte, ¿quién le dice a usted que el asesino no se llevó la cartera? Además, doctor, me parece que nos hemos apartado mucho de la señorita Lardilier, que se hallaba precisamente aquí, con el arma homicida en la mano cuando el camarero… Le hago observar, también, que sus huellas hablan con indestructible elocuencia.


  —¡Evidentemente! ¡Evidentemente! —gruñó el Doctorcito—. Creo que voy a dar una vuelta por la ciudad para variar de ideas.


  El comandante fue a su encuentro en el fondo del pasillo.


  —Dos palabras, doctor… Creo interpretar el deseo de la compañía… Ignoro si descubrirá usted la verdad como deseo. Pero quisiera que, en todo caso, dé al señor Lardilier la impresión de que usted actúa en un sentido favorable a su hija… Quisiera que él supiera que hemos hecho todo lo posible para sacarla del apuro… Usted me comprende, ¿verdad?


  Ése estaba seguramente enamorado de Antoinette Lardilier y se alejaba sonrojándose levemente.


  


  III


  Donde el Doctorcito se vuelve hablador y, súbitamente acometido del deseo de propaganda, se pasea por las redacciones de los periódicos


  —SI me he permitido molestarle, es porque estoy persuadido de que su hija no asesinó a Pablo Cairol… La Compañía, deseosa de descubrir la verdad, me ha encargado que realice una investigación conjuntamente con la de la Policía… He creído que lo mejor que podía hacer era venirle a ver a usted primero.


  Hablaba con un hombre de aspecto tosco, de pelo tupido y desconfiada mirada. El Doctorcito se hallaba en su salón del muelle de los Chartrons, y las persianas, en las que el sol daba de lleno, no dejaban filtrar más que delgados rayos de luz.


  —Usted es un viejo colonial, si puedo permitirme esa palabra.


  —He cumplido sesenta y dos años, de los cuales pasé cuarenta en las colonias. No le ocultaré que todo lo he obtenido a pulso por mi propio esfuerzo, a fuerza de trabajo, de paciencia y también de voluntad.


  —¿Conocía al llamado Popol?


  —No le conocía ni quise conocerle jamás. Si usted hubiera vivido en África, sabría que los hombres como él, aventureros vulgares y esclavos de los goces materiales, son los que más perjudican a una buena colonización.


  —Me voy a permitir hacerle una pregunta indiscreta, señor Lardilier… No vea en ella sino mi deseo de llegar a la verdad… Teniendo en cuenta lo que usted pensaba acerca del imbécil de Popol, ¿por qué permitía que su hija?…


  —Ya sé lo que va usted a decirme. Sin duda, doctor, usted no tiene hijos. Mi hija, cuya madre murió hace quince años, pasó la mayor parte de su vida en las colonias, donde la existencia es más libre que aquí… Sólo tengo a ella en el mundo… Es inútil que le diga que es una niña mimada. Cuando me atreví a llamarle la atención sobre Pablo Cairol, me respondió simplemente:


  »—¿Acaso tengo yo la culpa de que él sea la única persona divertida de a bordo?


  »Y conozco lo suficiente a mi hija para saber que hubiera sido inútil insistir…


  —Así, pues, sintiéndolo mucho, asistió usted al flirt que se iniciaba.


  La frente del negociante se frunció.


  —¿Por qué habla usted de flirt? ¿No puede acaso una joven jugar al tejo o a las cartas con un hombre sin que haya necesidad de sospechar otras cosas? Si eso es lo que cree, doctor, prefiero declararle enseguida que…


  «¡No, hombre, no! ¡No te enfades, amigo! —pensó Juan Dollent—. Mi pasión por los asuntos policíacos ha sido la causa de que varias veces me echaran de casas como ésta. Esta vez no ocurrirá lo mismo. ¡Me mostraré lo más amable posible!».


  Y, en voz alta, con aire cándido:


  —Usted perdone… La expresión ha ido más allá de mi pensamiento. Me he limitado a repetir una palabra que el comandante…


  Y el otro, al oír eso, se puso furioso.


  —¡Lo más bonito del caso es que fue justamente su comandante quien no cesó de molestar a Antoinette con sus asiduidades!… ¡Y si, por lo menos, se hubiese limitado a perseguir a ella!… Pero se pasaba el día corriendo tras las faldas de las damas y es él ahora quien se permite…


  —Lo cierto es que se siente atraído por el bello sexo… Pero yo desearía hablar con usted de cosas más serias… Imagínese que he llegado a la conclusión de que Popol ocultaba algo en su camarote y que fue debido a ese algo que lo mataran. Si yo llego a demostrarlo, es casi seguro que su hija quedará descartada, porque es poco probable que se trate de una carta de amor… ¿Me comprende usted?


  —¿Qué le hace creer eso?


  —Una idea sin base alguna, claro está. Pero tengo ciertas intuiciones… Así, le diré…


  Su verborrea y su aplomo se hacían insoportables. Al verle, era difícil imaginar que aquel hombre presuntuoso había realmente dilucidado misterios tenidos por indescifrables.


  —Usted, señor Lardilier, ha navegado mucho… Figúrese que, esta mañana, ha sido la primera vez que he subido a bordo de un verdadero paquebote… Excepto el correo que presta servicio entre Boulogne e Inglaterra… Por eso le hago esta pregunta: si usted tuviera que esconder una pequeña cartera, o un simple papel, en un camarote de lujo como el de Popol, ¿qué sitio escogería?


  »¡Todo estriba en eso!… Cuando yo pueda responderle a esa pregunta, esos señores de la Policía tendrán que soltar a su hija y excusarse humildemente.


  —¿Una cartera? —repitió Lardilier—. ¿Qué clase de cartera?


  —Por ejemplo, una carterita de piel de cocodrilo… Registramos el camarote esta mañana… Casi derribamos el cuarto de baño y desarmamos la bañera… También registramos la habitación del negro.


  —¿Y no encontraron nada?


  —¡Nada! Ahora bien, yo me resisto a creer, como el comisario, que el asesino tuvo tiempo para apoderarse de la cartera en cuestión para huir con ella… El hecho de que su hija surgiera…


  —Mi hija afirma que no vio a nadie.


  —Ya lo sé… Ya lo sé… Leí su declaración.


  —¿Y no le parece sincera?


  —Absolutamente sincera… Es decir…


  —¿Es decir qué?…


  —Nada… Usted no ha respondido a mi pregunta, señor Lardilier… Si usted tuviera que esconder…


  —No sé… ¿Debajo de la alfombra?


  —Ya lo miraremos.


  —¿Encima de un armario?


  —Allí buscamos…


  —En ese caso… Dispénseme… He de recibir al abogado de mi hija, que me aguarda a las dos. ¡Cuando pienso que han tenido el cinismo de encerrarla como a una criminal!… Le agradezco su visita, doctor… Si en algo más puedo serle útil… ¿Un cigarro?


  —Gracias.


  ¡Demasiados cigarros!… ¡Demasiados whiskys! ¡Ya era lo bastante petulante sin ellos! Raras veces se había sentido tan jovial. Raras veces había dado muestras de un buen humor tan estrepitoso, y sorprendió al secretario de redacción de la Petite Gironde con su parloteo.


  —He pensado que no le disgustaría tener algunos informes acerca del crimen de anoche… La Policía oficial no debe proporcionarles muchos… Pero como he sido encargado oficialmente de la investigación…


  »Imagínese que he llegado a la conclusión de que todo el drama gira alrededor de un pedazo de papel. ¿Quiere tomar nota?…


  »Vea, pues: Pablo Cairol, alias “Popol”, regresaba del Gabón con una fortuna de muchos millones, según él afirmaba…


  »Tenía miedo… Sabía que le acechaba un peligro…


  »Ahora bien, esa fortuna de muchos millones estaba contenida en una carterita de piel de cocodrilo. Un día, la dejó caer en el camarote del médico y así fue como…


  »¿Voy demasiado aprisa?


  »Así, pues, alguien, a bordo, quería apoderarse de la carterita o, mejor dicho, del documento que contenía…


  »Durante todo el viaje, ese alguien estuvo al acecho, pero Popol tomó muchas precauciones, y en ningún momento le cogieron desprevenido…


  »¿Por qué, la última noche?… O, mejor, voy a formular la pregunta de otra manera: ¿Por qué Popol, que estaba en el bar bebiendo muy alegremente, bajó de pronto, corriendo, a su camarote?


  »¿Porque se sintió súbitamente en peligro? De haber llevado el documento consigo, no hubiera tenido nada que temer…


  »Así, pues, he aquí mi hipótesis… Después de haber dejado caer la cartera en el camarote del médico, Popol se dio cuenta de que era inseguro llevarla encima, sobre todo llevando trajes de tela.


  »Buscó un escondrijo seguro… Lo encontró, porque era un hombre de imaginación.


  »Usted convendrá, ¿no es cierto?, que su adversario también era de talla, porque, de no haberlo sido, pronto le hubiera eliminado del campo de batalla…


  »Dicho de otro modo, el escondrijo seguro era un escondrijo que ese adversario era incapaz de encontrar.


  »Vuelvo a formular mi primera pregunta: ¿Por qué fue en Burdeos, donde el buque estaba amarrado, cuando súbitamente Popol se sintió temeroso y corrió a su camarote, donde había de encontrar la muerte?


  »Nada más… Puede usted servirse de esas revelaciones para su diario…


  Diez minutos más tarde, subía las escaleras de La France de Bordeaux y del Sud-Ouest, el diario contrincante, y se mostró tan comediante como antes, y volvió a contar toda su historia, adornándola primorosamente.


  —Afirmo que mi razonamiento nos conduce fatalmente a decir que…


  ¡Jornada excitante, por cierto! ¡Este hermoso buque blanco acariciado por el sol, aquellos uniformes, aquellos oficiales tan amables, y él, que se sentía tan ligero, tan sutil, y que tenía la impresión de hacer juegos malabares con el destino de la gente!


  Jamás en su vida estuvo tan agitado. La camisa se le adhería al cuerpo. Aunque ya corría el mes de septiembre, el asfalto parecía derretirse en las calles, cuyo suelo era blando como una tupida alfombra.


  —¡A la Policía! —ordenó a voz en grito al chófer de su taxi.


  Es que había dejado el Ferblantine en el muelle.


  —Me he permitido, comisario… Mire… Quisiera pedirle dos pequeños favores. En primer lugar, que haga vigilar discretamente el camarote de Popol y el de su criado.


  —Se vigilan.


  —¿Por qué?


  —Porque es corriente…


  El Doctorcito sonrió. Tenía motivos sobrados para desear que se vigilaran aquellos camarotes.


  —¿Durará toda la noche la vigilancia?… Bueno… Segunda petición, y ésta, más delicada. Supongo que el negro sigue detenido.


  —«Victor Hugo» está en una celda. Son nuestros principios… Mientras no se pruebe que…


  —Pues bien, justamente yo desearía que usted le soltara… Entendámonos; no le pido que lo abandone pura y simplemente a su suerte… Usted lo suelta. Le hace seguir por uno o dos de sus mejores inspectores… No creo que «Victor Hugo» sea tan sutil para darse cuenta.


  —¿Cree que le llevará a alguna parte?


  Lo que era extraordinario en el comisario Frittet era que cada vez que creía haber descubierto las secretas intenciones de su interlocutor se equivocaba de lo lindo.


  —No se le puede ocultar nada —suspiró el Doctorcito sin ironía.


  —No opino lo mismo… Estoy persuadido de que es un trabajo inútil. «Victor Hugo» es demasiado tonto para ser un cómplice o para… ¡En fin! La Compañía nos ha recomendado tanto que hagamos cuanto podamos para serle agradables… ¿No desea nada más?


  —Mientras usted dé las órdenes oportunas por lo que respecta al negro, me gustaría poder utilizar su teléfono.


  Llamó al secretario de redacción de la Petite Gironde, y luego al de la France de Bordeaux.


  —¿Ha terminado su ajuste?… ¿Saldrá dentro de una hora? ¿Quiere añadir unas líneas a su artículo? Le aseguro que son sensacionales: el negro que Popol había traído como escolta y que había bautizado «Victor Hugo» será puesto en libertad dentro de una hora… ¿Que la noticia no es importante? ¡Créame! Es de una importancia capital… Sobre todo si usted añade que, por no hablar francés, el negro buscará sin duda a su intérprete de esta mañana en cierta callejuela del puerto que sólo frecuentan los negros. ¿Cómo dice?… ¿Que aparecerá en su edición?… Gracias.


  Y el Doctorcito sacó de su bolsillo uno de los magníficos cigarros de la Compañía, porque había tomado la precaución de hacerse con algunos.


  


  IV


  Donde se demuestra que un hombre que se jugó la vida una vez y ganó puede verse obligado por las circunstancias a jugársela de nuevo y perder


  EXTRAÑA profesión —pensó con buen humor—. ¡Y decir que hay gente que se gana la vida haciendo eso todo el día!


  Eso era lo que se llama una persecución o, en términos del oficio, una planque.


  Hacía ya tres largas horas que seguía los pasos del inefable «Victor Hugo», tratando de no dejarse ver y cambiando a veces un guiño con los dos policías encargados, por su parte, de vigilar oficialmente al negro.


  ¡Verdaderamente, pobre negro! La gran ciudad le había deslumbrado como el potente sol de agosto deslumbra a una lechuza. Y, por lo menos diez veces, estuvo a punto de morir bajo las ruedas de los tranvías o ser atropellado por taxis y autobuses.


  No sabía adónde ir. Su silueta, embutida en el traje viejo con que le vistiera Popol y que una permanencia en la Gironde había vuelto más andrajoso todavía, era estrambótica y la gente se volvía para mirarle.


  Además, no llevaba un céntimo en los bolsillos. Nadie había pensado en darle dinero. Erraba, zigzagueaba, miraba a su alrededor con ojos atontados y, cuando tenía que cruzar una calle, se lanzaba como un loco, hasta el extremo de que varias veces estuvieron a punto de perder su pista.


  ¡Afortunadamente, divisó desde lejos, por encima de los árboles de la alameda, las chimeneas de los buques! Era lo único que conocía de los blancos y, como había previsto el Doctorcito, el negro se dirigió hacia allí.


  Otros negros paseaban por el muelle, pero éstos eran arabizados, civilizados, de una raza muy distinta y más adelantada que la del pobre bantú, quien no se atrevió a dirigirles la palabra.


  Siguió andando a lo largo del muelle. Llegaría fatalmente al sitio que el Doctorcito había señalado, frente a los últimos tinglados, en un laberinto de callejones habitados únicamente por pañoleros negros y por toda la hez traída de África a bordo de los buques…


  Hacía una hora que habían salido los dos diarios. Tiempo ganado. Sin ellos, el Doctorcito se hubiera visto obligado a visitar a todos los pasajeros del Martinique como visitó a Lardilier y, cada vez, repetir su largo discurso, la historia del escondrijo inhallable, etc.


  Gracias a los diarios, ahora todos los pasajeros ya estaban al corriente de sus ideas acerca del crimen. Así, pues, fatalmente uno de ellos…


  Si era Mandine, ¿tendría tiempo para llegar a Arcachon? ¿Y si era la señora Mandine?… ¿Si era el comandante en persona?… ¿Si…?


  ¡Bueno! Decididamente, el Doctorcito, jactancioso, se divertía haciéndose trampas a sí mismo. Sabía perfectamente a quién esperaba ver surgir. O, mejor dicho, sólo podía elegir entre dos personajes.


  Desde el momento en que Antoinette Lardilier se había callado… Porque era imposible que ella no hubiese visto al asesino… Desde el momento que había preferido dejarse encerrar a decir un nombre…


  ¿A quién puede salvar así una joven?… En primer lugar a su padre, bien. Pero también a su novio o a su amante… Y el comandante del Martinique…


  No le quedaba otro recurso que esperar. Y otras escenas cómicas se desarrollaban no lejos del Doctorcito, que tropezaba con cierta dificultad para ocultarse. En la terraza de un tabernucho tan roñoso que más bien parecía de Oriente que de Francia, «Victor Hugo» descubrió a su intérprete matutino. Se quedó allí, al borde de la acera, contemplándole estúpidamente.


  El otro le dijo por señas que se acercara, con toda la autoridad que le daba su pantalón de color palo de rosa, su gorra blanca y su calidad de francés desde hacía mucho tiempo.


  ¿Qué podían decirse? Se adivinaba por los gestos, por la mímica de ambos.


  —¿Te han soltado? —preguntó el intérprete.


  —No lo sé… Me han dicho que tomara el portante.


  —Siéntate… ¿Tienes dinero, por lo menos?


  Y el otro, que no lo tenía, hizo ademanes desesperados.


  —¿Te has dejado traer a Francia por un blanco sin reclamar dinero? Entonces es que no sabes despabilarte…


  Todo eso no era sino una reconstitución aproximada del Doctorcito, porque ya había llegado la noche y él estaba demasiado lejos para ver las expresiones de la fisonomía de los dos personajes.


  De pronto se estremeció; al otro lado de la calzada había visto al comandante del Martinique, que había trocado su uniforme blanco por uno azul marino. Estaba allí, al parecer desenvuelto, fumando un cigarrillo y mirando en dirección a la taberna.


  Sin vacilar, el Doctorcito se metió en un auto parado en el que se halló al abrigo de las miradas.


  Los dos negros, ahora, estaban sentados uno junto al otro, ante un velador y sostenían una conversación que debía de ser agridulce, porque gesticulaban más que nunca.


  En cuanto a los inspectores, estaban en los muelles contemplando unos carteles que anunciaban una gran feria internacional.


  —¡Irá!… ¡No irá!… ¡Irá!… ¡No irá!…


  Jugar al escondite… Y decir que por un simple razonamiento, pero un razonamiento impecable, se ha podido…


  —Irá…


  Era probable… El comandante daba la impresión de que iba a cruzar la calle y de que se disponía a abordar a los dos negros.


  Pero se paró de repente. El Doctorcito miró hacia la terraza y vio que una silueta pequeña y robusta penetraba en la taberna.


  Era Eric Lardilier. Había entrado. El dueño, sin duda obedeciendo órdenes suyas, fue a buscar a los dos negros con el fin, seguramente, de evitar una discusión en la terraza.


   —Y bien, comandante…


  Éste, sorprendido, se quedó mirando al Doctorcito y se quedó asombrado de pronto.


  —¿Pensó usted en ello?


  —¿En qué?


  —¡En el escondrijo!… A causa de su insistencia, me estoy requemando la sangre todo el día y repitiéndome:


  «¿Si tuviera que esconder un documento, dónde lo pondría?».


  »Hasta el punto de que se me ha ocurrido una idea… Me vino leyendo el diario hace poco…


  —¿El diario que da la noticia de que han soltado a «Victor Hugo»?


  —Sí… Pues bien… si yo tuviera que esconder un documento y llevara un negro en mi compañía, yo…


  De golpe, el Doctorcito le dejó plantado en medio de la calle y corrió a la taberna indicando con señas a los dos inspectores que le siguieran.


  En una mesa mal iluminada estaba sentado el señor Lardilier con los dos negros y hacía grandes esfuerzos para hacerse comprender. Quiso levantarse al ver que la puerta se abría. ¡Demasiado tarde!


  —Buenas noches, señor Lardilier… Veo que varios hemos tenido la misma idea…


  —Pero… Yo…


  —Entren, señores… Conocen al señor Lardilier, ¿verdad?… Se le ha ocurrido una idea genial… Quiere salvar a su hija, este hombre, y ello es natural… Pensó que…


  También había entrado el comandante. El dueño se preguntaba qué sucedía y dos árabes prefirieron marcharse.


  De pronto, el Doctorcito apostrofó al intérprete bantú.


  —Pregúntale dónde su dueño escondió el papel…


  El otro, que había perdido el aliento, no encontraba las palabras y «Victor Hugo» parecía intentar huir.


  —¡Regístrenlo!… Los bolsillos, no… No vale la pena… Ya lo cachearon cuando lo detuvieron… Registren el forro de la chaqueta, las hombreras, el pliegue del pantalón…


  Se interrumpió y cogió a Lardilier por el brazo.


  —Ya supuse que usted me proporcionaría una idea… Teniendo en cuenta que a bordo de un buque se ha de esconder un documento…


  Interrogó a los inspectores:


  —¿Qué?


  La chaqueta ya estaba encima de una silla, casi reducida a hilachos.


  —Quítenle el pantalón…


  ¡Que se fastidie el pudor! Allí no había más que hombres y, cosa inesperada, «Victor Hugo» llevaba calzoncillos.


  —¿Nada?


  —Me parece que toco algo… Espere… Sí; hay un papel…


  —Cuidado… Uno de ustedes dos que no se mueva de la puerta… Denme ese papel.


  Estuvo a punto de echar a correr con él, temiendo algo inesperado…


  —¿Hay teléfono aquí?… ¿No?… Pues entonces será preferible que lea este documento en voz alta, pues, en el caso de que se destruyera, habría testigos de ello… Acérquese, tabernero…


  La tinta se había descolorado, el papel estaba todavía húmedo a consecuencia del baño de la noche precedente.


  
    «A quien encuentre esta carta.


  »Hay que llevarla a toda costa a las autoridades, no aquí en el Gabón, sino en Francia.


  »Ésta es la última voluntad de un moribundo. Dentro de una hora, quizás menos, estaré muerto. Estoy solo en unión de cuatro negros obtusos, en una barraca en el fondo de la selva, a quinientos kilómetros de la población más próxima…


  »Nadie puede salvarme… No poseo medicamento alguno… de modo que…


  »Me llamo Bontemps… Roger Bontemps, socio de Eric Lardilier… Cuando éste vino a Francia hizo que colocara toda mi fortuna en un negocio que estableció en el Gabón…


  »Siento escalofríos en todo el cuerpo… Tengo que ir de prisa para poder decir lo esencial.


  »Ganamos mucho dinero ambos, él en África y yo en Francia, donde dirigía nuestra casa central.


  »¿Por qué le escuché cuando me pidió que viniera a comprobar el estado de nuestras factorías? ¿Y sobre todo cuando me propuso la inspección de la selva?


  »Ésta tenía que durar cuarenta días… Estábamos en el quinceavo… Él fue quien me entregó los sellos de quinina… El que acabo de tomar no contenía quinina, sino estricnina.


  »He abierto los restantes… Había aún seis que contenían veneno…


  »De todos modos estoy condenado. Porque Lardilier ha querido ser el propietario único del negocio que…


  »Tengo frío… Estoy sudando de frío… Mi última voluntad es que le condenen y…».


  


  —Comandante, ¿quiere ir a buscar un coche? Desconfío de este caballero…


  —¿Un pedazo de hielo?


  —No, gracias. Ni más whisky tampoco. Le confesaré, comandante, que yo no bebo nunca, salvo en el curso de mis indagaciones, porque siempre existe un motivo u otro para tragar algo.


  »Supongo que usted no necesitará explicaciones. Nuestro amigo Popol, esta vez, no tuvo necesidad de cortar muchas caobas y ocumes para ganar dinero… Le bastó con descubrir aquel papel en una cabaña abandonada en el fondo de la selva.


  »Comprendió que era rico y que aquel papel valía más que todos los que emite con muchos más floreos el Banco de Francia…


  »Chantaje, por decirlo crudamente…


  »Chantaje y peligro, porque un hombre que ya ha matado a otro no vacilará, para conservar todo el botín, en…


  »En cuanto al escondrijo, fue usted quien, por decirlo así, lo encontró. ¡El negro!… ¡He aquí por qué Popol no se separaba de él!… He aquí por qué, al no ver a “Victor Hugo” en el bar, desapareció súbitamente arrepintiéndose de…


  »Una bala… en la espalda…


  »El pobre bantú no vio al asesino. Huyó por el tragaluz, loco de terror.


  »Y Antoinette, que sospechaba de su padre…


  —¿Cree usted verdaderamente que ella era su cómplice?


  —Creo que en realidad no sabía de qué se trataba. Pero su padre le había aconsejado que intimara con Cairol. Era una manera para saber…


  —Le confieso que la creo honrada.


  —Yo también… y es por eso por lo que, viendo que Popol bajaba en tal estado de nervosidad, ella le siguió. Debió de ver a su padre… No pudo dejar de verlo. Para utilizar el revólver se había enguantado… Y ella, maquinalmente, antes de descubrir el cadáver, recogió el arma…


  »¿A qué se exponía Lardilier dejando que se sospechara de su hija? No la podían condenar por tales presunciones… Lo peor que podía ocurrir era que el crimen se calificara de pasional y a Popol se le tuviera por un innoble seductor.


  »Entretanto, Lardilier hallaría la manera de apoderarse de la famosa carta.


  »Por eso le hablé tanto de la cartera de piel de cocodrilo… Y, como yo no estaba seguro de que fuese él, charlé mucho y acaso demasiado con los chicos de la prensa…


  »El que había matado a Popol para apoderarse del documento, fatalmente tenía que volver, ya sea yendo al camarote o bien siguiendo al negro para…


  —¿Un cigarro?


  —¡No, gracias! He fumado tantos cigarros desde esta mañana que me siento hastiado… En cuanto a la investigación…


  —La ha llevado usted con un arte consumado…


  —¡Dispense! He obtenido un resultado opuesto al que usted deseaba: tratar con miramientos al señor Lardilier, el gran cliente de la Compañía y… ¡Oiga! Tendría que telefonear a Ana… Le dije que estaría ausente dos o tres días… Y, mañana por la mañana, con Ferblantine…


  —La Compañía me ha rogado que le entregue…


  —¿Qué?


  —Ya verá… Se ha hablado tanto de una cartera de piel de cocodrilo… Es lo que hemos escogido.


  Lo que el comandante del Martinique no añadió era que en la cartera había unos cuantos hermosos billetes del Banco de Francia que la gente como Popol llama de gran formato.


  


  9. LA PISTA DEL PELIRROJO
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  19 de abril de 1940


  


  I


  Donde el contable Jorge Motte tiene buenos motivos para creerse irresistible y donde acude a una cita poco corriente


  LA primera vez, Ana había hostigado al Doctorcito en una granja que tenía teléfono y en donde asistía a un viejo achacoso.


  —¡Oiga! ¿Es el señor?… Aquí, Ana… En la sala de espera hay alguien que tiene mucha prisa.


  —¿Está herido?


  —No se ve nada…


  —¿Está enfermo?


  —Quizás por dentro. Desde luego no cesa de moverse. Me ha dicho que le telefoneara a toda costa, porque se trata de un asunto de minutos…


  —¡Bien! Ya voy…


  Pero no se apresuró. Conocía de sobra a los enfermos que llaman a uno con toda urgencia y a veces le hacen levantar de la cama por la noche porque les sangra la nariz o han descubierto un grano en sus nalgas.


  Una hora más tarde, Ana le volvía a llamar, esta vez, a casa de un granjero donde había un caso de sarampión.


  —Me vuelve loca con su agitación… Temo que si se le hace esperar más va a causar estropicios…


  —Llego…


  Y al cabo de una hora llegó tranquilamente a su casa, al dulce compás del ronroneo de su Ferblantine. En cuanto abrió la puerta de su gabinete, surgió un hombre con los ojos extraviados y el Doctorcito comprendió por qué Ana se había impresionado tanto.


  Ciertamente, no había visto nunca a nadie en tal estado de nervosidad y, observándole, se empezaba a comprender el sentido de la palabra pavor. El hombre estaba literalmente horripilado. Al mismo tiempo tenía los nervios agotados, hasta el punto de que ya no controlaba las expresiones de su rostro y que sus rasgos se convulsionaban, como si hicieran muecas.


  —¿Es usted? —preguntó a boca de jarro, sorprendido acaso de ver ante sí a un hombre tan pequeño y sencillo.


  —Soy el doctor Dollent, sí…


  —¿Es usted el que llaman Doctorcito… y que hace indagaciones?


  —Verá usted…


  —Le suplico que cierre la puerta, doctor. ¿Está seguro de que no pueden oírnos? ¿Cree usted que su criada es capaz de callarse, de olvidar que me ha visto, de olvidarme para siempre? Llego de París. He viajado toda la mañana y he pasado la noche última vagando por las calles… No recuerdo haber comido… No lo sé… Eso no tiene importancia…


  Dollent sacó de su botiquín una botella de coñac y sirvió un vaso a su extraño visitante con la esperanza de tranquilizarle.


  —Mi aventura es inconcebible. No creo que jamás haya ocurrido a un hombre semejante cosa… Ayer, yo era feliz… Era un hombre serio, bien visto por sus jefes, casado y en espera de ser pronto padre de familia…


  —Un instante. ¿No le parece que sería mejor que procediera con orden?


  Aun en estado normal, no hubiese pasado inadvertido. Primero, debido a su talla, que era muy superior a la corriente, pero sobre todo, a causa de su pelo, de un color rojo subido, y de su cara, llena de pecas. En cuanto a sus ojos, eran tan azules como miosotis.


  —Con orden, sí… Lo intentaré… Perdone… ¿Está usted seguro de que nadie escucha tras la puerta?


  —Seguro.


  Estaba seguro de lo contrario, porque Ana, después de ver a semejante fenómeno, no era capaz de dominar su curiosidad.


  —Por orden… Mi nombre… Jorge Motte… Son dos t… veintiocho años… casado desde hace dos; contable de una Compañía de Seguros de la calle Pillet-Will, cerca de los Grandes Bulevares… ¿Le he dicho ya que me he hecho construir un pabellón en Saint-Mandé y que vivo allí?… A crédito, claro está… Lo pagaré en quince años… ¿Dónde estaba?…


  Y claramente se veía que sus rodillas temblaban y que se le secaban los labios.


  —Ayer… ¡Dios mío!… Cuando pienso que fue solamente ayer… ¿Qué hora es?… ¿Las cinco? Quién sabe si a estas horas la portera no ha descubierto ya…


  —¿Descubierto qué?


  —El cadáver… ¿No comprende?… Perdone… Quisiera decírselo todo a la vez y confundo las cosas… Ayer, a esta hora, porque nuestras oficinas cierran a las cinco, yo me encontraba en los Grandes Bulevares… Antes de coger el tren para volver a casa, suelo comer un bocado en un bar automático de la esquina de la calle Drouot… ¿Lo conoce? Soy un comilón… Ya cuando era niño…


  »Me hallaba allí a las cinco, como todos los días… Comía un sándwich de pâté, mirando a mi alrededor sin pensar en nada… Y de golpe me di cuenta de que una mujer me contemplaba sonriendo…


  »Sobre todo no me tome por un mujeriego… Hasta ahora, mi mujer me bastaba…


  »¡Pero aquélla!… Enseguida me pregunté qué podía buscar ella en un bar tan democrático… Supongo que usted a veces va al cine, y ha visto a las grandes estrellas americanas, las “vamp”, como ellos dicen…


  »Pues bien, doctor, yo acababa de dar con toda una “vamp”.


  Juan Dollent se preguntaba, inquieto, si debía soltar una carcajada o escuchar seriamente a su interlocutor.


  —¿Qué le ha hecho ella? —preguntó, medio en serio y medio en broma.


  —En menos de una hora me hizo olvidar quién era, lo que yo era, ni siquiera sé cómo nos dirigimos la palabra, pero, minutos más tarde, estábamos sentados los dos en la terraza de un gran café… Hacía calor… Yo nunca había visto los bulevares tan hermosos… Me parece que me he olvidado de decirle que la mujer hablaba con un acento extranjero… ¿De qué país?… No lo sé… No soy ducho en idiomas… Y, aunque elegante, no podía decirse que vistiera como una parisina.


  »Era muy hermosa, muy misteriosa. Cuando me miraba, y la veía entreabrir sus labios algo húmedos, yo me sentía capaz de todo para…


  »Cogimos un taxi… Quiso dar conmigo un paseo por el Bosque de Bolonia… Declinaba el sol, muy rojo… Sentí su mano en la mía, su cuerpo junto al mío… Quise inclinarme… besarla…


  »—Esta noche —murmuró.


  »—¿La veré esta noche?


  »—Toda la noche, si es usted prudente…


  »¿No es increíble, doctor?… ¿Cree usted que yo soy capaz de inspirar una pasión tan súbitamente?


  »¡Ay!, yo lo creí.


  »—No dispongo de tanta libertad como quisiera —me confesó—. Demasiada gente se interesa por mí… Hemos de ser muy prudentes…


  »—¿Qué debo hacer?


  »—Esta noche, a las ocho en punto, entrará usted en la casa número 27 bis de la calle Bergère. No está lejos del sitio donde nos hemos encontrado.


  »—La conozco.


  »—Espero que la portera no nos verá… Pero, si ella le preguntara adónde va, usted responderá: A casa del señor Lavisse.


  Jorge Motte había acabado por adoptar una manera de hablar menos entrecortada y el Doctorcito le podía examinar con holgura.


  —Ella prosiguió:


  »—Es uno de los inquilinos de la casa… Como recibe a mucha gente, la portera no se extrañará… Usted subirá al sexto piso… Tome esta llave… Es la de mi apartamento… Entre y, si yo no he llegado todavía, espéreme…».


  —¿Fue usted allí? —preguntó el Doctorcito con el ceño fruncido—. ¿No le pareció la cosa rara?


  —Creí en el flechazo… Desprécieme… Búrlese de mí… Ésa es la verdad. Telefoneé a mi mujer o, mejor dicho, a la lechera vecina de casa, porque nosotros no tenemos teléfono, para decirle que yo tenía trabajo en el despacho y que pasaría la noche fuera…


  »Luego, anduve por las calles de París, mirando la hora en todos los relojes eléctricos… Estaba como loco… Me creía el más feliz de los hombres…


  »A las ocho en punto, me presenté en el número 27 de la calle de Bergère… La portera estaba en el umbral haciendo calceta, como en una calle provinciana.


  »—¡A casa del señor Lavisse! —le dije al pasar.


  »Noté perfectamente que me miró con curiosidad, pero no hice caso. En la escalera tropecé con otros dos inquilinos que salían, una pareja joven que debía ir al cine… También me miraron… Con mi pelo rojo, estoy acostumbrado a que me miren.


  »Abrí la puerta del sexto… No vi a nadie… No me atrevía a entrar… Ya me sentía menos altanero… Tenía miedo a no sé qué, pero lo cierto es que tenía un poco de miedo…


  »Después del vestíbulo, había un salón muy cuidado, un salón curioso, lleno de muebles raros, chinos, si no me equivoco… También había muchos chismes en otra habitación cuya puerta estaba abierta…


  —¿Recorrió usted todo el apartamento? —preguntó el Doctorcito, que ya no reía.


  —Confieso que sí… Poco a poco… Como no venía nadie, iba echando ojeadas por todas partes… Había seis habitaciones, más una cocina, y, en todas ellas, muebles curiosos, no solamente chinos, sino de otros países, y muebles antiguos, Cristos esculpidos, linternas, armaduras… De haber visto aquello en una planta baja, hubiera creído hallarme en los almacenes de un anticuario…


  »Cometí una acción de la que nunca me hubiera creído capaz, porque más bien soy tímido. Había una botella de alcohol encima de una mesa y una bandeja con copas… Me serví bebida… Luego esperé… Las nueve…, las diez…


  »Hubiera preferido estar en mi casa, en Saint-Mandé… Pensé en mi mujer, que dentro de tres meses dará a luz…


  »Me dije:


  »—Si no viene dentro de diez minutos…


  »Luego le concedí diez minutos más. Y así sucesivamente… Y, de pronto, oí un suspiro…


  »Un verdadero suspiro, como el que da una persona cuando se despierta. Miré a mi alrededor: nadie… Todo aquello me infundió pavor… Estuve a punto de huir… Pero, entonces, tuve la impresión de que un hombre hablaba con voz confusa…


  »No soy valiente… Pero la voz venía de detrás de una puerta, de una puerta de alacena… La abrí y todavía ignoro por qué no grité…


  »En la alacena había un hombre, un anciano, chorreando sangre y con los ojos y boca abiertos.


  »Cuando la puerta cedió, el hombre cayó sobre la alfombra… Vi claramente cómo su mano se entreabría, y sus dedos se crispaban. Luego se quedaron rígidos… Los ojos ya no se movían… Comprendí que acababa de morir, allí, ante mí, y que, mientras yo estaba esperando, él agonizaba sin que me diera cuenta…


  —¡Beba! —dijo tranquilamente el Doctorcito llenándole la copa.


  —¿Qué piensa usted de esto? ¿No es increíble?


  —Increíble, en efecto.


  —No pensé en otra cosa sino en huir. Sali del apartamento y no sé si dejé la llave en la cerradura… Abajo, la puerta estaba cerrada… Llamé… Tuve que llamar mucho rato… Luego se encendió una lámpara, se abrió una ventanilla y un par de ojos adormecidos me miraron con estupor.


  »—¡Ah, es usted! —murmuró por fin la portera.


  »Y pulsó un botón. La puerta se abrió y me hallé en la calle. Estoy, seguro de que un agente se volvió para mirarme… Anduve, anduve… Y pensé… Me dije que la portera me había visto entrar a las ocho y salir a medianoche… Y que no dejaría de dar mis señas…


  »Yo estaba muy lúcido… No me imaginaba que se pudiera estar tanto en momentos cómo aquéllos… Me acordé de la botella y de la copa que había encima de la mesa… de que había dejado en ellas mis huellas dactilares como sin duda también en los asideros de las puertas y en todos los objetos que había tocado…


  »¿Quién me iba a creer cuando contara la historia? ¿No sería yo para todo el mundo el asesino del anciano que ni siquiera sabía quién era?


  »Estaba como loco… Afortunadamente, ya no había tren para ir a Saint-Mandé. Eso me dio tiempo para reflexionar mientras andaba por las calles cada vez más desiertas… ¿Cuántos kilómetros recorrí?…


  »Hay momentos muy curiosos en la vida. Justamente, aquel día por la mañana un compañero de oficina habló de usted… Explicó no sé qué investigación y yo le dije, usted perdone:


  »—No me gustan los detectives…


  »—El Doctorcito no es un detective —replicó él—, es un descifrador de enigmas, que es distinto…


  »Lo recordé por la noche. Fui a la estación de Orsay y me informé acerca de los trenes para La Rochelle. Escribí cuatro líneas a mi mujer, diciéndole que mis jefes me mandaban a hacer una inspección en provincias, cosa que más de una vez ha sucedido. Luego escribí a mi jefe de oficina diciéndole que una desgracia de familia…


  »En una palabra, estoy aquí; no sé si la gente se ha fijado en mí durante el viaje… No me he atrevido a comprar diarios… Es evidente que la policía no tardará en seguir la pista del pelirrojo.


  »¡Y ese pelirrojo soy yo! Yo, que me he jugado la vida por una aventura que…, una aventura, la cual…


  —¡En efecto, una aventura! —exclamó cómicamente el Doctorcito rascándose la cabeza—. ¿Qué piensa… usted hacer?


  —Esconderme hasta que usted haya descubierto la verdad… Yo no soy rico, como ya le he dicho… Pero tengo un seguro de vida con el que puedo hacer un préstamo de diez mil francos…


  —No se trata de eso, sino de usted.


  ¿Qué idea tenía el pelirrojo sobre la profesión del Doctorcito? De todas formas dijo cándidamente…


  —¿No podría yo quedarme aquí mientras usted efectuara la investigación? Pagando mi pensión, claro está.


  Y el Doctorcito reflexionó y declaró de súbito:


  —Con una sola condición. La de que usted permanecerá en la habitación que le designaré y no tratará de salir de ella… Por otra parte no he de ocultarle que la misión de Ana consistirá en encerrarle con llave.


  —¿Por qué?


  —¡Porque sí! O lo toma o lo deja… ¿Lleva consigo una fotografía suya?


  —Tengo una en una tarjeta de identidad.


  —Démela.


  —¿No va usted a entregarme a la Policía, doctor? Observe que he venido voluntariamente, que se lo he explicado todo, honradamente y que…


  —Venga.


  Subió al primer piso, hizo entrar a su huésped en una habitación que servía a veces para alojar a los amigos.


  —Le subirán la cena… Sobre todo no tome a Ana por una «vamp» de cine…


  ¡Pobre hombre! No sabía si debía regocijarse o aterrorizarse, o si tenía que dar las gracias o enfadarse.


  —En cuanto tenga noticias le telefonearé… Ana subirá el teléfono a esta habitación… El hilo es bastante largo…


  La que más se sorprendió fue Ana cuando el doctor bajó y le dijo:


  —Sobre todo, no le deje salir… De ningún modo… Aunque grite… Aunque amenace…


  —¿No estará armado, por lo menos?


  ¡Cáspita! El Doctorcito no debía estar muy seguro, puesto que volvió a la habitación y rogó a su nuevo inquilino que pusiera el contenido de sus bolsillos sobre la cama.


  —Gracias… A las once, cogiendo la autovía hasta Poitiers y atrapando el rápido de Burdeos, llegaré a París… Tenga paciencia.


  


  II


  Donde el Doctorcito, que parece diabólico, deja estupefacto al comisario Lucas


  EL comisario Lucas, de la Policía Judicial, a quien Dollent avisó telegráficamente, esperaba en la estación, sorprendido de la inesperada llegada del Doctorcito. Experimentó una mayor sorpresa ante la fatuidad de este último, que exigió primero que comieran en el restaurante de la estación y que hizo gala de un apetito sorprendente en un hombre tan pequeño.


  —Dígame, comisario, ¿tiene usted derecho a entrar en un apartamento si encuentra la puerta abierta?


  —No, si no me han llamado… O entonces necesitaría una orden de registro, y nadie puede entregarme una a estas horas… Aunque la tuviera en la mano, legalmente tendría que esperar la salida del sol.


  —Es lástima —murmuró Dollent con la boca llena—. ¿Y si a usted le constara que se ha cometido un crimen en ese apartamento?


  —Bajo mi responsabilidad podría.


  —¡Pues, entonces, vamos allá!


  —¿Adónde?


  —Al 27 de la calle Bergère… A casa de un señor que se ha de llamar Lavisse…


  —¿El coleccionista?


  —No lo sé.


  —Existe un Lavisse, coleccionista; Etienne Lavisse, al que conocen todos los aficionados del mundo entero. Es un antiguo perito en objetos de arte que vive solo en medio de sus colecciones. En la calle Bergère, ha de ser forzosamente él, porque sé que nunca pudo decidirse a vivir a más de quinientos metros del «Hôtel des Ventes», donde se pasa todo el día.


  De pronto, se dio cuenta, un poco tarde, de la extravagante situación.


  —A propósito… ¿Cómo es posible que usted llegue de su rincón de Marsilly para anunciarme que…?


  —Vamos allí de todos modos… Ya se lo explicaré luego.


  La portera tardó en abrirles y mucho más aún en ponerse un refajo y un chal para recibirles.


  —¿El señor Lavisse?… No, no le vi hoy… Y, ahora que lo pienso, me sorprende que no haya salido para ir como de costumbre al restaurante de la esquina.


  —¿Quiere usted subir con nosotros, señora?


  —Es que no hay ascensor y vive en el sexto piso.


  Como dijo Jorge Motte, la llave había quedado en la cerradura y, cuando abrieron la puerta, comprobaron que varias habitaciones estaban iluminadas, las lámparas encendidas la víspera por el pelirrojo y que éste se había olvidado de apagar.


  —Es extraño… Diríase que…


  La portera dio un grito. Acababa de ver, por primera vez, el cuerpo inerte de su inquilino sobre la alfombra del salón.


  Lucas no pudo abstenerse de mirar de soslayo al Doctorcito… ¿Cómo sabía éste…?


  —Le han acuchillado de una manera salvaje —comprobó el comisario después de examinar el cadáver—. Dígame, doctor, ¿puede usted fijar aproximadamente la hora en que murió?


  Y Dollent, sin agacharse, dijo:


  —Ayer, alrededor de medianoche.


  Luego miró a la portera:


  —Tiene usted algo que decir, ¿verdad? Ayer, a las ocho en punto vino un hombre a visitar al señor Lavisse.


  —Exacto… Y por cierto que…


  —¡Que era pelirrojo! —interrumpió para divertirse el Doctorcito.


  —Es verdad… Se lo dije a mi marido… Jamás había visto pelo tan rojo… Se quedó hasta muy tarde… Cuando bajó…


  —A medianoche…


  —¿Recibía muchas visitas el señor Lavisse?


  —¡Raras veces! Y nunca por la tarde. Se acostaba muy temprano. Durante el día, solía regresar en compañía de caballeros de cierta edad, a menudo extranjeros, que se interesaban por sus colecciones.


  —¿Vinieron algunos en estos últimos tiempos?


  —Desde hace tres o cuatro días, no.


  —Y ayer, antes de venir el hombre pelirrojo ¿nadie preguntó por el señor Lavisse? ¿No vio en la escalera a un hombre y una mujer?… Una mujer muy bonita, bien vestida… Como las que se ven en las películas…


  La portera movió negativamente la cabeza.


  —Lo lamento, mi querido comisario, pero debo guardar el secreto profesional. Más adelante, cuando todo esté acabado… Lo que sí puedo decirle es que se trata de un asunto extremadamente delicado y que será mejor que obremos con prudencia.


  —Creo que cuando le echemos mano al pelirrojo…


  ¿Podía comprender Lucas el sentido de la fina sonrisa que afloró a los labios del Doctorcito?


  Al día siguiente, el asesinato de Esteban Lavisse produjo en el Hôtel des Ventes  y en el mundillo de los coleccionistas el efecto de una verdadera bomba y, a partir de las diez de la mañana, se tuvo que establecer un servicio de orden frente a la casa de la calle Bergère.


  Dos peritos, que habían sido amigos del muerto, pasaron muchas horas inspeccionando el apartamento, objeto por objeto, y así fue como el Doctorcito, que no entendía en cosas artísticas, supo que Lavisse no tenía una pasión particular, sino la de la calidad. Por eso compraba lo mismo un cuadro de un pintor flamenco que esmaltes o un marfil japonés.


  Eran las cuatro de la tarde cuando los peritos declararon por fin:


  —Faltan las diez piezas más hermosas, las más fáciles de transportar y también las que tienen más valor mercantil. Al precio del día, el importe del robo, si hubo tal, asciende a cuatro o cinco millones.


  —¿Era rico el señor Lavisse? —exclamó sorprendido el Doctorcito.


  —Sólo poseía su colección. Aparte de esto vivía modesta, por no decir pobremente, y comía en un restaurante a precio fijo. Hay que tener en cuenta que, sin contar lo que ha desaparecido, todo cuanto hay aquí representa muchas búsquedas y buen gusto, verdaderamente, pero muy poco dinero… Apenas medio millón en total…


  —¿Tenía familia el señor Lavisse?


  —Era un solterón… Pero tiene una hermana que vive en la Vendée.


  Lucas tomó nota del nombre y dirección para avisarla, aunque ya debía estar enterada por prensa y radio, puesto que habían comentado extensamente el suceso.


  Desde una taberna, Dollent telefoneó a Marsilly, para hablar con Ana, con una Ana de una ferocidad desconocida.


  —¿No le da vergüenza tratarme así? —gritó la mujer—. ¡A mí que no he hecho sino cuidarle como a un hijo!… Dejarme sola en casa con un asesino… ¡Sí! Sé lo que me digo… ¿Cree usted que no he leído los periódicos y que no he reconocido al hombre pelirrojo?… No debe haber muchos de ese color… Y por lo que respecta a servirle platos exquisitos… Alubias, sí, como las que no tardarán en servirle en…


  —¿Está tranquilo, Ana?


  —No lo sé.


  —¿Qué dice?


  —No dice nada.


  —Escuche, Ana…


  —No quiero escuchar nada y cuando usted vuelva me iré… Es todo lo que se merece… En cuanto a saber lo que hace, no lo sé, porque yo sólo entreabro la puerta lo justo para arrastrar el plato por el suelo…


  —¿Está segura de que sigue allí?


  —Sí, desgraciadamente, porque no es para contar el ruido que mete paseándose arriba y abajo desde esta mañana.


  En todos los periódicos podía leerse en letras mayúsculas:


  «La pista del Pelirrojo».


  Y era de prever que la policía iba a recibir montones de cartas anónimas relativas a todos los pelirrojos de París y suburbios.


  —¿Es usted, Lucas?


  —Sí… ¿Dollent?… ¡No! Absolutamente nada de nuevo… Y, por otra parte, teniendo en cuenta la manera como usted se conduce conmigo, me pregunto si no sería mejor que obrara por mi cuenta…


  —¿Y si le diese las señas de una mujer complicada en el asunto? Oiga… Del género «vamp» de cine…


  »No es una broma… Género “vamp” de cine… Acento extranjero muy pronunciado… Muy bien vestida, con cierta excentricidad… Una de esas mujeres que logran que los hombres se vuelvan por la calle… Quisiera saber si se la vio estos últimos días por los alrededores de la Sala de Ventas y de la calle Bergère.


  —¡Bueno!


  —Gracias. Hasta la vista.


  Un taxi le condujo a Saint-Mandé, donde no tardó en encontrar el pabellón, vulgar pero bonito, de Jorge Motte. Llamó a la puerta. Una mujer joven, visiblemente encinta, le abrió sin que al parecer se le hubiera ocurrido que su marido era el famoso pelirrojo.


  —Desearía hablar con Jorge Motte. Hicimos el servicio juntos.


  —Desgraciadamente, mi marido estará ausente varios días. La Compañía le mandó a provincias para efectuar inspecciones…


  —¿No sabe usted dónde está?


  —Exactamente, no… Cuando esto sucede, visita muchas poblaciones, a menudo el mismo día… Pero entre, por favor.


  La casa era limpia. Bonita… Discreta, con muebles que debieron ser comprados a plazos…


  —Volveré dentro de unos días.


  ¡Uf!… Comenzaba el período de la fatiga… Hacía horas y horas que estaba tenso como un arco… No había dormido.


  Y, cuando llegó a los grandes bulevares, se sintió titubeante, con la cabeza vacía, pastosa la boca…


  No tuvo ánimo de ir a cenar y se fue a dormir en el primer hotel que encontró después de comer un emparedado en el bar automático de la esquina de la calle Drouot.


  ¡Toda la Policía de Francia estaba buscando al hombre pelirrojo!


  


  III


  Donde Ana no pierde su flema y el Doctorcito descubre el rastro de cierta Betty que le interesa apasionadamente


  HAY una cosa —pensaba el Doctorcito— por la que valdría la pena vivir en París: la salida del sol en los grandes bulevares.


  ¿Pero cuántos parisienses ven apuntar el día? Por primera vez en su vida, el Doctorcito tuvo el placer de despertarse en el corazón de los grandes bulevares, en aquel hotel donde entró por casualidad, y el amanecer y el espectáculo que contemplaba le ponía alegre como unas castañuelas, hasta el punto de que mientras se afeitaba cantó como un pajarillo.


  Enseguida supo que no todo el mundo aprecia igualmente el arrobamiento producido por una clara mañana, porque se pusieron a dar golpes en dos tabiques a la vez.


  ¡Tanto peor para los imbéciles! No cantaría más. Podía sumirse perfectamente en sus reflexiones sin cantar. Porque Juan Dollent reflexionó. Contempló la ancha calzada casi vacía por la que pasaban los primeros autobuses y en la que los taxis corrían a ocupar sus paradas formando como una larga oruga. Una carricuba municipal parecía querer trazar dibujos complicados sobe el asfalto. Y, más lejos, a doscientos metros, unas mujeres limpiaban el bar automático en el que el pobre Jorge Motte…


  ¿Resultaba difícil imaginar la escena? Más tarde, a la salida de oficinas y talleres, modistillas, vendedoras, mecanógrafas, empleados, caerían sobre el bar automático como un vuelo de gorriones famélicos y piando como ellos.


  Pero, pronto, apurado el primer plato, ¿no contemplará cada cual los rostros de los demás, no dirigirá sonrisas a otras sonrisas, a cabelleras despeinadas, a ojos alegres?


  —¡Menos poesía y más razonamientos! —se dijo el Doctorcito, que había terminado de afeitarse y se había sentado en el borde de la ventana—. Hay probabilidades de que una mujer del género «vamp» de película americana no haya pasado desapercibida. Si ella entró en este establecimiento, fue porque buscaba algo o a alguien. ¿Por qué eligió a Jorge Motte?


  Y los ojos del Doctorcito chispeaban de malicia, porque tenía la impresión de que no tardaría mucho en poder contestar con exactitud aquellas preguntas.


  —Veamos… Si hemos de creer a Jorge Motte, Esteban Lavisse fue acuchillado antes de las ocho de la noche y encerrado en la alacena… Ahora bien, lo más probable es que el crimen no fuera premeditado, porque, en tal caso, raras veces se utiliza un cuchillo, ni, sobre todo, un puñal hallado en el lugar del crimen, puesto que pertenecía al coleccionista… El número de cortes, además, hace creer que el hombre que asestó las cuchilladas lo hizo bajo la acción de la sorpresa y del miedo.


  »No se tomó la molestia de asegurarse de que Esteban Lavisse estaba bien muerto.


  »De modo que, durante varias horas, una agonía silenciosa tuvo por marco una alacena…


  »Antes de las ocho…


  »Pero a las cinco fue cuando la “vamp” conoció al pelirrojo, le acompañó al Bosque, le excitó y le dio cita para las ocho en el piso del anciano coleccionista…


  »¿Había sido ya atacado el pobre hombre a las cinco de la tarde?


  »Según los médicos, ello era posible.


  Era evidente que este razonamiento y las consecuencias que de él podían deducirse sólo valían en el caso de que Motte hubiese dicho la verdad.


  En aquel momento preciso, llamaron a la puerta. Una camarera anunció:


  —¡El teléfono!


  —¿Es el señorito?


  Cuando quería, aquella maldita Ana sabía adoptar una voz angelical que tenía la virtud de exasperar al Doctorcito, porque, cuando la empleaba, estaba seguro de que le haría rabiar.


  —Soy yo, sí… Espero que no habrá ocurrido nada por lo menos…


  —No, señor… Sólo he querido hacerle saber que se ha marchado…


  —¿Eh?


  —¿No me oye?… Digo que se ha ido…


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Yo dormí en mi habitación como todos los días y coloqué el revólver del señorito encima de la mesita de noche… Esta mañana, fui a llevarle el desayuno. Entreabrí la puerta… Arrastré la bandeja por el suelo… Luego, como no oí nada… ¡Ya no estaba allí!… Créame que prefiero esto…


  El Doctorcito palideció y colgó el receptor sin acertar en responder a Ana, que le preguntaba Dios sabe qué. Un instante después, tuvo todavía más miedo… Apenas se había alejado dos metros cuando el timbre volvió a sonar. Descolgó maquinalmente.


  —¡Oiga!


  —El Hotel de los Italianos… ¿Podría usted avisar al doctor Dollent?


  —Soy yo…


  —¡Oiga! Aquí, Lucas… He supuesto que no estaba usted lejos del aparato porque he oído que, en la línea, se hablaba de Marsilly… ¿Telefoneaba usted a su casa?… No hay malas noticias, supongo…


  Acaso, por casualidad… Sucede a veces que se está conectado en otra línea y se oye todo…


  —No, ninguna mala noticia.


  —¡Bueno! Vale más que sea así… Por mi parte tengo algunos informes para usted. Si quiere voy a comunicárselos por teléfono para ganar tiempo, porque tengo un día de mucho trabajo.


  »En primer lugar se sabe que aquel día Esteban Lavisse salió del Hôtel des Ventes  alrededor de las cuatro. ¡Oiga…! ¿Me oye?… Supuse que le interesaría saberlo, porque el hombre solía salir mucho más tarde… A uno de los tasadores a quien lo hizo notar le dijo que no se encontraba muy bien y que iba a acostarse…


  »No estaba enfermo, pero padecía del estómago, y como el día había sido caluroso…


  —Gracias —respondió el Doctorcito sin entusiasmo.


  —Otro informe, más importante, sin duda. ¿Quiere tomar nota de un nombre?… Juan Claudio Marmont… ¿Ya está?… Es el sobrino de la víctima, el hijo de su hermana, que vive en la Vendée y que llegó esta mañana a París… Juan Claudio Marmont tiene veinticuatro años… Se ocupa vagamente de cine… Oiga… ¿Me oye? Fue segundo ayudante de dirección… Frecuenta los bares de los Campos Elíseos y, según se me afirma, los garitos…


  —¿Rico?


  —Su madre lleva una vida holgada. Gran casa de campo en los alrededores de Luçon. Ella le enviaba fondos, pero no proporcionados a las necesidades del joven…


  —¿Y su tío?


  —Hacía más de un año que se negaba a verle… Lo había escamado demasiadas veces de tanta solicitud.


  —¿Y nada más?


  —¿Le parece que es poco? Le traigo para su desayuno dos informes importantes y se queja… Si quiere le voy a dar la lista de todos los hombres pelirrojos que nos señalan… Ya tenemos a dieciocho… Y mi deber es lanzar inspectores en esas dieciocho direcciones…


  —No, gracias.


  —Oiga, doctor, me parece que…


  —¿Qué?


  —¿No se encuentra bien? ¿Ha tenido también demasiado calor, usted?


  —¿No me ha dado la dirección de Juan Claudio Marmont?… Hotel de Berry, calle de Berry…


  Sin convicción alguna fue allí. Como es natural, había ido antes la policía que sacó del personal todo lo que pudo. Sin embargo, Dollent entró y se dirigió al portero:


  —Perdone que le moleste. Quisiera pedirle un informe… (Un billete de cien francos muy doblado pasó de la mano del doctor a la del portero…). Desearía saber si Juan Claudio Marmont, que vive en el hotel, ha recibido estos últimos días la visita de un hombre pelirrojo.


  El portero miró con cierta sorpresa el billete que tenía en la mano y luego a su interlocutor.


  —Es curioso —dijo.


  —¿Qué es lo curioso?


  —Usted no es de la policía, porque si no…


  Y mostraba el billete, insinuando que los inspectores de la Policía Judicial no tenían la costumbre de pagar con dinero los informes que uno les daba.


  —Ahora bien, un brigada al que no conozco vino hace una hora a hacerme exactamente la misma pregunta.


  —¿Y qué le respondió usted?


  —¡Que no!


  —¿Y es verdad?


  —La verdad absoluta.


  —¿No le preguntó nada más?


  —No. Al parecer tenía prisa.


  —¿Y si yo le hiciera una segunda pregunta? (Ésta se formuló en compañía de un segundo billete de cien francos…). ¿Si yo le preguntara qué clase de mujeres recibe Juan Marmont? Porque supongo que un joven de su edad…


  —No podré darle muchos informes. Aparte de que la última se llamaba Betty… Miss Betty…


  —¿Venía a menudo?


  —Sólo vino dos veces, pero telefoneaba. Por eso sé su nombre…


  —¿Era una joven linda, de acento extranjero, que parecía una estrella de cine?


  —Eso es exactamente lo que le hubiera dicho a usted si me hubiese pedido que se la describiera… Se fue de viaje…


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque, anteayer, el señor Marmont, que suele pedirme que le preste dinero… Bajó corriendo alrededor de las seis… Acababan de telefonearle…


  »—Alberto —me dijo—, deme unos cuantos luises… He de acompañar a mi amiga al tren…


  —¿Y no sabe a qué estación se fue?


  —No… Volvió hacia medianoche. Desde entonces, casi no ha vuelto a salir… Creo que esta mañana le ha telefoneado su madre…


  El Doctorcito había ya llegado a la esquina de la calle de Berry y de los Campos Elíseos, preocupado, descontento, cuando dio media vuelta y empujó otra vez la puerta giratoria del hotel.


  —Dígame, Alberto… ¿No vio usted nunca a Betty en compañía de otro hombre?


  —No, señor… Sólo la vi dos veces y las dos con el señor Marmont.


  —¿No se habló nunca de un amigo o de un…?


  —¿Quiere decir de su hermano? Me telefoneó una vez:


  »—Aquí el hermano de Miss Betty… ¿Quiere decirle al señor Marmont, cuando vuelva, que vaya a vernos donde él sabe?


  Dos botones entraron con un equipaje. Una dama enlutada cruzaba la puerta, llegaba visiblemente de provincias. Sus ojos estaban encarnados. Llevaba un pañuelo en la mano.


  —La habitación de mi hijo, por favor… Juan Claudio Marmont.


  Salió un joven del ascensor. Sin duda, había estado vigilando desde la ventana. También él estaba triste, y hasta abrumado; sus ojos estaban todavía más rojos que los de su madre, a la que besó largamente murmurando:


  —Pobre mamá… Quién podía pensar… Venga…


  El portero y el Doctorcito se miraron… Luego, Juan Dollent suspiró, hizo un gesto como para sacudirse un peso de los hombros y salió.


  Minutos más tarde, se le pudo ver sentado en una mesa del «Select», donde, a pesar de la hora, había pedido una copa de coñac.


  —Tráigame también el listín de teléfonos.


  Dos copas de coñac… Tres…


  —Veamos… Peritos en objetos de arte… Samuel… Jerónimo Lévy… Guillermo Benoit…


  Eligió la dirección más cercana… Era lejos del Elíseo, una casa particular de varios pisos llenos de muebles antiguos, maderajes, esculturas que el mundo entero iba a comprar allí.


  —¿El señor Guillermo Benoit?… No, no soy un comprador, perdone… Solamente quisiera que me diese algunos informes… El comisario Lucas me ha dicho que usted era el prototipo de la amabilidad.


  No era verdad, pero lo mismo daba.


  —¿También usted se ocupa del caso Lavisse?


  —¿Por qué dice también?


  —Porque esta mañana vino un inspector.


  —¿A preguntarle qué?


  —Si los objetos robados en casa de mi desgraciado colega… Porque nosotros le considerábamos todos como a un colega, y a menudo íbamos a pedirle consejos… Si los objetos robados, decía, eran de fácil venta.


  —¿Y usted le respondió?


  —Que era casi imposible colocarlos en Europa, donde son demasiado conocidos y donde el robo fue comunicado enseguida a todos los comerciantes y aficionados…


  —¿Por qué precisa usted en Europa?


  —Porque en América, donde el mercado es mucho más vasto que aquí y el dinero circula más, resulta más fácil encontrar un aficionado que no sea meticuloso en lo que concierne a los orígenes de una pieza rara…


  —¿Puedo hacerle otra pregunta? Desde luego, usted conocía el apartamento del señor Lavisse…


  —Fui allí muchas veces para ver a mi buen amigo…


  —Una persona ajena a su profesión, un aficionado corriente, si usted prefiere, ¿hubiera sido capaz, en tan poco tiempo, de descubrir, entre todo lo que allí había, las piezas de gran valor?


  La frente del anticuario se ensombreció.


  —No lo creo y me sorprende que me haga esa pregunta… Entre nosotros, en el Hôtel des Ventes , lo discutimos ayer. Por ejemplo, había allí una esmeralda grabada que es una pieza única y que vale por lo menos cuatrocientos mil francos, pero que una persona no iniciada hubiera tomado por una piedra sin valor… Sucedía lo mismo con un relicario del siglo XV, que pocos ladrones hubieran preferido a las tabaqueras de oro de la época napoleónica que estaban en la misma vitrina… ¿Puedo preguntarle por cuenta de quién indaga usted? ¿Por la Compañía de seguros probablemente?… Pero creo saber que las últimas adquisiciones de nuestro pobre Lavisse no estaban aseguradas.


  El Doctorcito se fue sin responder ni sí ni no y, algo más tarde, se entregó a la más abrumadora y desalentadora tarea de aquel día.


  


  IV


  Donde se trata de escudriñar rellano por rellano, familia por familia, inquilino por inquilino, una casa de seis pisos y donde se vuelve a tratar del pelirrojo


  LUCAS, más circunspecto aún, más preocupado que el Doctorcito, buscaba a éste desde las diez de la mañana y era ya la una de la tarde. Había telefoneado a todas partes y, por último, a pesar de que todavía no había almorzado, se encaminó a la calle Bergère y preguntó a la portera:


  —¿No ha visto a la persona que ayer iba conmigo?


  —¿Un caballero pequeño, moreno y nervioso? Hace más de una hora que corretea por la casa. Debe de haber llegado al tercero.


  —¿Al tercero qué?


  —Al tercer piso… Ése sí que tiene paciencia y no teme molestar a la gente… Llama a todas las puertas… interroga a todo el mundo, hasta a los niños de seis años, hasta a los viejos que ya no se levantan de su butaca…


   Era cierto. Pero el Doctorcito aún no había llegado al primer piso. Cuando se presentó en casa del sastre para señoras del primero, puerta izquierda, en la que reinaba una semioscuridad y un soso olor a lana, le dijeron:


  —Su colega vino ya esta mañana.


  ¿Por qué decir que no pertenecía a la policía?


  —¿Quiere usted también saber si hemos visto por la escalera al hombre del retrato?


  —¡Ah! Ya veo que mi colega le ha mostrado un retrato… Un retrato de hombre de pelo rojo, ¿no es eso?


  —No. De un joven muy delgado y de pelo largo…


  ¡Juan Claudio Marmont! Así, pues, la policía oficial no descuidaba pista alguna, puesto que un inspector quiso estar seguro de que Juan Claudio Marmont, del que poseía una fotografía, no visitó la casa el día del crimen.


  —Después de la visita de mi colega, hemos recibido otros informes. Lo que yo quisiera saber es si, entre las cuatro y las cinco de la tarde, no vieron ustedes en la escalera a alguien ajeno a la casa…


  ¡Era largo! ¡Era desalentador! Algunos se callaban desconfiados, y era preciso extraerles las palabras una tras otra. Otros, por lo contrario, hubieran contado minuciosamente todas sus pequeñas historias y, sobre todo, las de sus vecinos.


  Hay que haber efectuado una investigación de esa clase para darse cuenta de la cantidad de vidas humanas que hay en un inmueble de París y de lo diferentes que son esas vidas.


  El sastre… El dentista del primer piso, puerta derecha… El oficial retirado y su hija casada con un politécnico… La dama sola que… la cual…


  Con su bloc de recetas en la mano, Juan Dollent tomaba notas, preguntaba, daba las gracias, pedía mil perdones, saludaba y llamaba a la puerta contigua.


  Salía del penúltimo apartamento del cuarto piso a la izquierda (pieles al por mayor y al por menor, importación directa de Rusia), cuando se encontró frente a frente con Lucas.


  ¿Por qué se produjo como un choque entre los dos hombres? Diríase que había desaparecido toda su cordialidad. Midieron sus fuerzas con la mirada. Los ojos del comisario Lucas, tan cándidos siempre, eran duros, su actitud reticente, y el Doctorcito tosió para fingir serenidad y bajó la cabeza.


  —Hace dos horas que le estoy buscando, señor Dollent… Supongo que no le sorprenderá saber que tengo que pedirle algunas explicaciones.


  —¡Vamos! —suspiró el Doctorcito cerrando su bloc de recetas—. Creo que para hablar estaremos mejor en su despacho.


  En la calle se atrevió a proponer:


  —¿Y si tomáramos un aperitivo? Hace tanto calor en esa casa…


  Bebió dos; Lucas, que le observaba, buscó el momento propicio para espetarle:


  —Esta mañana, por teléfono, le hablé de dieciocho hombres pelirrojos. Tengo el gusto de anunciarle que ya tenemos diecinueve… Y que a éste último lo he hecho detener yo… ¿No me pregunta por qué?


  —Me da lo mismo.


  —A pesar de todo, se lo diré… Lo he hecho detener, porque ha sido la gendarmería de Nieul, a tres quilómetros de distancia de Marsilly, la que esta mañana se ha fijado en él, cuando se ocultaba en un bosquecillo. El bosque de la Richardière, que usted, que es de la región, debe conocer… La coincidencia me pareció curiosa… ¿No cree usted que se impone una explicación y…?


  —Tal vez… Pero después de que hayamos trabajado un poco —suspiró el Doctorcito.


  Se hallaban en un taxi y le habían dado al chófer la dirección del «Quai des Orfèvres». Lucas, irritado, se quejaba amargamente:


  —Estoy muy decepcionado, doctor. Y la palabra es demasiado floja para expresar lo que siento. Como alguno de mis colegas, admiraba los métodos originales de usted. En un asunto precedente le di, por decirlo así, carta blanca. En el curso de éste he frenado mi curiosidad, he puesto mi confianza en usted, corriendo el riesgo de contraer graves responsabilidades… He hecho más: esta mañana le he comunicado por teléfono todos los informes que poseía…


  »Sin embargo, confieso que lo hacía con segunda intención. El azar ha querido que en el momento en que yo le llamaba estuviese usted conversando con Marsilly… No he oído nada, pero el hecho me ha extrañado. Cuando, alrededor de las diez, la gendarmería de La Rochelle nos ha avisado que un pelirrojo…


  —Ya lo sé… Ya lo sé…


  —¿Y eso es todo lo que usted me responde?


  —¿Quién paga el taxi? —preguntó el Doctorcito al apearse del coche ante la puerta de la Policía Judicial.


  —Espere; tengo moneda suelta.


  Y desaparecieron bajo la bóveda.


  


  V


  Donde el Doctorcito y el comisario Lucas colaboran mostrándose los dientes, mientras el pelirrojo escribe a su mujer para pedirle perdón desde la cárcel de La Rochelle


  DESPACHO de Lucas. Ventanas abiertas de par en par ante el espectáculo del Sena y del sol, siempre el sol, hasta la turbación del juicio.


  —Deploro, comisario, que usted haya llegado una hora demasiado pronto, porque, dentro de una hora, creo que yo hubiera podido entregarle un sumario completo. Ahora me veo obligado, antes de responder a sus preguntas, a rogarle que tenga un poco de paciencia. E incluso tendrá que permitirme que prosiga la investigación desde este despacho, si quiere detener al asesino del señor Lavisse.


  Como Lucas se sobresaltaba, sorprendido por tanta audacia, el Doctorcito, sentándose en una butaca de terciopelo carmesí y encendiendo un cigarrillo, dijo en tono circunspecto:


  —Por el momento, hago caso omiso de las insinuaciones más o menos desagradables que me acaba de hacer y creo que no le guardaré rencor por ellas. Le confieso que sufro muchas vacilaciones, que me hallo, en cierto modo, ante un caso de conciencia…


  »A usted quiero pedir consejo…


  »¿Le ha sucedido alguna vez, comisario, en el curso de una investigación, que tuviera la certidumbre de estar en lo cierto, de que no le quedaba ningún cabo por atar, de que se encaminaba hacia la verdad? Hablo, fíjese bien, de una certidumbre moral y no de una certidumbre material…


  »Haré la pregunta de otra manera. ¿Le ha sucedido alguna vez, cuando todo el mundo se lanzaba sobre una pista, que retardara usted la marcha, intuyendo que la verdad se hallaba en otro sitio, y se obstinara en…?


  »Y en tal caso, ¿se hizo cargo de todas las responsabilidades?


  El pobre Lucas se preguntaba adónde iba su interlocutor y no se atrevía a decir nada.


  —¿Le ha sucedido, en fin, que, cuando hubo, pongamos por caso, treinta probabilidades contra cien de equivocarse, usted, a pesar de todo, llevara adelante su investigación?


  —Con frecuencia… Si no apostáramos setenta contra cien…


  —Eso es lo que quería que dijera. ¡Y, no obstante, usted es un funcionario! ¡Corre un gran riesgo!


  —Nos exponemos a la censura y a veces a más…


  —En tal caso, comisario, ¿quiere usted tener la bondad de telefonear a la Compañía Trasatlántica?


  Ni se daba tono ni bromeaba. Gruesas gotas de sudor resbalaban por la frente del Doctorcito.


  —Oiga… Sí… Aquí la Policía Judicial.


  Y a Dollent:


  —¿Qué he de preguntar?


  —Si salió algún barco para América anteayer y a qué hora… Pregunte también a qué hora salió de la estación de Saint-Lazare el tren trasatlántico…


  —¡Oiga! ¿Quiere usted decirme…?


  —Tengo el informe que pide: el Normandie zarpó del Havre anteayer por la noche, a la hora de la marea, es decir, a la una, de la madrugada. El tren trasatlántico que condujo los pasajeros al Havre salió de la estación de Saint-Lazare a las diez y media.


  —¿Cuándo llegará el Normandie a Nueva York?


  —Dentro de dos días.


  —¿Sabe usted algún modo de comunicar entretanto con el buque?


  —Por teléfono… Se comunica de día y de noche con el Normandie y con sus pasajeros por teléfono sin hilos. Incluso, como en los hoteles de lujo, hay un aparato en la cabecera de cada cama.


  —¿Y si me equivoco? —preguntó maquinalmente el Doctorcito, dirigiéndose, no al comisario, si no a sí mismo.


  Lucas le observó con menos ferocidad, pero con mayor inquietud.


  ¿No le obligaría aquel aficionado a efectuar gestiones desastrosas?


  De pronto, el Doctorcito levantó la cabeza.


  —¿Quiere tener la bondad de volver a telefonear?… Esta vez a La Rochelle. A la cárcel…


  —Pero…


  —Y pregunte qué hace el Jorge Motte, a quien detuvieron esta mañana… Si ha escrito, que no dejen salir su carta.


   Fue aquél uno de los éxitos más lisonjeros del Doctorcito; lisonjero por tratarse, en cierto modo de psicología pura. Desde el momento en que el pobre Motte estaba detenido…


  —Y bien…


  —El guardia me dice que está escribiendo una larga carta a su mujer.


  —¿Ha insistido usted bien en que no la echen al correo?


  —¡Sí, hasta nueva orden!


  Y el Doctorcito, con ademán displicente, sacó de su bolsillo el bloc de recetas y colocó las hojas encima de la mesa.


  —Supongo que las declaraciones hechas por gente que me tomaban por un inspector no tienen valor alguno; convendría, pues, que…


  Y levantó la cabeza al ocurrírsele una idea.


  —Se me ocurre una idea, comisario. Si en el Normandie hay teléfono sin hilos, debe haber también radio… Ésta, dentro de poco, dará la noticia de la detención del hombre pelirrojo…


  —Es probable, si no lo ha hecho ya.


  —En ese caso… Le pido… le suplico que intente algo… Llame al Normandie sin tardanza… Estoy seguro de que en primera clase viajan una joven y su hermano…


  —¿Cómo se llaman?


  —La joven se llama Betty… Género «vamp» de cine… Su hermano, si no ando equivocado, no debe de ser su hermano, pero poco importa…


  —¿Es todo lo que usted posee como señas?


  —Todo, excepto que el hermano es muy moreno y lleva unos bigotitos castaños…


  Lucas descolgó el aparato sin entusiasmo.


  —Gracias, comisario… Ahora sólo deseo no haberle causado disgustos… Si hiciera subir emparedados, estaríamos tranquilos y le podría explicar… ¿Ve usted? Tengo tanta fe en mi razonamiento, descansa sobre bases tan sólidas que…


  Con gran estupor del Doctorcito, obtuvieron la comunicación con el Normandie antes de comerse los emparedados. ¡Mejor dicho, podía comunicarse con un buque en alta mar más rápidamente que con Marsilly!


  —El comisario del buque me promete hacer lo necesario… Nos llamará dentro de una hora.


  —Gracias… ¿Ve usted? Lo que me chocó fue que el hombre era pelirrojo. No sé si se acuerda usted de un caso que armó un gran alboroto hará unos dos años. Si no me equivoco, fue usted quien se ocupó de él. Desde un automóvil color berenjena había salido arrojado un cadáver a la carretera. Durante quince días se dieron las señas de veinte o treinta coches color de berenjena, y jamás tuvo tanto trabajo la Policía.


  —¡Dígamelo a mí!


  —Si Jorge Motte no hubiese sido pelirrojo yo no hubiera dado crédito a una sola palabra de su historia y se lo hubiera entregado a usted. Porque él podía muy bien haber cometido un crimen y venir a verme para demostrar su inocencia por adelantado. No ignorando que sus huellas existían en el aposento, contándome una historia, se atribuía el mérito de la franqueza…


  »Pero era rojo, rojo como pocos hombres lo son… Está demostrado, por añadidura, que permaneció largas horas en el aposento con un agonizante tras la puerta de una alacena… ¡Y que, como si se divirtiera, dejó huellas digitales por todas partes!


  »Observe que eso podría ser una suprema habilidad…


  »Pero…


  »Pero, en primer lugar, está el hecho de que la mujer que describió existe en realidad y que recientemente fue la amante de Juan Marmont, el sobrino de Lavisse.


  »Existe el hecho de que eran las cinco cuando esa mujer…


  »Va usted a comprenderlo todo, comisario… Ignoro quién es Betty… Ignoro quién es su hermano o su supuesto hermano… Tengo motivos para creer, no obstante, que ambos son unos aventureros de envergadura…


  »Frecuentan los lugares en donde la gente se divierte… Traban amistad con Juan Claudio, que se hace pasar por cineasta…


  »Juan Claudio, que necesita dinero, habla mal de su tío, quien, como un chiflado, amontona riquezas inútiles y se niega a ver a su sobrino…


  »Le interrogan… Obtienen de él todos los informes útiles… Si es o no cómplice lo ignoro…


  »En todo caso, sólo se trata de robar…


  »Y aquí tiene usted dos declaraciones que, por otra parte, son de dos niños, una chiquita de nueve años y un muchacho de ocho… Son inquilinos de la calle Bergère… Suelen jugar en la escalera…


  »El día del crimen, poco después de las cuatro, vieron subir al quinto piso a un hombre moreno que entró con una llave en el apartamento del señor Lavisse.


  »Ahora bien, esos niños ya vieron al mismo hombre unos días antes, a la misma hora, pero no entró… Se limitó a llamar a la puerta, en un momento en que no había nadie…


  »¡Fue allí, aquella vez, para tomar la huella de la cerradura!


  —¡Oiga!… Le hablan del Normandie.


  El Doctorcito tuvo bastante fuerza de voluntad para no moverse de su butaca y mirar al comisario, que decía:


  «Sí… ¿Qué? ¿Siriex?… ¿Y está seguro de que es moreno y lleva bigotitos castaños?… ¿Su hermana?… Sí… Pues ordene a la policía del buque que registren su equipaje… Confirmaré la orden por telegrama… Gracias… De acuerdo… Hasta la vista…».


  El Doctorcito no aguardó explicaciones y prosiguió:


  —Nuestro hombre moreno, el hermano o el falso hermano de Betty, da el golpe… Está informado… Sabe que Lavisse no vuelve nunca a su casa antes de las seis y que aquella misma noche hay un buque que sale para América… Por desgracia para él y para el coleccionista, éste, que sufre del estómago, vuelve más temprano que de costumbre y encuentra en su casa a un desconocido…


  »El ladrón acomete, mete el cuerpo dentro de una alacena, sale al encuentro de Betty en un café de los alrededores…


  »No han dado todavía las cinco… Tienen el botín… Pero, sin duda, no tardarán en descubrir al cadáver… Se dará la señal de alarma… Se ordenará el acordonamiento… Las carreteras… Los buques… Los puestos fronterizos…


  »No han dado las cinco y los grandes bulevares están animados…


  »—Se les ha de lanzar sobre una falsa pista —declara Betty—. Una falsa pista que les haga jadear hasta que hayamos desembarcado en Nueva York…


  »¿Leyó ella la historia del automóvil color berenjena? El verdadero asesino es moreno… Es necesario un hombre más característico, cuya pista se siga fácilmente… Un hombre que no pueda, hasta que haya transcurrido mucho tiempo, librarse de las sospechas…


  »Ella entra sola en un bar automático… Ve a un hombre pelirrojo, de un rojo subido.


  »Él será quien distraerá a la policía mientras la pareja desembarcará tranquilamente en los Estados Unidos con la fortuna… El hombre es ingenuo; mejor que mejor… Un paseo por el Bosque, y el hombre enloquece de amor.


  »¡Irá, pues, a la cita que se le da a la hora en que la portera, todas las tardes de verano, toma el fresco en la puerta de su casa!


  »El hombre esperará… Dejará sus huellas por todas partes… No se irá hasta la noche, cuando la puerta de la calle estará cerrada y la portera tendrá que abrirle y le verá de nuevo.


  »Entretanto, los culpables…


  »Tren trasatlántico… Normandie…


  —¿Pero y Juan Claudio Marmont?


  —Le creo cómplice… No del asesinato, pero sí del robo, como indicador. La prueba de que es así la tenemos en el hecho de que Betty le telefonea y que él la acompaña a la estación con su supuesto hermano. Apostaría doble contra sencillo a que en aquel momento la pareja no le confesó que hubo que matar a su tío… Le dan algo a cuenta para comprometerle y obligarle a que se calle…


  »Hasta el día siguiente no se entera el joven de que es cómplice de un asesinato, y ésa es la razón por la que no hace mucho estaba todavía más trastornado que su madre.


  Un silencio. El Doctorcito parecía estar cansado y acechaba sin cesar el aparato telefónico, que se obstinaba en callar.


  —Todo eso no es más que un razonamiento, ¿verdad? —murmuró con una sonrisa fingida, como para excusarse—. Observe que, si yo tengo razón, esa mujer es genial… Porque mientras todos ustedes están sobre la pista del hombre pelirrojo…


  Molesto, el comisario permaneció impasible.


  —¿Cree usted que la policía del buque…?


  —Son hombres de nuestro cuerpo, escogidos entre los ases… ¿Me ha dicho usted hace poco que el tal Motte está casado y que su mujer va a dar a luz?


  El comisario sentía remordimientos… En efecto, llamó a la Agencia Havas.


  —¿Mi parte de hace un momento? ¿No ha salido todavía? En ese caso, suprímanlo, por favor. Anuncien, en su lugar, la inminencia de dos detenciones sensacionales…


  Y no se podía hacer otra cosa que esperar ante un teléfono mudo. ¡Aquello fue lo más largo! ¡Lo más duro! Sobre todo para el Doctorcito, que no podía contener su sed y que hubiera bebido cualquier cosa para calmarla.


  Por fin, a las cinco de la tarde, sonó un timbre.


  —Sí… ¡Ah!… ¿Qué dice?… Sí, envíelo por belino… Claro está… ¿Siguen protestando?… ¡Ah, sí!… La confirmación telegráfica… Me ocupo de ello… Gracias.


  ¿No era emocionante pensar que la voz venía de un buque que, en aquel momento, se hallaba en alta mar y oír como música de fondo, no la de las olas, sino la de la orquesta del té danzante del Normandie?


  —Y bien, comisario…


  El comisario Lucas levantó los ojos e hizo que su rostro reflejara una expresión severa.


  —Y bien, doctor… Usted ha…


  Un silencio que duró una eternidad…


  —Usted ha apostado setenta contra cien y ha ganado…


  —¿Qué?


  —Los objetos robados, que ocupan poco lugar, han sido encontrados en un baúl de doble fondo… Dicho baúl estaba en el camarote de Alfredo Siryex, el cual, a bordo, va en compañía de su hermana Betty Siryex, de nacionalidad turca… Dentro de pocos minutos, vamos a recibir, por belino, sus huellas digitales y sabremos…


  —Le he dicho al jefe que era usted… Quiere verlo… Es la primera vez, desde hace ocho años, que cogemos a Fred Stern, el gran especialista americano, en flagrante delito… Su hermana, que no es su hermana, sino su amiga, protesta en vano, pero…


  El Doctorcito se dejó llevar por la corriente, meneando la cabeza; escuchaba las felicitaciones del director de la Policía Judicial y, desde hacía unos instantes, Lucas le observaba ansioso…


  —Oiga, doctor…


  El Doctorcito seguía sonriendo, con una sonrisa tan artificial que…


  —¡Doctor!


  —Déjeme dormir —suspiró éste…— ¡Tenía tanto miedo!… Estaba tan poco seguro de… Cuando usted subió a la «Identidad Judicial» y en los… y en los…


  Su lengua estaba tan pastosa que articulaba difícilmente.


  —… En los archivos… bajé… a la taberna de la esquina… y no sé… seis… siete… creo que siete copas de coñac.


  Estaba demasiado borracho para que se entendiera lo que decía…


  —Setenta grados… ¡No!… Setenta probabilidades contra cien… ¡Ah, sí! Los grados eran…


  Durmió durante dos horas en la butaca carmesí del despacho de Lucas y se despertó algo confuso.


  —¿Sabe usted que acaba de lograr la investigación más bonita de su carrera? —le dijo cuando se despertó.


  —¿Yo?


  Y acto seguido:


  —¿Dónde está mi pelirrojo? Espero que no habrá confesado nada a su mujer, por lo menos… Por una vez que el pobre tipo… ¡Y ella que esperaba un bebé!… Imagínese que me ofrecía los diez mil francos de su seguro de vida… A propósito, comisario… Tengo sed… No sé lo que me pasa, pero tengo tanta sed…


  


  10. EL ALMIRANTE HA DESAPARECIDO


  [image: portada10]


  10 de mayo de 1940


  


  I


  Donde se atestigua enseguida que el Almirante no es un verdadero Almirante, y se sabe que un hombre puede desaparecer en pleno día en medio de una calle, sin dejar rastro


  LOS hechos son los hechos, y todos los razonamientos del mundo no pueden nada contra ellos. En vano la gente de la pequeña población repetía, a propósito de la desaparición del Almirante:


  —¡Es imposible!


  La verdad era que el Almirante había desaparecido, en plena calle, en pleno día y, por así decirlo, a la vista de todo el mundo. Y el Almirante no era uno de esos tipos delgaduchos, capaces de trepar por un canalón del tejado o de pasar a través de un tragaluz, sino un personaje de panza exuberante y que pesaba sus buenos noventa kilos.


  Sería peligroso revelar el nombre de la población a causa de las susceptibilidades locales, pero puede indicarse que es una de las pequeñas ciudades soleadas de la Provenza, situadas en el cuadrilátero Aviñón, Aix, Marsella, Nimes.


  Una de esas ciudades en las que todo el mundo se conoce y donde, cuando alguien se arriesga a cruzar la caldeada acera con el panamá en la cabeza, se oye murmurar detrás de las persianas:


  —¡Mira! El señor Taboulet que se va a la estación a buscar a su mujer. Menos mal que lleva un sombrero de copa alta para ocultar lo que le brota de la frente…


  Casas blancas. Postigos verdes. Un paseo sombreado por unos cuantos plátanos. Cortinas de abalorios en las puertas para impedir el acceso a las moscas.


  El acontecimiento acaeció el miércoles, 25 de junio, cuando más fuertes eran los calores porque hacía un mes que no había soplado el mistral. La mayoría de los señores habían sacado sus trajes de hilo o de alpaca, y hasta se veía al recaudador y a otros varios luciendo el casco colonial.


  Al dar las cinco de la tarde, como cada día, el Almirante salió del restaurante La mejor brandade[3], situado justo en el cruce de la carretera nacional y la calle Jules-Ferry.


  Hay que saber que la carretera nacional pasa un poco alejada del centro de la población, por la parte alta. La calle Jules-Ferry avanza en pendiente y conduce al paseo, donde se encuentran la estafeta de correos y el Banco de Francia.


  A los sesenta y ocho años, el Almirante se mantenía aún en toda plenitud. Su tez era florida, su barba sedosa y, al revés de los hombres de hoy, no sólo no se avergonzaba de su barriga, sino que la lucía con cierto orgullo. Quizás debido al grosor de sus muslos, caminaba con las piernas algo separadas, a pasitos majestuosos.


  —¡Mira! Ahí va Marius —exclamó un día un parisino que pasaba por su lado en compañía de mujeres bonitas.


  El Almirante no se ofendió. ¡Muy al contrario!


  —¿Apuestas a que es Tartarín? —soltó un muchacho que no era de la población.


  Y el Almirante tampoco se enfadó. No era Marius, ni Tartarín, ni mucho menos almirante. Pero en su juventud navegó mucho como pinche de cocina a bordo de varios paquebotes, y desde entonces siguió llevando una gorra de oficial de marina.


  Él fue quien fundó el restaurante La mejor brandade. Luego, cuando cumplió sesenta y más años, se lo cedió a su sobrina, que había contraído matrimonio con un hombre del Norte, un lionés, y vivió con ellos.


  A las cinco, pues, el Almirante bajaba a pasos menudos por la calle Jules-Ferry. Dicha calle no tiene más de trescientos metros, y acerca de lo que ocurrió en menos de diez minutos sólo se poseen declaraciones bastante vagas.


  —Eran las cinco en punto. Había mirado el reloj del almacén cuando pasó el Almirante —afirmó el señor Pichon, el sombrerero, cuyo almacén, situado en la calle Jules-Ferry, está al lado del restaurante.


  De modo que no cabía error acerca del comienzo de aquel raro paseo, porque nadie puso jamás en duda la palabra del señor Pichon, ex teniente de alcalde y regidor municipal, presidente del Comité de Fiestas de la ciudad.


  ¿Y después?… Tres casas más allá está el estanco, regentado por la vieja Tatine. Es, al mismo tiempo, mercería y establecimiento distribuidor de diarios. Aquel día, hallándose Tatine en plena crisis de reuma, era su hijo Polyte quien cuidaba de la tienda.


  —El Almirante entró unos minutos después de las cinco, como cada día. Cogió el diario y su paquete de cigarrillos y dijo:


  «—¡Buen tiempo, muchacho! Eso me recuerda Madagascar».


  Porque tanto si llovía como si hacía viento o la temperatura era tórrida, ello recordaba siempre el ex pinche de cocina algún país lejano.


  Al final de la calle, exactamente donde empezaba el paseo, la partida de bolos estaba en su apogeo. Aquél era, precisamente, el objeto del paseo del Almirante, que todos los días iba a plantarse, sin decir nada, cerca de los jugadores, esperando una discusión de la que fatalmente sería nombrado árbitro.


  Cerca de la pista de juego se hallaba el reloj eléctrico de Correos, de manera que cada cual tenía, por decirlo así, delante de los ojos la hora que era. Pues bien, el señor Lartigue, el pescatero, que acababa de lanzar el bolo y que lo juzgaba demasiado desviado, al paso que su contrincante pretendía que la tirada era regular, levantó la cabeza hacia la calle Jules-Ferry.


  —¡Lástima que el Almirante esté demasiado lejos en la calle! —observó.


  Y cuatro por lo menos fueron los que vieron al Almirante barrigón que se encontraba en aquel momento a la mitad del camino, exactamente frente al tercer farol de gas.


  Eran las cinco y cinco. La partida continuó. El señor Lartigue, que era un regatón como pocos, hizo otra tirada dudosa, buscó al Almirante con la mirada y se sorprendió:


  —¡Atiza! Ha desaparecido.


  En efecto, la calle Jules-Ferry estaba vacía, mitad en sombra y mitad en sol, sin que hubiese literalmente ni un gato en la calzada.


  Es de notar que ninguna otra calle ni callejón desembocaba en la calle de Jules-Ferry.


  El Almirante no había llegado al extremo de ésta.


  ¡Y tampoco había vuelto atrás!


   Cuando el Doctorcito se apeó frente a La mejor brandade, estaba cubierto de sudor, de polvo, de aceite y de grasa de ruedas, porque había tenido ciertas dificultades con Ferblantine, que no era ya muy joven.


  De momento, en la sala del restaurante sólo vio a una criadita de ojos negros de andaluza que, al parecer, le examinaba con audaz ironía.


  —¿Se puede obtener una habitación?


  —Voy a llamar al señor Juan.


  El señor Juan era el dueño, que salió en chaqueta y gorro blancos. Era un mocetón de treinta y cinco años, más bien delgado, que no respiraba precisamente alegría.


  —Me han dicho que desea una habitación, ¿para varios días?


  El Doctorcito, agresivo, replicó:


  —¿Cómo sabe usted que es para varios días?


  —Yo no sé nada. Lo he dicho por decir algo. ¿Quiere subir ahora a asearse?


  La criada, que se llamaba Nine, le condujo al primer piso, y el Doctorcito siguió encontrándole un talante irónico que no le gustaba del todo.


  ¿No había cometido un error abandonando una vez más a su clientela de Marsilly para aceptar un reto algo ridículo? Porque nadie le había llamado. Sólo estaba al corriente de aquel asunto por los diarios, los cuales no habían dicho gran cosa. Sin embargo, en su correo del día anterior, había encontrado una carta anónima que decía:


  «Apuesto a que, a pesar de lo astuto que usted se cree, es incapaz de encontrar al Almirante».


  ¡Qué hotel más raro! Era cosa de preguntarse de qué vivían los dueños, porque en él no se veía un solo cliente. No obstante, había ocho mesas preparadas para la cena, como si se esperara público.


  A la derecha de la sala del restaurante, había un saloncito más pequeño, un café-bar en el que tampoco se veían consumidores.


  Finalmente, ante la caja estaba la señora Ángela, como Nine la llamaba, es decir, la mujer del dueño, la sobrina del Almirante.


  —¿Hay manera de beber una copa en esta casa?


  El señor Juan en persona fue a servirla.


  —¿Un pastis? No sé si usted es aficionado a él, pero éste es del bueno. A su salud.


  El señor Juan también se había servido un pastis y autoritariamente trincaba con su desconocido cliente. Pero la opalina bebida no le puso más alegre; suspiró mirando hacia su terraza, sombreada por un toldo color naranja y rodeada de laureles plantados en toneles verdes.


  —¿Siempre tiene usted tanta gente como ahora? —preguntó el Doctorcito, bromeando, y deseoso de desquitarse del calor y de las variadas molestias que Ferblantine le había causado.


  —A veces, menos —replicó el señor Juan, vivamente—. A veces, también más. En tiempos pasados, en tiempos del viejo, las cosas daban gusto. Los autos no iban tan aprisa, y a cada momento se tenían que parar. Ahora van a cien por hora y no se toman la molestia de detenerse.


  —¿Hace tiempo que tomó el negocio por su cuenta?


  —Desde que nos casamos; hará unos seis años.


  Dollent frunció el entrecejo, interesado por la mirada que su interlocutor acababa de lanzar a su joven esposa, que estaba ante la caja.


  —¡Mira por dónde! —pensó—. He aquí un caballero que no parece ser muy feliz con su mujer.


  —En suma —dijo en voz alta—, usted lamenta el haberse instalado aquí.


  —Lo lamento y no lo lamento. Sin esos disgustos que tenemos desde hace una semana… ¿No ha leído en los diarios…?


  —No.


  —El viejo, que vivía con nosotros, ha desaparecido… Fui a avisar a la policía. Si no quiere creerme no me crea, pero lo cierto es que no me tomaron en serio y apenas si aparentaron abrir una investigación.


  »—Señor Juan —me declaró el comisario, así como suena—: según las estadísticas, cada año desaparecen en Francia treinta mil personas que luego se vuelven a encontrar. Por lo menos nueve de cada diez. Crea usted que si la policía tuviera que ocuparse de esas treinta mil personas que no se encuentran bien en donde tendrían que estar y que se largan sin la menor explicación…


  —¿Acaso su tío no era feliz aquí?


  —¡Como perita en tabaque, señor!


  ¿Por qué dijo eso con aquel acento tan lúgubre?


  —Contrariamente a lo que se podría insinuar (siempre hay vecinos malintencionados), él fue quien hizo un buen negocio. Porque, cuando su sobrina se casó conmigo, el señor Fignol, a quien todo el mundo llamaba el Almirante, estaba casi arruinado. Pero eso no lo sabe la gente. Había arriesgado su fortuna en extrañas inversiones que hubieran debido producirle el treinta por ciento y que se le comieron todas las perras. Este establecimiento estaba hipotecado. Yo redimí la hipoteca y me comprometí a quedarme con el viejo y a mantenerle mientras viviera. Hasta le daba un poco de dinero para sus cigarrillos y sus partidas de cartas.


  —¿No posee dinero personal alguno?


  —¿Cree usted que para un hombre de su edad, que ya no tiene pasiones, veinte francos por semana no son suficientes? ¿Otro vasito de pastis? Es mi ronda… ¡En fin! Ahora ha desaparecido, y lo malo es que hay una continuación.


  —¿Qué continuación?


  —Usted no es de la comarca, ¿verdad? Si no, lo sabría. En menos de una semana nos han asaltado el hotel dos veces. Y que no se me hable de la banda de marselleses que, según parece, piratea por la región. ¿Cómo podían los marselleses conocer tan bien la casa para entrar, ir y venir, abrir las puertas y los armarios sin que se les oyera?


  —¿Se llevaron mucho?


  —Todos los efectos de mi tío. Trajes viejos, maletas usadas y que no valían cuatro chavos, una cartera en la que guardaba su correspondencia y yo qué sé…


  —¿Y la segunda vez?


  —Eso fue la segunda vez. La primera no se llevaron nada. Se contentaron con registrar la habitación. Entonces creí que la policía iba por fin a tomarse en serio el asunto. ¡Pues no! ¡Al contrario!


  »—Ya ve usted —me respondieron— que su tío no está muerto, puesto que ha vuelto a buscar sus cosas.


  »Tenga en cuenta que el Almirante, con sus noventa kilos, no podía subir las escaleras sin hacer crujir todos los peldaños. Además, a juzgar por lo que he visto, el ladrón, o los ladrones, entraron por una ventana del primer piso trepando por el tronco de una parra.


  »De modo que lo que digo, señor —aunque ignoro quién es usted—, es que si pagamos tantos impuestos para tener una policía tan holgazana no vale la pena ser contribuyentes franceses y… ¡A su salud!


  »Afirmo, señor, que el Almirante ha sido asesinado, porque si viviera ya hubiera sido encontrado, tanto más cuanto que la calle Jules-Ferry no es muy larga y todos los que en ella viven se conocen.


  —¿No hubiera podido ser raptado en auto?


  —¡En auto! —exclamó el señor Juan, compadecido—. ¿Acaso cree, pero sin duda es usted de París, que todo el día pasan autos por la calle Jules-Ferry? Aparte el panadero, por la mañana, y el agente de seguros que vive en el número 32 y que posee un coche… ¡No, señor! No pasó ningún auto aquella tarde.


  —¡Juan! —llamó una voz femenina.


  El Doctorcito se volvió hacia la caja y vio a Ángela, la mujer del dueño, que manifestaba un verdadero terror. Cerca de ella esperaba un chiquillo de aspecto avispado.


  —¿Me permite usted? ¡Otra vez mi mujer, que no puede pasarse sin mí! Si pudiera atarme con una cadena…


  Se dirigió a regañadientes hacia la caja. La pareja estuvo hablando en voz baja. El señor Juan cogió el sobre que le tendían.


  —¡Ah! Pero ¿qué esperas para darle una propina a ese chiquillo y que se vaya?


  Y sin ocuparse más de su mujer volvió al encuentro del Doctorcito.


  —¡Trucos! —refunfuñó—. Ahora va a resultar que mi tío me escribe. Y lo más extraordinario es que la letra es, en efecto, la suya.


  
    Queridos Juan y Ángela:


  No os inquietéis por mí. Me he ido al campo. Volveré dentro de unos días.


  Marius Fignol.


  


  —¿Ha sido el niño quien ha traído esa carta?


  —Sí. Es el hijo del cartero. Probablemente, al distribuir el correo, su padre habrá reconocido la letra del Almirante y nos ha enviado a su chico enseguida para ganar tiempo.


  —¿Qué dice el matasellos de la estafeta?


  —La carta fue echada al buzón de la misma estafeta, en el paseo.


  Desde hacía rato, el Doctorcito observaba insistentemente al señor Juan y luego miraba hacia la caja. Pero no era Ángela el objeto de sus miradas, sino un tintero en el que se veían churretes de tinta violeta.


  —Oiga —dijo de repente, sacando una carta de su bolsillo.


  —¿Qué?


  —¿Por qué me ha hecho venir?


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Confiese que fue usted quien me dirigió esta carta y que si me ha contado todo lo que me ha contado era porque sabe perfectamente quién soy.


  El hotelero vaciló un instante. Se había sonrojado. Cogió su copa, con mano temblorosa.


  —No comprendo lo que quiere decir.


  —¡Lea! ¿Quiere enseñarme una muestra de su letra? ¿Es que quiere que haga intervenir a un perito calígrafo?


  —No… No es necesario. Le pido perdón, doctor. Quise que usted se ocupara de este asunto porque he oído hablar mucho de usted. Pensé que, si le contaba las cosas como son, usted no aceptaría.


  Volvió la cabeza y declaró:


  —Me dije, también, que un hombre célebre como usted me pediría el oro y el moro. Yo no soy rico. Entonces…


  —Entonces encontró la manera de obtener gratuitamente mi colaboración.


  —Claro que no le cobraré la habitación ni las comidas. ¡Ni siquiera las copas! Podrá beber tanto como quiera. Y, si encuentra a mi pobre tío, yo sabré encontrar también uno o dos billetes de mil.


  ¡Ah, ya! ¡Un avaro! ¡Evidente! Pero no era sólo un avaro, sino también un tipo lo bastante astuto, lo bastante complicado, como para encontrar la estratagema de la carta anónima.


  —Se quedará, ¿verdad? Le presento mis excusas por lo que he hecho. Estaba como loco…


  —¿Me permite que cambie unas palabras con su mujer?


  Una nube ensombreció los ojos del señor Juan.


  


  II


  Acerca de un matrimonio en el que el mutuo acuerdo no parece ser perfecto, y acerca de los pequeños latrocinios del Almirante


  —PREFERIRÍA que me dejara solo con ella, señor Juan. Supongo que usted tendrá trabajo en la cocina.


  El Doctorcito se había acodado en el pupitre de la caja y miraba muy de cerca a Ángela, que, pese a su evidente juventud, no respiraba más alegría que el dueño.


  —La letra de esta carta es, efectivamente, de su marido, ¿no es verdad?


  —Sí.


  La mujer estaba asustada y trataba de comprender.


  —Me hizo venir aquí valiéndose de ese medio para que me ocupara de su tío. ¿La sorprende eso?


  —Yo… no sé…


  —Supongo que ustedes tres se entendían bien.


  El Doctorcito sabía que era todo lo contrario. ¡Bastaba sólo con mirarla!


  —Sí; nos entendíamos —suspiró la mujer.


  —Salvo cuando se disputaban.


  —Ellos se disputaban a veces.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar porque a mi tío no le gustan los lioneses y afirmaba que mi marido era «agudo» en el hablar, cosa que en el Midi es malo para la clientela. ¡Pero Juan no tiene la culpa de no poseer nuestro acento! Luego, la brandade, en la que mi marido no ponía bastante ajo. Y otros muchos pequeños detalles.


  —Su marido, por su parte, debía reprochar al Almirante que le costaba demasiado caro… ¿No es así?


  —Algo hubo de eso.


  —¿Tuvieron lugar entre ellos escenas violentas?


  —Violentas, no… pero sí escenas. Sobre todo a causa de la caja.


  La mujer se volvió para asegurarse de que Juan no la estaba escuchando por la rendija de la puerta de la cocina.


  —Al principio los gritos fueron para mí. Entre semana no viene casi nadie, pero los domingos a veces servimos veinte y hasta treinta cubiertos. Es dinero que entra.


  —¿Y solía faltar?


  —¿Cómo lo sabe usted? Faltaba casi todos los domingos, y siempre era un billete de cien francos. Primero mi marido, que es terriblemente celoso, creyó que yo cogía ese dinero para dárselo a un amante. ¡Yo, que, por así decirlo, nunca salgo de casa! Aunque quisiera…


  Un profundo suspiro. ¡Decididamente, el matrimonio no era feliz! Quizás a la joven señora Ángela no le hubiera desagradado consolarse con un buen mozo del país.


  —Una tarde sorprendió a mi tío deslizando la mano en el cajón.


  —¡Me imagino la escena!


  —Mi pobre tío no se atrevió a responder. ¡Él, a quien todo el mundo respeta en la población, estaba avergonzado como un niño sorprendido en plena travesura y no decía nada!


  —¿No sabe usted lo que hacía con aquel dinero? Voy a hacerle una pregunta delicada. ¿Era el Almirante lo suficientemente tenorio para correr tras las mozas? ¿Me comprende?


  —¡Oh! No. Hace ya tiempo que se le pasó. Comer, beber, jugar a la manilla y hacer de mirón en la partida de bolos, sí. Pero, por lo demás…


  —¿Es suya la letra de la carta que acaba de recibir? ¿Está segura de que no es una imitación?


  —No se hubiera podido imitar tan bien.


  En aquel instante, Nine, la criadilla, puso en marcha el aparato de radio, con el que, sin duda, esperaban atraer clientes. Pero Ángela frunció el entrecejo. El aparato, en efecto, no emitía más que sones cacofónicos y penetrantes silbidos.


  —¡Nine! Ya le tengo dicho que no haga funcionar la radio hasta que la hayan reparado. ¿No ha venido aún el electricista?


  La criada suspiró, contrariada. En aquella casa todos parecían dominados por el aburrimiento.


  —Hoy hace quince días que el electricista tenía que venir a reparar el aparato, y no se le ha visto todavía. En cambio, se pasa las tardes jugando a los bolos en el paseo. ¡Nine!… Atienda la terraza.


  Una pareja que se había apeado de un tándem acababa de sentarse en la terraza; la mujer había sufrido una insolación que daba a su cara el ardiente color de un tomate maduro.


  —¡Dos limonadas!


  —Diga, señora… ¿Desde la desaparición del Almirante no ha habido más desfalcos en la caja?


  —No.


  —¿Tenía su tío amigos en esta calle?


  —Sólo el boticario señor Befigue. Pero hace ya tres semanas que este señor, a causa de un accidente de auto, está internado en una clínica de Marsella.


  —Así, pues, el Almirante no tenía razón alguna para entrar en una casa de la calle Jules-Ferry, ¿verdad?


  —Salvo en el estanco. No hacía más que entrar y salir. Sabía que en el paseo le esperaban. Hacia las cinco y media, se celebra allí todos los días la gran partida, la de los campeones. Y mi tío la arbitraba. Era secretario de la «Sociedad bolichera de los mozos alegres».


  La mujer seguía mirando con inquietud a su alrededor. Su marido, cansado de esperar, salió de la caldeada cocina secándose el sudor del rostro con una servilleta.


  —¿Le ha comunicado cosas interesantes? ¿Sabe usted qué es lo que más me desconcierta? Pienso en ello desde que volví a mis fogones. A propósito, esta noche tendrá usted una alosa rellena… Lo que más me desconcierta es esa carta. Diríase que el asesino le vio llegar a usted, o supo que usted vendría, y que ha tratado de que vuelva. Si mi tío está realmente en el campo, a donde no iba nunca, ¿cómo hubiera sido posible que la carta, expedida con fecha de hoy, hubiese sido echada en el buzón del paseo? ¿Eh? Responda a eso.


  Se volvió vivamente. Alguien entró y se sentó cerca de un ventilador, en un sitio que se adivinaba era el suyo.


  —¡Ah! ¿Es usted, comisario? Todavía pretenderá que todo son fantasías mías, ¿verdad?


  El comisario vestía un traje de alpaca, llevaba sombrero de paja y fumaba una larga pipa de tubo delgado.


  —Todavía no he dicho nada. Y para empezar quisiera tomar un pastis bien fresco. No del que está en el anaquel, ¿eh?, sino del otro, del que guarda debajo del mostrador.


  O, dicho sea en otras palabras, del pastis prohibido por la ley.


  —¿Es cierto que ha recibido usted una carta del Almirante?


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Acaso nuestro oficio no es el de saberlo todo? Incluso las cosas que los demás ignoran aún. Por ejemplo, que se han encontrado los efectos y las maletas del Almirante en el río.


  Ángela se sobresaltó.


  —¿Ahogaron a mi tío?


  —No he hablado de su tío, sino de las maletas y de las ropas que desaparecieron de su habitación unos días después que él.


  —¿Y la ropa que llevaba puesta?


  —Aún no ha sido encontrada —replicó cínicamente el comisario de policía—. ¡Sin duda la lleva encima todavía! Pero debo prevenirles. Llevo treinta años en la carrera. Dentro de dos he de retirarme. Pues bien, todavía no ha nacido quien pueda burlarse de mí.


  ¿Una amenaza? Hubiera podido creerse. ¿A quién se dirigía? Eso era lo que el Doctorcito trató de adivinar, sin lograrlo.


  —¡No veo por qué nadie se ha de burlar de usted! —suspiró el señor Juan.


  Entonces Dollent prefirió irse a tomar el aire, sobre todo porque el reloj marcaba las cinco, hora a la que, una semana antes, el Almirante había salido de su casa.


  El Doctorcito avanzó por la acera soleada. Contempló un instante el enorme clac rojo suspendido en el aire y que servía de insignia al sombrerero; en la tienda vio a un hombre bajito, con perilla, al cual no podía pasar desapercibido nada de lo que ocurriese en la calle.


  Seguían tres casas particulares. Luego el estrecho escaparate de la mercería, en la que se vendían tabaco y diarios. Entró:


  —Un paquete de gitanes[4].


  Por contraste con la calle, la tienda era oscura como un sótano. Un joven alargó el brazo y alcanzó un paquete amarillo. En torno suyo, la decoración era la tradicional: semanarios ilustrados, diarios colgados de alambres, cajas con carretes de algodón para bordar, ovillos de lana, el mostrador enrejado, que contenía el tabaco, los sellos, los décimos de la lotería nacional y, en un rincón, chupones de azúcar y bombones baratos para los niños.


  —Le sobran treinta céntimos.


  El joven buscó en el cajón y puso el cambio encima del mostrador.


  Cinco casas más lejos, una placa de cobre. «Seguros». Luego, al lado, el escudo de un ujier.


  Al parecer, en aquella calle todo el mundo dormía.


  Una fachada negra, una vasija verde a la derecha, otra amarilla a la izquierda y una puerta en el centro: la farmacia Befigue, especialidad en recetas.


  Pese al accidente del señor Befigue, que seguía en Marsella, la farmacia estaba abierta. De ella salían bocanadas de música que manaban de un aparato de radio.


  En el umbral, un joven de unos veinte años, con gafas de concha, parecía muy orgulloso de su blusa blanca, que le daba el aspecto de un médico en una clínica.


  Ningún recodo en la calle. Ninguna empalizada, ningún predio baldío. Casas y más casas, la tienda de un zapatero que manejaba su lezna junto al portal, y una droguería en la que también vendían legumbres.


  Finalmente, a cien metros del paseo, donde las blancas camisas de los jugadores destacaban sobre la azulada sombra, una construcción un poco más importante: «Destilería provenzal».


  Cinco minutos más tarde, el Doctorcito, fumando un cigarrillo tras otro, parecía seguir con marcada atención la partida de bolos, de la que no entendía nada.


  El miércoles precedente, el Almirante no había llegado hasta allí. La calle Jules-Ferry no era larga, y, no obstante, él no llegó hasta su extremo.


  ¡Ningún lugar a propósito para esconderse! Era imposible pasar inadvertido, sobre todo un hombre conocido de toda la población.


  Y, a pesar de todo…


  Con sus sectores de luz brillante y su sombra casi violeta, con los claros troncos de los plátanos y el leve estremecimiento de las hojas, el brillo de las camisas y aquella especie de vida relentecida que el calor impone, la pequeña población, vista desde donde el Doctorcito estaba, parecía un decorado de Carmen.


  


  III


  Donde, entre tantos enamorados, el Doctorcito empieza a sentirse muy solo, aunque no tardan en agobiarle con tantas confidencias


  LA ventana daba al patio. Era un espacio claro y alegre, lleno de macetas que lucían la policroma alegría de las flores; desde los primeros resplandores rosados de la aurora, se oía el canto de los pájaros agrupados en las ramas de un tilo que se vislumbraba detrás de la casa.


  No era por la naturaleza por lo que el Doctorcito se interesaba aquella mañana. Otro espectáculo acaparaba su atención. Al saltar de la cama se abrió una ventana situada aproximadamente frente a la suya, dejando ver, por una habitación en desorden, una cama deshecha y, sobre todo, dejando ver a Nine, la criadita, entregada a sus abluciones.


  Aproximadamente en el mismo momento, el señor Juan bajó al patio. Iba desaliñado, con los pies desnudos enfundados en unas chanclas; echó unos cuantos puñados de grano a las gallinas y a las tórtolas y permaneció allí con las manos en los bolsillos, en la actitud de quien espera.


  Ese algo era Nine, que no tardó en bajar. Se la oyó moler café, atizar el fuego, y luego se la vio atravesar vivamente el patio con un jarro en la mano y penetrar en una especie de cochera.


  Un instante después, el señor Juan, como si no tuviese nada mejor que hacer, se deslizó también, silenciosamente, en la cochera.


  El Doctorcito sonrió sin abandonar su puesto de observación. Nine salió en primer lugar, desgreñada, con el jarro lleno de vino blanco y el semblante más animado que de costumbre. En cuanto al hotelero, se quedó dentro todavía unos minutos y, para justificarse salió con algunos leños en los brazos.


  Entretanto, y en otra habitación, Ángela se vestía, pero el Doctorcito la distinguía mal porque la mujer no había abierto la ventana.


  Pasos en la escalera. Llamaron a la puerta.


  —Entre.


  Era Nine, que llevaba una bandeja con el desayuno.


  —Creo que no he llamado —protestó Dollent—. ¿Cómo sabe usted que estoy levantado?


  Ella sonrió, maliciosa.


  —Le he visto detrás de las cortinas. Entonces se me ha ocurrido que es el mejor momento para hablarle sin que la dueña nos escuche.


  Rara muchacha, viva, descarada, que llevaba todavía el pelo en desorden y que esparcía como un perfume de amor. Bajo su delantal de tela se adivinaba que apenas iba vestida, y el Doctorcito volvió la cabeza suspirando.


  —¿Qué edad tiene usted? —le preguntó al tiempo que echaba azúcar en el café.


  —Dieciocho años. Pero no se trata de mí, sino de la zorra…


  —¿Eh?


  —La que está vistiéndose ahí enfrente. Mire, desde aquí la veo empolvarse su hocico de comadreja. Tengo interés en prevenirle porque con sus aires de mosquita muerta es capaz de enredarle. Toda su calma y toda su resignación no son más que hipocresía. Antes de casarse era ya una pájara de la peor especie; era terreno fácil para todos, incluso para los casados.


  Resultaba difícil contener la risa al evocar la escena de la cochera que el Doctorcito acababa de presenciar.


  —Creo que fue por eso que su tío dio enseguida su consentimiento para que se casara. El pobre tenía miedo de que el mejor día fuese tarde. ¿Me comprende? Además de todo eso es tan falsa como un ochavo moruno. Ya la ha visto usted. El año pasado se entendía con el tocinero de la calle Alta. Este año, con el practicante de farmacia.


  —¿El de la farmacia Befigue?


  —Sí, ése, un mal sujeto; Tony, como le llaman, y que corre juergas con Polyte, el del estanco. Pues bien, ella, que está al frente de un establecimiento como éste, no se avergüenza de correr tras de Tony… ¡Porque es ella la que le va detrás! Con cualquier excusa se larga rápidamente a la farmacia a buscar un comprimido o unas pastillas contra el dolor de garganta.


  —¿Lo sabe su marido?


  —¡Claro que lo sabe! De no ser por el negocio, haría ya tiempo que se hubieran divorciado.


  —Y que usted sería la mujer del dueño, ¿no es verdad?


  La chica no pestañeó. Por un momento se preguntó por qué el Doctorcito había sido tan categórico. Pero miró por la ventana, vio la puerta de la cochera entreabierta aún y sonrió.


  —¿Nos ha visto? No hay ningún mal en ello. Desde el momento en que fue ella la que empezó… Voy a decirle más. Estoy segura de que el viejo Almirante no era el único que cogía dinero de la caja. Es verdad que él cogía, porque yo también lo vi varias veces. Pero ¡cuánto no debe de hurtar la dueña para regalar corbatas y zapatos blancos de gamuza a su chulo! Si no fuese que el Almirante ya no poseía fortuna alguna, no estaría yo lejos de creer que…


  —¿Que la dueña y su practicante de farmacia son los que le han hecho desaparecer?


  —Chitón… Mírela, ahora baja. Yo también tengo que irme abajo. En cuanto a lo que le he contado, haga usted de ello el uso que quiera.


  Y el Doctorcito se quedó solo, bañado por un rayo de sol, delante de su café con leche.


  ¡De modo que el señor Juan era el amante de Nine y parecía deseoso de casarse con ella!


  Ángela era la querida del ayudante de farmacia después de haberlo sido de un montón de gente: ¿Entreveía también ella la perspectiva de un casamiento?


  ¿Qué papel desempeñaba en aquel embrollo el Almirante desaparecido? ¿Qué interés podía tener en su muerte una de las dos parejas?


  El Almirante no poseía ya fortuna alguna y se veía reducido, como un joven malcriado, a robar de la caja billetes de cien francos. Ni el restaurante ni la casa le pertenecían ya.


  Tampoco tenía autoridad alguna, y se le trataba como a un huésped molesto.


  ¿Era el señor Juan tan avaro que había llegado a hacerle desaparecer para no seguirle alimentando durante unos cuantos años más y para economizar los veinte francos que cada semana le otorgaba para sus pequeños gastos?


  Aquello era lo que tanto le gustaba al Doctorcito. Veinticuatro horas antes no sabía nada de aquella casa, y he ahí que ahora la casa cobraba vida en su presencia, que él estaba allí escudriñando los más recónditos rincones, adivinando las intrigas y hasta los más insignificantes secretos de cada cual.


  La tarde anterior, en una taberna cercana al paseo, después de la partida de bolos, el pescatero con quien Dollent había entablado amistad le declaró, ofreciéndole un aperitivo:


  —Ese señor Juan no tiene nada bueno, ¡ni siquiera es de aquí!


  En su boca, aquello casi equivalía a una condena.


  Una vez hubo terminado su desayuno, bajó y encontró al dueño que arreglaba la sala del café. No estaba más alegre que el día anterior. Trabajaba sin brío, como el hombre que tiene una pena secreta.


  —¿No le han visitado los ladrones esta noche?


  El señor Juan se aseguró de que su mujer no estaba al alcance de su voz.


  —¿Qué le ha contado la chica? —preguntó entonces—. No hay que hacer mucho caso de lo que diga. Es joven, ¿comprende? Los jóvenes se figuran cosas…


  El señor Juan observaba el rostro del Doctorcito, el cual refrenaba sus ganas de sonreír.


  —Ello no impide que usted esté en buenas relaciones con ella, ¿eh?


  —Si es a esto a lo que se refiere… Ya sabe usted lo que es eso. La cosa no trae consecuencias…


  —¿Y las relaciones de su mujer con el practicante de farmacia?


  —Ya sospechaba yo que ella vaciaría el buche. No pretendo que la cosa sea falsa, pero no hay pruebas de ello. Ella suele verle… Eso no tiene relación alguna con la desaparición del tío. ¡Mire!… Vea lo que han hecho.


  Y enseñó al Doctorcito un diario local en el que la fotografía de Dollent encabezaba dos columnas de la primera página. La foto había sido tomada la víspera, mientras él asistía a la partida de bolos.


  «Un célebre detective en busca del Almirante».


  —Tenga en cuenta —insistió el señor Juan—, que yo no les he hablado de nada. Es inaudito cómo aquí todo el mundo se entera de las noticias. Y, entretanto, nuestro pobre tío… Entre nosotros, doctor, ¿qué opina usted? ¿Está muerto o no lo está?


  Dollent se volvió y vio a Ángela, que había entrado sin hacer ruido y les estaba escuchando.


  —Le contestaré esta tarde —dijo—. Tengo que ir a comprar cigarrillos y luego a la farmacia a tomar un comprimido… Tengo jaqueca.


  —Yo —anunció el señor Juan— voy a salir de compras. ¿Qué le parecería si este mediodía le sirviese un buen ajiaceite?


  —¡Doctor!…


  La voz de Ángela detuvo a Dollent en el momento en que se disponía a salir. El marido había ya traspuesto el umbral. Nine fregaba el suelo en la cocina.


  —¿Qué le han dicho?


  —Nada. Me han hablado de todo un poco.


  —De mí, ¿verdad? Ambos me detestan, hasta el punto que a veces me pregunto si no era a mí a quien querían hacer desaparecer.


  Decididamente, si aquella casa era, a ciertas horas, la mansión del amor, también lo era del odio.


  —Mi marido se casó conmigo solamente porque creía que mi tío era más rico de lo que en realidad era. Cuando comprendió que aparte del restaurante no había otros bienes, se puso furioso y poco le faltó para manifestar que le habían engañado. En cuanto a esa moza, hace tiempo que Juan le ronda las sayas.


  Vaciló y luego bajó la mirada.


  —Apuesto a que le han hablado de Tony. Si le han dicho que había algo entre nosotros, han mentido. Tony es un buen muchacho y me quiere. Pero, mientras yo sea una mujer casada, él es demasiado respetuoso para atreverse ni siquiera a darme un beso… ¡cosa que a los otros no les gustaría poco! Les daría la ocasión de pedir el divorcio a mi costa y me pondrían en la calle sin un céntimo.


  ¡Uf!… El Doctorcito empezaba a estar hastiado de aquella encantadora familia y de las pequeñas combinaciones, más o menos sucias, que parecían formar parte integral de la vida de la casa.


  —Pienso que todo su interés se cifra en deshacerse de mí, doctor… Mi tío tal vez les molestaba…


  ¡Por favor! Dollent sentía una urgente necesidad de aire y de sol, de reintegrarse a la vida verdadera. Salió. Inmediatamente se sintió envuelto por la tibia atmósfera de la mañana y por los ruidos familiares, tranquilizadores, de una pequeña población.


  Su primera visita fue para el estanco; detrás del mostrador vio a Polyte que no se había lavado todavía. Tenía el rostro descompuesto, y alrededor de sus pupilas lucían las ojeras características del pollo que no se acuesta temprano y que está familiarizado con los excesos.


  —Así, pues, parece que es usted quien va a encontrar al viejo, ¿no? —le soltó, no sin ironía, mostrándole el diario de la mañana.


  —Lo estoy tratando —respondió el Doctorcito modestamente—. Usted le conocería bien, puesto que venía aquí cada día.


  —Yo era quien no estaba aquí todos los días. Si usted cree que vender sellos, dos reales de tabaco, cintas y décimos de lotería es oficio para un hombre… Si no fuese porque mi tía está enferma… ¿Qué desea? ¿Cigarrillos, como ayer?


  —Gitanes, sí… Supongo que su tía estará en la trastienda.


  —Está arriba, en su habitación. Tiene las piernas demasiado hinchadas para subir y bajar las escaleras.


  —Debe de aburrirse si se pasa todo el día sin salir de aquí.


  —Lee novelas de amor. Parece mentira la cantidad de ellas que las solteronas pueden llagar a devorar.


  —¿Cierran ustedes temprano?


  —A las ocho. Más tarde ya no hay ni un gato por las calles.


  —En una población pequeña como ésta faltan distracciones nocturnas.


  —Yo me voy a Aviñón en moto, con un amigo.


  —¿Con Tony?


  —Eso es. Tiene una moto vieja. Yo me siento detrás.


  —¡Y viva la gran vida! —bromeó el Doctorcito.


  Iba a salir, pero cambió de pensamiento.


  —Oiga… con usted se puede hablar más francamente que con la familia. ¿Usted no cree que el Almirante tenía algún vicio?


  Polyte se rascó la cabeza, repitiendo desconcertado.


  —¿Un vicio?


  —Me pregunto qué podía hacer con su dinero. Porque algunas semanas gastaba doscientos y hasta trescientos francos. Dado que no bebía y que su edad no le permitía andar tras las faldas…


  —Es curioso —murmuró Polyte.


  —¿Está usted seguro de que gastaba tanto dinero como dice? ¡Oiga! ¿No jugaría al P. M. U.?[5]


  El sombrerero estaba en el umbral de su puerta, justo bajo el gigantesco clac que le servía de insignia, y saludó al Doctorcito con el deseo evidente de entablar conversación. Toda la población le conocía ya gracias al diario que había publicado su retrato en primera página.


  —Hermoso día, ¿verdad? No tardará en hacer calor. ¿De modo que parece que va usted a encontrar al bueno del Almirante? ¿No quiere ponerse a la sombra un momento?


  En algunas investigaciones, lo más difícil para el Doctorcito era decidir a la gente a que hablara. En ésta, en cambio, llegó un momento en que pensó que el trabajo sería suyo para hacerla callar. ¿Cuántas personas más le pararían en su descenso por la calle Jules-Ferry?


  —¿Un vasito de vino blanco, doctor? Porque usted al parecer es médico, ¿no? ¡Hay algo que yo no hubiera confiado a nadie más que a usted, porque aquí la gente tiene una lengua tan suelta…! El Almirante y yo éramos buenos amigos. En invierno, cuando hacía mal tiempo, entraba aquí y conversábamos, como usted y yo conversamos ahora…


  »—Me guardan rencor porque ya no tengo dinero —me dijo una vez hablando de quien usted puede suponer—. Pero un día u otro muy bien podrían tener una sorpresa… Entonces, se le harán carantoñas al anciano tío en vez de mirar lo que se sirve en su plato o lo que se vierte en su copa…


  »Eso es lo que me dijo, doctor. Yo pensé que tal vez esperaba una herencia. O que tenía intereses en las colonias, de las que siempre hablaba.


  En aquel instante el Doctorcito vio a Polyte que pasaba todavía despeinado y con su descuidada indumentaria de mañana. Se asomó para ver adónde iba y vio que el joven entraba precipitadamente en la farmacia.


  Dollent siguió escuchando las confidencias del sombrerero, y luego reemprendió la marcha calle abajo, cruzándose con Polyte que volvía a su casa y que le saludó familiarmente.


  El Doctorcito entró a su vez en la oficina del señor Befigue. El practicante parecía estar esperándole.


  —¿Qué piensa usted de todo eso, doctor? ¿No es verdad que es una desgracia que en una pequeña población como la nuestra no se pueda vivir tranquilo?


  Como Polyte, tenía la tez de papel mascado, cosa que no era de extrañar si ambos tenían la costumbre de pasar una parte de la noche en Aviñón.


  —¿Vive usted en la casa? —preguntó el Doctorcito.


  —No. Por la noche cierro y, en ausencia del señor Befigue, a quien la señora Befigue ha ido a buscar a Marsella, la casa permanece vacía. Tengo una habitación un poco más abajo, en casa del zapatero que usted debe de haber visto al pasar.


  —¿Entraba a menudo en la farmacia el Almirante? ¿Tenía la costumbre de tomar medicamentos?


  —Jamás. Se burlaba, y usted perdone, de los médicos y de los vendedores de purgas, como él decía. Y en la ausencia del señor Befigue yo nunca le vi franquear esta puerta.


  No valía la pena de disimular ni de andarse con rodeos. Dollent entró en casa del zapatero.


  —Sé lo que va a preguntarme. Mi amigo el comisario me hizo ya la misma pregunta. No, no recuerdo haber visto pasar al Almirante el pasado miércoles. La mayoría de las veces yo levantaba la cabeza cuando él pasaba por la acera, porque sabía que era su hora. Sin embargo… en otras ocasiones estoy demasiado ocupado.


  —¿La habitación de Tony está en la planta baja? ¿Tiene una salida particular?


  —Véala usted mismo. Sólo tiene que cruzar la cocina. En la pieza de la izquierda. Para entrar y salir hay que pasar por la tienda.


  La habitación estaba vacía y en desorden. La mujer del zapatero estaba ocupada en remover los colchones de la cama, en medio de una nube de polvo.


  Era necesario volver a la única verdad absoluta; el miércoles, 25 de junio, a las cinco, el Almirante había salido de La mejor brandade, y había emprendido, como cada día, su paseo por la calle Jules-Ferry.


  El sombrerero le había visto pasar. El almirante había entrado en el estanco y Polyte le había despachado.


  Después, el farmacéutico también había visto pasar al antiguo pinche de cocina. Desde el extremo de la calle, los jugadores de bolos le habían vislumbrado a la altura de la farmacia.


  Y eso era todo.


  Ahora bien, el Almirante que no parecía tener necesidades, solía meter mano en la caja.


  Mientras cruzaba el paseo con las manos en los bolsillos soportando con aire de superioridad la curiosidad de todo el mundo, el Doctorcito tuvo algunas sospechas de que se preparaba una segunda desaparición.


  


  IV


  Cómo la calle Jules-Ferry parece querer batir el récord de las desapariciones misteriosas, y cómo el Doctorcito, indiferente al resto del mundo, se queda suspenso ante un cartel oficial


  —¡NO, señor!, suspiró con fastidio el dueño del bar que recogía las apuestas para el P. M. U. Su Almirante no sólo era demasiado desabrido para apostar en las carreras de caballos, sino que ni siquiera ponía los pies aquí, dado que pertenecía a la parte alta de la ciudad.


  ¡La una! El Doctorcito estaba ahora sentado en el comedor donde, él aparte, no había más que cuatro consumidores, una pareja con dos niños.


  —Ponte bien. No comas con los dedos. Te prohíbo que cojas la carne de tu hermanito.


  La letanía habitual. Calor… Un ajiaceite que no estaba mal y un clarete que se subía a la cabeza.


  De vez en cuando, el señor Juan, cubierta la cabeza con el gorro blanco, se asomaba por la puerta de la cocina. Nine, vestida de negro y con delantal blanco, se contoneaba al andar, recordándole al doctor la escena de la mañana. En cuanto a Ángela, ante la caja, tenía los ojos irritados, como si hubiese llorado.


  ¿En qué momento exacto ocurrió el hecho? A decir verdad, Dollent no la vio levantarse ni salir de la sala, porque miraba más a Nine y…


  Era la hora en que, en toda población del Mediodía de Francia que se respete, las persianas que dan a las ardientes calles están cerradas; la hora en que el suelo parece despedir vapor.


  —¿Tomará usted café, doctor?


  —Claro que sí. Naturalmente…


  Incluso estaba bastante decidido a hacer la siesta, como todo el mundo. No esperaba que en el momento en que saboreaba su café vería surgir al señor Juan preguntando a la sirvienta:


  —¿Dónde está la señora?


  Y mucho menos esperaba el zafarrancho consiguiente. En efecto, Ángela había desaparecido. En vano se registraron todas las piezas de la casa. En vano se buscó por las calles vecinas.


  No solamente había desaparecido, sino que además no se había llevado nada, ni su sombrero, ni su bolso de mano.


  El sombrerero dormitaba bajo la higuera de su pequeño patio. El estanco estaba cerrado; Polyte contestó por la ventana del primer piso.


  Los postigos de la farmacia no estaban cerrados, pero un rótulo de cartón colgado de la puerta, cuya empuñadura había sido retirada, indicaba que el despacho no se abriría hasta las dos y media.


  A través del cristal se veía a Tony, que, sentado en la rebotica, comía apaciblemente leyendo un diario. Al ver gente ante el establecimiento se levantó, sorprendido, cruzó la farmacia y entreabrió la puerta.


  —¿Qué pasa?


  —¿Ha visto a mi mujer? —preguntó el señor Juan, conteniéndose.


  —¿Su mujer? ¿Y por qué he de haber visto a su mujer, yo? ¡Ya estoy harto de oír hablar siempre de su mujer!


  Hubiera podido creerse que ambos hombres iban a llegar a las manos, pero no fue así: el uno entró en su antro, donde reinaba un fresco claroscuro; el otro se fue hacia el paseo llevándose consigo al Doctorcito.


  —¿Ha visto a mi mujer?


  ¿Acaso alguien en el restaurante pensaba aún en servir a la familia de los dos niños? Indudablemente no. Abordaban a la gente por la calle:


  —¿Ha visto a mi mujer?


  Nadie la había visto, y, sin embargo, ella había desaparecido de veras, como su tío el Almirante.


  —Oiga, doctor, ¿cree usted que…?


  El señor Juan se volvió, sorprendido de no ver a nadie a su lado; el Doctorcito estaba parado ante un viejo cartel colocado en el escaparate de un estanco de la calle de los Osos.


  —Creo que… —empezó Dollent, con la frente fruncida.


  Y, animado de una rara excitación, añadió súbitamente:


  —¡Creo que debemos actuar aprisa, pardiez! Su mujer… su mujer… Guíeme rápidamente hacia la Comisaría.


  Se agitaba como un muñeco. No andaba; corría. A veces pronunciaba frases a medias, en voz baja.


  —Si llegaron a encontrarle… ¿Faltaba mucho aún?


  —La primera calle a la izquierda. Me pregunto… Afortunadamente, el comisario vive en el piso de arriba. Estará haciendo la siesta, pero le despertaremos.


  Y ocurrió tal como el señor Juan había previsto.


  —¿Qué quieren ustedes? ¿Qué mosca les ha picado para despertar a la gente a estas horas? ¡Ah! ¿Es usted, señor detective? ¿Ha encontrado al Almirante?


  —Sí.


  —¿Eh?… ¿Cómo?


  —Es decir… Creo que vamos a encontrarle. Pero tenemos que darnos prisa… Porque dudo de que viva todavía. Venga con varios agentes. Tres, cuatro o cinco. Todos los que pueda.


  —No dispongo más que de cuatro y uno de ellos no está de servicio.


  —No importa. Vamos.


  Dollent se puso al frente de la pequeña tropa, en dirección al restaurante La mejor brandade.


  El cartel oficial ante el que se había quedado suspenso anunciaba:


  Lotería Nacional. Serie del Yachting. Hoy, 25 de junio. Sorteo a las 3.


  El sorteo se celebraba en Dieppe.


  —¿Adónde vamos? —Se inquietó el comisario—. ¡No va a decirme que el Almirante se esconde en su casa!


  ¡No! La prueba estaba en que el Doctorcito pasó por delante del restaurante y se detuvo un momento frente al estanco:


  —Deje un hombre aquí. Que impida que nadie salga, sea quien sea…


  Y siguió bajando por la calle Jules-Ferry.


  


  V


  Cómo un hombre salvó su vida por haber perdido un pedazo de papel


  A través de los cristales de la cerrada farmacia, se veía al practicante en la rebotica, leyendo su diario ante la mesa.


  —O el Almirante y su sobrina están aquí —dijo el Doctorcito, febril— o me cubro de ridículo y hago la promesa de no entregarme nunca más a una investigación.


  Desconfiado, el comisario golpeó el cristal. Tony, sorprendido, se acercó, buscó el puño de la puerta, lo puso en su sitio y preguntó:


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Quisiera echar una ojeada por la casa.


  El practicante lanzó al señor Juan una malévola mirada que significaba:


  «Otra vez has sido tú quien ha ido a contar chismes, ¿verdad?».


  Pero en voz alta dijo:


  —Visiten todo lo que quieran. La casa no es mía. Ya se las compondrán ustedes con el dueño cuando venga, y creo que eso no producirá poco ruido.


  Concienzudo, el comisario había iniciado ya la inspección de las diversas piezas, en tanto que Tony, con mirada despreciativa, permanecía en la oficina fingiendo que ordenaba los frascos en los estantes.


  El Doctorcito vaciló un momento, pero se encogió de hombros. Él era descifrador de enigmas, como le gustaba repetir, pero no detective ni mucho menos policía. Su oficio no era, pues, el de…


  ¡Peor para el comisario, si no tomaba suficientes precauciones!


  —Y esta puerta, ¿qué le parece?


  Se encontraban en una bodega abovedada y habían llegado hasta una puerta provista de sólida cerradura.


  —Creo —declaró el Doctorcito— que es el lugar donde el farmacéutico encierra los productos peligrosos, como, por ejemplo, las bombonas de ácido sulfúrico.


  —No tenemos la llave. Cabo: vaya a preguntar al practicante si tiene la llave de esta pieza.


  El Doctorcito había previsto lo que sucedería. El practicante de la farmacia se había largado silenciosamente. Por lo menos había llegado hasta la casa del zapatero, porque enseguida puso en marcha la más ruidosa de las motos y se lanzó por la carretera nacional.


  —Traiga a un cerrajero, cabo. Al hombre ya le alcanzaremos. Pero me parece que ahí dentro se mueve algo…


  Algo se movía, en efecto, puesto que unos minutos más tarde, una vez forzada la cerradura, se vieron dos seres humanos: el Almirante, atado de pies y manos y amordazado, pero con los ojos muy vivos, y Ángela, que parecía estar desmayada.


  —¿Cree usted que está muerta?


  —Llévela al patio.


  No estaba atada ni amordazada, pero un olor característico delató al Doctorcito que había sido cloroformizada.


  —¿Usted entiende esto, doctor?


  —Sí —respondió Dollent simplemente.


  —¡No irá usted a decirme que sabía lo que encontraríamos aquí!


  —Sí.


  —¡De modo que quiere hacernos creer que en veinticuatro horas, sólo con beber pastis con unos y otros, usted ha…!


  —¡Claro que sí, comisario! Podía equivocarme. Ya se lo dije. No obstante, ¡había tantas probabilidades de que mi razonamiento fuese bueno…! ¿Sabe usted qué fue lo que me preocupó? El hecho de que el receptor de radio de La mejor brandade estuviera estropeado.


   Triunfar es siempre un placer, pero ese placer hubiera sido mucho mayor si Dollent hubiese tenido a su lado personas capaces de apreciar; gente como el comisario Lucas, por ejemplo.


  Se hallaban todos reunidos en la sala de café de La mejor brandade, y el Almirante, para reponerse, había bebido tantas copas que estaba soñoliento. En cuanto a Ángela, que había vuelto en sí hacía mucho rato, estaba pálida y evitaba mirar a la gente cara a cara.


  Polyte estaba también allí. El agente se le había echado encima en el momento en que el sobrino de la estanquera, al oír la moto de su camarada, trató de salir a la calle y de derribar al representante de la autoridad.


  En cuanto a Nine, se mantenía en la última fila dirigiendo miradas suplicantes al Doctorcito.


  —Averigüen —decía éste— lo que un hombre de cierta edad, que ya no tiene pasiones, puede procurarse con cien francos. ¡No juega! ¡No bebe! Ya no se interesa por el llamado bello sexo. No obstante, siente la periódica necesidad de coger de la caja billetes de cien francos.


  »Tengan en cuenta que ese hombre se arruinó arriesgando su dinero en empresas audaces.


  »Tengan también en cuenta que le dice a su amigo, el sombrerero, que un día u otro podrá ser rico otra vez.


  »La respuesta es sencilla: el Almirante, sabiendo que nunca hará fortuna de otro modo, compra regularmente, a escondidas de su sobrina y del marido de ésta, participaciones de la Lotería Nacional.


  »Las compraba en el estanco vecino, al mismo tiempo que sus cigarrillos, y las escondía Dios sabe dónde.


  ¿Por qué Nine empezó a dirigirle signos imperiosos? ¿Qué significaban aquellos signos? El Doctorcito prosiguió:


  —Pero aquel miércoles, día del sorteo, la radio no funcionó en el restaurante.


  »Además, desde hacía algunas semanas, no era la vieja mercera la que despachaba en su estanco, sino el mal sujeto de su hijo, que jamás hizo nada de bueno.


  »Él fue quien vendió el billete al Almirante.


  »En su casa, la radio funcionaba…


  »A las cinco, sabía que el Almirante había ganado un premio importante… ¿De cuánto, Polyte?


  —¡Un millón! —gruñó éste de mala gana, mirando las esposas que rodeaban sus muñecas.


  —Un millón. La idea de apoderarse de ese millón… El Almirante no sabe nada aún… Entra, como de costumbre… Sin duda, sabiendo que en la casa tienen radio, pregunta: «¿He ganado algo?».


  »Era imposible actuar en aquella tienda tan pequeña, demasiado próxima al restaurante. Por otra parte, hay que tener en cuenta que la mercera, desde el primer piso, podría oírlo todo.


  »—No lo sé —responde Polyte—. No he podido escuchar el reportaje de la radio. Pero mi amigo Tony, el practicante de la farmacia, está escuchándolo. Si quiere ir a preguntárselo de mi parte…


  »—Los dos jóvenes, que pasan juntos la mayoría de las noches en los lugares malfamados de Aviñón y de Marsella, se han puesto de acuerdo.


  »El Almirante entra…


  »—Por aquí. Tengo la lista en la rebotica…


  »En el momento en que el Almirante se agacha para leer el papel, le aplican el cloroformo.


  »Los dos libertinos esperan que llevará el billete encima. En ese caso, la solución es sencilla. Le matarán. Le harán desaparecer definitivamente. Irán a cobrar el millón a París y pasarán la frontera con dinero suficiente para darse la gran vida durante cierto tiempo.


  »Pero el billete no está en los bolsillos del anciano.


  »Le encierran en la bodega. Le interrogan. Le aterrorizan. Y él se niega a revelar su secreto.


  »He aquí la razón de los dos robos: encontrar un pedazo de papel que vale un millón.


  En aquel momento, el Almirante levantó la cabeza y miró a su sobrino con expresión retadora. Nine, por su parte, dirigió nuevos signos al Doctorcito. Pero éste no hizo caso y prosiguió:


  —Vean, pues, señoras y caballeros, la lucha que se desarrolló durante una semana en una bodega. Por una parte, un anciano decidido a callarse. Probablemente comprendió que, una vez en posesión del billete, los otros no tendrían más remedio que matarle.


  »Luego se asustaron. Son libertinos, es cierto, pero no pasan de aficionados, y los aficionados siempre pecan por torpeza. Para poner fin a las investigaciones, creyeron que sería inteligente arrancar a su prisionero una carta anunciando que estaba en el campo. Quisieron también desembarazarse de las maletas robadas y de los trajes que se llevaron de la habitación, arrojándolos al río, que los devolvió enseguida.


  »Pilluelos sin envergadura…


  »¡Y seguían sin tener el billete!


  El Doctorcito sintió sobre sí el peso de las miradas de Ángela y del señor Juan.


  —Una mujer, como consecuencia de las conversaciones que tuvimos los dos, lo adivinó todo. Llegó a adivinarlo antes que yo mismo… y se precipitó a la farmacia. Quiso impedir un asesinato, obligar a Polyte a que soltara a su tío. Porque esa mujer es la señora Ángela… Podría añadir que…


  No Dollent prefirió callarse. Era inútil explicar que la gente no es nunca ni tan buena ni tan mala como se la cree. Ángela era, quizá capaz de tener un amante, pero no lo era de dejar matar a su tío por ese hombre.


  Tony, por su parte, era capaz de cortejarla, pero incapaz de renunciar a la fortuna por sus bellos ojos.


  —¡La cloroformizó para ganar tiempo! —afirmó el Doctorcito, abreviando audazmente—. Y el billete, el famoso billete que valía un millón, seguía sin poder ser encontrado.


  »Sin duda, ese par de malvados iban a tener que matar a dos personas sin provecho alguno.


  »He ahí, señores, el estado del problema a las dos de la tarde, cuando me he detenido frente a un cartel que anunciaba el último sorteo de la Lotería Nacional.


  »Un tendero poco cuidadoso lo había dejado en su escaparate, y gracias a esa negligencia…


  Todo el mundo se volvió hacia el Almirante que exhalaba sordos gruñidos y acabó por articular:


  —Lo más terrible es que no pueda acordarme… ¡Un millón…! Y pensar que un millón se perderá si…


  Y se cogía la cabeza con ambas manos.


  —Yo solía esconder los billetes debajo del armario. Esta vez… ¿Qué puede haber ocurrido esta vez?


  Nine reclamaba desesperadamente la atención del Doctorcito, el cual acabó por volverse hacia ella. Su actitud era idéntica a la de una niña que en la escuela levanta un dedo para pedir permiso.


  —¿Puedo subir un instante a mi habitación? —preguntó.


  —A condición de que yo vaya con usted.


  —Venga, si quiere.


  Subieron la escalera en silencio. La cama estaba por hacer. La muchacha levantó el colchón, metió la mano por debajo del mismo y sacó un libro.


  —Creo que está aquí dentro —declaró—. Vi algo parecido a un billete de la Lotería Nacional, pero no le presté atención.


  La chica se le acercaba, coqueteaba.


  —He de confesarle una cosa. El Almirante traía siempre libros…, ¿cómo diré?…, libros muy ligeros. Y yo me los llevaba a veces a mi cama para leer por la noche. Cuando usted ha hablado de un billete de lotería me he acordado del último libro que cogí. ¡Tenga!… Aquí está. Sin duda, el Almirante lo colocó como registro y se olvidó…


  ¡Era verdad! ¡El millón estaba allí, en forma de un pedazo de papel vulgar, mal impreso!


  Al practicante de farmacia le detuvo la gendarmería de Carcasona, y lo más curioso fue que si no hubiese contravenido las leyes de circulación por exceso de velocidad con su moto, hubiera pasado inadvertido.


  El Almirante cobró el millón.


  Y el Doctorcito fue muy mal visto en aquella casa donde en el momento del drama todos se habían apresurado a hacerle confidencias.


  El señor Juan se mostró, súbitamente, como un marido y un yerno modelo.


  Su mujer le sonreía, y sonreía más aún a su tío.


  Nine ya no era sino una criadita que hacía su trabajo conscientemente, y, si aún se encontraba con el dueño en la cochera, lo hacía con mayor recato.


  ¿Quién robaría ahora billetes de la caja?


  Hasta la mercera volvió a ocupar su sitio tras el mostrador, a pesar de sus hinchadas piernas.


  Se celebró un gran banquete en La mejor brandade para homenajear al nuevo millonario.


  Los jugadores de bolos tomaron parte en él, con el sombrerero y todo el barrio alto.


  Pero nadie insistió en retener al Doctorcito, que se alejó melancólicamente, conduciendo su vieja Ferblantine. Apenas si se le dieron las gracias, y aún de mala gana.


  Sabía demasiadas cosas… Se había convertido en un personaje molesto.


  —¿Sabe usted? —Trató de explicar el señor Juan—. En momentos tales… Cuando se vive nervioso… Se exagera… Se habla a tontas y a locas…


  Cuando se celebró el banquete, estaba ya Dollent lejos. Después del nuevo millonario, fue el comisario de policía quien ocupó el lugar de segundo héroe.


  —Puesto que tenemos la suerte de que la policía de nuestra ciudad la dirija un hombre cuyo olfato… cuya sangre fría… cuyo valor profesional…


  No se puede exigir todo; los goces internos y las satisfacciones de la popularidad significan demasiado.


  —¿Algún enfermo grave? —se contento con preguntar Juan Dollent a Ana, al volver a tomar posesión de su casa de Marsilly y de su clientela.


  —Dos partos de noche…


  —¡Mejor! ¡Yo no estaba aquí!


  Había vuelto tostado por el sol de ese bendito Midi de Francia.


  


  11. EL TIMBRE DE ALARMA
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  31 de mayo de 1940


  


  I


  Donde la suerte se complace en dar a Esteban Chaput el físico de su profesión, y donde, según ese mismo Chaput, una joven se conduce de una manera bastante original


  ¿NO fue en aquel caso del timbre de alarma cuando el Doctorcito estuvo más cerca del «crimen perfecto» tan apreciado por todos los criminólogos?


  No obstante, aquel caso empezó como una burda comedia y, mientras Esteban Chaput estuvo hablando sin saber dónde meter sus manos cortas, fofas y grasientas de sudor, Juan Dollent tuvo que hacer continuos esfuerzos para conservar su seriedad.


  Aquel individuo encarnaba a la perfección el papel que representaba. El Doctorcito nunca había tenido frente a él un ejemplar tan perfecto de lo que se llama una cara de testigo falso: fofa, como las manos, como todo el cuerpo, hasta el punto de que hubiera podido creerse que si Esteban Chaput seguía acalorándose empezaría a fundirse.


  Por si fuera poco, el hombre era fabricante de cirios.


  Todo le desfavorecía: sus ojos lacrimosos e hinchados, sus papadas superpuestas, sus carrillos caídos y aquel vientre mal retenido por un chaleco que ostentaba una gruesa cadena de reloj.


  A decir verdad, resumía exactamente al burgués antipático y cauteloso, avaro y pudibundo, cobarde y vicioso, tal como se le representa aún en ciertos teatros de barriada.


  Ahora bien, ¿cuál era su aventura? Exactamente, también, la que armonizaba con su aspecto: había sido acusado de haberse entregado, la noche del 12 al 13 de octubre, a demostraciones demasiado ardientes con una viajera en el rápido París-Marsella de las veinte cuarenta y cinco.


  —Si usted me conociera, doctor, comprendería lo absurdo de tal acusación. No hay hombre que lleve una vida más clara y más recta que la mía. Casado desde hace treinta y dos años, mi mujer y yo no hemos tenido nunca la menor discusión y hemos vivido siempre en el mismo piso de la calle del Chemin-Vert. El propietario y los vecinos le dirán que somos un matrimonio modelo.


  »Mi fábrica de cirios se encuentra en la calle de Alesia, a donde voy todas las mañanas y todas las tardes. Usted puede comprender que con una clientela como la nuestra se impone una conducta ejemplar.


  »En efecto, vendemos al por mayor a todas las congregaciones religiosas, y proveemos a la mayoría de los conventos.


  »Precisamente por negocio de cirios me trasladaba aquella tarde a Marsella, en previsión de la peregrinación a Nuestra Señora de la Guardia.


  »Tomé una cama de segunda clase, porque ha de saber usted que en este momento los negocios no son muy brillantes. Mi mujer me acompañó a la estación con Boby.


  —¿Su hijo?


  —¡No! El perro. ¡Ah! El Cielo no nos ha dado hijos, pero adoramos a los animales. Yo le juro, doctor, por lo más sagrado que haya en el mundo…


  Y el Doctorcito, burlón, estuvo a punto de soltarle:


  —¿Por la cabeza de Boby?


  Pero se contuvo porque la expresión de su interlocutor se volvía dramática. Se secaba el sudor, respiraba difícilmente. Debía de ser asmático.


  —… Le juro que las cosas ocurrieron como le voy a explicar. Antes de la salida del tren me aproveché de que estaba solo para quitarme los zapatos y ponerme las pantuflas de fieltro. Luego me quité el cuello, la corbata, la chaqueta y me puse el batín de muletón que llevo siempre conmigo cuando viajo.


  »Esperaba que estaría solo en el compartimiento porque había poca gente en el tren. Pero, ¡ay! Una joven que desde cierto rato parecía buscar sitio abrió la portezuela y me preguntó si la cama situada frente a la mía estaba libre.


  —¿Era una mujer bonita? —preguntó el Doctorcito.


  —Bonita, sí… Aunque yo no entiendo mucho de belleza femenina. Pelo muy rubio, quizá teñido, no lo sé… Un abrigo de pieles…


  —¿Equipaje?


  —No me acuerdo… Espere… Llevaba una pequeña maleta de color claro… Sí… Y nada más. El tren salió casi enseguida; la viajera también se quitó los zapatos y luego su abrigo y su sombrero. Se instaló en su cama e inmediatamente me di cuenta de que le faltaba modestia.


  —¿Qué entiende usted por modestia?


  —Que le faltaba pudor, si usted lo prefiere. Hubiera muy bien podido acostarse sin enseñar sus piernas como las enseñaba. Furioso, me volví de cara al tabique.


  —¿Y se durmió enseguida?


  —No. Tengo el sueño difícil. Hacía mucho calor en el compartimiento. El revisor pasó y nos taladró los billetes. Antes de salir puso la lámpara a media luz, pero a pesar de ello se veía bastante claro.


  —¿Seguía usted vuelto de cara al tabique?


  —No. No puedo permanecer mucho rato sobre el lado derecho. Cerré los ojos. Los abrí. Mi vecina, tendida en su cama, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, lo cual me molestaba porque no soy fumador. La joven no parecía tener ganas de dormir. Noté que miraba a menudo la hora en su reloj de pulsera.


  El hombre suspiró, cruzó y descruzó las piernas y respiró profundamente, con un ligero silbido en el fondo de su garganta.


  —No sé cuánto tiempo llevábamos viajando. Yo ya me había amodorrado dos o tres veces. Lo que sí sé es que tenía los ojos abiertos. La joven se había sentado en su cama y seguía fijando su mirada en las agujas de su reloj. Luego, de golpe, sin mirarme siquiera, se levantó y tiró con todas sus fuerzas del timbre de alarma.


  »De momento creí que estaba durmiendo y que soñaba. Pero el tren empezó a detenerse. Los frenos rechinaron. La gente corrió por los pasillos.


  »Me incorporé. Aún no había encontrado la manera de manifestar mi sorpresa con palabras, cuando la puerta se abrió y surgió el inspector.


  —¿Qué pasa? ¿Quién ha llamado?


  —Yo, señor inspector —dijo entonces la joven, con una sangre fría absoluta—. He tenido miedo. Figúrese usted que ese individuo, aprovechándose de mi sueño y…


  El Doctorcito pudo retener una carcajada, a pesar de que el fabricante de cirios, con sus ojos furiosos y la boca entreabierta por la indignación, ofrecía un espectáculo de la más alta comicidad.


  —Le juro, doctor, que me pellizqué para cerciorarme de que estaba bien despierto. ¡Yo, que no me había movido de mi cama! Yo, que ni tan sólo había dirigido la palabra a aquella mujer. Yo…


  »Trate de protestar y vi perfectamente que nadie me creía. Me miraban con asco. Sorprendidos por la parada del tren, todos los viajeros estaban en los pasillos y se empujaban para contemplarme. Era tanto el desprecio y la cólera con que me trataban que creí iban a lincharme.


  »Con todo, el tren volvió a ponerse en marcha. Oí vagamente la conversación de la mujer con el jefe del tren.


  »—¿Dónde se apea usted, señora?


  »—En Laroche-Migenne. Voy a casa de mi hermana, que me espera.


  »—Llegaremos dentro de unos minutos. Tendrá que repetir su declaración ante el comisario especial y firmar su denuncia. ¿Su nombre de usted?


  »—Marta Donville, calle Brey, 177, en París.


  »El jefe de tren me lanzó una mirada en la que había tal desprecio que me sentí desfallecer.


  »—En cuanto a usted, dígame su nombre y dirección. ¿Lleva billete para Marsella? Una vez allí vendrá conmigo a ver al comisario, quien decidirá lo que se ha de hacer.


  »Ésa es, doctor, la aventura que me ocurrió. Se lo he contado todo escrupulosamente. No he exagerado nada. Hasta entonces nunca había visto a aquella mujer. Y, sin duda, nunca volveré a verla porque la dirección que dio es falsa.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —En Marsella se contentaron con abrir un sumario y se me dejó en libertad. Reflexioné. Me torturé el cerebro tratando de comprender. Entonces me dije que aquella mujer, si no era una loca, había obrado de aquel modo para hacerme cantar.


  »Le he revelado, doctor, la naturaleza bastante particular de mi industria, y usted comprenderá fácilmente que un escándalo de esta clase me cerraría las puertas. Sería no sólo mi deshonor, sino también mi ruina. En cuanto a mi pobre mujer, si ella me creyese capaz de tal acto estoy seguro de que se moriría.


  »Quise, pues, suplicar a aquella mujerzuela que suspendiese el procedimiento judicial, retirando su denuncia. Fui a la calle Brey, a la dirección que había dado. Pues bien, la calle Brey es un callejón muy corto situado detrás de la Plaza de l’Etoile, y no tiene número 177. No por eso dejé de interrogar a todas las porteras, no fuese caso de que yo hubiese oído mal el número.


  »Estaba dispuesto, si era necesario, a ofrecer dinero aunque fuera una gran cantidad.


  »Hoy hace exactamente ocho días de eso, doctor. No tengo noticia alguna de mi supuesta víctima. Pero, por el contrario, me han llamado a la comisaría de mi barrio. Me han formulado algunos interrogatorios.


  »Cuando he preguntado cómo estaban las cosas, se me ha dicho que la causa sigue su curso.


  »Vivo literalmente con la cuerda al cuello. De un momento a otro, espero la acusación oficial que pondrá en marcha el escándalo.


  »¿Es posible, doctor, que una vida de honradez y de trabajo se destruya porque a una chiflada o a una intrigante se le ocurra…?


  »¿A quién dirigirme? La policía cree a pies juntillas la fábula de aquella mujer.


  »He pensado en usted. Aprovechando el hecho de que hace tiempo que tenía que ir al obispado de La Rochelle, he venido a visitarle y a suplicarle que me ayude.


  Sudaba. Se enjugó el rostro; su garganta silbaba. Cuando se fue, el Doctorcito miró con repulsión su mano, que había estrechado la mano entre sudada y fofa de Esteban Chaput.


  ¿Era posible tener hasta tal punto el físico de su profesión? ¿No era como para creer que un hábil fisonomista había escogido al fabricante de cirios entre los millones de parisinos, para desempeñar, en el rápido París-Marsella, la noche del 12 al 13 de octubre, el equívoco papel que había representado?


  Con el invierno, empezaban las bronquitis y las gripes, pero el Doctorcito, que desde hacía algunos meses no había hecho investigaciones, telefoneó una vez más a su colega Magné para confiarle su clientela.


  Hubiera querido ir a París y tomar el mismo tren que el señor Esteban Chaput: el rápido 19.


  Pero, para lo que sospechaba, tendría necesidad de su vieja Ferblantine, cuyos cinco caballos le llevaron sin demasiados tropiezos a Laroche-Migenne.


  Allí supo que Laroche-Migenne es, en cierto modo, la plataforma giratoria de toda la red del P. L. M.[6] y, en las oficinas de la compañía se inició en un vocabulario nuevo para él.


  Se hablaba familiarmente del 19 como de una persona de carne y hueso. Luego, cuando hubo preguntado dónde se encontraba ese famoso 19 a las 22 y 31 minutos, hora en que la desconocida tiró de la señal de alarma, le respondieron lacónicamente:


  —Kilómetro 139. Un poco antes del paso a nivel de Cézy.


  —Perdone que insista. Evidentemente, éste es el horario. Pero ¿están seguros de que nunca hay retraso?


  —Jamás, en el sector París-Laroche. Si hay retraso es después de Dijon.


  Aquellos señores debieron de tomarlo por un policía, porque se mostraron complacientes y hasta fueron a buscar la hoja de ruta del tren 19 correspondiente a la noche del 12 al 13.


  —Vea… Todo fue normal. El tren seguía exactamente su horario cuando, a las 22,31 el timbre de alarma empezó a sonar. El convoy se detuvo unos segundos más tarde, es decir, aproximadamente a trescientos metros del lugar en que se hizo la llamada. ¿Es eso lo que quería usted saber? En el momento de pararse, la cabeza del 19 se hallaba a la altura del paso a nivel de Cézy.


  El Doctorcito anotó todo aquello con aplicación, como un colegial concienzudo. Luego se dirigió a la estación de viajeros y se entregó a una larga encuesta con los empleados. Aquélla fue una ocasión más para comprobar cómo los informes más difíciles de obtener son los más sencillos.


  Necesitó más de dos horas para saber:


  1.º Que la llamada Marta Donville había repetido palabra por palabra al comisario oficial de la estación, la declaración que hizo en el tren al inspector.


  2.º Que era, en efecto, muy rubia, probablemente oxigenada, de mediana elegancia.


  3.º Que su abrigo, según el comisario, era de piel de conejo y no valía más allá de mil quinientos a dos mil francos.


  4.º Que llevaba, efectivamente, una pequeña maleta de fibra, de color claro, como las que se venden en todos los almacenes de artículos para viaje y en todos los bazares.


  5.º Que no parecía querer formular una denuncia, pero que debido a la insistencia del comisario, firmó su declaración con letra muy mala.


  6.º Que luego se fue hacia la salida…


  El Doctorcito interrogó al empleado que aquella noche recogió los billetes de los viajeros. Éste se había fijado en la joven porque en Laroche-Migenne, punto donde se efectúan cambios de tren, poca gente sale de la estación.


  —¿La esperaba alguien?


  —No vi a nadie. Llovía a cántaros. Frente a la estación no había más que un viejo fiacre que permanece allí cada noche hasta las doce. Pero la persona en cuestión no lo tomó. Tampoco se dirigió al hotel que hay en la plaza. Se fue hacia la derecha, aprisa, como quien ya conoce la población.


  Nadie la había vuelto a ver. En vano Dollent, como un auténtico inspector de policía, visitó los hoteles de Laroche. En ninguno de ellos se había hospedado aquella noche joven alguna, y desde hacía quince días nadie se había inscrito con el nombre de Marta Donville.


  ¿Debía creerse que la viajera no había mentido y que, realmente, había ido a casa de su hermana? Si ésta era casada, llevaba otro nombre y era imposible encontrarla.


  ¿Pero, por qué había dado una dirección falsa de París?


  El Doctorcito se hallaba sumido en esas reflexiones y acababa de entrar en un café para beber un grog, cuando se sobresaltó: había reconocido a uno de los consumidores que estaba leyendo un diario.


  Era su fabricante de cirios, el señor Esteban Chaput, el cual no manifestó sorpresa alguna y fue a su encuentro tendiéndole su mano fofa.


  —Anoche pensé que quizás podría ayudarle, y, como que actualmente los negocios están encalmados, tomé el tren. Sabía que no dejaría de encontrarle aquí. Y bien, doctor, ¿ha descubierto usted algo?


  Hacía esfuerzos por sonreír, lo cual daba a su cara un aspecto más fofo aún.


  


  II


  Donde el Doctorcito remonta pacientemente una pista como un nadador remonta la corriente, y donde empieza a tener la impresión de que se burlan de él


  —NO quiero importunarle con mi presencia —protestó Esteban Chaput—. Si usted quiere, me instalaré aquí. Bastará con que me haga un signo cuando me necesite. Por mi parte, yo no me ocuparé de nada. Me he traído mi registro de facturas y aprovecharé el tiempo que tenga libre para poner al día ciertas cuentas.


  El Doctorcito tomó habitación en un hotel de segunda categoría: «La Campana de Oro». A las ocho de la mañana, inició ya la caza.


  El tiempo era gris, húmedo. Los árboles habían ya perdido la mayor parte de sus hojas, y un barro espeso invadía los caminos.


  Como que ninguna carretera iba a lo largo de la vía férrea, el Doctorcito tenía que meterse por atajos, en busca de su «kilómetro 139». Pero, antes de encontrarlo, interrogó al guardabarrera de Cézy.


  —¿Se acuerda de la noche en que el rápido 19 se detuvo a la altura de su paso a nivel? ¿Podría decirme si, en el momento en que el rápido se detuvo, había un coche parado por estos alrededores?


  —¡No había coche alguno! —afirmó el buen hombre, sin vacilar—. De noche, con los faros, se les ve. Y lo hubiera notado, tanto más cuanto que la barrera estuvo cerrada más rato.


  —¿No vio a nadie bajar del tren?


  —Mire usted, desde aquí yo apenas distinguía la locomotora. Un guardafrenos tuvo que correr a lo largo del tren para cubrir su convoy con una luz roja.


  ¡Hubiera sido demasiado bonito, claro está! Acaso había esperado que el guardafrenos le declarara:


  —En efecto, había un gran auto que esperaba cerca de la barrera. Vi una sombra que se deslizaba a lo largo del tren. El hombre subió al auto y, en cuanto se abrió la barrera, partió a una velocidad terrible.


  —¿Está lejos de aquí el kilómetro 139?


  —Casi en el bosquecito que usted ve a la derecha. Pero está prohibido ir por la vía, y tendrá que ir a través del soto.


  Así lo hizo: estaba decidido a proseguir pacientemente su investigación, a buscar con cuidado los más pequeños detalles antes de entregarse a razonamientos de altos vuelos.


  Dejando a Ferblantine en la carretera, se internó por un espeso sendero cuyas mojadas zarzas le enganchaban al pasar; a su alrededor se abría el melancólico decorado que suele bordear las vías férreas: postes telegráficos, balasto ennegrecido, bosque pelado, lleno de malas hierbas como una tierra baldía.


  Hacía como un cuarto de hora que deambulaba por allí y sus zapatos empezaban a empaparse de agua cuando el paisaje cambió bruscamente. Un riachuelo de agua viva fluía a su derecha entre sauces; debía de estar lleno de cangrejos. Una pradera se elevaba en suave declive, sembrada de vacas negras y blancas; más allá, el tejado de una granja se perfilaba en el nuboso cielo.


  Luego, súbitamente, apareció un camino, no una carretera asfaltada, sino un buen camino vecinal. El Doctorcito tuvo la impresión de percibir el chirrido de un columpio, y, apresurando el paso, no tardó en descubrir una fachada agradable, una pared cubierta por el cartel de un aperitivo, y bancos pintados de verde a cada lado de la puerta.


  «La cita de los buenos pescadores», decía una insignia, en la que inocentemente se había tratado de reproducir una trucha salmonada como sin duda no las había en el riachuelo.


  —¡Ah, de la casa! —llamó—. ¡Hola! ¡Eh, el dueño!


  Se quedó estupefacto al ver a una admirable joven salir de una sala interior. Era alta, bien hecha, con una hermosa cabellera morena, pecho sólidamente plantado y caderas armoniosas. Indudablemente en aquel momento estaba ocupándose de la limpieza de la casa, porque salió secándose las manos en su delantal.


  —¿Qué hay?


  —Pardiez, no me disgustaría beber un cortadillo de vino blanco. Además, el olor que reina en su casa me parece tan agradable que con su permiso almorzaré aquí.


  —¡León! —llamó la mujer, volviéndose—. Ven un momento.


  Ella no le sirvió. Se quedó allí, vacilante, mientras un hombre delgado que, a pesar de la hora, no parecía bien despierto, apareció a su vez y examinó al forastero con cierto cinismo.


  —Ese caballero desearía almorzar aquí.


  León miró hacia la carretera, no vio en ella ningún auto y preguntó con descaro:


  —¿Cómo ha venido usted?


  —A pie —respondió tranquilamente Juan Dollent—. El país es encantador y me paseo. Le he preguntado a la señorita…


  —Señora. Es mi mujer.


  —A la señora, pues, que me sirviera un cortadillo de vino blanco.


  —¡Ve a buscarlo al barril! —dijo el hombre a su mujer.


  —Supongo que esta temporada no tiene usted muchos clientes.


  No hubo otra respuesta que una mirada taladrante que se clavó en la cara del Doctorcito.


  —Un amigo de París me dijo:


  «—Puesto que vas a los alrededores de Cézy no dejes de ir a comer a “La cita de los buenos pescadores”. Es el mejor albergue de la región».


  —¿Su amigo le dijo eso? —preguntó el hombre, con un punto de sarcasmo.


  —Debió de venir a cenar últimamente. Espere que me recuerde… Era… Veamos… Hace una docena de días… El 12 de octubre, creo.


  —Entonces fue el señor que cenó en aquel rincón —dijo León, cogiendo el cortadillo de vino de la mano de su mujer—. Te acuerdas, Germaine… Uno pequeño, gordo, ¿verdad?, con pantalones de golf y una tez muy subida de color.


  —¡Eso es! —aprobó el Doctorcito—. No recuerdo si vino o no en su coche.


  —En su coche… Un ocho cilindros gris, de marca americana… ¿No es verdad, Germaine?


  A partir de ese momento, el Doctorcito empezó a no sentirse a sus anchas. No hubiera podido definir lo que le molestaba, pero tenía la impresión de que entre el dueño y su mujer se habían cambiado unas miradas extrañas.


  Además, las cosas iban demasiado bien; le respondían con demasiada complacencia, quizá con excesiva exactitud.


  —Puedo decirle lo que comió su amigo. Para empezar salmón frío. Nos había sobrado de la víspera… Luego, una tortilla con setas. Con esta lluvia los hongos abundan en el país.


  ¿Por qué empleaba un tono casi amenazador para decir: «los hongos abundan en el país»?


  ¿Y por qué su mujer, que debía de tener trabajo en otra parte, estaba allí, con las manos sobre las rodillas?


  —¿No durmió aquí?


  —No. Esperaba a un amigo.


  —¿Hacia qué hora llegó ese amigo?


  El hombre y la mujer cambiaron una mirada. Fue la mujer la que respondió:


  —Hacia las diez y media… quizás las once.


  —¿Iba también en auto?


  —No, a pie. Estaba calado y tenía frío. Bebió, una tras otra, tres copas de ron y luego se fueron juntos preguntando cuál era el mejor camino para Luchon.


  —¿Luchon, en la frontera española?


  —Eso es. Iban los dos a España, según pude entender.


  —¿El que vino a pie llevaba equipaje?


  —Solamente una cartera, como la que los hombres de negocios llevan siempre consigo.


  El Doctorcito estaba sobre ascuas, sus orejas se habían vuelto coloradas. Jamás había tenido tan netamente la impresión de que le tomaban el pelo. Pero ¿qué podía hacer? Había formulado preguntas. Le habían contestado. ¿Cómo saber si inventaban una fábula para salir del paso o si las respuestas eran sinceras?


  —¿Viene usted a la región para descansar?


  —Sí, por algunos días.


  —En ese caso, si desea una habitación…


  —Todavía no lo sé. Es posible. A propósito, al salir de aquí, ¿tuvo el auto gris que franquear el paso a nivel de Cézy?


  —De ningún modo. Le volvía la espalda. En cuanto al almuerzo, vamos a hacer todo lo posible para que quede satisfecho. Ciertamente, no comerá tan bien como su amigo, porque ya no tenemos salmón. ¿Qué diría usted de unos cangrejos en salsa y luego de una buena tajada de pierna de carnero con alubias? ¿Queda queso, Germaine?


  Mientras el dueño hablaba, el Doctorcito, que, decididamente, estaba ansioso de precisiones, anotó:


  1.º El dueño de la posada no tiene nada de un tabernero de los alrededores de la plaza de la República o de la Bastilla, aunque la verdad es que muchos de esos caballeros se retiran al campo, donde no les disgusta convertirse en posaderos.


  2.º Germaine tampoco tiene tipo de campesina; uno se la imagina más fácilmente vestida de colores vivos, encaramada en tacones altos y con la cara pintada, que con el delantal de una sirvienta.


  3.º Tanto el uno como la otra han dado varias veces la impresión de que esperaban la visita del Doctorcito y de que las respuestas a todas sus preguntas estaban preparadas de antemano.


  Finalmente, un detalle que no dejaba de causar un poco de inquietud: la casa más cercana era la granja, cuyo tejado se veía a más de seiscientos metros; nadie sabía dónde estaba el Doctorcito, ni el mismo Esteban Chaput, fabricante de cirios. De modo que si él desaparecía…


  Sintió un escalofrío entre los omóplatos y recordó, y recordó sin razón precisa, un cuento que había leído cuando era niño, una historia relativa a ciertos viajeros que penetran imprudentemente en una posada española que es una guarida de bandoleros.


  ¿No acababan de hablarle de España?


  El dueño sonrió:


  —¿Un poco más de vino blanco? Es del país. A su amigo le gustó mucho. Y a propósito, ¿cómo se llamaba? ¿Roberto?… ¡No!… ¿No te acuerdas tú, Germaine?


  Era una invitación dirigida al Doctorcito, el cual no se tomó la molestia de responder. El otro prosiguió con flagrante ironía:


  —Un perfecto caballero. ¡Y un buen gastrónomo! ¡Amante de la vida! Me pregunto qué se habrá hecho de él.


  ¿Era un aviso? ¿Jugaba León con su huésped al ratón y al gato?


  —Nos prometió enviarnos tarjetas postales. Pero quizá usted tiene noticias suyas. Sigo buscando su nombre. Vamos a ver… ¿Esteban?…


  Una mirada breve de una extremada agudeza.


  —¿Esteban?… No. Más bien Germán. A su salud. Tú debieras empezar a ocuparte de la comida, Germaine. Entretanto, yo le haré compañía al caballero. A menos que prefiera irse a dar una vueltecita para abrir el apetito.


  ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso, después de haberle amenazado, se le indicaba que todavía era hora de que se marchara?


  ¿O bien todas aquellas intenciones no existían sino en el espíritu de Juan Dollent?


  ¿No ocurre, a veces, que las apariencias nos engañan, que nuestra imaginación se desboca sin motivo y que tomamos por peligrosa guarida el más simple y modesto de los lugares?


  —¿Un poco cruda la pierna de cordero? —gritó Germaine desde la cocina.


  ¡No! El Doctorcito no quería dejarse impresionar. ¿Iba acaso a tener piel de gallina como una niña?


  


  III


  Donde el Doctorcito juega apaciblemente a la belote, pero en el que un tute de sotas no basta para disipar su malestar


  LOS cangrejos estuvieron perfectos, la pierna de cordero sabrosa y tierna. Por otra parte, fiel a la tradición de las posadas del campo, el dueño no dejó solo ni un instante a su cliente, y no le dio tregua. ¿Era porque estaba ocioso? ¿Tenía que buscarse, por el contrario, un sentido secreto a cada una de sus frases?


  Cosa curiosa: el Doctorcito, pese a que estaba acostumbrado al campo y a la soledad, jamás había experimentado como aquel día la angustia y el aislamiento. El cielo plomizo y los árboles sin hojas, que goteaban, contribuían un poco a reafirmar en él aquel estado de ánimo.


  Detrás de aquellos árboles, apenas a cien metros, la línea negra, implacable, del desmonte de la vía férrea, con sus líneas de hilos telegráficos y los cuervos que revoloteaban por el espacio gris.


  —Es raro, las ideas que uno se hace…


  El dueño hablaba en frases cortas, como quien no tiene nada que decir y busca simplemente que no decaiga la conversación.


  —Cuando entró usted antes, creí que tenía ganas de volver a encontrar a su amigo.


  Una mirada al soslayo.


  —Me dije: he ahí a uno que va a tomar el tren de las 2:17 para alcanzar, en Lyon, el enlace de Luchon.


  ¿Tenía que ver en ello un aviso? ¡Al fin y al cabo no estaban tan alejados del mundo! A quinientos o seiscientos metros había un paso a nivel y un guardabarrera con su mujer y sus hijos. A la misma distancia, poco más o menos, por la parte de la colina, una granja y ganado.


  —Ya ve usted cómo uno se engaña —prosiguió el hombre, nada desconcertado por el silencio de su huésped, que comía con apetito—. Usted me ha dicho que quería dormir aquí, ¿no es verdad? Germaine le preparará la mejor de nuestras habitaciones. Ya verá lo tranquilo que es el campo. Apenas si oirá pasar los trenes.


  Juan Dollent se estremeció. Le pareció haber oído pasos fuera. No obstante, nadie entró en la posada. Además, no oyó ruido alguno procedente de la cocina.


  —¿Comerá usted queso? ¿No? ¿Qué piensa hacer esta tarde? Puede creerme, va a llover. Mala señal, cuando el cielo se oscurece por ese lado. En todo caso, si no tiene nada mejor que hacer podríamos jugar una partida de «belote» a tres.


  —Tengo que ir a Laroche.


  —¡Ah! ¿Tiene que ir a Laroche? ¡Es verdad! Olvidaba su coche. Lo dejó en el paso a nivel, ¿verdad? Con tal que los chicos del guardabarrera, que son traviesos como pocos, no se hayan divertido con él.


  Dollent ya no dudó. Todo aquello había sido dicho con intención, y tuvo cierta dificultad en continuar su comida con una serenidad aparente.


  Su inquietud aumentó al ver que Germaine volvía un poco más tarde a la cocina con los zapatos sucios de barro. Ella era la que había salido. Calculó que había tenido tiempo de ir y volver del paso a nivel.


  Estaba tomando su café, cuando resonó el timbre del teléfono. Notó con satisfacción que allí no había cabina telefónica: el aparato, adosado al muro, se encontraba en la misma sala. El posadero descolgó el auricular. Le llamaban de lejos, porque transcurrieron unos instantes antes de que tuviera a su interlocutor en el otro extremo…


  —Diga… sí… Soy yo… Sí… sí… Evidentemente…


  ¿Por qué, mientras iba respondiendo por monosílabos, miraba al Doctorcito? Sin duda lo hacía maquinalmente, porque algo tenía que mirar. No manifestaba sorpresa ni emoción alguna. Mas nunca dio la impresión de un hombre resuelto, seguro de sí mismo, que sabe exactamente adónde va…


  —Sí… Entendido… Besos de Germaine…


  Al colgar murmuró, dirigiéndose a su cliente:


  —Era mi cuñada, que pedía noticias nuestras.


  Dollent estuvo a punto de exclamar:


  —¿Verdad que se llama Marta?


  Pero se contuvo y bebió a pequeños sorbos el calvados que había pedido.


  Aquella jornada le evocaba un recuerdo de su infancia. En la casa de sus padres había unas curiosas garrafas cuyo fondo se untaba con miel. Las moscas entraban en ellas, tocaban la miel, y a partir de aquel momento se pasaban horas chapoteando antes de hundirse completamente.


  Jamás una pesquisa le había producido tal impresión de sorda angustia; jamás, tampoco, cuando se había dedicado a un problema criminal, había comprendido que corría ciertos peligros.


  Allí veía o, mejor dicho, sentía la amenaza por todas partes.


  —Me voy a Laroche —anunció, encendiendo un cigarrillo—. ¿Quiere usted que le pague ahora? —Y añadió irónico a su vez—: por si no volviera…


  —¡No es necesario! ¡Usted volverá!


  —¿Me permite que suba un instante a mi habitación para lavarme un poco?


  —¡Germaine! Acompaña al señor al 3.


  No tenía necesidad alguna de lavarse, pero acababa de decidirse a tomar sus precauciones, corriendo el riesgo de caer en el ridículo si se equivocaba.


  En una hoja de papel arrancada de su bloc de recetas, escribió:


  
    «Señor comisario:


  »Si a las cuatro no estoy en su despacho, ¿quiere usted enviar un taxi a la posada del Buen pescador que se encuentra un poco más allá del paso a nivel de Cézy, a lo largo de la vía férrea?


  »Por otra parte, si a las seis no tiene usted noticias mías, creo que haría bien avisando a la gendarmería para que vaya al lugar antes citado.


  »Me llamo Juan Dollent. Telefonee al comisario Lucas, de la Policía Judicial, quien le confirmará que puede usted tener confianza en mí.


  »Quizás también convendría que hiciera seguir a un tal Esteban Chaput, que se aloja en el Hotel de la Campana de Oro.


  »Acepte, señor comisario…».


  


  Y en otra hoja:


  «Se ruega que se haga llegar con toda urgencia esta carta, de cualquier modo que sea, a la dirección indicada. Adjunto un billete de cien francos para el portador. Es una cuestión de vida o muerte».


  —¿Sale usted también? —preguntó el Doctorcito sorprendido, cuando habiendo bajado a la sala común encontró al dueño con un sombrero blando en la cabeza y un impermeable puesto.


  —Le acompañaré hasta el paso a nivel. Un paseíto me hará digerir.


  Cuando llegaron, Ferblantine seguía allí, en la cuneta del camino, donde Dollent la había dejado.


  —¿No tiene usted muchas averías con ese trasto viejo? —preguntó el posadero extrañado.


  —No, no muchas —respondió el Doctorcito, instalándose ante el volante—. Hasta luego… Volveré al anochecer.


  —¡Buen paseo!


  Pero en vano Dollent le dio la puesta en marcha. El motor no funcionaba. Se apeó, abrió el capot, sin encontrar nada anormal.


  ¿Le habrían descargado la batería? ¿Le habrían cortado un cable en un lugar que no podía verse?


  —¿Quiere que le ayude? —preguntó, irónico, el hotelero.


  —No, gracias… Creo que la cosa es seria.


  No obstante, no se dio prisa; abrió el cofre de las herramientas y las esparció por el suelo. Desconfiaba del guardabarreras, a quien veía en el umbral de su casa. El Doctorcito esperaba que ocurriera algo. Su esperanza se vio defraudada porque al cabo de unos minutos un coche franqueó el paso a nivel. A causa del viraje tuvo que disminuir la marcha. Dollent se dirigió al centro del camino y saltó al estribo del automóvil.


  —¡Tengo avería! —gritó—. Tenga la bondad de avisar a un garaje.


  Al mismo tiempo, dejó caer su carta sobre las rodillas del conductor, cuyo aspecto era el de un viajante de comercio.


  —¡Bueno!… Creo que no me queda otro remedio que renunciar a mi paseo a Laroche y volver a su casa. Usted me propuso una partida de «belote» a tres, y si su proposición sigue en pie, no me disgustará matar el tiempo.


   —¡Trío!


  —¿Qué valor?


  —Mayor. De diamantes.


  En la grisácea atmósfera de la sala, la partida proseguía con las frases tradicionales, creando como un ronroneo familiar. Era el mismo ambiente de tantas otras posadas en los días de mal tiempo. Fuera, como había anunciado el dueño, había empezado a caer una lluvia fina que tendía un velo sobre el paisaje.


  —Fallo… ¡Arrastro! ¡Arrastro! ¡Rebelote!… ¡As de trébol y as de pica! Sin el ocho de corazón les daba bola…


  ¿Perdía o ganaba el Doctorcito? Había ya cometido varias faltas, y estuvo a punto de olvidarse de anunciar un tute de sotas.


  De vez en cuando, se volvía hacia un reloj antiguo cuyas agujas avanzaban a sacudidas y cuyo péndulo de cobre captaba a cada paso un rayo de luz.


  —Enseñe su tute de sotas.


  Y mientras jugaba hacía esfuerzos para reflexionar.


  Una cosa era indudable: el dueño, a quien su mujer llamaba León, sabía perfectamente por qué estaba él retenido allí, y lo había dado a entender.


  Pero ¿no le había dado a entender, también, que haría mejor yéndose a pasear a Luchon y a la frontera española? ¿No quería indicar con eso que el aire de los alrededores de Cézy era malsano para los curiosos?


  Indudablemente, la avería de Ferblantine había sido provocada por Germaine cuando se ausentó durante la comida.


  ¿Querían, pues, impedir que el doctor fuera a Laroche? ¿Por qué?


  ¿Qué fundamento podía tener aquella llamada telefónica que León había recibido de su cuñada?


  —Saben que estoy sobre la pista —pensó—. Probablemente, saben quién soy, o por lo menos me toman por un policía. Diríase que quieren ganar tiempo. ¿No será para suprimirme más fácilmente al amparo de la noche?


  No iba armado. Nunca había llevado un revólver encima y, para decirlo todo, las armas de fuego le daban bastante miedo. León era más alto y fuerte que él. Además, tendría la ventaja de atacar cuando quisiera, de cogerle por sorpresa.


  Las tres y media… De vez en cuando, León se levantaba, se acercaba al anaquel, tomaba la botella de calvados y llenaba las copas.


  Luego, los tres aguzaron el oído al percibir el ruido de un auto.


  ¿Era ya el taxi enviado por el comisario de policía?


  El auto avanzaba lentamente. Parecía hacerlo adrede. Cuando avanzó por delante de la posada, su marcha disminuyó más aún. Era un taxi, y además del conductor llevaba un ocupante en el asiento posterior. En efecto, el grueso y antipático rostro del señor Chaput, el fabricante de cirios, se pegaba al cristal.


  El coche no se detuvo. No se alejó mucho. Por lo visto se contentó con virar en la primera encrucijada, porque unos minutos más tarde volvió a pasar en sentido opuesto e igualmente despacio, llevando al grueso individuo que persistía en su actitud de acecho. Parecía como si quisiera darse cuenta de lo que ocurría en la posada.


  —¡Sus cartas! —dijo León para recordar al Doctorcito que estaba jugando.


  Estaba tranquilo. Fingió no haberse dado cuenta del automóvil. Pero cuando éste pasó por tercera vez frunció las cejas:


  —¿Qué quiere ese elefante…? Juego cincuenta… ¿Acaso pretende pasarse la tarde dando vueltas por aquí delante? Tú juegas, Germaine. ¿Alguien iguala mis cincuenta?


  En aquel momento flotaba una extraña tensión en el aire. Aquel auto acabó por exacerbar los nervios como el moscardón que, en el mes de agosto, da vueltas alrededor de la cara sin que se sepa dónde irá a posarse. ¿Acabaría por pararse?


  Finalmente, se produjo una interrupción en el ritmo. Aquella interrupción, durante la cual no se vio el coche, coincidió con una llamada telefónica que León recibió.


  Pero esta vez, mientras respondía, su mirada se hizo más dura y sus rasgos adquirieron una expresión bastante compatible con la de un honrado posadero. Dejaba caer los monosílabos como amenazas.


  —Sí… Comprendido… Sí… Bueno… Sí…


  Y volvió a su sitio.


  —¿A quién le toca dar?


  Apenas había acabado de distribuir las cartas cuando el timbre del teléfono resonó de nuevo. León manifestó igualmente una intensa excitación, pero el Doctorcito tuvo la impresión de que esta vez era comedia.


  —¡Preguntan por el doctor Dollent! —dijo.


  —¿Está usted seguro de que me llaman a mí?


  —A condición de que usted sea el doctor Dollent.


  El Doctorcito cogió el auricular y enseguida reconoció la voz vacilante, casi tan viscosa como su persona, del fabricante de cirios.


  —Oiga… He creído obrar bien telefoneando, porque no me gusta mucho el aspecto de esa posada. Quería decirle, doctor…


  »Oiga… Creo que será mejor que no nos ocupemos del asunto. He reflexionado… He recibido ciertos informes… Por descontado que le indemnizaré. No fijamos precio a su colaboración, pero si quiere ir a verme en la ciudad, le entregaré diez mil francos por su viaje. ¡Oiga! ¿No responde? ¡Diga!


  —¡Diga! —repitió el Doctorcito. No sabía qué responder. Así, de golpe.


  —Le suplico que no lleve más lejos las cosas. He cometido un error. La policía me dice que la denuncia no ha sido mantenida o, mejor dicho, que no será tomada en consideración, visto que la denunciante dio una dirección falsa. De hecho, ya no hay denunciante. Y en ese caso es superfluo…


  Dollent permanecía imperturbable y su mirada se posó distraídamente sobre la pareja que esperaba con las cartas en la mano.


  —Me dicen que su coche ha tenido una avería. Es decir, lo he visto cerca del paso a nivel y me he informado. Así es como he sabido que está usted en la posada. Si quiere le enviaré un taxi.


  —¡Lo mejor es que venga a buscarme! —decidió el Doctorcito.


  Luego, para cortar por lo sano las explicaciones del repulsivo individuo, colgó el receptor.


  —¿Picas triunfo? ¡Voy! —dijo, sentándose en su sitio y examinando sus cartas.


  


  IV


  Donde la «belote» a tres se convierte en «belote» a cuatro, y donde el Doctorcito, seducido por el calvados, se emborracha vergonzosamente


  TODO ocurrió con mucha naturalidad, y si alguien se hubiese encontrado en la sala, ciertamente no hubiera notado nada anormal, salvo, tal vez, que el señor Esteban Chaput, decidido a permanecer mucho tiempo en la posada, dilapidaba el dinero haciendo esperar a su taxi.


  Entró como un buen hombre que tiene sed y, después de un vago gesto dirigido a los jugadores, se sentó en el rincón opuesto.


  —¡Cerveza! —respondió a Germaine, cuando ésta le preguntó qué quería tomar.


  Se secó los labios y trató de dirigir al Doctorcito signos que querían decir:


  —Aquí estoy. Lo único que tiene que hacer es salir conmigo y subir a mi taxi.


  Pero, a propósito de aquel taxi, ocurrió un hecho sospechoso. El posadero, en cierto momento, salió, se acercó al chófer, le entregó un billete de cien francos al tiempo que le decía unas palabras, y el auto se alejó en dirección a la ciudad.


  ¡Lo más inesperado fue que el voluminoso Esteban Chaput ni siquiera protestó! Se quedó en su rincón, con los ojos abiertos de par en par y con un sudor de angustia en la frente.


  El Doctorcito, por su parte, sonreía.


  —¿Tal vez este caballero aceptaría tomar parte en el juego? —dijo amablemente—. La «belote» a cuatro es mucho más emocionante que la «belote» a tres y…


  —¡Juego tan mal…!


  ¡Y sobre todo estaba tan emocionado que unos minutos más tarde las cartas temblaban en sus manos!


  —¿Tendría inconveniente en dejar la botella encima de la mesa, patrón? El calvados es excelente. Hace años que no lo había bebido tan bueno. A su salud, señores, señora… A condición de que me vayan dando tutes de sotas.


  Las cuatro y diez… Las cuatro y media… La lluvia… El cielo que se volvía cada vez más oscuro, y la noche que no tardaría en llegar…


  Era de creer que aquella atmósfera le causaba tristeza al Doctorcito, porque le daba tantos toques a la botella de calvados que los otros empezaron a mirarle con inquietud. Su mirada se hizo más vivaz, su voz más vibrante; se agitaba como un diablo y hacía bromas, no siempre de buen gusto. Parecía tener especial empeño en meterse con Esteban Chaput. Con implacable ferocidad vertía su bilis sobre él.


  —¿Saben ustedes en qué me hace pensar nuestra pequeña reunión? —observó, después de hacer un buen trago—. En tres hampones que están desplumando a un mentecato. Porque hay que confesar que nuestro amigo es un perfecto mentecato. Estoy persuadido de que, si gana mucho dinero, todo va a parar a las manos de las niñas bonitas que se las traen y saben convencerle de que le quieren mucho porque es guapo.


  —¡Trío! —anunció lúgubremente Esteban Chaput, que tenía la impresión de haber caído en una celada.


  Pero ¿qué podía hacer? ¿No era como una especie de prisionero? Ni un coche fuera. Una carretera desierta, brillante, árboles, un desmonte de vía férrea.


  —Trío… ¡De reyes!


  En la descolorida esfera del reloj, las agujas iban avanzando. Las cuatro y media… Las cinco… Entonces, en un arranque de energía, el Doctorcito cogió la botella de calvados.


  —Las copas son ridículamente pequeñas, señora Germaine. Yo, cuando un licor me gusta, no puedo resistir.


  Y tragó tales buches que palideció y tosió desesperadamente. Luego trató aún de mantener sus cartas, pero éstas daban vueltas delante de sus ojos.


  —¿Una taza de café? —propuso León.


  —¿Café? ¿A mí café?… ¡Calvados, hombre!


  Esta vez le impidieron que cogiera la botella. Se levantó para conquistarla por la fuerza, y se cayó al suelo. Soltó una carcajada y se levantó con dificultad.


  —Quiero dormir —declaró entonces, con la boca pastosa—. ¿Dónde está mi habitación? Que me lleven a mi habitación enseguida o no me quedo más en este antro.


  El dueño le cogió por los hombros y le ayudó a subir los peldaños hasta el primer piso; le acostó vestido y se quedó unos instantes escuchando su ronca respiración de borracho.


   Sin mover la cama, el Doctorcito se descalzó. Luego, con infinitas precauciones, cruzó la pieza hasta el lavabo. Había notado que la planta baja no tenía cielo raso. Encima de las aparentes vigas no había más que la delgada capa de la madera del piso. Oía bajo sus pies un murmullo de voces.


  Pero estaba borracho como jamás lo había estado. Con tipos del calibre de León, hubiera sido inútil fingir que bebía; así, pues, realmente se había tragado más de medio litro de alcohol.


  Al instante siguiente, como hacía cuando era estudiante después de sus libaciones, se metió un dedo en la boca y devolvió, sin demasiado esfuerzo, todo cuanto había ingerido.


  No por eso dejó de tener la cara sudorosa, pastosa la lengua y los ojos desorbitados.


  Se tendió en el suelo, tan largo como era, y pegó la oreja en el pavimento, justo encima de la mesa de juego.


  Oyó la voz de León que decía, refrenando su cólera:


  —¿Es que te has vuelto loco para meternos al tipo ése entre las patas? Aquí no estamos en el rápido 19, y es un poco más difícil hacer desaparecer un cadáver.


  —¿Estás seguro de que duerme? —preguntó Germaine.


  —Borracho como una cuba. Pero ve a ver, si quieres.


  Dollent tuvo tiempo de volver a acostarse y de roncar sonoramente. Sintió como la mujer se inclinaba sobre él y comprendió que era tan astuta como León, si no más, puesto que tomó la precaución de cachearle los bolsillos.


  Se preguntó si no había tenido la intención de eliminarle enseguida para acabar de una vez.


  No podía entreabrir los ojos ni moverse. Para colmo, al retirarle ella su cartera le hizo cosquillas: jamás había sufrido tanto para permanecer inmóvil.


  Finalmente, unos instantes más tarde, la mujer se alejó, cerró la puerta con llave y bajó por la escalera.


  En cuanto el Doctorcito quedó solo, se apresuró a tenderse otra vez en el suelo.


  


  V


  ESTEBAN Chaput era cobarde, como su físico lo denunciaba; era moralmente viscoso, como su piel; y, por encima de todo, era codicioso.


  Bastaba con oírle:


  —No tengo yo la culpa. Cuando se hubo dado el golpe y me abandonasteis…


  —No se te abandonó, imbécil. Se te enviaron diez hermosos billetes de los grandes.


  O, dicho de otro modo, billetes de mil francos, exactamente la suma que poco antes, por teléfono, el fabricante de cirios había ofrecido al Doctorcito para que abandonara el asunto.


  —Sí, me enviaron diez billetes, es verdad. Pero usted sabe muy bien que el golpe les produjo cerca de un millón.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? Pues que no es justo. Ni es, tampoco, lo que Marta me había prometido.


  —¿Qué es lo que mi hermana te había prometido, calabaza? —le soltó Germaine, con voz vulgar—. En primer lugar ella hizo mal metiendo en el ajo a un gordinflón como tú. Cuando venga se lo diré. A nadie se le ocurre…


  —Ella me prometió que partiríamos…


  —¿Qué partiríamos, qué?


  —El dinero del golpe.


  —¿Qué golpe?


  —El que debíais dar una vez se hubiese parado el tren. Me habló de un saco postal y de no sé qué más. Tenía necesidad de que alguien la ayudara para hacer parar el tren. Pensó en mí porque yo la veía todas las semanas. Yo soy quien, por así decirlo, casi la mantiene.


  —¡Qué bromista! ¿Qué le das tú?


  —Doscientos francos cada vez. La encontraba los miércoles en una cervecería de los bulevares.


  —Abrevia…


   Así, pues, grabó el Doctorcito en su memoria, en realidad Esteban Chaput no estaba al corriente de nada. Como muchos hombres de su especie, todas las semanas se encontraba furtivamente con Marta en una cervecería de los grandes bulevares. No debía de ser el único que se aprovechaba de sus favores.


  Pero, necesitando para su comedia del tren a una persona de aspecto honorable, la chica le escogió a él.


  Debía sospechar que la honradez del fabricante de cirios no resistiría al cebo de una gran ganancia.


  No obstante, no le confesó toda la verdad. No le habló más que del robo de unos valores postales, siendo así que…


  De haber estado allí el comisario, el Doctorcito hubiera podido explicarle el resto sin que nadie le ayudara, pero prefirió oír lo que se decía abajo, en aquella posada que, decididamente, era más alucinante que la posada española de las lecturas de su infancia.


  —… Ella me juró que yo no arriesgaba nada y que después nos partiríamos un gran botín. Ésas fueron sus palabras.


  —Pues bien, pedazo de idiota, yo te diré lo que estás arriesgando. Arriesgas tu cabeza, ¿lo oyes? Esto te enseñará a no pretender ser más astuto que «menda».


  »Se necesita ser estúpido para poner en juego a un policía privado y…


  —Yo solamente quería que buscara vuestra pista. No sabía nada. Sospechaba que por aquí había algo, pero no podía investigar yo mismo.


  —Tenías miedo, ¿eh?


  —No; quería encontrarles para reclamar mi parte. Es justo, puesto que estaba asociado.


  —¡Vaya un asociado! ¿Lo oyes, Germaine? ¡Cuando la gente que se llama honrada se pone a hacer el crápula, sobrepasa toda imaginación! ¡El señor nos quería hacer cantar! Y el señor… ¡mira esa jeta!… no atreviéndose a acudir a la policía, se va a encontrar a un matasanos que se dedica a las investigaciones particulares. ¿Has visto al doctor? ¡Bonito está él! El señor nos lo mete entre las patas como se mete a un perro en una pista. Luego, cuando la habrá encontrado, le llamará otra vez y le dirá:


  »—Hay error… Me equivoqué. Aquí tiene diez mil o veinte mil “calas” para indemnizarle… ¿No es eso? ¡Eh! Cabeza de idiota, atrévete a decir que no es eso…


  Y el cabeza de idiota respondió humilde, pero obstinadamente:


  —Yo quería mi parte…


  —Pues bien, tu parte, la vas a cobrar. Pero no la parte que te crees. Tu parte de gordinflón, sí.


  »Los sacos postales no eran más que un cuento inventado por Marta para enredarte.


  »De lo que se trataba era de “liquidar” a un tipo, un inglés forrado de oro que tenía que tomar el rápido 19 y embarcarse en Marsella para las Indias.


  »Nosotros sabíamos que llevaba un montón de esterlinas consigo.


  »Entonces alguien subió al tren con él en París…


  ¡Alguien que no era sino él mismo, hubiera jurado el Doctorcito! Porque, si al principio había sospechado la existencia de una banda numerosa y organizada, ahora estaba persuadido de que la banda se reducía a tres personas: León y las dos hermanas, Marta y Germaine.


  Dollent no podía dejar de admirar, en cierto modo, al posadero improvisado, porque sin el grano de arena, sin la paja que…


  ¡Otra cosa! ¿Había sido entregado su mensaje a la policía? ¿No lo habría echado a la cuneta el automovilista? ¿Habría creído el comisario que se trataba de una falsedad? Eran ya cerca de las seis y el taxi pedido no había llegado aún.


   —Un poco antes de Montereau, donde el tren atraviesa el Sena, se echó al Míster por la borda y se le zambulló, con un buen peso a los pies.


  El Doctorcito hubiera jurado que oía el estertor del fabricante de cirios.


  —Eso es trabajar, ¿te das cuenta? Se trataba, solamente, de apearse con los papiros antes de llegar a una gran estación. Por eso se hizo parar el tren. El hombre… Es decir, el que…


  —¿Era usted?


  —Si te lo preguntan, te aconsejo que respondas que no sabes nada. ¡Y nada más! Se te enviaron diez mil «calas», y ya está bien pagado. Con eso podrás pagarte mozas bien hechas como Marta, dos o tres veces por semana, hasta el fin de tus días.


  Era cosa de preguntarse si se vivía todavía en un mundo real. Y, no obstante, detrás de las ventanas caía la lluvia, los árboles se estremecían al soplo de la brisa; de vez en cuando pasaba un tren…


  —Yo no sabía… —gimió el señor Chaput.


  —¿Qué es lo que tú no sabías? ¿Que se iba a «liquidar» a un hombre? Empieza a dolerte la nuca, ¿verdad? Sin contar con que, para un calibre como el tuyo se tendrá que afilar mucho la cuchilla del señor Deibler[7].


  »¡Y pensar que nos has metido a tu doctor entre las patas…!


  »Pues bien, ahora será preciso que nos desembaraces de él. Y ya veremos cómo te las arreglarás.


  —Dándole una cantidad importante —propuso Chaput.


  —¿Crees que todo el mundo es como tú? ¡No, guapo, no! ¡Basta de necedades de esa clase! Tú vas a subir gentilmente a su habitación… El número 3. La cifra está pintada en la puerta. Te daremos un cuchillo, o un revólver, lo que prefieras. Aquí se puede gritar; la cosa no tiene importancia. Luego te irás a cavar una fosa en algún sitio.


  —No puedo.


  —¿Eh?


  —Se lo suplico… Yo no soy un asesino. Jamás sería capaz de…


  —Pero eres capaz de sacar las castañas del fuego, ¿no? Vamos, encanto. Si no nos dieses tanto asco te prestaríamos una mano. Pero va a ser el disloque verte trabajar solo.


  —Ustedes no pueden obligarme a matar a un hombre. Permítanme que le hable cinco minutos. Estoy dispuesto a poner todo el dinero que sea necesario. No soy rico… Hace mucho tiempo que los cirios…


  —Ahora sería el momento de encender uno, ¿no te parece? ¡Vamos! Si esperas a que se despierte podría haber tropiezos. ¿Quieres una copa de calvados antes de poner manos a la obra? ¿Un vaso de ron, como en casa del señor Deibler? ¿No? ¿Entonces, qué?


  El Doctorcito sintió náuseas. El hombre lloró, suplicó… Sin duda debió arrodillarse, a juzgar por los ruidos que se oían desde el primer piso.


  —Le juro que soy incapaz. Sólo la visión de la sangre…


  —Entonces coge un martillo.


  Eran las seis menos diez. El Doctorcito había ya echado una ojeada por la ventana y, si era necesario, estaba resuelto a correr el riesgo de un salto de cinco metros sobre la terraza, aunque se rompiera una pierna.


  —¿Estás decidido?


  —Puesto que no hay más remedio…


  Dollent hubiera podido creer que acababa de tocar el fondo de la villanía y de la cobardía humanas. Sin duda, abajo, ponían un martillo o una herramienta cualquiera en la mano del adiposo Esteban Chaput, que temblaba como un azogado.


  Y, no obstante, en el momento de avanzar hacia la escalera, marcó una pausa:


  —¿Si lo hago, iremos a medias? —preguntó.


   La ventana estaba ya abierta. Dollent había calculado que dando un salto bastante largo podría caer encima de la tierra blanda. Esperó, curioso de ver la cara del fabricante de cirios cuando abriese la puerta.


  No pudo gozar de esa satisfacción. Primero oyó el sonido de un timbre. Era el de una bicicleta que bajaba el declive; un instante después, tres bicicletas tomaban el viraje a toda velocidad y se detenían frente a la posada. Los tres gendarmes se apearon; en la oscuridad brillaban los galones plateados que uno de ellos lucía en la bocamanga.


  —¡No dejen salir a nadie! —gritó Dollent, desde la ventana. Estaba furioso como nunca en su vida por haber descubierto una muestra de humanidad que le asqueaba y que durante algún tiempo le quitaría todo optimismo.


  Lamentó que la puerta no se hubiera abierto para arrojarse él mismo sobre Esteban Chaput.


  Ignoraba lo que hubiera hecho. Quizás hubiera sido capaz de vaciarle un ojo.


  Hubo carreras por la casa… Se abrían y cerraban puertas ruidosamente. Se oían llamadas. Se disparó un tiro.


  El Doctorcito se decidió a saltar, porque ya nadie se ocupaba de él. En la sala común un gendarme mantenía al fabricante de cirios bajo la amenaza de su revólver, y Chaput, más cobarde que nunca, lloraba a lágrima viva jurando que…


  Hubiera jurado todo lo que se le hubiera pedido. Al ver al Doctorcito recobró esperanzas.


  —La prueba de que soy inocente es que el señor Dollent, a quien fui a buscar para disculparme…


  —¡A la cárcel, y cuanto más tiempo mejor! —dijo Dollent, tajante.


  —Pero…


  Otro disparo, detrás, por el lado del jardín. Luego, un agente que venía con Germaine. La mujer no sólo no estaba abrumada, sino que, por el contrario, sonreía levemente.


  —¡Atiza! Ya no está usted borracho. En este caso todo ha sido culpa mía. No obstante, le hice bastantes cosquillas para…


  ¡De modo que se las había hecho adrede! Pero gracias a la sangre fría del Doctorcito…


  —Es imposible detener el otro —manifestó el último gendarme—. Se ha internado en el bosque. Hay que telefonear a la brigada. Ha disparado contra mí y me ha ido de un pelo. He sentido la ráfaga de aire cerca de mi quepis.


  El auto del comisario de policía se detuvo frente a la puerta.


  —¿Qué pasa? He encontrado por el camino el taxi que le envié y que sufrió una avería.


  —Mejor.


  —¿Por qué?


  —Porque de otro modo no hubiéramos sabido nada. Yo le hubiera contado la historia, pero sin pruebas, sin estar seguro de que tenía razón.


   Lo más extraordinario de ese caso fue que el Doctorcito echó una ojeada a la botella de calvados. Tenía el estómago vacío. Hacía poco que había bebido, es cierto, pero por obligación. Ahora quería saborearlo.


  —¿Me permiten ustedes?


  Germaine le contemplaba con admiración, y, como que el Doctorcito también sentía casi admiración por ella, se quedó satisfecho.


  —Figúrese usted, comisario, que nos hallamos en presencia de un crimen casi perfecto. Sin este odre repleto de mala grasa, creo que se hubiera tratado de un crimen completamente perfecto. O, mejor dicho, no se hubiera tratado, porque los crímenes perfectos no se descubren nunca. Ustedes hubieran sabido que cierto lord inglés había desaparecido, pero jamás hubieran encontrado relación alguna entre la desaparición y cierto incidente que tuvo lugar en el tren, en el curso del cual una joven tiró del timbre de alarma para poner fin a las asiduidades de un viscoso personaje.


  Claro está que el comisario no entendió nada de aquel discurso. Juan Dollent, tranquilizado, hablaba para su propia satisfacción y también un poco para Germaine, que le escuchaba con interés y que era capaz de apreciar.


  —Dado lo que yo sé, dudo que puedan echarle mano al asesino del lord inglés. Pero tienen ante ustedes a otro asesino… a un asesino por miedo. A un asesino por cobardía. El señor Esteban Chaput, fabricante de cirios y sátiro de mentirijillas, cuando la ocasión se presenta.


  El gendarme había telefoneado ya a la brigada. Dentro de media hora toda la región estaría rodeada para capturar a León.


  —Ya verán cómo no darán con él. Un tipo capaz de un crimen casi perfecto… Pero han cogido al otro. Así es mejor, porque de este modo ése se la cargará más, que es lo que yo le deseo.


  »Venga, comisario.


  »Si usted quiere que cenemos juntos en el bufete de la estación de Laroche-Migenne, por ejemplo, le contaré toda la historia.


  En el momento de partir se le vio precipitarse hacia un rincón de la sala. En el suelo había un martillo de herrero. Dollent lo recogió, murmurando:


  —¿Me permiten que me lo lleve?


  —¿…?


  —¡Como recuerdo! Con esto el caballero tenía que hacerme pasar de vida a muerte mientras yo dormía; ustedes comprenderán que…


  ¡Ésa fue la primera pieza de su panoplia; el principio de su colección!


  


  12. EL CASTILLO DEL ARSÉNICO
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  28 de junio de 1940


  


  I


  Donde el Doctorcito pregunta gentilmente a uno si es un asesino, y es recibido con una cortesía intachable


  VACILÓ sólo un cuarto de segundo y luego se irguió sobre las puntas de los pies, porque no tenía mucha estatura y la campanilla estaba colocada exageradamente alta. En el acto, dos clases de ruidos distintos parecieron querer disputarse el dominio de los sonidos: en primer lugar, la campana, de cuyo cordón el Doctorcito acababa de tirar, y que resonaba en alguna parte del castillo con la cadenciosa armonía de un carrillón por otro lado, los ladridos de una multitud de perros.


  No es una imagen: se trataba, en efecto, de una multitud, si esa palabra puede aplicarse a una buena cuarentena de horribles canes, una cuarentena de perritos rojos sin raza, pero todos parecidos entre sí, con la sola diferencia de que los había jóvenes y viejos.


  Llegaron de algún escondrijo del castillo y se lanzaron raudos hacia la reja, cruzando lo que un día fuera un frondoso parque, cuyo único vestigio era una espesura de zarzales acumulada al pie de unos cuantos árboles añosos y corpulentos.


  El Doctorcito sabía que le estaban observando, no solamente desde el castillo, sino también de las casas del pueblo, donde todo el mundo debía preguntarse quién era el que en aquel momento osaba llamar a aquella reja.


  El poblado estaba situado en un claro del bosque de Orleans. Pero el claro, como un antiguo traje, resultaba demasiado estrecho para contener el castillo y las casuchas allí arracimadas. El bosque desbordaba, ahogaba a la aldea, en la que parecía que incluso el sol entraba con dificultad.


  Algunos tejados de pizarra. Una droguería, una posada, y un puñado de casas de planta baja. Finalmente, el castillo, demasiado grande, demasiado viejo, considerablemente deteriorado, que tenía el aire de un ser recién arruinado, vestido con harapos en los que persistiese la huella de un corte distinguido.


  ¿Tendría el Doctorcito que volver a provocar el estrépito de la campana mientras los chuchos de pelo rojo le mostraban los dientes y se lanzaban en tromba contra la reja?


  Una cortina se movió en la planta baja. Una silueta pálida apareció un instante tras los cristales del primer piso.


  Por fin llegó alguien. Una joven, casada o soltera, de veinticinco años, una sirvienta garbosa, de cuerpo y rostro atractivos, que nadie hubiera esperado ver en aquel lugar.


  —¿Qué desea? —preguntó, al tiempo que rechazaba a los perros cogiéndolos uno a uno por la piel del lomo y arrojándolos varios metros atrás.


  —Quisiera hablar con el señor Mordaut.


  —¿Está usted citado con él?


  —No.


  —¿Es usted del juzgado?


  —No. Pero si me hace el favor de pasarle mi tarjeta…


  La joven se alejó. Los perros reanudaron su concierto. Un poco más tarde la joven volvió acompañada de otra criada, ésta de unos cincuenta años y de cara desconfiada.


  —¿Qué desea usted del señor Mordaut?


  Entonces, el Doctorcito, perdiendo las esperanzas de franquear aquella reja demasiado bien guardada, se jugó el todo por el todo.


  —Es por lo que concierne a los envenenamientos —dijo con la más graciosa de sus sonrisas, como si hubiera ofrecido un bombón.


  La silueta había vuelto a aparecer tras los cristales del primer piso.


  ¿El señor Mordaut sin duda?


  —Pase, haga el favor. ¿Es suyo el coche? Éntrelo también, porque ahí fuera los chiquillos no tardarían en hacerle añicos a pedradas.


  —Buenos días, señor… Le presento mis excusas por haber forzado en cierto modo su puerta, tanto más cuanto que usted, sin duda, jamás oyó pronunciar mi nombre.


  —Jamás —confesó el triste señor Mordaut, moviendo la cabeza.


  —De la misma manera que otros se dedican a la grafología o a la radiestesia, yo me apasiono por los problemas humanos, por los enigmas que suelen presentarse en la iniciación de los asuntos criminales.


  Lo más difícil quedaba por hacer o, mejor, por decir. El Doctorcito estaba sentado allí, en el centro de un salón. Y aquel salón era toda una época o, más exactamente, el detritus de diez épocas acumulado allí por el azar de los años, por no decir de los siglos.


  Como el aspecto exterior del castillo, aquel salón resultaba triste y polvoriento, descolorido, caduco, miserable. Así era también el señor Mordaut, enfundado en una chaqueta demasiado larga que hacía pensar en una levita ochocentista, por encima de la cual asomaban sus fláccidas mejillas y una barba corta, aferrada a su mentón como un liquen, de un color gris sucio.


  —Le escucho…


  ¡Adelante! ¡No era momento de retroceder!


  —Me han interesado extremadamente, señor, los rumores que desde hace cierto tiempo corren acerca de este castillo y acerca de usted. He sabido que la justicia se puso en movimiento, ordenando la exhumación de tres cadáveres. Prefiero declarárselo con franqueza: yo estoy aquí para descubrir la verdad, es decir, para saber si usted envenenó a su tía Emilia Duplantet, luego a su mujer, nacida Felicia Maloir y finalmente a su sobrina Solange Duplantet.


  Era la primera vez que dirigía un discurso de aquella índole, y su inquietud aumentaba por el hecho de que un largo camino, obstaculizado por muchas puertas, le separaba de la carretera y del caserío. Su interlocutor no se había inmutado. Balanceaba, en el extremo de un largo cordón negro, unos lentes de modelo antiguo. Para describir la expresión de su cara sólo se puede repetir que el hombre estaba triste, triste, triste…


  ¡Sudaba tristeza! ¡Era la tristeza misma! ¡Era la encarnación de toda la tristeza del mundo!


  —Ha hecho usted bien hablándome francamente. ¿Una copa?


  El Doctorcito no se estremeció a pesar suyo. Resultaba bastante inquietante verse ofrecer bebida por un fulano a quien se acababa de acusar más o menos crudamente de tres envenenamientos.


  —No tema… Yo beberé antes que usted. Tengo todavía un viejo vino natural del que se cosechaba en el castillo antes de la filoxera. ¿Ha pasado usted por el pueblo?


  —Me he detenido un momento en la posada para asegurarme de que me podrían alojar.


  —No tenía por qué hacerlo, señor… señor, ¿cómo?


  —Juan Dollent.


  —Señor Juan Dollent, me permito ofrecerle mi hospitalidad.


  El enigmático individuo destapó una botella polvorienta, de extraña forma, y el Doctorcito bebió casi sin aprensión uno de los mejores vinos naturales que había probado en su vida.


  —Permanecerá aquí todo el tiempo que quiera. Comerá conmigo. Circulará con absoluta libertad por todo el castillo, y yo responderé a sus preguntas con toda franqueza. ¿Permite usted?


  Tiró de un cordón de lana, y el penetrante sonido de una campanilla resonó en algún sitio. Seguidamente la vieja que había abierto la verja a Dollent se presentó.


  —Ernestina: pondrá otro cubierto. Hará preparar para el señor la habitación verde. El señor estará aquí en su casa, ¿entendido? Y satisfará usted todas sus curiosidades.


  Cuando los dos hombres se quedaron solos de nuevo, suspiró:


  —Sin duda le sorprende esta acogida, ¿no? ¿Quién sabe si no le parece anormal? Sepa, señor Dollent, que llega un momento en que uno acepta cualquier probabilidad de salvación sea cual sea. Si una cartomántica, un faquir o un derviche, una gitana o uno de esos radiestesistas de quienes antes me hablaba se ofreciera para ayudarme, le daría las mismas facilidades.


  Hablaba lentamente, con voz cansada, mirando a la gastada alfombra y frotando maquinalmente, con cuidado exagerado, los lentes, que jamás se ponía ante los ojos.


  —Soy un hombre perseguido por la mala suerte desde que nací. Si existieran concursos de mala suerte, campeonatos de desgracias, estoy seguro de que me llevaría el primer premio. Cualquier cosa que haga se vuelve contra mí. Cada uno de mis gestos, cada palabra mía, me causa algún perjuicio. He nacido para acumular las desgracias, no solamente sobre mi cabeza, sino sobre la de todos los que me rodean.


  »Mis abuelos eran muy ricos. Mi abuelo Mordaut es el hombre que construyó la mayor parte del Barrio Haussmann, en París, y amasó millones.


  »Ahora bien, el día de mi nacimiento, se colgó a causa de un escándalo en el que estaba mezclado con algunos políticos.


  »Mi madre, bajo el golpe de la emoción, tuvo una fiebre puerperal y sucumbió en tres días.


  »Mi padre trató de remontar la corriente. De toda la fortuna adquirida, sólo quedaba este castillo. Yo tenía cinco años cuando vine aquí. Jugando en la torre, pegué fuego a toda un ala que quedó destruida y que contenía los objetos de valor.


  ¡Era demasiado! ¡Aquello se volvía alucinante!


  —A los diez años tuve una amiguita de mi edad a la que quería mucho: Gisele, la hija del posadero de entonces. En aquella época todavía había agua en los fosos. Un día, mientras estaba pescando ranas con un trapo encarnado, ella resbaló y se ahogó ante mis ojos.


  »Podría continuar la lista de mis desgracias…


  —¡Perdone! —le interrumpió el Doctorcito—. Me parece que, hasta aquí, las desgracias más bien se abatieron sobre los otros que sobre usted.


  —¿Y usted cree que ésa no es la mayor de las desgracias? Hace ocho años, mi tía Duplantet, al quedar viuda, vino a vivir con nosotros, y seis meses más tarde moría de un ataque cardíaco.


  —Se afirma que fue envenenada lentamente con arsénico. ¿No tenía ella un seguro de vida a favor de usted, y no cobró usted una fuerte suma?


  —Cien mil francos. Apenas con qué apuntalar la torre sur, que se derrumbaba… Tres años más tarde, mi mujer.


  —Murió también de una crisis cardíaca. También ella había suscrito un seguro de vida que le valió…


  —Que me valió las acusaciones que usted sabe y la suma de doscientos mil francos.


  Suspiró, contemplando sus brillantes lentes.


  —En fin —terminó el Doctorcito—: hace quince días su sobrina, Solange Duplantet, huérfana, falleció en el castillo, a los veintiocho años de edad, de una enfermedad de corazón, dejándole a usted la fortuna de los Duplantet, o sea cerca de medio millón.


  —¡En tierras y en inmuebles! —precisó el extraño individuo.


  —En esta última ocasión las lenguas se desataron, varias cartas anónimas llegaron al juzgado y se abrió una investigación.


  —Los señores del juzgado han venido tres veces y no han encontrado nada. Otras dos veces me han hecho ir a Orleans para someterme a un interrogatorio y carearme con «sus» testigos. Creo que si me atreviera a salir por el pueblo me matarían.


  —Porque se han encontrado trazas de arsénico en los tres cadáveres.


  —Parece que en todos los cadáveres se encuentran esas trazas.


  Éste era el motivo de que el Doctorcito estuviese allí. En el viaje había pasado por París, donde había visto a su amigo el comisario Lucas, quien le había declarado:


  —Estoy persuadido de que no se descubrirá nada. Los casos de envenenamiento son los más misteriosos. ¿Abundan estos casos? Ni siquiera podemos responder con seguridad, pero seguramente es en ese terreno donde quedan más crímenes impunes.


  »Verá usted como se encontrará arsénico en las vísceras o en lo que quede de ellas. Los peritos discutirán hasta perder el aliento, unos afirmando que siempre hay una cierta dosis de arsénico en los cadáveres y otros inclinándose por el envenenamiento.


  »Si el caso llega a los tribunales, los jurados, embrutecidos y descorazonados por esas discusiones técnicas y por tantas conclusiones contradictorias, preferirán dictar un veredicto negativo.


  »En este campo es donde, con un poco de suerte, un hombre como usted podría…


  Ahora estaba en el lugar. Aspiraba a pleno pulmón, saturándose de aquel ambiente desesperadamente melancólico.


  —¿Puedo preguntarle por qué tiene tantos perros, todos de la misma raza?


  Al señor Mordaut le sorprendió mucho la pregunta.


  —¿Tantos perros? —repitió—. ¡Ah, sí…! Tom y Mirza. Mi padre tenía dos perros a los que quería mucho. Esos perros, Tom y Mirza, tuvieron cría. Los pequeños criaron a su vez. Desde que mi amiguita se ahogó ante mis ojos no he querido oír hablar de que se ahoguen perritos ni gatitos. Lo que usted ha visto es la descendencia de Tom y Mirza. No sé cuántos hay. Apenas nos ocupamos de ellos. Viven en el parque, y poco a poco se van volviendo salvajes.


  Una idea pareció chocarle:


  —Es curioso —murmuró abstraído—. Son los únicos seres que prosperan alrededor de mí. Nunca lo había pensado.


  —¿Tiene usted algún hijo?


  —Sí: Héctor. Ya le habrán hablado de él. A consecuencia de una enfermedad que tuvo en su infancia, su cerebro no se ha desarrollado, en tanto que su crecimiento físico ha sido normal. Vive en el castillo. A los veintidós años posee la inteligencia de un niño de nueve… Pero no es malo.


  —¿Hace mucho tiempo que está a su servicio la persona que me ha introducido y a la que usted ha llamado Ernestina?


  —Desde siempre. Es la hija de los jardineros de mi padre. Ellos murieron y ella siguió aquí.


  —¿No se casó nunca?


  —Jamás.


  —¿Y la joven?


  —¿Rosa? —dijo el señor Mordaut, con una ligera sonrisa—. Es una sobrina de Ernestina. Hace cerca de diez años que vive en el castillo en calidad de camarera. Cuando llegó era una chiquilla de dieciséis años.


  —¿No tiene más personal?


  —Nadie más. Mi fortuna no me permite llevar una vida de gran boato. Hace veinte años que tengo el mismo auto, y la gente se vuelve a su paso. Vivo entre mis libros y mis bibelots.


  —¿Va a menudo a París?


  —Puede decirse que nunca. ¿Qué haría yo allí? No soy lo suficientemente rico como para pasarme los días divirtiéndome… ni lo bastante pobre como para aceptar un empleo. Y estoy seguro de que si me dedicase a los negocios, no daría una. ¡Con la mala suerte que tengo para todo…!


  Había momentos en que oyendo aquella voz acolchada y monótona se tenía la impresión de vivir bajo una inmensa campana de cristal.


  Todos los seres de aquella casa estaban recogidos en sí mismos, incluso Rosa, la joven de formas agraciadas.


  ¿Podía uno imaginar que una carcajada, una verdadera explosión de alegría, resonase en aquellas salas o en aquellos pasillos?


  El Doctorcito se estremeció. Acababa de oír un ruido que le era familiar: el motor de Ferblantine había sido puesto en marcha.


  Miró duramente a su huésped.


  —Están tocando mi coche —dijo.


  Y no estuvo lejos de pensar que…


  —¿Eh…? Sí… Ya lo ve… Usted acaba de llegar… Hablábamos tan tranquilos… Ya verá como es Héctor quien…


  Suspirando se dirigió hacia una ventana y la abrió. En efecto, se veía a un enorme mozarrón sentado en el interior de Ferblantine y ocupado en hacer gruñir horriblemente el motor.


  —¡Héctor! ¿Quieres apearte?


  Por toda respuesta, Héctor le sacó la lengua a su padre.


  —Héctor. Si no dejas en paz el auto del señor…


  El señor Mordaut salió precipitadamente al parque. El Doctorcito le siguió y pudo asistir a una escena penosa y grotesca. El padre trataba de arrancar a su hijo del asiento. Pero Héctor era un palmo más alto que él y de constitución robusta.


  —Quiero hacerle andar —se obstinaba.


  —Si no bajas inmediatamente…


  —Te prevengo que no me dejaré azotar.


  En la puerta de la cocina, Ernestina estaba de pie, con las manos en las caderas, y seguía sin emoción las peripecias de la lucha.


  De repente se abrió una tercera puerta. Rosa, que se había puesto un delantal blanco para servir la mesa, y que así parecía más atractiva aún, corrió hacia el coche.


  —Déjele —le dijo al señor Mordaut—. Ya sabe que, con usted, él se obstinará. Vamos a ver, señorito Héctor, ¿es que quiere estropear el automóvil del señor doctor?


  —¿Es un doctor? —preguntó el joven, desconfiado—. ¿Para quién ha venido?


  —Apéese… Sea bueno.


  La muchacha ejercía una innegable autoridad sobre él. Sólo con su voz parecía apaciguar a aquel pobre anormal que, dejando los mandos de Ferblantine, examinó a Juan Dollent.


  —¿Para quién ha venido? ¿Otra vez el cáncer de Ernestina?


  —Sí; eso es… Está aquí para el cáncer de Ernestina.


  El 5 caballos fue trasladado a lugar seguro: al garaje donde estaba el viejo coche del señor Mordaut. Luego los dos hombres salieron al jardín.


  —Tenga en cuenta que Ernestina no tiene nada. Pero está siempre hablando de su cáncer. Desde que su hermana, la madre de Rosa, murió de un cáncer, cree a ojos cerrados que ella también tiene uno… Pero no sabe exactamente dónde. Tan pronto es en la espalda como en el pecho o en el vientre. Se pasa el tiempo consultando médicos, y le fastidia que no le encuentren nada. Si le habla de su cáncer, le aconsejo que…


  Pero Ernestina estaba delante de ellos, furiosa.


  —Bueno, ¿es que van a la mesa o no? Si creen que la comida puede esperar indefinida…


  De modo que tres mujeres, sin contar a las dos sirvientas, habían vivido en aquella casa. Y las tres, a edades diferentes, habían muerto de enfermedad de corazón, que es generalmente el diagnóstico superficial de los envenenamientos por el arsénico. ¡Por lo menos, de los envenenamientos lentos! De aquellos envenenamientos que exigen que el asesino suministre cada día un poco de muerte a su víctima.


  Y eso durante meses…


  En la mesa había una jarra de vino y otra de agua. En cuanto a la comida, era vulgar, por no decir pobre: unas sardinas y unos rábanos, como en los restaurantes de segundo orden; luego, un estofado de carnero, un pedazo de queso, ya seco, y dos bizcochos por persona.


  ¿Acaso el Doctorcito, que pensaba en las tres mujeres, dejó traslucir una ligera inquietud? En todo caso, el señor Mordaut dijo tristemente:


  —No tema. Yo probaré cada plato y cada bebida antes que usted. Para mí eso no tiene la menor importancia.


  »Ha de saber, doctor, que yo también padezco una enfermedad del corazón. Desde hace tres meses experimento los mismos síntomas que mi tía, mi mujer y mi sobrina en los comienzos de su mal.


  Verdaderamente era necesario tener mucho apetito para consumir aquellas viandas. ¿No hubiera sido más prudente Juan Dollent yéndose a comer y a dormir a la posada?


  Héctor comía glotonamente, como un niño mal educado. A decir verdad no resultaba muy alegre contemplar a aquel muchachote de veintidós años y mirada de chiquillo astuto.


  —¿Qué piensa usted hacer esta tarde, doctor? ¿Puedo serle útil en algo más?


  —Me gustaría ir y venir solo. Veré los campos… Tal vez formularé algunas preguntas a la servidumbre.


  Empezó por el final. Se fue, primeramente, a la cocina, donde encontró a Ernestina lavando la vajilla.


  —¿Qué le ha contado? —preguntó, con una típica desconfianza campesina—. ¿Le ha hablado de mi cáncer?


  —Sí.


  —Le ha dicho que no era verdad, ¿no es eso? Pero le ha jurado que él sufría del corazón. Pues bien, yo estoy segura de que es todo lo contrario. Jamás ha sufrido del corazón. Cuando se queja, se ve que no está enfermo. En primer lugar, no tiene los mismos sudores que las pobres damas.


  —¿Tenían sudores?


  —Sí, por la noche. Y cuando hacían el menor esfuerzo. Finalmente, se quejaban de vértigos, y no había bastantes mantas en sus camas para calentarlas. Temblaban de frío hasta con dos botellas de agua caliente entre las sábanas. ¿Acaso tiene él el aspecto de un hombre que tirita?


  Hablaba sin cesar de trabajar, y se veía que era robusta y sana. En sus buenos tiempos debió de haber sido hermosa, exuberante como lo era ahora su sobrina Rosa. No era tímida. Miraba a la gente cara a cara, y le gustaba decir lo que pensaba.


  —Quería preguntarle, doctor… ¿Se puede dar el cáncer a alguien por medio del arsénico o de otros venenos?


  Dollent prefirió no decir ni sí ni no, porque le pareció conveniente mantener a la vieja criada en sus temores.


  —¿Qué siente usted? —tergiversó.


  —Dolores, como si me clavaran un punzón. Sobre todo en los riñones. Algunas veces también entre omóplatos.


  No era cosa de sonreír, porque ello hubiera bastado para hacerse una enemiga.


  ¿Por qué se le ocurrió responder: «Si quiere, luego la examinaré»?


  De haberse tratado de Rosa, la cosa hubiera sido comprensible. Pero ¿de Ernestina que había cumplido ya los cincuenta años? ¡Vaya una idea la de querer verla desnuda!


  —Cuando haya terminado con la vajilla —dijo la mujer, con precipitación—. Vea: no me quedan más que los platos y los cubiertos. Cinco minutos solamente…


  ¿Sería posible que…? ¡No! No quería creerlo. Ciertamente, había encontrado algunas pacientes de aquella edad que conservaban un ardoroso temperamento y para las que el médico tenía un atractivo particular. En Marsilly había una que iba a verle cada semana; siempre tenía mal en algún sitio, e invariablemente experimentaba la necesidad de desnudarse.


  Pero, Ernestina… ¡Y en aquel lúgubre castillo!


  —Bien. Ya he terminado. Cuando bajemos haré la comida a los perros. Es en el segundo piso. ¿No necesita usted su maletín?


  La escalera estaba en una torre. Llegaron al segundo piso: un largo pasillo al que daban las puertas de seis o siete habitaciones. Allí ya no había alfombra en el suelo. Unos grabados viejos y varios cuadros sin valor colgaban de las paredes, ladeados, cubiertos de polvo.


  Ernestina empujó una puerta. El Doctorcito quedó sorprendido al encontrarse en una habitación limpia, que tenía cierto encanto.


  Era la habitación de una campesina acomodada, de espíritu ordenado. Una gran cama de caoba, de estilo antiguo, con un cobertor inmaculado. Una mesa redonda, bien encerada. Una estufa, una butaca de tapicería y un taburete para los pies. Más allá, en un rincón, un escritorio para señora, estilo Luis XVI, con una hermosa cerradura de bronce dorado.


  —Excuse el desorden…


  No había ningún desorden, ni una mota de polvo.


  —Cuando se vive en casa ajena no se tiene tanto gusto como en la propia. Le aseguro que si tuviera una casita en el campo, lejos de este maldito bosque… Vuélvase, doctor, mientras me desnudo.


  Dollent se sentía un poco avergonzado. Aquello era casi un abuso de confianza. Sabía perfectamente que la mujer no tenía cáncer. ¿Para qué, pues, aquella auscultación que tomaba caracteres equívocos?


  —Bueno… Ya puede volverse.


  La mujer tenía una carne extraordinariamente blanca, casi como la de una joven, y, de no haber presentado la decadencia propia de la edad, sus formas hubiesen sido armoniosas.


  —Es aquí, doctor… Toque…


  Llamaron a la puerta.


  —¿Quién? —preguntó Ernestina, agresiva.


  —Soy yo —respondió Rosa—. ¿Qué estás haciendo?


  —Si te lo preguntan di que no lo sabes.


  —¿Está el doctor contigo?


  —No te importa.


  —Le estoy buscando para enseñarle su habitación.


  —Ya se la enseñarás luego.


  Y murmuró entre dientes:


  —¡Peste de chiquilla…! Si pudiera miraría por el ojo de la cerradura. Pero ya me cuidé de poner la llave por dentro. ¡Oiga! Está escuchando. Ha fingido marcharse y ha vuelto sin hacer ruido. ¡Así se vive en esta casa! La gente pasa el tiempo espiando; cuando no es uno es otro. Una cree estar sola en un sitio, y de pronto se encuentra con alguien a quien no ha oído llegar. ¡Hasta el dueño se divierte en ese juego!


  »¡Y su hijo, que trepa por las tuberías del tejado para dar sustos!


  »Hablemos en voz baja… Mejor será que no nos oiga. Toque… ¿No nota como un bulto?


  —¡Si te crees que no lo oigo todo! —dijo burlona en el pasillo, la voz de Rosa—. ¡Que se diviertan…!


  Y esta vez pareció que, realmente, se alejaba.


  


  II


  Donde a un desnudamiento sigue otro, y en donde un tercer desnudamiento pone al Doctorcito sobre la pista del arsénico


  —¿NO encuentra nada?


  Hacía un buen cuarto de hora que duraba la auscultación, y, cada vez que el Doctorcito parecía que iba a terminar, Ernestina le llamaba al orden.


  —No ha tomado usted mi presión arterial.


  Para asegurarse de que la mujer sabía de qué hablaba, Dollent le preguntó:


  —¿Cuál fue el resultado la última vez?


  —Mínima 9, máxima 14… con el aparato de Pachot.


  —Oiga, señora —bromeó el Doctorcito—: veo que está usted muy al corriente en asuntos de medicina.


  —¡Pardiez! —replicó ella—. La salud no se compra en el mercado. Y si quiero vivir ciento diez años como mi abuela…


  —¿Ha leído usted libros de medicina?


  —¡Claro que sí! El mes pasado me hice traer uno de París. Ahora me pregunto si no haría bien haciendo analizar mi sangre para saber si tengo urea.


  El Doctorcito conocía a otras como ella, para las que la preocupación de la salud era una obsesión y en cierto modo una enfermedad, pero en aquel castillo del arsénico las menores originalidades adquirían un valor distinto. Dollent no tenía ganas de sonreír. La vio vestirse de nuevo y pensó que, en efecto, aquella mujer tenía una complexión que parecía garantizarle muchos años de vida, aun en el caso de que…


  —En sus libros, claro está, se habla de venenos…


  —Por supuesto. Y no le ocultaré que he leído todo cuanto acerca de ellos se dice. Cuando una ha sido testigo de tres ejemplos, anda precavida.


  »¡Sobre todo si se encuentra en el mismo caso que las otras tres!


  —¿Qué quiere usted decir?


  Desde luego, la última frase de Ernestina no había sido pronunciada al azar. Aquella mujer no hacía nada al azar, sino que en todas las cosas se tomaba el tiempo de reflexionar.


  —¿Qué se descubrió cuando murió la tía Duplantet? Que había suscrito un seguro de vida a favor del señor. Y ¿cuando murió su mujer? Otro seguro de vida. Pues bien, ¡yo también estoy asegurada!


  —A favor de su sobrina, supongo.


  —¡Ah, no! A favor del señor. Y no por una pequeña suma, sino por cien mil francos.


  Juan Dollent se quedó pasmado.


  —¿Su dueño la ha asegurado por cien mil francos? ¿Hace mucho tiempo de eso?


  —Hará unos quince años. Mucho antes de la muerte de la tía Duplantet. De manera que yo no desconfiaba.


  Antes de la muerte de la tía Duplantet. Eso también quedó anotado en un rincón de la memoria del Doctorcito.


  —Usted comprenderá que, en esas condiciones, me pregunto a cada instante si mi turno me llegará pronto.


  —¿Con qué pretexto la aseguró?


  —Con ningún pretexto. Me dijo que un corredor de seguros había venido a verle, que el asunto era interesante, que no me costaría nada y que, si me sucedía alguna desgracia, por lo menos habría alguien a quien aprovecharía.


  —¿Tenía usted cuarenta años cuando se firmó la póliza?


  —Treinta y ocho.


  —¿Y hacía años que estaba en la casa?


  —Casi desde siempre.


  —¿Es que cuando era joven su dueño ya estaba tan triste y… cómo decirlo… tan apagado?


  —No le he conocido de otro modo.


  —¿Siempre ha vivido tan encerrado en sí mismo?… ¿No le ha conocido jamás aventuras?


  —Jamás.


  —Usted está al corriente de todos sus hechos, ¿verdad? ¿Está segura de que no tiene una amiga en la región?


  —Segura. No sale de casa. Y, si viniese una mujer aquí, se la vería.


  —No obstante, queda una posibilidad. Su sobrina Rosa es joven y linda. ¿No piensa usted que…?


  La mujer le miró cara a cara para responderle:


  —Rosa no se dejará enredar. Por otra parte, él no es un mujeriego. Sólo le interesa el dinero. Mata el tiempo haciendo inventarios de lo que hay en el castillo, y a veces se pasa días enteros buscando un objeto sin valor, un vaso de China o un cenicero desaparecido. ¡Ésa es su pasión!


  Hacía ya rato que la criada se había vuelto a vestir, recuperando su duro aspecto de cocinera intratable.


  —Ahora ya sabe usted tanto como yo. No tenía el derecho de callarme.


  Rara casa, en verdad. Construida para alojar a una veintena de personas, como mínimo, con un número infinito de habitaciones, rincones y escondrijos y escaleras inesperadas, no cobijaba más que a cuatro habitantes, aparte de la horrible jauría pelirroja.


  Ahora bien, aquellos cuatro seres, en vez de agruparse, aunque sólo fuese para darse una mutua sensación de vida, parecía que se ingeniaban en aislarse lo más ferozmente posible.


  La habitación de Ernestina estaba al fondo del pasillo del segundo piso, en el ala izquierda. Cuando el Doctorcito inició la busca de la habitación de Rosa, en vano abrió todas las puertas del mismo piso. Las habitaciones estaban desocupadas y exhalaban un desagradable olor a enmohecimiento.


  Tuvo que buscar en el primer piso. Allí encontró fácilmente la habitación del señor Mordaut. Oyendo ruido en ella, llamó.


  —Quisiera que me indicara la habitación de la camarera Rosa —dijo.


  —Ha cambiado dos o tres veces de habitación. Creo que ahora está encima del antiguo invernadero. Cuando llegue al fondo del pasillo, doble a la izquierda. Es la segunda o tercera puerta.


  —¿Y su hijo?


  —Le tengo a mi lado. Ocupa la habitación de su pobre madre, y me veo obligado, como medida de prudencia, a encerrarle todas las noches. ¿Avanza su investigación, doctor? ¿Le ha dado informaciones interesantes la vieja Ernestina? La tengo por una mujer honrada a carta cabal. Pero, como muchas de sus semejantes a las que se da demasiada autoridad, tiene tendencia a abusar de ella.


  Pronunció todas esas frases en el mismo tono lúgubre.


  —¡En fin! Si me necesita, sigo a su disposición. ¿Sabe usted qué estoy haciendo en este momento? Entre, si lo desea. Es mi habitación. Hay un poco de desorden… Cuando usted llamó estaba ocupado clasificando fotografías de las tres mujeres que murieron en este castillo. He aquí a mi tía Emilia. Aquí, mi mujer unos días antes de nuestro casamiento. Ésta es ella cuando era niña.


  »Nunca fue linda, ¿verdad? Pero era dulce, retraída. Se pasaba el día bordando. No salía más que para ir a la iglesia. Y no se aburría nunca. Cuando nos casamos, ella tenía treinta años. Era hija de un acaudalado propietario de los alrededores, pero, como que salía muy poco, nunca había tenido pretendientes. Yo hubiera debido saber que traigo mala suerte…


  Dollent no pudo soportar por más tiempo la conversación a solas con aquel hombre lúgubre y abrumado. Se dirigió a la habitación de Rosa. Acababa de hacer un cálculo rápido; hacía cerca de un año que Rosa estaba en la casa cuando la tía Emilia sucumbió envenenada con arsénico o por una enfermedad cardíaca.


  ¿Era posible imaginarse a una envenenadora de dieciséis años?


  Aplicó el oído a la puerta; no oyó nada y dio vuelta poco a poco al pestillo. La impresión fue más que desagradable. Creía entrar en una habitación vacía, y de repente vio tras de sí a la joven que le miraba tranquilamente.


  —Bueno… ¡Entre! —dijo con impaciencia—. ¿Qué espera?


  Era evidente que la muchacha había sospechado que él acudiría. ¡Y había preparado el lugar! La habitación estaba en orden; el Doctorcito observó que había papeles quemados en la chimenea.


  —He supuesto que, después de mi tía, me tocaría el turno a mí —dijo, burlona—. ¿Tengo que desnudarme también?


  El Doctorcito frunció las cejas. La chica acababa de darle la idea.


  —No me disgustaría examinarla. Se habla tanto de arsénico en este castillo, que tal vez sería interesante asegurarse de que usted no lo está tomando a pequeñas dosis.


  Con desdeñosa desenvoltura, Rosa se quitó el vestido por la cabeza, descubriendo un pecho orgulloso y una carne tan blanca como la de su tía, pero mucho más fresca y lozana.


  —¡Empiece! —exclamó—. ¿Quiere usted que me desnude del todo? Ya que ha empezado no se prive de nada.


  —Inclínese. Bueno… Respire; Tosa. Ahora, tiéndase en la cama.


  —¿Sabe usted? Prefiero decirle que estoy sana como una merluza.


  ¿Por qué precisamente como una merluza? Dollent nunca pudo comprender por qué en el espíritu de Rosa este pez representaba, mejor que cualquier otro animal, la salud perfecta.


  —Tiene usted razón. Puede volver a vestirse. El señor Mordaut me ha autorizado a que interrogue a los habitantes de la casa. Si me lo permite…


  —Escucho. Ya sé lo que me va a preguntar. Puesto que acaba de hablar con mi tía. Confiese que le ha contado que me entiendo con el dueño.


  La joven iba y venía, con vivacidad, por la habitación, que era una de las más alegres de la casa y que, por excepción, tenía en las ventanas cortinas de vivos colores.


  —¡Mi pobre tía no piensa más que en eso! Como que nunca tuvo ni marido ni amante, esta cuestión la obsesiona. Cuando habla de la gente del caserío, sólo es para imaginar amancebamientos entre ellos. Vea: ahora mismo debe estar persuadida de que yo le hago proposiciones o de que usted me las hace a mí. Para ella, desde el momento en que un hombre y una mujer están juntos…


  —A pesar de todo, he observado que Héctor la mira de una manera que…


  —¡Pobre muchacho! Claro está que me ronda. Al principio me daba un poco de miedo, porque es muy violento. Pero pronto comprendí que ni siquiera se atrevería a darme un beso.


  El Doctorcito miró las cenizas de la chimenea, y murmuró, más lentamente:


  —¿No tiene usted amante ni novio?


  —Sería propio de mi edad, ¿no le parece?


  —¿Se puede saber su nombre?


  —Si lo encuentra… ¡Puesto que está usted aquí para buscar, busque! Ahora tengo que ir abajo porque hoy debo limpiar los cobres. ¿Se queda usted aquí?


  ¿Por qué no? ¿Por qué no representar, como ella, el mismo papel cínico?


  —Sí; me quedaré, si usted no encuentra inconveniente.


  La joven se sintió despechada, pero abandonó la estancia. El Doctorcito la oyó bajar la escalera. Sin duda, la muchacha ignoraba que se puede leer lo escrito en un papel carbonizado, y no se había tomado la molestia de dispersar las cenizas. Entre otros, había un sobre de papel más grueso que los demás y que casi estaba entero. En un ángulo se distinguía todavía la palabra «… lista», lo que hacía suponer que Rosa recibía su correspondencia en la lista de correos.


  En el reverso, el remitente había escrito su dirección, de la que quedaba: «… Regimiento de Infantería Colonial…». Y luego, más abajo, la mención: «Costa del Marfil».


  Era casi seguro que Rosa tenía un enamorado, novio o amante, que servía en las tropas coloniales y estaba de guarnición en la Costa del Marfil.


  —Vuelvo a molestarle, señor Mordaut, en un momento en que está tan ocupado con su álbum de fotografías… Esta mañana me ha dicho que a veces siente malestar. Como médico que soy quisiera asegurarme de que no se trata de un envenenamiento lento.


  Resignado el dueño del castillo esbozó un amargo suspiro y empezó a desnudarse, como antes lo hicieran las dos sirvientas.


  —Hace ya mucho tiempo —dijo— que espero sufrir el mismo destino que mi mujer y que mi tía. Cuando vi que Solange Duplantet moría…


  Dejó caer los brazos con fatiga. Contrariamente a lo que se hubiera podido pensar viéndole vestido, tenía el pecho más desarrollado de lo corriente, recubierto de largo vello y con esa piel lívida de la gente que vive siempre encerrada.


  —¿Quiere usted que me acueste? ¿Que me quede de pie? ¿Ha reconocido a mis criadas?


  —Ninguna de las dos está enferma. Pero… no se mueva. Respire normalmente. Inclínese un poco hacia adelante.


  El reconocimiento duró cerca de una hora, y el Doctorcito fue poniéndose cada vez más serio.


  —No quisiera afirmar nada antes de hablar con colegas más entendidos que yo. No obstante, el malestar que usted siente podría provenir de un envenenamiento arsenical.


  —¡Ya se lo decía yo!


  ¡No se indignó! ¡Ni siquiera se asustó!


  —Una pregunta, señor Mordaut… ¿Por qué aseguró la vida de Ernestina?


  —¿Se lo ha dicho ella? Pues, muy sencillo. Un día, un agente de seguros vino a verme. Era un joven hábil. Capaz de encontrar argumentos excelentes. Me hizo ver que éramos varios en esta casa, y casi todos de la misma edad. Como si estuviera oyendo su razonamiento…:


  «—Fatalmente, uno de ustedes morirá primero —dijo—. Será triste, ciertamente. Pero ¿por qué esa muerte no ha de servirle a usted para permitirle restaurar el castillo? Asegurando a toda la familia…».


  —¡Perdone! —interrumpió el Doctorcito—. ¿También Héctor está asegurado?


  —La compañía no asegura a los anormales. Me dejé, pues, seducir. Y para aumentar las probabilidades, aseguré también a Ernestina, a pesar de su sólida salud.


  —Otra pregunta… ¿Está usted asegurado?


  Esa idea pareció chocar al señor Mordaut.


  —No —dijo meditabundo.


  —¿Por qué?


  —Eso es, ¿por qué? La verdad es que nunca pensé en ello. Sin duda no soy más que un sórdido egoísta. En mi espíritu era necesariamente yo quien debía sobrevivir.


  —¡Y, en efecto, ha sobrevivido!


  Mordaut agachó la cabeza y dijo tímidamente:


  —¿Por cuánto tiempo?


  ¿Había que tomarle por un harapo humano y compadecerle? ¿O, por el contrario, considerar todas sus actitudes como el colmo de la habilidad?


  ¿Por qué, desde el primer momento, había dejado el campo libre al Doctorcito?


  ¿Por qué le había hablado de los síntomas que sentía?


  Un hombre capaz de envenenar a tres mujeres, entre las cuales se halla la suya propia, ¿no era también capaz, para salvar su cabeza, de tragarse una cantidad de veneno insuficiente para producir la muerte?


  Al salir de la habitación, Juan Dollent recordó las palabras del comisario Lucas:


  
    —Hay una gran variedad de asesinos —había dicho el experimentado miembro de la Policía Judicial—: jóvenes, viejos, pacíficos, violentos, alegres y tristes. Se mata por muchas razones: amor, celos, cólera, envidia, ambición… En una palabra, por todos los pecados capitales.


  »Pero los envenenadores son casi siempre de una sola especie. Si se examina la lista de envenenadores y envenenadoras célebres, ¿qué se observa? Ni uno solo de ellos es alegre. Ninguno de ellos llevó, antes de su crimen, una vida normal.


  »En su fondo se encuentra siempre una pasión; una pasión interior lo bastante violenta para dominar todos los demás sentimientos, para inspirar la crueldad atroz que consiste en ver a su víctima morir a fuego lento.


  »Una pasión física. Y, en ese caso, es mejor decir un vicio, puesto que no se trata del amor.


  »Lo que encierra es la más sórdida avaricia.


  »Ha habido envenenadores que durante largos años han dormido en un jergón de mendigo que contenía una fortuna.


  


  Transcurrió una hora. El Doctorcito, abrumado por una especie de asco que sólo su curiosidad le hacía soportable, anduvo por el castillo y por el parque, donde los perros ya no le presentaban batalla.


  Estaba cerca de la verja y se preguntaba si no sería conveniente llegarse hasta el pueblo, aunque sólo fuera para cambiar de aire, cuando oyó un gran alboroto procedente de la casa, y un gran grito de Ernestina.


  Echó a correr; en parte, tuvo que dar la vuelta al castillo. No lejos de la cocina había una especie de granero que contenía paja y herramientas agrícolas.


  Allí, en el centro del granero, estaba Héctor tendido, muerto, con los ojos vidriosos y el rostro contraído. El Doctorcito no tuvo necesidad de agacharse para dictaminar:


  —Arsénico en gran dosis.


  Cerca del cadáver, que estaba tendido en la paja, se veía una botella parda que ostentaba las palabras: «Ron de Jamaica».


  El señor Mordaut se volvió lentamente, con un extraño destello en los ojos. Ernestina lloraba. Rosa, algo apartada, como persona a quien los muertos impresionan, tenía la cabeza gacha.


  


  III


  Donde puede parecer que todos los habitantes del castillo han escapado de una buena, y donde la policía procede a una detención


  MEDIA hora más tarde, mientras esperaban a la gendarmería avisada por teléfono, el Doctorcito, con un sudor frío en la frente, empezaba a preguntarse si llevaría a cabo su investigación.


  En efecto, acababa de aclarar, por lo menos en parte, la historia de la botella de ron.


  —¿Recuerda usted la conversación que tuve con el señor después de comer? —dijo Ernestina—. ¡Sin embargo, usted estaba allí! Me preguntó qué preparaba para la cena. Yo le respondí: sopa de alubias y coliflor…


  Era exacto. El Doctorcito había oído vagamente algo por el estilo, aunque no le prestó atención.


  —El señor me replicó que no era suficiente, visto que usted comería con nosotros, y me pidió que añadiera una tortilla al ron.


  ¡También era verdad!


  —Perdone —exclamó Dollent—: cuando necesita ron, ¿de dónde lo toma usted?


  —De la alacena del comedor. Allí es donde están todas las botellas de licores y los aperitivos.


  —¿Tiene usted la llave?


  —La pido cuando la necesito.


  —¿La pidió para coger el ron?


  —Poco después de haber salido usted de mi habitación.


  —¿Estaba la botella empezada?


  —Sí… Pero hacía tiempo que no se había bebido de aquel ron. Quizá durante el último invierno se utilizó para servir uno o dos grogs.


  —¿Qué hizo usted después?


  —Le devolví la llave al señor. Fui a la cocina y limpié las legumbres para la sopa.


  —¿Dónde estaba el ron?


  —Encima de la chimenea. No lo necesitaba hasta el momento en que tendría que preparar la tortilla.


  —¿No entró nadie en la cocina? ¿No vio a Héctor rondar por allí?


  —No.


  —¿Y usted no salió?


  —Sólo un momento, para llevar la comida a los perros.


  —Cuando regresó, ¿estaba todavía el ron allí?


  —No me fijé.


  —¿Tenía Héctor la costumbre de apoderarse de las bebidas?


  —A veces. ¡No solamente de las bebidas! Era muy goloso. Hurtaba todo lo que encontraba, y se lo iba a comer en un rincón, como un cachorrillo.


  —¿Qué hubiera sucedido si Héctor…?


  Ernestina hubiera preparado la tortilla. ¿Se hubiera notado un sabor normal? ¿No se hubiera achacado el gusto al ron?


  
    ¿Quién hubiera evitado que se comiera aquella tortilla?


  Aquella tortilla preparada en la cocina…


  Servida por Rosa…


  Mientras el señor Mordaut, Héctor y el Doctorcito estaban en el comedor…


  


  Aquella noche, en el castillo no hubo cena. La gendarmería se quedó allí. Dos agentes situados en la verja podían a duras penas contener a la gente del pueblo, que profería gritos amenazadores. La policía de Orleans había llegado ya, y también el personal del Juzgado. Había luz en todas las piezas del castillo, cosa que no debía de haber ocurrido desde hacía mucho tiempo. Así, en esta macabra ocasión, recobró un poco de su antiguo esplendor.


  Todo fue registrado. Varios policías removieron muebles y cajones, y lo hicieron sin el menor miramiento, porque la indignación había llegado al colmo.


  En el cochambroso salón, el señor Mordaut, lívido, con mirada huraña, trataba de comprender las preguntas de los sabuesos que hablaban todos a la vez y que apenas ocultaban su deseo de maltratarle.


  Cuando se abrió la puerta y el señor Mordaut salió, llevaba las muñecas esposadas y se le condujo a una pieza vecina en la que quedó encerrado con dos guardias.


  El Juez de Instrucción de Orleans no pudo reprimir su irritación al ver al Doctorcito ya en el lugar y, por decirlo así, instalado en el castillo.


  —Usted no se contenta con investigar los crímenes —le observó sarcásticamente—. Ahora ya les precede.


  —Incluso llego a creer que yo tengo la culpa de éste.


  —¿Eh?


  —Más exactamente, del accidente que ha ocurrido… Porque no cabe duda de que ha sido un accidente. Nadie podía prever que Héctor, que no obraba sino por su fantasía, pasaría por la cocina en ausencia de Ernestina y se apoderaría de la botella de ron.


  El juez le miró, sorprendido.


  —Pero… En ese caso… también usted tenía probabilidades de morir, ¿no?


  —Era improbable.


  —¿Cómo dice?


  —Quizá me equivoque, y lo siento. Pero pienso que mi razonamiento es justo. Supongo que se hubiera servido la tortilla. Todo el mundo hubiera comido salvo el asesino, ¿no es verdad? A menos de pretender que éste quisiera suicidarse arrastrando tras de sí a toda la casa y a mí mismo a la tumba… Pero, generalmente, esa clase de asesinos es cobarde. Vuelvo a mi idea: Todo el mundo morirá menos el asesino…


  »¿No le parece inverosímil que una persona que ha logrado cometer tales crímenes en diez años se conduzca de una manera tan tonta?


  »¡Porque eso es firmar el crimen! ¡Es una confesión!


  El juez, perplejo, meditaba.


  —¿Y según usted, ha sido un accidente?


  —Ya sé que es difícil explicarlo. No obstante, sí, creo que el joven Héctor no estaba señalado para hoy. Creo que nadie tenía que morir hoy. En mi opinión, para el asesino, lo ocurrido ha sido una verdadera catástrofe. Y por eso quisiera poder reconstruir, minuto por minuto, los acontecimientos de esta tarde.


  


  IV


  Donde el Doctorcito no posee más que sus «bases solidas» para llegar a un resultado


  ¿CUÁNTAS veces había repetido la frase?


  —Una base sólida, una sola, y, si no se descarrila, sino se suelta el cabo, se llega automáticamente a la verdad…


  De haber pertenecido a la Policía Judicial, sus colegas le hubieran llamado «Don Base Sólida».


  O también «Don En-la-piel», a causa de su locución favorita: —Meterse en la piel de los personajes…


  Esta vez le repugnaba meterse en la piel de los dueños del castillo de los perros pelirrojos, perros que, encerrados por orden de los señores de la policía, aullaban sin descanso.


  Las bases sólidas… Veamos…


  1.º El señor Mordaut no puso obstáculo alguno a las indagaciones del Doctorcito e insistió para que se quedara en la casa.


  2.º Ernestina era fuerte, vigorosa, y contaba con vivir ciento diez años, como su abuela. Hacía todo lo posible para lograrlo y estaba obsesionada por el espectro de la enfermedad.


  3.º Ernestina afirmó que su sobrina no era la amante del señor Mordaut.


  4.º Rosa también estaba «sana como una merluza» y tenía un pretendiente o un amante en las tropas coloniales.


  5.º Rosa afirmaba también que no era la querida del dueño.


  6.º El señor Mordaut sufría un comienzo de envenenamiento por arsénico.


  7.º Ernestina, como dos de las tres mujeres muertas, tenía un seguro de vida a favor del dueño.


   —¿Quieren ustedes que les manifieste el fondo de mi pensamiento?


  Ahora era Ernestina la que, en el mal iluminado salón, respondía a los sabuesos.


  —El doctor, aquí presente, les confirmará que no me gusta hablar mal de la gente. Esta misma tarde me ha interrogado, y no he querido ser maliciosa. Porque, además, no tenía pruebas. No he empezado diciendo que aquí éramos cuatro que hubiéramos podido envenenar a aquellas pobres damas. El señor Héctor no entra en cuenta, porque ya ha muerto. No quedamos más que tres. Pues bien, yo afirmo que el dueño se había vuelto medio loco. Cuando comprendió que le cogerían prefirió acabar de una vez. Pero como que era un vicioso, un hombre que no hacía nada como los demás, quiso que detrás de él no quedara nada de lo que había sido su casa.


  »De no haber sido ese pobre Héctor, que bebió el ron, todos estaríamos ahora muertos, incluso el doctor.


  A Dollent, aquella idea le daba escalofríos. Pensar que al día siguiente aquella misma casa hubiera estado sembrada de cadáveres…


  Y, por añadidura, no se les hubiera descubierto enseguida, porque desde hacía mucho tiempo ya nadie llamaba a la verja del castillo. Incluso ¿quién sabe si los perros hambrientos…?


  —¿No tiene usted nada que decir? —preguntó el juez de instrucción a Rosa, que miraba fijamente al suelo.


  —Nada.


  —¿No ha observado nada anormal?


  La joven espió al Doctorcito y vaciló un instante. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué era lo que dudaba en confesar?


  —Si alguien ha podido observar en el castillo algo anormal, es el doctor.


  Si alguien pudo observar…


  Si alguien…


  Dollent se sonrojó. ¿A qué aludía? ¿Cómo podía saber que él había observado…?


  —¡Explíquese claramente! —exigió el magistrado.


  —Yo no sé nada. He dicho simplemente que el doctor, que es entendido, ha hecho una investigación seria. Si no ha observado nada es que…


  La joven se interrumpió.


  —¿Es que…?


  —Nada. Yo creía que cuando un médico se toma la molestia de reconocer a todo el mundo…


  ¡Pardiez, claro que tenía razón! ¿Cómo no había pensado antes en ello?


  —Señor juez —murmuró, acercándose a la puerta—: quisiera hablarle un momento a solas.


  Hablaron en el pasillo, tan mal iluminado como las otras piezas.


  —Supongo… Espero que tiene usted facultad para… Aún es tiempo. Si un comisario parte en coche…


  Su trabajo había terminado. Se había soltado el resorte. Y, como siempre, ello se había producido de golpe.


  Elementos esparcidos… Pequeños puntos luminosos en la niebla…


  Luego, súbitamente…


  ¡Ahora sabía por qué había tardado tanto tiempo en descubrirlo! Era porque en la casa de los venenos no se había atrevido a beber para excitar su espíritu.


  


  V


  Meditaciones a dos voces ante un conejo con setas acompañado de un pícaro vino blanco


  AMBOS hombres, el juez y el Doctorcito, no habían encontrado otro sistema de huir de la curiosidad pública más que ocupando en la posada la sala de bodas y banquetes que se encontraba en el primer piso.


  Después de una tortilla que no era al ron sino con perejil, les habían servido un conejo con setas, con el que se regalaron mientras ora uno ora el otro tomaban la palabra y también mientras ora uno ora el otro, pero más a menudo el Doctorcito, levantaba su copa de vino blanco y la vaciaba.


  —Mientras no tengamos la respuesta del notario, todo lo que le puedo decir, señor juez, se limita al terreno de las hipótesis. Pero la Justicia, de la cual usted es un representante, tiene horror a las hipótesis. ¡Tal vez por eso se equivoca tan a menudo!


  —Protesto y…


  —Vacíe su copa. ¿Qué fue lo primero que le chocó en el curso de sus interrogatorios? ¡Nada! ¿Unas setas más? Peor para usted… Son excelentes. Pues bien, a mí me choca el hecho de que un hombre que asegura la vida de todo el mundo no se asegure la suya propia. Suponga que ese hombre sea un asesino. Suponga que su intención sea la de cobrar aquellos seguros. ¿Qué hará para ponerse a cubierto? Ante todo, asegurarse a sí mismo para adoptar una actitud plausible.


  —Mi querido doctor, usted mismo ha afirmado con frecuencia que los asesinos son casi siempre imbéciles.


  —¡Pero imbéciles complicados! ¡Imbéciles que toman diez precauciones en vez de una sola…! Y esas precauciones suelen ser la causa de que se les descubra.


  »Bien. Así, pues, queda claro que el señor Mordaut no estaba asegurado. Desde hace algún tiempo ya no tiene familia, pero, también sufre los efectos del arsénico como las precedentes víctimas. Mi pregunta es la siguiente: ¿quién heredará su fortuna cuando muera? Por eso le he pedido a usted que envíe a un comisario a casa del notario que…


  El posadero interrumpió la conversación para preguntarles cómo habían encontrado el conejo y ofrecerles un sabroso queso fabricado en los alrededores de Orleans.


  —Siga mi razonamiento, señor juez. La persona que reciba la herencia del señor Mordaut será, casi fatalmente, el asesino.


  »Muere Emilia Duplantet. Aparentemente, ¿quién se beneficia con ello? El señor Mordaut. Si hay juicio, todas las acusaciones recaerán sobre él. Pero, en el caso contrario, ¿quién se beneficiará con ello sino el heredero del señor Mordaut?


  »Seguidamente muere la esposa de Mordaut. Luego ella no es culpable del primer crimen. En realidad era un simple peón de la serie.


  »Y la hucha se va llenando. Es algo parecido a lo que los jugadores llaman doblar las apuestas. Sólo que ésta es una partida a muerte.


  »¿Llega Solange Duplantet al castillo? Su tío es su heredero. También su muerte aumentará la fortuna. Y muere.


  —Eso parece inverosímil —suspiró el juez de instrucción, saboreando el queso.


  —Todos los crímenes parecen inverosímiles a los que no son criminales. ¿Dónde estábamos? ¿Quién hereda hasta aquí? Mordaut… Después de éste, su hijo… ¿Y después de su hijo?


  —Sólo el testamento nos lo puede decir.


  —Entretanto, es preciso que también aclare un punto. Necesariamente, el asesino tenía en la casa una gran provisión de arsénico. Yo acababa de llegar y parecía llevar la investigación activamente.


  —Prosiga, le escucho.


  —Y he aquí lo que pienso: Al mediodía Mordaut habla, como por casualidad, de tortilla al ron. Para que las sospechas recaigan sobre él, ¿qué mejor medio que el de envenenar aquel ron? Bastará con que luego alguien diga que le encuentra un olor extraño… Porque estoy seguro de que el ron no hubiera sido echado en la tortilla. Ya le he hablado de eso. Así, ya tenemos el arsénico fuera del alcance de las manos de su poseedor.


  »Por otra parte, si Héctor, que suele rondar la cocina con su insaciable hambre, pudiese…


  »Créame, señor juez. La persona que ha cometido todos esos asesinatos…


  —¿Es…?


  —Un momento. ¿Quiere que le diga quién es, según mi parecer, el heredero de Mordaut?… Rosa.


  —Hasta tal punto que…


  —No vaya tan aprisa. Déjeme novelar un poco, si puedo emplear esa palabra, hasta que su comisario vuelva con noticias precisas. Tenga en cuenta lo que Rosa me ha recordado hace poco: Yo reconocí a todos los de la casa… ¿No observé nada especial?


  »¡Sí! Hice una observación propiamente médica. La de que Ernestina no es, en absoluto, lo que se llama una solterona. Todo en su persona hace pensar en una mujer en la más amplia acepción de la palabra.


  »Juraría que, cuando era joven, Mordaut hizo de ella su amante. Como casi todos los que no tienen vida social ni vida exterior, la pasión hizo presa en él. Era un hombre que sólo vivía para la sexualidad.


  »Fueron transcurriendo años. Para arreglar un poco sus negocios, el hombre contrajo matrimonio, y Ernestina no se opuso a ello.


  »Pero mató a la esposa a fuego lento, de igual modo que acababa de matar a la tía, cuya muerte significaba dinero para ella.


  »Ella era algo más que la mujer de Mordaut. Era su heredera. Sabía que, todo cuanto él poseía, algún día le correspondería a ella.


  Juraría que fue ella y no un agente de seguros quien inspiró aquella serie de pólizas.


  —Y tuvo la genial idea de hacer una a su nombre, para poder situarse un día entre las víctimas.


  —¿No lo comprende, señor juez? Si no concibe ciertos proyectos de lejana realización, es porque usted no vive, como yo, en el campo.


  »Ella vivirá mucho. Poco le importa perder veinte o treinta años con Mordaut. Después será libre, será rica, poseerá la casa de sus sueños y vivirá tanto como su abuela.


  »Por eso tiene un miedo tan atroz a las enfermedades. No quiere trabajar inútilmente.


  »Primero, es preciso que el tesoro sea abundante.


  »Emilia Duplantet… La señora Mordaut… Solange Duplantet…


  »¿Qué arriesga? No se sospechará de ella, puesto que no es la beneficiaria aparente de aquellos asesinatos.


  »Nadie sabe que ella obtuvo de su amante un testamento que la convierte en su legataria universal, a falta de herederos directos.


  »—Mata sin peligro.


  »Si la cosa se pone fea, será Mordaut quien irá a la cárcel y quien recibirá la condena.


  »Sólo empieza a inquietarse el día en que se da cuenta de la influencia de su sobrina, a la cual ella misma introdujo, a pesar suyo en la casa.


  »Porque Rosa es más joven y más atractiva. Y Mordaut…


  —¡Todo esto es asqueroso! —exclamó el juez.


  —¡Ah! ¡Es la vida! La pasión de Mordaut por Ernestina se traslada a la sobrina de ésta. ¿Tiene Rosa un pretendiente o un amante? ¿Qué importa? En ella hay algo de la raza de su tía. Esperará algunos años… Esperará la herencia que el dueño le promete. ¡Rosa no tiene necesidad de matar! ¿Sospecha aquellos asesinatos? Le basta con ignorarlos. Al fin y al cabo la beneficiarán a ella, porque…


  —Ha sido largo, señor juez —suspiró el comisario, que no había cenado y que miraba de reojo las sobras de la comida—. La legataria universal del señor Mordaut es, descontando la parte reservada a su hijo, la señorita Rosa Saupiquet.


  Los ojos del Doctorcito brillaban.


  —¿No hay otro testamento? —preguntó el juez.


  —Hubo otro anteriormente. La legataria era la señorita Ernestina Saupiquet. Este testamento fue modificado hace cerca de ocho años.


  —¿Lo sabía la señorita Ernestina?


  —No. El cambio se hizo en secreto.


  El Doctorcito sonreía. La verdad era que acababa de beberse más de una botella de vino blanco, tan seco que sabía un poco a pedernal.


  —Y bien, señor juez, ¿se hace cargo? Ernestina ignoraba el testamento nuevo. Estaba segura de que un día u otro sacaría provecho de sus crímenes. Pero era necesario no matar a Mordaut hasta que éste hubiese acumulado lo suficiente.


  —¿Y Rosa?


  —Legalmente, no es cómplice. Aunque me pregunto si no había adivinado los cálculos de su tía. Para ella, lo más fácil era dejar que la envenenadora actuase, puesto que un día todo iría a parar a ella y a su amante de la infantería colonial.


  »Piénselo, juez…


  Se había vuelto familiar, como lo hacia siempre cuando había bebido.


  —Sórdidos intereses… Hembras capaces de todo para asegurarse una gran suma. Y él, el idiota, el desgraciado, el pasional, que no podía privarse de mujeres dóciles, él, a quien ellas dos sojuzgaban, zarandeado entre ambas y sin saber a qué atenerse.


  »Confiese que hay individuos, como ese Mordaut, destinado a tentar a los criminales.


  El posadero había puesto encima de la mesa otra botella, al parecer, para el comisario. Fue el Doctorcito quien primero se sirvió y quien, después de haber chasqueado la lengua, dijo:


  —¿Sabe usted lo que me inquietó? El hecho de que Ernestina garantizase la virtud de su sobrina. Porque dudar de ella era dudar de la virtud de Mordaut. Y, si yo llegaba a dudar de éste, fatalmente llegaría a sospechar que… En suma, nosotros la interrumpimos en su trabajo. Héctor, a quien ella mató sólo por casualidad, para desembarazarse del veneno y abrumar a Mordaut que había encargado ante mí la tortilla al ron…


  »Luego quedaba Rosa…


  »Luego Mordaut…


  »Y, después, una linda casa en el campo y cuarenta años para vivir según sus sueños…


  El Doctorcito se escanció vino otra vez y concluyó:


  —Porque aún hay gente, señor juez, sobre todo en provincias, que sueña a largo plazo. ¡Por eso tienen un empeño tan grande en vivir muchos años!


  


  13. EL ENAMORADO DE LAS PANTUFLAS
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  24 de enero de 1941


  


  I


  De un caballero que tiene la manía de comprar pantuflas, y de otro que se interesa por la sección de juguetes


  SOLÍA llegar alrededor de las seis y cuarto, barrigudo, con la frente siempre sudorosa. Al tiempo que se secaba con un pañuelo de color, empezaba por dar una primera vuelta a la sección.


  Esto ocurría en uno de los grandes almacenes de los alrededores de la ópera. A aquella hora una marea humana fluía por las aceras, y los coches, en la calzada, avanzaban a pequeños saltos, en línea de a diez.


  En el gran almacén, los ascensores funcionaban sin descanso y todo el mundo se agitaba, empujaba a sus vecinos, exigía que le sirvieran antes del cierre.


  Sólo aquel hombre, plácido, con aspecto de modesto jubilado, no compartía la fiebre general y parecía ignorar que el establecimiento cerraba sus puertas a las seis y media.


  La sección de las pantuflas no estaba lejos de la puerta C. El hombre se sentaba, y Gaby, la dependienta, exhalaba un suspiro de resignación.


  —¿Qué será hoy? —preguntaba, tratando de conservar por lo menos la apariencia de la cortesía comercial.


  Era la hora de empolvarse y maquillarse y no la de probar pantuflas a un maniático.


  —Quisiera un artículo flexible, de color habana.


  —¿Como ayer, pues?


  —No… Las de ayer tenían la suela demasiado gruesa.


  Desde la semana anterior, todos los días se desarrollaba la misma escena. El cliente miraba a Gaby con mucha dulzura, como un enamorado tímido, y mientras ella traía las cajas se descalzaba el pie izquierdo.


  —¿Le gusta esto?


  —Es un poco claro… ¿No tendría algo más oscuro?


  Y Gaby sabía —como lo sabían sus compañeras— que hasta el último minuto no habría ya variación. El hombre se probaría diez, veinte pares de pantuflas antes de escoger uno, y, al fin, cuando los timbres sonaran, se dirigiría a la caja llevando su paquete bajo el brazo.


  Gaby había intentado un truco para desalentarle. Su compañera Antonieta, de la sección de tafiletería, tenía el encargo de ir a decirle, en voz alta, en presencia del cliente de las pantuflas:


  —Ahí va tu novio…


  Antonieta había añadido por su cuenta:


  —¿Sigue siendo tan celoso?


  El hombre no se inmutó. Era la imagen de la placidez, de la paciencia, de la dulzura. Otro truco, más cruel, no dio tampoco resultado: Gaby no había vacilado en probarle, ayudándose con un calzador, pantuflas demasiado estrechas. Pero el hombre se limitó a hacer una mueca.


  ¿Se proponía, pues, continuar durante semanas o meses, quién sabe si durante años, yendo a comprar cada día un par de pantuflas e invariablemente unos instantes antes del cierre?


  A Gaby, en aquel momento, las lágrimas se le asomaron a los ojos. Miraba el sitio en que su enamorado solía sentarse y explicaba al Doctorcito:


  —El hecho ocurrió anteayer. Yo no sabía ya qué pantuflas mostrarle. Tenía una clienta malhumorada que esperaba con un niño. Me agaché para coger varias cajas de las que están debajo de este mostrador. Sin levantar la cabeza, cogí el pie de mi cliente.


  »No sé por qué experimenté una sensación rara. Levanté la cabeza. Creí que el hombre se había dormido, porque tenía la barbilla apoyada sobre el pecho.


  »Le sacudí, y por poco se me cae encima.


  »Se desplomó, blando, como un saco de arena. Lancé un grito… La gente acudió… El inspector dijo:


  »¡Aire! ¡Aire! Sin duda es una crisis cardíaca.


  »Porque a veces vemos accidentes de esta clase.


  »¡Pero, no! Cuando le quitaron el cuello postizo y la corbata, se vio que había sangre en su camisa y se comprobó que había recibido un balazo en el pecho.


  »—¡Sí señor, aquí! ¡En pleno almacén! ¡En plena aglomeración de público!


  ¡Y nadie había oído nada!


  Mientras yo trataba de calzarle una pantufla, él estaba ya muerto. El hecho me ha afectado hasta el punto que he pedido que me cambiaran de sección… Cada vez que veo esa silla…


  Aquella misma mañana, cuando el Doctorcito había llegado a París, el comisario Lucas ya había terminado su primera investigación. Llevó a Dollent al segundo piso del almacén y detúvose en la sección de juguetes.


  —Dispararon desde aquí. Observe la silla que ocupaba la víctima. El asesino estaba aquí. He interrogado a todos los dependientes. Recuerdan que un hombre todavía joven rondó mucho rato por la sección. Uno de los dependientes le preguntó si deseaba algo y él contestó: «Espero a mi mujer».


  »Serían alrededor de las seis y cuarto. El desconocido parecía interesarse por las panoplias… Empuñó algunas muestras de pistolas “Eurêka”.


  »¿Comprende el mecanismo del crimen? Debía llevar en el bolsillo, en un paquete, o quizá en una cartera, una pistola de aire comprimido, desde luego un arma de gran presión, posiblemente provista de un silenciador.


  »Para matar a esa distancia no basta un revólver, aunque sea de gran calibre. Una carabina hubiera sido engorrosa. Pero hay pistolas de tiro al blanco que matan a un hombre a más de cincuenta metros.


  »El asesino maneja inocentemente juguetes infantiles. Es natural en esa sección. Finge apuntar, y nadie se sorprende.


  »Los timbres que anuncian el cierre son potentes. En ese momento, en el almacén el alboroto ha llegado a su punto álgido. Nadie oye el leve ruido de un arma de aire comprimido o de una pistola con silenciador.


  »La Dirección se vuelve loca. Quiere que se haga lo posible y lo imposible para que se descubra al culpable. Por eso nos preguntaron si conocíamos a algún detective privado capaz de hacer investigaciones paralelamente con las de la Policía Judicial.


  »Di la dirección de usted. Como puede ver, no tengo celos de sus laureles.


  »¡Buena suerte!


  El director era joven. Se paseaba nerviosamente por su despacho y echaba, de vez en cuando, una mirada llena de desconfianza a Juan Dollent, cuyo aspecto era más bien el de un tonto. ¿Por qué el Doctorcito, para inspirar confianza, no se decidía una vez por todas a crearse una originalidad cualquiera, a adoptar un tic, una manía, a llevar monóculo o a fumar cigarrillos extraordinarios? Con sus treinta años, su pequeña estatura y sus trajes siempre algo ajustados, apenas si parecía un estudiante.


  —Escúcheme bien. Parece que la policía cree que el crimen lo cometió un profesional. Así lo espero. No obstante, no veo por qué un profesional tuvo que meterse con un hombre que tenía todas las apariencias de un maniático.


  »Lo que más temo, ¿ve usted?, es que se trate del crimen de un loco. Sin duda, usted sabe que los grandes almacenes, como las redacciones de los diarios y ciertos edificios públicos, tienen el don de atraer a los locos.


  »Siendo así, si el individuo que disparó desde la sección de juguetes es un demente, es casi seguro que querrá repetir su hazaña. Los locos operan en serie.


  »Ahora bien, a pesar de todas las precauciones que podemos tomar, nos es difícil impedir que se reproduzca el mismo hecho.


  »El reportaje que de él hicieron los diarios nos ha causado ya un perjuicio innegable. Ayer, la venta en la sección de pantuflas y en las contiguas a ella fue casi nula. Sólo unos cuantos curiosos desfilaron por allí, sin acercarse demasiado.


  »Haga su investigación. No sé cuáles son sus métodos. Por ahí se dice que no tiene ningún método. Tome esta tarjeta, con la que podrá circular a su gusto por los almacenes e interrogar a los miembros del personal.


  »Sólo me queda presentarle a la señorita Alicia, de la sección de joyería, que ayer me hizo una declaración que le repetirá. Yo desconfío de las declaraciones de las mujeres. Sé con qué facilidad trabaja su imaginación.


  Pulsó un timbre.


  —Haga pasar a la señorita Alicia.


  Era una joven alta y pálida, de ésas que, como el director decía, tienen una imaginación vagabunda. Probablemente leía muchas novelas o se apasionaba por las estrellas de cine.


  —¿Quiere repetir al señor…?


  Turbada, permaneció vacilante un rato antes de decidirse a hablar, con extremada volubilidad.


  —Verá usted… Cuando vi la foto en los diarios… Porque cuando ocurrió la catástrofe era mi día de descanso. Ayer vi la fotografía del pobre hombre en los diarios, y enseguida le reconocí. Antes de dedicarse a Gaby, fue a mí a quien… él…


  —¿Qué quiere decir; que le hizo proposiciones?


  —No. Pero durante varios días… podría saber el número exacto de días… vino a mi sección.


  —¿A las seis y cuarto?


  —Entre las cinco y las seis. Es frecuente que los clientes vengan por nosotras. Nosotras nos damos cuenta enseguida, porque las compras que hacen carecen siempre de importancia… ¿Comprende? Vino con una cadena de reloj. Quería un mosquetón. Probé una docena y acabó por comprar uno. Al día siguiente volvió. El mosquetón ya no estaba en la cadena. Me dijo que se le había roto; no le creí, porque era un artículo sólido. Regateó mucho. No se decidió. Finalmente acabó por comprar otro.


  —¿Y volvió al día siguiente? ¿Siempre a la misma hora?


  —Sí. Durante quince días vino cada tarde y cada vez me compró un mosquetón.


  —Dígame, señorita Alicia: ¿no pensó usted que pudiera ser un ladrón de grandes almacenes, como tantos parece que hay?


  —Lo pensé. Y por lo tanto le observé muy bien. Incluso le pedí al inspector que no le perdiera de vista mientras yo le atendiese.


  —¿Y…?


  —¡No!


  —Dígame… ¿Dónde se encuentra su sección?


  —¡Ah, sí…! En el primer piso… justo encima de la sección de juguetes. La cosa me chocó ayer cuando leí el diario. Por eso pedí hablar con la Dirección.


  Unos instantes después, la señorita Alicia había salido, y el director anunció al Doctorcito:


  —No me fío, como ya le he dicho. No obstante, pasé esta declaración a la policía y solicité que se hiciera una discreta averiguación acerca, de esa dependienta. En efecto, desde hace varias semanas desaparecen de su sección objetos de valor.


  —¿Es anormal?


  —Contamos con un porcentaje de robos que es poco más o menos constante, salvo en el período de las fiestas, cuando, claro está, los especialistas gozan de buenas ocasiones. Pero el valor y la cantidad de objetos hurtados durante estos últimos tiempos en la sección de joyería son particularmente elevados, y…


  Al salir del despacho del director, resultaba pavoroso asomarse a aquella inmensa nave, más vasta que cualquier catedral, y de la que subía un continuo susurro de muchedumbre. ¿Por qué punto podría el Doctorcito…?


  Se encogió de hombros, tomó un ascensor, salió a la calle de la Chaussée d’Antin y, fríamente, como otros se tragan una píldora o una aspirina, vació dos copas de coñac.


  Luego se dirigió a la calle de Notre-Dame-de-Lorette y buscó el número 67. Iba a llamar a la portería cuando, a través de la mirilla, vio al comisario Lucas ocupado en interrogar a la portera.


  Porque el muerto había sido identificado. Se llamaba Justino Galmet, de cuarenta y ocho años de edad, sin profesión y domiciliado desde hacía veinte años en aquella calle.


  


  II


  De las singulares compras del hombre de las pantuflas y de su no menos singular pasado


  —¿QUIERE interrogarla usted mismo? —propuso Lucas, abriendo la puerta de la portería. De lo contrario, puede acompañarme arriba, al apartamento de Galmet.


  Se encontraron en el ambiente tradicional del pequeño burgués de Montmartre. El inmueble era viejo, las pinturas oscuras, groseros aromas culinarios se filtraban por debajo de todas las puertas, y en la atmósfera resonaban voces, gritos de niños y rumores de arcaicos aparatos de radio.


  En el cuarto piso y dando al patio, un alojamiento de tres piezas, amueblado con buenos muebles viejos provincianos y, frente a la ventana flanqueada por dos tiestos con geranios, un canario en su jaula.


  —No vendrá nadie a molestarnos —anunció Lucas—. La portera me asegura que Justino Galmet no recibía nunca. Era un solterón empedernido y el hombre más ordenado del mundo.


  »Una vez por semana, la portera, subía a arreglarle la vivienda “a fondo”, como ella dice, pero creo que exagera un poco.


  »Los demás días, Justino Galmet se hacía él mismo la cama, guisaba su desayuno y su comida, salía a las dos de la tarde y volvía alrededor de las nueve, casi siempre cargado de paquetes.


  »Cenaba en un restaurante que hace esquina con la calle Lepic; ya he telefoneado a ese restaurante. Le conocían… Le reservaban una mesa cerca de la ventana. Era muy comilón. Solía pedir platos delicados. Comía lentamente, leyendo los diarios de la noche, bebía su café, una copita de licor, y se iba tranquilamente.


  »Ahora otra noticia más sorprendente…


  Lucas hizo una pausa, observando las reacciones del Doctorcito.


  —En nuestros archivos he encontrado el nombre de Justino Galmet. No figura en ellos como criminal, sino como policía. Entró en el cuerpo hace veinticinco años. Permaneció en él cuatro años, en calidad de inspector. Luego presentó su dimisión, alegando que había heredado algún dinero y que a partir de entonces viviría como un rentista.


  »He interrogado a algunos de los nuestros que le conocieron. Era un muchacho retraído, solitario. No sentía gusto alguno por el trabajo; ahora bien, podía pasarse horas enteras saboreando dobles de cerveza, solo, en una terraza soleada, y, ya en aquella época, se daba buenas comidas.


  »Como puede ver, era el tipo de solterón empedernido.


  »¿Quiere que ahora examinemos la casa?


  Decir que estaba limpia sería exagerar. Pero, dado que el inquilino de aquel apartamento se lo hacía todo personalmente, es preciso reconocer que hubiera podido encontrarse más desorden. Juan Dollent empezó por dar de comer y de beber al canario. La abierta ventana descubrió el paisaje familiar de los tejados de París, dorados bajo el sol.


  Entretanto, Lucas abrió un vasto y antiguo guardarropa y llamó a su compañero.


  —¡Mire! Aquí están todas sus adquisiciones, que ni siquiera han sido desempaquetadas. ¿Quiere ayudarme a cortar los cordeles?


  Fue un desembalaje extravagante. No sólo se encontraron los seis pares de pantuflas, sino también objetos mucho más inesperados: platos de cerámica, retales de seda artificial, cepillos para dientes, peines, frascos de loción capilar; uno de los paquetes sólo contenía pipas, y la portera había afirmado que su inquilino no fumaba.


  La mayoría de los objetos conservaban su etiqueta.


  —¿Qué le parece, doctor?


  —Que eso no es el producto de pequeños robos. En primer lugar, nada tiene suficiente valor para excusar los hurtos. Luego, observe que todos estos objetos están cuidadosamente empaquetados en papel de los almacenes de donde proceden, y que algunos llevan todavía la ficha de control pasada en el cordel.


  —¿Cree usted que nuestro Justino era un maniático enamorado de las dependientas y que para acercarse a ellas se imponía esas compras? Tenga en cuenta que, a la larga, eso tenía que serle oneroso. Solamente las pantuflas representaban un termino medio de cincuenta a sesenta francos diarios. Ahora bien, nuestro hombre estaba lejos de llevar una gran vida. ¿Quiere que le diga lo que pienso?


  »Sobre todo no vaya usted a hincharse de vanidad. Ahora que conozco sus métodos… Sé lo que usted puede hacer mejor que nosotros y lo que nosotros podemos hacer mejor que usted. Pues bien; éste es un asunto para usted.


  »Nosotros estamos fuera de la vida normal. Justino Galmet no corresponde en nada a las víctimas de que nos ocupamos habitualmente.


  »En cuanto a su asesino, me da miedo por la calmosa audacia de su gesto, por el aplomo que revela.


  En vez de dar las gracias por el cumplido, el Doctorcito emitió un profundo suspiro.


  —¡Qué!, ¿no se entusiasma? —sonrió Lucas.


  Y el Doctorcito, lúgubre, murmuró:


  —Jamás, antes de haber descubierto mi primera verdad. Y por más que busco…


  —Si me necesita…


  —Solamente quisiera que hiciera comprobar si Justino Galmet fue varios días seguidos a los almacenes de donde provienen estos artículos y siempre dirigiéndose a la misma dependienta.


  Por fortuna, Dollent no tenía el sentimiento del ridículo. Poco le importaba que las dependientas de las secciones vecinas, sin duda puestas al corriente, se olvidasen de sus propios clientes para mirarle tocándose con el codo y, algunas de ellas, reteniéndose para no echarse a reír.


  Había comido muy bien y, desde entonces, después del café y la copa, se había tomado ya varios aperitivos en previsión de la comida siguiente.


  ¿Cuál era, en resumen, la misión que le habían encomendado? Había muerto un hombre de quien nadie sabía nada. Era imposible encontrar un individuo más opaco y a la vez más misterioso que Justino Galmet.


  ¡Ni un amigo! ¡Ninguna relación! ¡Parecía vivir en la más olímpica de las soledades!


  Y, no obstante, alguien le había matado. Alguien, pues, había tenido interés en matarle.


  Una sola base sólida, como decía el Doctorcito. Regularmente, en diferentes almacenes, Justino Galmet compraba cada día, a la misma hora y a la misma dependienta, un objeto cualquiera del que luego no sabía qué hacer, limitándose a guardarlo en su inmenso guardarropa y en las alacenas de su apartamento.


  Las seis y cuarto. Y Dollent estaba allí, en la silla habitual del muerto.


  Se había descalzado el pie izquierdo. Gaby, emocionada y nerviosa, escuchaba las órdenes que Dollent le daba:


  —Ahora haga conmigo exactamente lo mismo que hacía con su cliente.


  —¿Le pruebo pantuflas?


  —Pruébeme pantuflas… De la misma forma que se las probaba a él.


  Con una triste sonrisa, ella se atrevió a preguntar:


  —¿También tengo que hacerle daño?


  Veamos… ¿Qué era lo que Justino veía desde aquí? Mirando hacia arriba, veía una parte de la sección de joyería, en el primer piso. Y Alicia, que le había reconocido, iba de vez en cuando a mirarlo por encima de la baranda.


  Encima mismo, los juguetes, y entre éstos una bella panoplia con dos pistolas… Pero no eran peligrosas puesto que sólo disparaban flechas.


  Más arriba, por falta de campo visual, sólo se percibían las barandas doradas de los otros pisos.


  —¡Toma! Hay música —observó el Doctorcito, haciendo al mismo tiempo una mueca porque la dependienta le probaba una pantufla demasiado estrecha—. Diga… ¿Siempre hay música?


  —¡No me hable de eso!… Es la cosa a la que más nos cuesta habituarnos. El tocadiscos funciona todo el día. ¡Y menos mal cuando ponen piezas lentas! Pero a esta hora, para animar a los clientes a que se den prisa, no tocan más que marchas y pasodobles… ¿He de continuar?


  Planta baja… Frente a él una sección de saldos. Le habían dicho que la mercancía se cambiaba cada lunes, Aquello se llamaba «ocasiones de la semana».


  A la izquierda, una caja con el número 89.


  Luego, inmediatamente detrás, una puerta dorada y la acera llena de gente.


  Dollent empezó a hacerse una pregunta:


  —¿Por qué en este lugar hay más público que…?


  Pero encontró la respuesta al distinguir una boca de «metro».


  —Ya le he probado seis pares…


  —¿Y a él?


  —A veces siete… Una vez, nueve.


  —¿De qué dependía esto?


  —No lo sé.


  ¡No dependía de las pantuflas, puesto que Justino Galmet no se las ponía, ni siquiera las desempaquetaba!


  Una idea le hizo sonreír. Acababa de bajar la vista. ¿Acaso…? ¡No! No se mata a un hombre por eso… Por otra parte, equivalía a suponer en la víctima una gran dosis de candor. Era evidente que, agachándose para probar las pantuflas, Gaby, sin quererlo, ensanchaba un poco el escote de su blusa, lo cual permitía a la mirada del cliente descubrir el nacimiento de los senos.


  Pero, antes de ir a la sección de pantuflas, Justino había ido a la de joyería, y allí Alicia no tenía necesidad alguna de agacharse. Además, en otras ocasiones había comprado distintos artículos.


  —Tiene que decidirse —dijo súbitamente la empleada—. Tocan los timbres.


  En efecto, unos sonoros timbres llenaban la inmensa nave con sus imperiosas vibraciones. La gente se precipitaba hacia la salida, los dependientes se apresuraban, los inspectores en chaqué y corriendo como perros de pastor, repetían:


  —¡Vamos! ¡Dense prisa, señoras y caballeros!


  En la caja 89 se pagaban las últimas compras. La cajera dejó un instante un gran sobre amarillo para cobrar unos francos.


  —¿Se queda éstas?


  —Éstas u otras cualesquiera.


  Quería llevar la experiencia hasta el final.


  … Meterse en la piel de…


  La pregunta era obsesionante: ¿Qué era lo que Justino Galmet, que ya no estaba allí para responder, miraba los días precedentes?


  Gaby volvió a ponerle el zapato izquierdo y le dijo:


  —Por aquí…


  Estuvo a punto de preguntar por qué le llevaba en dirección opuesta a la salida, pero comprendió. La cajera del 89 salía de su taquilla con el sobre amarillo en la mano. Encima de la caja, un rótulo ostentaba la palabra «Cerrado».


  —Por aquí… Ya sólo queda la caja principal.


  El Doctorcito tenía la mirada aguda. Sin embargo, seguía con dificultad a la muchacha por entre la riada de público que avanzaba en dirección contraria a la suya.


  —Treinta y ocho con noventa.


  El Doctorcito se volvió. Trató de seguir observando. Le pareció que reconocía a la cajera del 89 que llevaba en la mano el sobre amarillo; en aquel momento se disponía a entrar en un ascensor.


  A Dollent le pusieron un paquetito en las manos. Gaby le miró, como preguntándole si había descubierto algo. Él se encogió de hombros y se entretuvo unos minutos buscando en sus bolsillos los noventa céntimos que le faltaban para completar el importe.


  —¿Volverá mañana? —preguntó Gaby, sobreexcitada.


  —Tal vez…


  Ya en la calle, el paquete de las pantuflas le molestaba tanto que, aprovechándose del tumulto producido por la muchedumbre, se agachó y lo abandonó junto al borde de la acera.


  —¡Oiga! ¿Es usted, doctor? Aquí Lucas. Hemos encontrado la cuenta corriente de nuestro hombre. En una sucursal del Crédito Lionés. Por regla general, depositaba en ella unos quinientos francos cada semana. Aparte, y a largos intervalos, hacía ingresos en la cuenta de varios miles de francos. Pero sólo una docena de veces en veinte años. ¡Oiga! ¿Sigue usted en el aparato?


  —Continúe.


  —Desde hace tres meses los depósitos han sido mayores. Veinte mil francos la última semana. Doce mil la semana pasada. Siete u ocho mil la anterior; no tengo la cifra a la vista. Los meses precedentes, cuatro o cinco mil francos por semana.


  —¡Cielos! ¡Me parece que eso representa un lindo paquete!


  —Representa, sobre todo, una gran desproporción. En veinte años, apenas doscientos mil francos… Porque también hubo retirada de fondos.


  »Y en cambio, cerca de ciento cincuenta mil francos en tres meses.


  »No es esto todo. Cierto fulano acaba de presentarse a la Policía Judicial. Es un corredor de fincas. Hace unos doce días recibió en su oficina del Faubourg Saint-Martin, la visita de Justino Galmet, quien le preguntó si tenía en venta una casita de campo, a ser posible emplazada a la orilla del Loire.


  »Estaban en tratos para la adquisición de una linda casa de doscientos mil francos, situada en los alrededores de Cléry. La escritura tenía que ser firmada la próxima semana.


  —¿Se sabe si Justino Galmet visitó la casa?


  —Sí. El pasado martes. Fue allí en taxi. Observe que eso representa un gasto apreciable. Iba acompañado de una mujer muy joven que examinó la casa como si fuera ella la destinada a habitarla.


  —¿Me guarda la sorpresa para el final?


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —No importa. Diga… ¿Gaby?


  —Caliente… caliente… Es mucho más inesperado. De todos modos, tengo ya una certeza. Hace poco, cuando usted se iba con su paquete yo estaba en la salida del personal con el corredor de fincas, el cual no vaciló, porque ya de lejos había reconocido el abrigo color mostaza.


  —¡Le escucho!


  —La señorita Alicia. La de la joyería. Oiga, doctor… No quisiera causarle pena ni decepcionarle. Pero empiezo a creer que, contrariamente a lo que le declaré esta mañana, este asunto es más apropiado para nosotros que para usted. Desde el momento que la tal Alicia era… ¿Me comprende? Ya verá usted cómo vamos a topar con un policía que se volvió ladrón. ¿Se ha molestado?


  —¿Yo?


  —¡Diga algo, pardiez! Todavía estoy en el despacho. ¿Quiere venir a beber un glass conmigo, antes de irse a la cama?


  —¡No!


  —¿Está furioso?


  —¡No!


  Ahora era Lucas quien no sabía qué decir y quien, buena persona como era, temía haber humillado al Doctorcito.


  —¡Vamos! Otra vez se desquitará… ¿Quiere divertirse? Mañana, a las nueve, he convocado a la tal Alicia. Todavía no sé todavía si será necesario sacudirla, pero me parece que resultará interesante.


  —Buenas noches.


  —¿Vendrá usted?


  —Tal vez… Buenas noches. Tengo sueño.


  Y era verdad, porque, como le sucedía siempre que se engolfaba en una investigación, el Doctorcito había bebido exageradamente.


  


  III


  Donde la historia de la señorita Alicia y de sus hermanitos se vuelve tan patética que el comisario Lucas finge que se suena las narices


  ¡OH gran casualidad la que hizo que el Doctorcito tomara el mismo «metro» en el que la señorita Alicia había ya tomado asiento! Era la hora de la apertura de los almacenes y de los bancos. El vagón estaba atestado, y la joven no vio al doctor, el cual pudo observarla holgadamente.


  —Me gustaría saber —se dijo— lo que puede pensar una joven como ésa, que ha mentido a la policía y que súbitamente se ve citada al «Quai des Orfèvres».


  ¡Por supuesto, sus pensamientos no serían de color de rosa! Contrariamente a su colega Gaby, que era bastante fogosa, Alicia pertenecía más bien al tipo melancólico; una de esas jóvenes que no son más feas que las otras, a las que incluso uno encuentra muy aceptables si las examina en detalle, pero que se toman la vida en serio y se vuelven fastidiosas.


  Aquella mañana, la joven tenía los ojos irritados. Con un carácter como el suyo, era capaz de haber llorado toda la noche. Se había empolvado torpemente y sus cabellos estaban revueltos.


  Vivía en un pequeño alojamiento de la calle Lamarck. Era posible que ni siquiera se hubiese tomado la molestia de entrar en un bar para tomar una taza de café con un croissant.


  —No pienso enternecerme —murmuró el Doctorcito al salir del «metro» en la estación del Pont-Neuf.


  El tiempo era magnífico. Hubiérase deseado que aquella mañana durara siempre, con aquel sol espumoso como el champaña y la sutil neblina que subía del Sena. Alicia andaba presurosa, sin volverse. Frente al lúgubre portal de la Policía Judicial, la muchacha vaciló un momento, se acercó al agente y por fin empezó a subir la polvorosa escalera.


  Dollent la volvió a ver arriba, en la sala de espera de las vidrieras, y entró en el despacho de Lucas, que le estaba esperando.


  —Oiga, comisario, usted me habló ayer de sacudirla. No sea usted demasiado malo con ella, ¿me lo promete? Parece tan abatida…


  —Haga entrar a la joven que está ahí fuera —ordenó Lucas con la más gruesa de sus voces.


  Aquella mañana estaba de buen humor. Toda la primavera de la tierra entraba por sus ventanas abiertas de par en par y, cosa rara, el hombre se había puesto una corbata de fantasía, azul y con lunares blancos. A pesar de que intentaba hacer el «coco», ponía un punto de alegría en su mirada.


  —Siéntese, señorita Alicia. No voy a ocultarle que su caso es grave, muy grave, y que lo que ha hecho podría costarle caro.


  Los ojos de la joven se desbordaron. Aterrorizada, sólo acertaba a secar sus lágrimas con el pañuelo hecho una bola.


  —Ayer, cuando fue interrogada, no se lo dijo todo a la policía. En realidad, declaró en falso, lo cual cae bajo el artículo…, el artículo… bueno, bajo no sé qué artículo del código.


  —Yo… Yo creía que…


  —¿Qué es lo que usted creía?


  —Que jamás se descubrirían nuestras relaciones…, nuestras relaciones… ¡Me trastornó tanto aquel horrible suceso…!


  —¿Desde cuándo conocía a Justino Galmet?


  —Desde hace unas tres semanas.


  —¿Y sin embargo ya era su amante?


  —¡Oh, no, señor comisario! ¡Se lo juro por la cabeza de mis hermanitos!


  —¿La cabeza de…?


  —De mis hermanitos… Soy huérfana, con dos hermanos que van todavía a la escuela. El más pequeño, a la de párvulos.


  —No veo la relación que puede existir entre sus hermanitos y Justino Galmet.


  —Ahora lo comprenderá. Si sólo se hubiera tratado de mí no le hubiera hecho caso. No era un hombre de mi edad, y además no me gustaba su tipo.


  —¡Un momento! Empecemos por el principio. ¿Fue en el almacén donde conoció a Galmet?


  —En la sección, sí. Venía cada día a comprar un mosquetón para su cadena de reloj. Era muy respetuoso. De no haberlo sido tanto, no le hubiera escuchado. Ahora ya no puedo saberlo, pero estoy segura de que era un hombre serio.


  »Al tercer o cuarto día, me preguntó tímidamente:


  »—Señorita, ¿tiene usted compromiso?


  »Y yo le respondí que tenía dos hermanitos y que a causa de ellos no podría casarme nunca.


  El Doctorcito observaba al comisario, quien, a pesar suyo, no podía ocultar su aire de buena persona, y hacía esfuerzos para hablar con voz gruesa:


  —En una palabra, que al tercer o cuarto día, aquel hombre, al que usted no conocía ni por asomo, le hizo proposiciones.


  —Es difícil de explicar… No era como los demás. Era muy suave de carácter. Me confesó que estaba solo en la vida, que siempre había estado solo.


  —¿Mientras iba probando mosquetones?


  —No. Me invitó a comer con él en un restaurante de la Chaussée-d’Antin. Me dijo que su vida iba a cambiar, que estaba a punto de cobrar una herencia.


  El comisario y Juan Dollent cambiaron una rápida mirada. Decididamente, Justino Galmet tenía la manía de las herencias. ¿No era lo que había anunciado cuando dimitió de la Policía Judicial?


  —Quería vivir en el campo, preferentemente en las riberas del Loire. Me preguntó si consentiría en casarme con él, caso de que la casa me gustara. Y enseguida añadió que mis hermanitos vivirían con nosotros, que a él le gustaría tener de golpe una familia, que él mismo se encargaría de darles una buena instrucción.


  La joven lloraba; no se sabía si era de miedo, de tristeza o de enternecimiento.


  —¡Así era aquel hombre! Pedí un día de descanso para ir con él a ver la casa de Cléry. Por el camino no dejó de ser respetuoso.


  »—Dentro de unos días —me dijo— ya nada me retendrá en París. Haremos publicar enseguida las amonestaciones.


  —Oiga, señorita Alicia. ¿No le pareció raro ver que su pretendiente o, mejor dicho, su novio, dejaba su sección para frecuentar la de pantuflas y hacer la corte a su compañera Gaby?


  —El primer día sí, porque no me previno.


  —¿Y luego?


  —Me juró que Gaby no le interesaba, que no podía decirme nada más, pero que debía tener confianza. Por otra parte, desde mi sitio podía vigilarles.


  —De manera que le pareció natural que…


  —No me había hablado nunca de su profesión, pero, si he de decirle la verdad, pensé que…, que era…


  —¿Que era qué?


  —Que era de la policía. En el almacén vemos a muchos a causa de los robos. Cuando comprendí que había muerto…, enseguida pensé en mis hermanitos. Yo les había anunciado que iríamos a vivir al campo…


  ¿Tenía Lucas verdadera necesidad de sonarse? Sea lo que fuere, lo cierto es que lo hizo.


  —¿Está segura de que esta vez nos ha dicho toda la verdad?


  —Creo que sí. No recuerdo nada más.


  —¿No le dijo nunca su novio algo que pudiera informarla acerca de su personalidad?


  —Era muy respetuoso, muy suave…


  Aquello era un leit-motiv.


  —Yo presentía que, a pesar de la diferencia de edades, no sería desgraciada con él.


  «Ahora va a hablarnos otra vez de sus hermanitos» —pensó Dollent.


  Pero no fue así, porque Lucas la interrumpió:


  —Puede retirarse, señorita. Si la vuelvo a necesitar la llamaré de nuevo.


  —¿Y no se me causarán molestias?


  La joven no podía creer que ya estaba lista, que era libre, que iba a salir de aquella impresionante casa en la que había entrado temblando.


  —Gracias, señor comisario. No sé cómo agradecerle… Si usted supiera cómo… cómo…


  —¡Ya… muy bien! Adiós.


  La empujó hacia afuera. Cuando se volvió y cerró la puerta, su cara reflejaba más emoción de la que hubiera deseado.


  —¿No he sido demasiado feroz? —preguntó, bromeando, al Doctorcito.


  —Estaba pensando en que los mismos hechos, los mismos acontecimientos, pueden tomar un aspecto diferente según se los vea de uno o de otro lado del telón. Es algo parecido a lo que ocurre en el teatro. Por un lado, el espectador que cree en la acción que se desarrolla ante sus ojos. Por el otro, los tramoyistas, los actores que se ajustan sus pelucas. Así, para esa joven, la muerte de Justino Galmet representa tantas cosas… Para usted y para mí no es más que un pequeño misterio excitante, un problema que hay que resolver… ¿Qué piensa usted del hombre?


  Lucas no pudo hacer más que encogerse de hombros… ¡Era tan inesperado todo aquello!


  La víspera, Justino Galmet era simplemente uno de esos personajes misteriosos de los que tantos ejemplares suele haber en los grandes almacenes.


  Y de pronto, se convertía en un ser casi emocionante o, por lo menos, enternecedor.


  ¿Pensaba, verdaderamente, casarse con la honrada señorita Alicia y llevársela al campo con sus hermanitos?


  En caso afirmativo, ¿por qué una bala aniquiló aquellos proyectos en el momento en que iban a realizarse?


  Porque él había dicho: dentro de pocos días, nada me retendrá en París…


  Pocos días. No pocas semanas, sino pocos días, después de haber pasado tantos años allí.


  —… le retendría en París —puntualizó el Doctorcito a media voz, como si hubiese querido descubrir todos los sentidos posibles de aquellas simples palabras.


  La cosa era sencilla. No había diez cosas, ni tres ni dos, sino una sola, tonta en apariencia, a causa de su vulgaridad: ¿Qué era lo que retenía aún durante algunos días a Justino Galmet en París?


  Una vez descubierto eso, lo demás iría como una seda.


  —¿Adónde va usted? —preguntó el comisario Lucas encendiendo su pipa y sentándose ante su mesa.


  —A beber una copa. ¿Sabe usted, comisario, por qué hay borrachos?


  —No. Creo que…


  —Sin duda se equivoca. Si hay borrachos es porque el único remedio para quitar los efectos de la borrachera es el volver a beber. ¡De aquí parte el engranaje!


  Era imposible saber si hablaba en serio o en broma. Se fue silbando. Por las calles de París tenía el aspecto de un hombre cuya única preocupación es la de aspirar la vida por todos sus poros; nadie hubiera adivinado que una pregunta le perseguía, tenaz, como un moscardón en día de tormenta.


  —¿Qué era lo que podía retenerle en París algunos días más?


  De repente se precipitó hacia el gran almacén. Gaby y Alicia estaban en sus respectivas secciones, una en la de pantuflas y la otra en la de joyería.


  —Dispense que vuelva a molestarla, señorita Alicia. Yo también soy un hombre muy respetuoso y suave. Por eso me permito invitarla a comer conmigo en un restaurante de la Chaussée-d’Antin. ¿A qué hora sale usted?


  —A las doce y media.


  —Pues bien, la esperaré frente a la entrada del «metro».


  


  IV


  Donde el Doctorcito, después de haber almorzado opíparamente, se informa de la fecha y corre a ver al comisario


  —SEÑORITA, no tema pedir platos con «suplemento». Puedo afirmarle que quien paga es su director.


  Dollent había escogido un restaurante «al cubierto». La pareja estaba rodeada casi exclusivamente de dependientes y empleadas de los grandes almacenes del barrio.


  Alicia no se sentía todavía segura del todo, pero la petulancia de su compañero, que estaba de un humor muy alegre porque se había tomado tres aperitivos mientras la esperaba, provocó alguna vez una ligera sonrisa en los labios de la joven.


  —Coma a su gusto. ¿Qué le parecería una buena langosta?… ¿No le gusta la langosta?


  —Me produce urticaria —confesó la joven cándidamente.


  Por el contrario, lo que desde hacía unos instantes ella vacilaba en pedir, eran unos callos a la moda de Caen, como los que un vecino comía, y cuyo aroma llegaba hasta ellos.


  —¿Le gustan los callos? ¡De primera! ¡A mí también! ¡Camarero! Dos raciones de callos.


  Hay días en que el cielo parece lavado, puro como nunca; en estos días el aire es ligero, París sonríe como una joven, los colores deslumbran, todo es hermoso, todo es bueno.


  ¿Podía creerse, mientras estaban instalados en el confortable restaurante, que alguien había ido a la sección de juguetes ocultando una pistola que por desgracia no tenía nada de juguete, había apuntado, había apretado el gatillo y… que un pobre hombre qué estaba probándose pantuflas…?


  —Oiga, señorita Alicia… No se excite, y reflexione con calma; es necesario que recuerde ciertos detalles, aunque le parezcan de poca importancia. Por ejemplo, la última vez que Justino Galmet fue a su sección.


  Al oír el nombre de Galmet, la joven se entristeció y al Doctorcito le supo mal haber estropeado el placer de saborear los callos.


  —Era un sábado —murmuró ella, abstraída—. Lo recuerdo porque los sábados son días de prisas.


  —¿Tienen ustedes más clientes los sábados que los otros días?


  —Más del doble. Por la noche, nos duelen las piernas y los riñones.


  —De modo que está usted segura de que era un sábado. ¿Estaba sentado, Justino Galmet?


  —En nuestra sección es raro que los clientes se sienten. A veces, alguna de esas señoras que se hacen enseñar muchos artículos… Pero él no se sentó nunca.


  —De modo que desde su sitio podría ver abajo.


  —Veía la sección de pantuflas, los saldos de la semana, la caja 89 y la salida. Es lo que veo todos los días.


  —No se apresure a contestar: ¿Aquel sábado, no observó en él un leve movimiento de sorpresa, como cuando uno ve en una multitud una cara conocida?


  La joven permaneció inmóvil, con los ojos abiertos de par en par.


  —No sé —murmuró por fin—. Pero hay un detalle. No me compró el habitual mosquetón.


  —¡No le compró ningún mosquetón! ¡Y usted no lo decía! ¿Así, pues, la dejó precipitadamente?


  —Sí. Bajó…


  —¿No le chocó nada aquel día?


  Parecía como si quisiera hipnotizarla, obligarla a que recordase, y realmente, obtuvo ese resultado.


  —Yo tenía mucha gente… Durante un cuarto de hora, por lo menos, me olvidé de él. Luego, al acompañar a una clienta a la caja, eché una mirada abajo. Y me sorprendió ver que no había salido del almacén.


  —¿Dónde estaba?


  —De pie, no lejos de Gaby.


  —¿Y nada más?


  —Le repito que estaba muy atareada. Además, a causa de esas historias de robos, vigilaba atentamente mi sección. Pero estoy segura de que volví a verle mucho rato después. No quisiera que usted se basara en lo que voy a decirle. Por otra parte, cuando se ve a la gente desde arriba, apretada, empujándose con los codos, es difícil precisar. No obstante, me parece que estaba hablando con un hombre.


  —¿No podría describírmelo?


  —No. Sólo sé que llevaba un sombrero gris. Luego ya no volví a ver a Justino hasta el lunes, en la sección de Gaby. Al día siguiente, a las doce, me esperaba a la salida. No quise dirigirle la palabra. Fue entonces cuando me pidió que no tuviera en cuenta su conducta. Me prometió explicármelo todo un día. Acabé por dejarme convencer y vinimos a comer aquí. En aquella mesa, mire… A la izquierda de la puerta. Dos días después me llevó a la casa de Cléry. Estaba muy contento… Tenía ansias de vivir allí… ¿Qué le pasa?


  El Doctorcito se había puesto tan grave, con las cejas fruncidas y la mirada tan fija, que la joven se preguntó qué habría descubierto. Pero él preguntó, súbitamente:


  —¿Qué día es hoy?


  —Sábado.


  Se sobresaltó, miró los platos como quien tiene prisa y desea ver que la comida se termina.


  —¿Tomará postres? —preguntó.


  La joven no se atrevió a decir que sí. El Doctorcito llamó al camarero.


  —¡La cuenta… pronto!


  No se tomó la molestia de acompañar a su invitada hasta el almacén. Se metió corriendo en un taxi.


  —«Quai des Orfèvres»… Sí; a la Policía Judicial. ¿Por qué me mira así?


  


  V


  Donde el Doctorcito se toma el asunto en serio y hace alta estrategia, mientras Lucas no está del todo convencido


  —¿USTED? —exclamó, sorprendido, el comisario Lucas que, comparado con el dinámico Doctorcito era como la perpetua imagen de la impasibilidad.


  —Sí, yo. En primer lugar, un informe. ¿Puede decirme a qué cifra ascienden los robos en los grandes almacenes?


  —La cosa es fácil porque esos almacenes llevan al día las estadísticas precisas. Precisas y asombrosas. ¡Agárrese bien!… Calculo que el montante de los robos cometidos en uno solo de esos almacenes, situado en la ribera izquierda del Sena, alcanza un promedio de un millón por año.


  »Los demás se encuentran casi en el mismo caso, lo que explica que esas casas mantengan verdaderos ejércitos de vigilantes.


  —¿Todos esos robos son cometidos por profesionales?


  —Sí y no… En primer lugar hay que considerar la morralla. Mujeres o muchachas que no pueden comprarse lo que desean y que se apoderan de pequeños objetos, sobre todo de retales de tejidos.


  »Luego viene la gran infantería, por decirlo así. Mujeres también, porque a ellas les es más fácil esconder el botín. Generalmente llevan un capazo o vestidos a propósito. Una vez se detuvo a una que simulaba estar encinta y que debajo del abrigo, llevaba una bolsa de canguro en la que iba guardando los artículos robados.


  »Éstas trabajan por parejas, porque una de ellas tiene que ocuparse de la vendedora mientras la otra opera.


  »A casi todas las conocemos. Pero son tan hábiles que es difícil cogerlas con las manos en la masa. Conocen a los detectives privados de los almacenes. En cuanto les ven, se deslizan por entre el público como anguilas y no sería posible detenerlas sin provocar escándalo.


  »Ahora bien, la regla es evitar el escándalo a toda costa.


  —¿No hay caza mayor?


  Lucas, al parecer fastidiado, confesó:


  —Sí la hay, naturalmente. Algunos robos son demasiado audaces y combinados con demasiada inteligencia para que puedan ser cometidos por ladrones vulgares. ¡No, nunca pudimos echar el guante a esos pájaros de cuenta!


  —¿Son bandas organizadas?


  —No lo sé. Me gustaría poder decirle que sí pero no tengo prueba alguna.


  —¿Hubo muchos robos de esa clase durante los últimos meses?


  —Como de costumbre, creo. Por lo menos, si nos atenemos a los grandes almacenes propiamente dichos.


  Meditabundo, jugaba con su cortapapeles; el Doctorcito esperaba prudentemente. Tuvo su recompensa, porque Lucas no tardó en suspirar.


  —Los robos más frecuentes son de otra clase. También en los almacenes, pero más bien en los de lujo, y sobre todo en las joyerías: un cliente que se apodera rápidamente de un puñado de joyas y se precipita hacia la calle, donde le espera un auto que parte en el acto. Lo habrá leído muchas veces en los diarios. Parece imposible que pueda realizarse, y, sin embargo, se logra siempre.


  »Es un efecto puramente psicológico. Los bandidos cuentan con la sorpresa. El comerciante, ocupado con otros clientes, alguno de los cuales tal vez es cómplice, tarda algunos segundos en recobrar su sangre fría y en dar la alarma.


  »En la calle ocurre lo mismo. Estos golpes suelen darse en calles muy frecuentadas. El auto arranca. Pasan varios segundos antes de que los gritos pongan sobre aviso a la gente, que sigue empujándose y apelotonándose cuando los ladrones ya están lejos. ¿Por qué sonríe usted?


  —¿Yo? —dijo cándidamente el Doctorcito—. ¿Es que sonrío?


  —Parece como si eso le divirtiera.


  —¿Por qué no? A propósito, ¿cuántos hombres podría usted prestarme esta tarde? ¡Un instante…! No quiero inspectores demasiado conocidos. ¿Me comprende? Hombres capaces de pasar desapercibidos entre el público.


  —Eso depende de lo que usted quiera hacer.


  —Tal vez nada. Tal vez mucho. Depende de una sola cosa: de que mi razonamiento sea bueno. Si es bueno, si en él no hay hueco, una rendija…


  —¿De qué se trata?


  —¡No! Ya se lo explicaré luego. No quisiera, si la cosa falla, caer en ridículo. ¡Bueno! ¿Cuántos hombres?


  —¿Quiere seis?


  —Son pocos.


  —¿Eh?


  —Por lo menos quisiera una docena. Y un auto rápido, sin marca distintiva.


  —¿Sabe usted que para una operación de esa envergadura tengo el deber de comunicarlo a mis jefes?


  Juan Dollent, imperturbable murmuró:


  —¡Comuníquelo! ¡Comuníquelo…!


  —No son más que las seis, comisario. Tenemos tiempo.


  —Si ha de pasar algo, ¿cómo sabe usted que…?


  —Si ocurre algo será a las seis y media en punto. ¿Otro doble?


  En aquel momento Dollent dedicaba toda su atención a la cerveza. Ambos hombres se hallaban sentados en una terraza, frente a los grandes almacenes. A pesar de los reglamentos de la circulación, uno de los mejores autos de la Policía Judicial estaba parado delante de una de las puertas, cerca de la boca del «metro».


  El Doctorcito había dado todas las órdenes, no sobre el terreno donde hubiera podido ser observado, sino en el despacho de Lucas, ante una hoja de papel que no tardó en parecer un mapa de estado mayor.


  A cada inspector le asignó un papel exactamente determinado.


  —Usted, el pelirrojo. A las seis y cuarto en punto se instalará en la sección de pantuflas y se hará probar tantos pares como convenga hasta llegar a las seis y media. A las seis y media fijará los ojos en la caja 89.


  »Usted, señor… Sí, usted. Usted aprovechará la ocasión para comprarse una cartera. No se alarme, Lucas, la dirección de los almacenes lo pagará todo. Es preciso que esté todavía en la sección cuando suenen los timbres. En aquel instante usted se fijará en…


  Y, sobre el plano de aquel sector del almacén, iba trazando cruces a medida que daba órdenes.


  —Tres hombres cerca de la puerta. Pero no deberán acercarse a ella antes de las seis y media. No hay que dar la impresión de que se ha organizado una trampa. Otros tres, junto al «metro».


  Si bien ya había realizado con éxito un número apreciable de investigaciones, aquélla era la primera vez que el Doctorcito hacía estrategia policíaca. Lucas le miraba, mitad serio y mitad burlón.


  —¿Y nada más? —preguntó, no sin ironía.


  —No. Me gustaría que un hombre se apostara en la sección de juguetes por precaución. No me resultaría muy agradable sufrir la misma muerte de Justino Galmet.


   Y, ahora, en la terraza, reloj en mano, el Doctorcito esperaba excitando al comisario con fragmentos de frases enigmáticas:


  —¿Cree usted que si Galmet hubiese sido un ladrón de grandes almacenes le hubieran matado sus cómplices, o su cómplice? No responda demasiado pronto. Tengamos en cuenta que no era caza mayor, puesto que conocemos su cuenta bancaria.


  »Opino que pertenecía al tipo de la morralla que se conforma con ganar quinientos francos por semana corriendo tales riesgos.


  »Usted me dirá que estos últimos meses… ¡No, comisario!


  —¡Pero si no he dicho nada!


  —Sé lo que piensa. Trescientos mil francos de ahorros al cabo de veinte años de repetidos robos sería poca cosa, y un personaje tan oscuro me parece incapaz de inspirar un crimen tan inteligente como el de que ha sido víctima.


  »¡Ésta es la base! Ésta es la idea fundamental que busco siempre al principio. Me había equivocado partiendo de Galmet…


  »Era de su asesino de quien se tenía que partir. Ahora bien, Un caballero capaz de imaginar el golpe de la sección de juguetes y de ejecutarla, es alguien en su oficio, confiéselo.


  »Juraría que es un hombre a quien Justino Galmet divisó, de pronto, en la sección de joyería. Bajó precipitadamente… Alicia no está segura de que ambos hablaran. Si lo hicieron, estoy persuadido de que sólo cambiaron unas pocas palabras.


  »Y a partir de aquel día encontramos a Justino Galmet instalado cada tarde en la sección de pantuflas.


  »¿No le dice nada eso?


  Lucas se contentó con refunfuñar:


  —Me permito recordarle que son las seis y cuarto.


  —Otro doble y nos iremos.


  Vació su doble, y luego entró en el almacén por una puerta secundaria, subió al primer piso y unos instantes más tarde llegó con Lucas a la sección de joyería. Alicia, que estaba despachando, les miró con inquietud, pero Dollent la tranquilizó con un gesto.


  —Uno con el que no hay que contar para correr —observó el Doctorcito, mirando hacia abajo— es su pelirrojo, porque tiene un pie descalzo. Exactamente como Justino Galmet. Diga, comisario. Si usted tuviera que desvalijar a un empleado de banco o a un oficinista, ¿qué día escogería para hacerlo?


  Jamás había estado tan insoportable, pero sin duda era su manera de ocultar su impaciencia.


  —¿Qué día? ¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que digo. ¿Qué día escogería usted para desvalijar a un empleado de banco? ¿Escogería, por ejemplo, el 16 de enero?


  —No veo por qué…


  —¡Peor para usted! El 16 de enero, comisario, no le encontraría nada encima. Es el día siguiente al de haber pagado el alquiler. Antes hubo las fiestas, los aguinaldos… A un empleado hay que robarle el día uno de cualquier mes, cuando acaba de cobrar su sueldo. ¿No observa nada alrededor de usted?


  Pero Lucas, furioso, ya no le respondía. El Doctorcito, a pesar de todo, siguió monologando:


  —Hay el triple de gente que ayer. ¡Y todo el mundo compra! ¡Y los billetes se amontonan en las cajas…!


  Esta vez el comisario aguzó el oído.


  —¿Es que por ventura…?


  No terminó. Los timbres sonaron llenando el almacén con su estrépito, en tanto que el altavoz atronaba con una marcha militar para activar el movimiento.


  —Ahora verá… Si algo ocurre, será rápido… No se asome demasiado… No se deje ver.


  Dollent sabía lo que se tenía que mirar. La cajera del 89 cerró su gran sobre amarillo y salió de su recinto. La multitud fluía como un torrente de lava entre las secciones, la cajera tuvo que remontar la corriente para llegar al ascensor; súbitamente lanzó un grito, en el preciso momento en que el Doctorcito se fijaba en un sombrero gris perla que estaba junto a ella.


  Lo que ocurrió entonces… ¿Quién hubiera podido contarlo? Los movimientos de las muchedumbres son caóticos. Nadie sabía lo que ocurría. Una mujer gritaba. Un niño había sido atropellado y su madre gritaba más fuerte aún. La gente se acordaba, quizá, del asesinato de Justino Galmet y no vacilaba en huir, mientras el inspector pelirrojo, sin su zapato izquierdo, se levantaba.


  —No es necesario que bajemos —dijo el Doctorcito, reteniendo mal su entusiasmo—: llegaríamos tarde… si sus hombres hacen lo necesario…


  Ya no se veía el sombrero gris. La multitud se agolpaba en la puerta y chocaba con la otra multitud de la acera…


   El hombre del sombrero gris estaba allí, en el despacho de Lucas, algo marchito, sin cuello de camisa y con la cara llena de arañazos. Se le había detenido, no sin dificultad, en el momento en que subía a un auto que estaba parado justo delante del de la policía. Pero ya no llevaba consigo el sobre… No es que lo hubiera arrojado al azar. ¿Por cuántas manos había pasado antes de desaparecer? ¿Cuántos cómplices se relevaban en el largo camino que iba de la caja al coche?


  Era un hermoso trabajo, ejecutado con mano maestra, El hombre, por otra parte, no se había desconcertado. A quien miraba con más sorpresa era al Doctorcito el cual, por su parte, le examinaba con interés.


  —O mucho me equivoco, comisario, o éste es el jefe de los audaces ladrones de quienes usted me hablaba antes.


  —¡Ya puede usted correr para encontrar una prueba! —rió sarcásticamente el individuo—. Desafío a la cajera a que diga que yo soy quien le arrancó el sobre. En una multitud como aquella cualquiera pudo alargar el brazo.


  Era verdad. El golpe se había montado con una ciencia consumada.


  —¿Sabe usted lo que me ha chocado? —prosiguió el Doctorcito, sin dejar de examinar al tipo como un objeto raro—. Que el lugar donde Justino Galmet estaba sentado cuando le mataron era, en cierto modo, una posición estratégica. Aquel rincón es único en el almacén:


  »1.º La 89 es la única caja que está situada cerca de una salida.


  »2.º Aquélla es la salida más frecuentada, debido a la estación del “metro”.


  »Ahora bien, el día en que nuestro pobre Galmet bajó repentinamente de la sección de joyería, era sábado.


  »¿Qué había visto? Se lo voy a decir… Había visto al caballero aquí presente.


  —Ahora bien, él sabía que cuando se encuentra el señor en algún sitio, este encuentro presagia un buen golpe…


  El Doctorcito tenía sed, pero allí no había nada que beber. Encendió nerviosamente un cigarrillo. Tenía fiebre. Hacía demasiado tiempo que estaba tenso como un arco.


  —Apuesto a que, cuando pertenecía a la policía, nuestro Galmet tuvo que ocuparse de los grandes almacenes. Y llego a creer que eso fue, precisamente, lo que le decidió a presentar su dimisión.


  »Hizo un pequeño cálculo. Se dijo que si cada ladrón le pagaba una comisión del diez o el veinte por ciento…


  »¿Comprende? Le bastaba con conocer a los ladrones, no para detenerles, sino para imponerles su contribución.


  »Es una profesión poco recomendable; lo admito. Admitamos también que no estaba mal pensado.


  »Una vida modesta, sin riesgos, sin fatigas… Vigilaba a su gente. Para disimular efectuaba pequeñas compras. Pronto identificaba al ladrón o a la ladrona, y sabía luego reclamarle el débito.


  »De ahí su vida de pequeño burgués. Aquellos quinientos francos depositados cada semana en el banco. Aquellos ahorros de señor de la clase media.


  »Hasta el día en que choca con una pieza de caza mayor…


  Ahora, el hombre del sombrero gris miraba al Doctorcito con una admiración que producía cierta melancolía a Lucas.


  El bandido tuvo la osadía de decir, familiarmente:


  —¡Oiga! ¡No irá a hacerme creer que es usted del ramo!


  Y Dollent, muy cortés, replicó:


  —Soy el doctor Juan Dollent, médico en Marsilly, vía La Rochelle, Charente-Marítima. Decía que… Eso es… A fuerza de huronear por todas partes, nuestro Justino Galmet dio, hace unos meses, con la banda de ese caballero, banda que no trabaja al por menor. Galmet reclama el diezmo, que es difícil negarle. Las imposiciones en el banco se hacen más importantes, y el hombre piensa en retirarse al campo.


  »Entonces ocurre lo siguiente: nuestro solterón, que pasa por hacer la corte a las dependientas, porque para él es una necesidad profesional, se enamora de la severa y resignada gracia de Alicia.


  »Se propone casarse con ella. Estaba sobre la pista de un ladrón de joyas y encuentra una esposa.


  »¿Por qué fue necesario que viera abajo la conocida silueta del caballero?


  »Sospecha que no está allí por casualidad. Baja… Trata de comprender…


  »Durante varios días va a situarse en el mismo lugar para asistir al golpe de mano y cobrar su parte.


  »Adivina el asunto de la cajera. ¿Qué puede contener una caja como aquélla los sábados por la tarde? Me he informado. Tres o cuatrocientos mil francos en lindos billetes.


  »El impuesto que les cobra a estos señores le pagará una buena parte de su casa y así no tendrá que menguar su capital.


  »He ahí por qué tiene que quedarse todavía unos días en París.


  »Hasta que el caballero aquí presente se decida a dar el golpe.


  »Luego, boda, hermanitos y todo lo demás… Huerto y jardín… La buena vida tranquila.


  »Se olvidó de prever una sola eventualidad: la de que nuestro preso estuviera harto de que le despojaran. Y éste decidió desembarazarse de Justino Galmet, que sabía demasiadas cosas y acababa por costar caro.


  »La disposición del lugar le favorece… ¡El disparo con la pistola y…!


  El hombre del sombrero gris empezaba a agitarse, pero en el mismo instante, a un signo de Lucas, la puerta se abrió y entró un hombre que no era otro sino el dependiente de la sección de juguetes.


  —Es él —afirmó enseguida—. No le vi disparar, pero aquel día manejó las panoplias y estoy persuadido de que…


  —¡Pobre tipo! —suspiró el Doctorcito, que ya había tomado cuatro o cinco copas.


  En aquel momento estaba con Lucas, en el restaurante de la estación. Dollent regresaba la misma noche a Marsilly.


  —Es maravillosamente ingenioso. ¡Hacerse ladrón de ladrones! Un ladrón burgués, ordenado, que se hace su ajuar. ¿Sabe usted, Lucas, lo que más me enternece de él y lo que me da ganas de enviar una corona a su tumba? Alicia y sus hermanitos. Estoy persuadido de que se hubiera casado con ella, de que hubiera educado a los chicos, de que hubieran sido felices como peritas en tabaque en su casita de la ribera del Loire. Ha sido una desgracia irreparable para Alicia.


  —¿Por qué?


  —¡Pardiez, porque tiene todas las probabilidades de quedarse soltera…!


  Y, dirigiéndose al camarero:


  —¿Cuánto es?


  


  


  [image: autor]


  
    GEORGES SIMENON, nació en 1903 en Lieja, Bélgica, en una familia de escasos medios. Estudia sólo hasta los 15 años porque tiene que buscarse la vida. Tras vivir un año de toda suerte de trabajos, no siempre legales, entra, en 1919, como reportero en La Gazette de Liège. En 1921, publica su primera novela, Le Pont des Arches. Al año siguiente, parte hacia París, donde empieza a colaborar en Le Matin. Tras diez años de intensa vida bohemia, durante la que escribe por encargo más de mil novelitas populares, reportajes y artículos, consigue, en 1931, firmar su primer contrato con una editorial literaria y escribe la primera de las 117 novelas que finalmente le llevarán a la fama. Curiosamente, ese mismo año concibe al hoy célebre personaje del comisario Maigret que protagonizará una serie de 76 novelas policíacas, clásicas ya del género.


  


  


  Notas


  
    [1] Butte. Colina de Montmartre que domina París, frecuentada por los artistas y al pie de la cual se hallan situados los establecimientos nocturnos más en boga. (Nota del traductor). <<


  


  
    [2] Adjudant-Frick. Tipo literario de suboficial ignorante, huraño y apegado a los reglamentos. (Nota del traductor). <<


  


  
    [3] Brandade: Bacalao a la provenzal guisado con leche (N. del T.) <<


  


  
    [4] Marca de cigarrillos franceses (N. del T.) <<


  


  
    [5] Paris Mutuel Urbain=Apuestas Mutuas Urbanas. Apuestas que se hacen en las carreras de caballos sin necesidad de ir a los hipódromos (N. del T.) <<


  


  
    [6] P. L. M., «Paris-Lyon-Méditerranée», antigua compañía de ferrocarriles francesa (N. del T.). <<


  


  
    [7] El verdugo de París (N. del T.) <<
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