
  


  
    
  


  
    Un hombre: cuando Georges Simenon murió, en la madrugada del lunes 4 de septiembre de 1989 en su casa de Lausana, había cumplido ochenta y seis años y era ya un mito universal. El joven y prolífico inventor de historias que sesenta años antes creara al comisario Maigret, era para muchos de sus lectores una misma cosa que su personaje. Sin embargo, aunque Maigret era todo de Simenon, Simenon no era sólo Maigret.


    Dos pasiones: erotismo y literatura. Ésas fueron las dos actividades a las que Simenon se entregó con el frenesí de un poseso. Marcado por el signo de la desmesura, escribió centenares de novelas, pero sus amantes se contaron por miles.


    Un adiós: si la gravedad de una dolencia que amenazaba su vida señaló un paréntesis en sus excesos y dio lugar a la novela autobiográfica Pedigree, tres décadas después, cuando ya tenía setenta y ocho años, el suicidio de su hija le apartó de la ficción y le llevó a escribir a mano —y a tumba abierta— estas magníficas Memorias íntimas, la despedida de un hombre que vivió y creó desafiando siempre los límites de la mediocridad.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Sábado, 16 de febrero de 1980


  
    


    Hija mía,


    Sé que has muerto y, sin embargo, ésta no es la primera vez que te escribo. Hubieras querido irte discretamente, sin molestar a nadie. Pero tu muerte ha puesto en marcha muchos engranajes administrativos y de los otros y, aún hoy, notarios y procuradores se esfuerzan en resolver ciertos problemas que la obstinación de tu madre sigue planteando y que, quizá, tarde o temprano, tendrán que resolver los tribunales.


    


    Fue nuestro buen amigo el doctor Martinon, de Cannes, con quien habías quedado en hablar por teléfono el viernes 15 quien dio la alarma. Tu teléfono sonaba en vano. Martinon llamaba una y otra vez, y a la postre se enteró de que la línea estaba cortada. De madrugada llamó a Marc, que, de entre tus hermanos, es el que vive más cerca de París. Marc y Mylène acudieron rápidamente a los Champs-Elysées y encontraron la puerta de tu apartamento cerrada por dentro. El portero no tenía duplicado de la llave, y hubo que llamar al comisario del barrio, que llegó inmediatamente y avisó a un cerrajero.


    


    Tu apartamento estaba perfectamente ordenado y limpio, como si, antes de partir, hubieras procedido a una minuciosa limpieza, habiendo incluso lavado y planchado tu ropa interior y tus vestidos. Todo estaba en su sitio. Y tú yacías sobre la cama, con un pequeño agujero ensangrentado en el pecho.


    ¿De dónde procedía la pistola del veintidós de un solo tiro? ¿Quién había comprado las balas?


    


    Empezó entonces una investigación judicial: forense, autoridades judiciales, especialistas de la Identidad Judicial; y yo, desde mi pequeña casa de Lausana; asistía a toda esta barahúnda que tan a menudo he descrito en mis novelas.


    Terminado el reconocimiento del lugar y trasladado ya tu cuerpo al Instituto médico-legal, pude evitar que te practicaran la autopsia; pero por teléfono rogué al comisario que hiciera el favor de precintar tus dos puertas.


    Hace cerca de un mes, los sellos fueron retirados durante unas horas para permitir un inventario oficial, realizado por un perito tasador, ante el notario, un portero de estrados, el comisario del barrio, dos abogados, el de tu madre y el que nos representaba, y tus tres hermanos. También estaban tu madre y Aitken, que me reemplazaba, pues yo ya no puedo viajar. Todo el mundo iba y venía en torno a tu lecho, que estaba tal como lo habían encontrado hace casi dos años.


    Después; colocaron de nuevo los precintos; y no sé cuándo los retirarán. Es un poco como si tu cuerpo mantuviera aún su calor después de quinientos seis días.


    


    Como no lo pude hacer personalmente, fue Aitken, sentada junto al conductor del vehículo mortuorio, quien te trajo a Lausana, según tu deseo. Yo te estaba esperando, y te instalamos en un salón de pompas fúnebres de la ciudad. Allí, abrumado, permanecí cerca de una hora a solas contigo.


    Cumplí escrupulosamente tu última voluntad, que encontramos en un escrito sobre tu cama. No hubo ceremonia alguna. Al día siguiente, unas cuantas personas se reunieron ante tu ataúd, mientras un organista tocaba a la sordina una pieza de Johann Sebastian Bach, que tanto nos gustaba a ti y a mí. Flores en abundancia. Las mías fueron brazadas y brazadas de lilas blancas que, a mi modo de ver, armonizaban con la muchachita alegre que yo había conocido.


    


    En primera fila, del lado izquierdo, cuatro hombres de pie, hombro con hombro, tus tres hermanos, Marc, Johnny y Pierre, y yo junto al pasillo central.


    Al otro lado del pasillo, tu madre y una dama a quien yo no conocía.


    Detrás de tus hermanos y de mí, Mylène, Boule y Teresa, y, tras ellas, dos o tres amigos tuyos, que me habías pedido invitara a la ceremonia.


    Veinte minutos de inmovilidad y de música. A una señal del maestro de ceremonias, salí el primero, después de haber quedado con tus hermanos para encontrarnos el día siguiente. Me reuní con Teresa, fuera, y ella me llevó a casa. Yo estaba aturdido, como si, de repente, me hubiera convertido en un anciano.


    Sabíamos, sentados los dos junto a la chimenea, que en aquel mismo momento, en el crematorio, estaba siendo incinerado tu cuerpo. Yo me había asegurado, en conformidad con tu pertinaz petición, de que llevaras el anillo de oro que habías insistido en que te comprara cuando sólo tenías ocho años y que varias veces habías tenido que ensanchar.


    Al día siguiente; muy temprano, el empleado de pompas fúnebres nos trajo la cajita que contenía tus cenizas y, una vez solos, cumplí tu último deseo; esparcí aquellas blancas cenizas por el pequeño jardín de nuestra casa rosa.


    


    Poco después, llegaron tus hermanos. Brillaba un sol claro, la hierba lucía un hermoso color verde.


    Por última vez, era yo un sonámbulo, como en tiempos de mi infancia, pero, a medida que miraba el jardín, el violento dolor que me había abrumado durante la larga semana de espera cedía ante un sentimiento de ternura que noto aún en mí cada vez que contemplo el jardín y los pájaros picoteando en él. Y esto, dada la posición de mi sillón, que tú conoces muy bien, me ocurre cien veces al día.


    He adquirido la costumbre de darte los buenos días al abrir las contraventanas; las buenas noches cuando, al anochecer, las cierro, y también a hablarte en mi fuero interno.


    Ha sido preciso que pasara mucho tiempo para acostumbrarme de nuevo a vivir como todo el mundo.


    En la estantería blanca, al lado de mi escritorio, han venido más tarde a alinearse, e incluso a superponerse, unas grandes carpetas de cartón como las que se ven en los archivos de los notarios. Los cientos de cartas que cruzamos tú y yo, tus primeras composiciones de niña, tus cuadernos íntimos y tus innumerables fotografías, tus agendas, tus borradores, tus notas confidenciales, todo cuanto quedaba de mi pequeña Marie-Jo. Todo estaba allí, ante mis ojos, y yo esperaba el momento en que me sintiera capaz de examinarlo.


    Tuvieron que pasar cerca de dos años para que me sintiera lo bastante fuerte como para meterme de lleno en tu pasado, en tu vida entera y consecuentemente, en mi propio pasado también, donde, entonces me percaté de ello, ocupas, más que nunca, un lugar tan importante.


    


    Tus confidencias, cuando estábamos sentados frente a frente, cada cual en su sillón; cuando me leías tus turbadores poemas; cuando cantabas para mí, acompañándote a la guitarra, canciones con músicas que los dos amábamos y para las que tú habías compuesto letras en inglés; las últimas casetes que me enviaste, desgarradoras algunas de ellas; todo lo que constituía la esencia misma de tu vida patética, todo acabé por comprenderlo, hija mía, y también tu deseo de que estos testimonios de tu radiante existencia, de las horas sombrías, de tus luchas, no se dispersen y acaben desapareciendo.


    Te dije cierto día, e incluso creo haberlo escrito, que un ser no muere del todo mientras siga vivo en el corazón de otro ser. Tú estás viva en mí, tan viva que te escribo y te hablo como si pudieras leerme y oírme, y responderme mirándome con tus ojos rebosantes de confianza y de amor.


    Cuanto más me adentro en tu intimidad, más convencido estoy de que fuiste un ser excepcional, con una extraña lucidez, animado por una voluntad casi cruel de descubrir tu verdad. También tu muerte fue un acto casi heroico y lo sabes muy bien, me lo diste a entender tímidamente, todo esto no puede perderse.


    Por eso, tras haberlo pensado detenidamente, tras haber tanteado bien mis fuerzas, hoy, a pluma, en unos cuadernos muy parecidos a los tuyos, encargados expresamente con este fin, empiezo a escribir la historia de un ser a quien amo profundamente y que ya no morirá para nadie.


    


    Tiempo atrás, en 1941, en un gran palacio renacentista que yo había alquilado en Vendée, un médico, al reconocerme, cometió un error de diagnóstico. Me concedía como máximo dos años de vida, y esto siempre que no trabajase, que descansase en la cama no sé cuántas horas al día, que no fumara y que no hiciese el amor. Tenía yo treinta y ocho años. Tu hermano Marc, dos. Me dirigí entonces a la papelería de la pequeña ciudad cercana y empecé a escribir, para que la leyera él cuando fuera mayor, la historia de su familia, de sus padres, de sus abuelos, tíos, tías y primos.


    Con la misma letra menuda de hoy, llené por aquel entonces cuatro cuadernos que André Gide quiso leer. Le entregué una copia y me aconsejó, tras haberla leído, que no continuara narrando en primera persona y que escribiera aquello a máquina, como si fuera una novela. Así vio la luz Pedigree. En cuanto a los cuadernos, fueron publicados con un título que no elegí yo: Je me souviens.


    


    En este momento, estoy empezando otro Pedigree. No ya el mío, sino el tuyo. Hablaré en él de todo lo que te rodeaba y, sobre todo, de tu juventud, de la de tus hermanos y de tu madre.


    Esta vez, he decidido no dejarme influenciar por nadie, tanto más cuanto que la mayor parte del libro será, no mío, sino tuyo: tus cartas —no todas, pues llenarían varios volúmenes—, tus poemas, tus canciones, tus grabaciones. Yo intervendré lo más discretamente que pueda, y no para juzgar, sino para comprender, para que comprendan. Tú conoces muy bien mi viejo lema, que adoptaste y escribiste en tus papeles: «Comprender y no juzgar.»


    No juzgaré a nadie. No haré más que presentarte, dentro de tu familia y con tus íntimos.


    


    Este libro no será el mío, sino el tuyo.


    En tu infancia experimentabas una necesidad casi dolorosa de expresarte, bien por medio de la pluma, bien por la pintura, la danza, el teatro o el cine. Tu verdadera vocación era la de escribir. Esta vocación la sentiste más tarde y escribiste. E hiciste revivir a Marie-Jo mucho mejor de lo que yo pudiera hacerlo.


    Hasta mañana, hija.

  


  CAPÍTULO II


  
    Era alto,


    Era flaco.


    Grandes pies, gran nariz,


    El ojo hambriento.


    Era alto,


    Era flaco.


    ¡Qué ridículo era, santo Dios!

  


  


  Siempre algo hambriento, desde luego, como todos los belgas que no eran ricos y no podían comprar alimentos en el mercado negro. Yo tenía entonces poco más de quince años, y el médico de la familia dijo, como más tarde y por error me lo dirían a mí mismo, que a mi padre sólo le quedaban dos años de vida. En aquella ocasión estaba en lo cierto, pues desde hacía tiempo mi padre padecía angina de pecho, enfermedad que en aquel tiempo era incurable.


  Y, no obstante, este pequeño poema, cuya continuación no recuerdo y que escribí en un pedazo de papel en el desván donde solía refugiarme, tenía, pese a mi inmensa admiración hacia mi padre y a la casi adoración que sentía por él, cierto tono alegre.


  Corría el verano de 1917, y como yo sabía que no podría pasar los dos años que me faltaban para terminar el bachillerato en los Jesuitas de la rue Saint-Gilles, vagabundeaba de la mañana a la noche por las populosas calles o entre el verdor de las colinas.


  Tenía hambre, sí, hambre de todo, de las manchas de sol sobre las casas, de los árboles y de los rostros, hambre de todas las mujeres con quienes me cruzaba y cuyas grupas ondulantes bastaban para provocarme erecciones casi dolorosas. ¿Cuántas veces aplaqué esta hambre con chiquillas mayores que yo, en el umbral de una casa o en algún callejón tenebroso? O bien entraba, furtivamente, en alguna de aquellas casas en cuyas ventanas una mujer más o menos gorda y deseable hacía punto, plácidamente, para correr luego la cortina amarillenta a toda prisa en cuanto entraba un cliente.


  Caída la noche, otras cortinas me hacían soñar cuando, tras su pantalla apenas luminosa, percibía en sombra chinesca a un hombre y a una mujer, que iban y venían como si la pareja que formaban estuviera fuera del alcance del mundo y de sus realidades.


  Tenía yo hambre de vida y vagaba por los mercados contemplando aquí verduras, allá frutas multicolores, en otra parte puestos de flores.


  «Gran nariz», sí, mi pequeña Marie-Jo, porque yo aspiraba la vida por la nariz, por todos los poros, así como los colores, luces, olores y ruidos de la calle.


  He contado ya todo esto a otra edad, en otro contexto, y, esta vez, lo evoco con la seguridad de que hará vibrar en ti ciertas fibras; y también lo evoco para tus hermanos, que no me han conocido tan bien como tú.


  


  Éramos pobres. No unos verdaderos pobres, no en lo más bajo de esa escala social que los burgueses, los bien provistos, los ricos, se han inventado en todas partes, en todo el mundo, y que provocaba mi indignación. ¿Acaso no somos hombres todos?


  En lo más bajo de la escala, estaban a la sazón los obreros de las fábricas, a cuyos hijos trataba siempre mi madre de golfos por estar jugando todo el día ruidosamente en la calle. En el escalón siguiente, los artesanos, pues éstos también trabajaban con sus manos y se manchaban. Nosotros estábamos justo en el escalón superior, el tercero. Mi padre era empleado administrativo, contable, siempre vestido de oscuro, digno e inmaculado. Hoy, les llaman «los cuellos blancos». Por aquel entonces, los tachaban de «intelectuales», porque se ganaban la vida con la cabeza. Además, a diferencia de sus hermanos, ¿acaso no había cursado el bachillerato, latín y griego incluidos?


  En realidad, estos intelectuales eran más pobres que los artesanos y que los obreros. Para convencerse de ello, bastaba con recorrer las calles la mañana de San Nicolás, la fiesta de los niños, que los norteamericanos, traduciendo el nombre del santo, han convertido en «Santa Claus», el Papá Noel de barba blanca que conduce por encima de los tejados su trineo tirado por renos.


  En las calles populosas, veía a los niños, llenos de orgullo, jugando con sus coches de pedales, bicicletas de su talla, «mecanos» complicados, mientras que yo sólo había recibido, aparte del tradicional pan de especias, un platito de frutos secos con una naranja en medio, unos tubos de pintura que sustituían los ya gastados de mi caja, la cual llevaba ya muchos años a cuestas. Tenía por aquella época pasión por la pintura, como tú misma la sentiste también. Pero yo me limitaba a copiar, sin ninguna imaginación, tarjetas postales.


  ¿Comprendes por qué, mucho más tarde, cuando tú y tus hermanos abríais en Navidad vuestros paquetes con regalos suntuosos, yo sonreía a veces con nostalgia? Erais unos niños ricos. Nada os maravillaba y, en esto, teníais menos suerte que yo. A menudo, he sentido miedo por vosotros. Y he llegado incluso a compadeceros. En el fondo, es una suerte nacer pobre y saber apreciar en todo su valor una simple naranja.


  Trabajé como dependiente de librería y no sentía vergüenza alguna en despachar a mis amigos del colegio Saint-Servais. Fui luego reportero, y al fin pude comprarme la bicicleta con que soñaba desde mi infancia. Mis medios seguían siendo, ciertamente, muy limitados. Vestía trajes que parecían elegantes en los escaparates, pero que se encogían en cuanto caían cuatro gotas, de manera que llevaba siempre unos pantalones que me quedaban cortos y unas chaquetas que me iban estrechas.


  Pero esto no era sino una sombra ligera en la vida, con la que luchaba a brazo partido y en la que todo contaba: una silueta de mujer apenas entrevista, los rostros que desfilaban como los de los cuadros en una exposición de pintura, el amarilleo del follaje y el verde sedoso del césped brillando al sol.


  ¿Has conocido, habéis conocido acaso esto vosotros cuatro en los amplios jardines que rodeaban nuestras casas y nuestros castillos? No me atrevería a jurarlo, y me siento algo culpable por ello. Un chófer os llevaba en coche a la escuela o al colegio y os recogía para traeros a casa. Una niñera o un ama de llaves os recibía a la vuelta, dispuesta a satisfacer vuestros menores deseos.


  ¿Cuál iba a ser mi suerte? Lo desconocía, y este interrogante provocaba a menudo en mí una desagradable angustia. Sin embargo, este interrogante también os lo habéis formulado vosotros cuatro. Para mí, no se trata de genes sino de herencia, y el libro de un profesor, que ha recorrido tres provincias para remontarse en mis orígenes; me ha revelado que mis más lejanos antepasados conocidos, en el sigloXVII, eran campesinos, y no granjeros prósperos sino jornaleros agrícolas que alquilaban sus brazos por semanas, meses o años.


  Éstos son también vuestros antepasados, al menos por parte paterna. Los de la línea materna tienen importancia también, pero, en lo que se refiere a Tigy, mi primera mujer, o mi segunda mujer canadiense, mis conocimientos son menos completos.


  Tú conociste a Tigy en casa de Marc, hija mía; y, como tus hermanos, la llamaste afectuosamente Mamiche. Sin duda, fuiste a su casa, en Nieul-sur-Mer, en la Charente-Maritime, a dos pasos de La Rochelle. ¿Sabéis, hijos míos, que esta antiquísima casa, que durante siglos fue un priorato, la acondicioné pensando que mis hijos pasarían quizás algún día sus vacaciones allí? Esto es lo que, más o menos, ha ocurrido, pero ya no estoy allí para veros, porque Tigy y yo nos divorciamos, aunque sigamos siendo buenos amigos.


  Yo la conocí… Esto parece que sólo tenga que ver con Marc y con sus hijos, pero, en realidad, os concierne a los cuatro, pues estoy convencido de que lo que nos rodea, todos los contactos mantenidos en nuestra infancia y en nuestra adolescencia, tiene influencia sobre nuestro carácter y nuestro destino.


  Como reportero de la Gazette de Liège, el azar hizo que me relacionara con un grupo de jóvenes pintores recién salidos de la academia o a punto de terminar sus estudios. A través de ellos, conocí a una muchacha, Régine Renchon, cuyo nombre no me gustaba y que acabé por rebautizar con el de Tigy, vocablo que no quiere decir nada y, en todo caso, no Reina.


  Era bastante alta, llevaba un abrigo marrón de hechura holgada y zapatos de tacón bajo. El pelo era castaño, partido con raya en medio y enrollado en dos moñetes, y lucía un sombrero marrón, del mismo tejido, con forma de boina. Nada de encajes, de bordados, de perifollos. Andaba con zancadas decididas, sin mirar a su alrededor, y sus ojos, sombreados por espesas cejas, miraban recto hacia adelante.


  Tenía una inteligencia vivaz, una amplia cultura, sobre todo en materia de arte, y en el pequeño cenáculo que habíamos formado mis amigos y ella, todo el mundo estaba impresionado por sus réplicas incisivas, siempre alegres, a veces matizadas de una ironía sin malevolencia.


  ¿Fue un flechazo? No, pero yo buscaba su compañía, seguía soñando con dos sombras recortándose en una cortina ligeramente iluminada y pensé que sería agradable hallarme por la noche con ella, al abrigo de esta cortina, ser una de aquellas dos sombras.


  Al cabo de tres meses, durante los cuales pasábamos una velada por semana en su estudio, que había reemplazado a la «Caque» de la que he hablado tan a menudo, me acostumbré a esperarla, a las nueve de la noche, a la puerta de la academia de pintura donde ella seguía unos cursos de «modelo desnudo». Cogidos del brazo, la acompañaba a su casa por unas calles elegidas de entre las menos iluminadas y menos transitadas, y, aunque a veces nos deteníamos para besarnos, hablábamos sobre todo de Fidias y de Praxíteles, de Rembrandt y de Van Gogh, de Platón, de Villon, de Spinoza y de Nietzsche.


  


  ¿Amor? Sí, sin duda, pero sobre todo intelectual, en el que la carne acabó sin embargo por jugar su papel, pero sin frenesí ni éxtasis.


  Ella residía con su familia en una casa amplia e impresionante, con un portal que databa de los tiempos de los coches de tiro, un pórtico inmenso, antiguas caballerizas al fondo del patio y, para acceder a la planta principal, una amplia escalera de mármol de tramo doble. La familia vivía sobre todo en el segundo piso, al que pronto empecé a acudir para permanecer allí hasta las diez.


  Un salón con mobiliario de estilo, una hermana pequeña, Tita, al piano, con la trenza aún cayéndole sobre la espalda, mientras el padre, con aspecto de burgués acomodado y respetable, iba pasando las hojas de la partitura. Su madre, bajita y rechoncha, siempre en movimiento, y una niña hermosa como una porcelana china, que bailaba para ella sola y que moriría muy pronto por ser mongólica.


  Mi futuro suegro tenía casi los mismos orígenes que los Simenon. Huérfano desde niño, se ganaba la vida como aprendiz de ebanista y había sido adoptado por una familia vecina que tenía ya numerosos hijos. ¡Qué importa uno más, cuando ya se tienen siete u ocho y no hay ninguna herencia por repartir…! Mi futura suegra era una de estos cinco o siete hijos y acabó enamorándose del muchacho recogido por su familia.


  El padre era un tipo bastante fuera de lo común. Mientras trabajaba, como obrero o capataz, en una fábrica de calderas, en Valenciennes, al otro lado de la frontera belga, pues le gustaba desplazarse con todos los suyos, inventó un nuevo sistema para la limpieza de las calderas que tuvo mucha aceptación. Convertido, pues, en inventor, y viviendo desde entonces de su invento, abandonó todo trabajo activo y se pasaba el día en un sillón, con aire grave y reflexivo. Cuando le preguntaban en qué pensaba, respondía simplemente: «Estoy inventando…»


  Pero el caso es que, desgraciadamente, no inventó nada más y llegó el día en que tuvo que volver a buscar empleo para mantener a la familia. Como tenía una hermosa voz de barítono, acabó de cantor en la iglesia parroquial. Curiosa coincidencia: el padre de mi segunda mujer —la llamaré D., como lo vengo haciendo desde hace quince años— también había sido cantor de iglesia, aunque él en Canadá, poco después de su matrimonio.


  En cuanto a mi suegro Renchon, una vez casado logró una progresión rápida y, cuando lo conocí, era decorador, ebanista y productor de muebles de gran lujo que él mismo diseñaba, y como tal, el más renombrado de la ciudad. Mi tío Henri-de-Tougres, Henri-el-rico, hermano de mi madre, se dirigió a él, como tantos otros, cuando decidió decorar y amueblar su quinta de Limburgo.


  Mi suegro tenía cuatro hijos, lo mismo que yo; se le murió uno, una hija, igual que a mí. ¿Pero acaso te hemos perdido? ¿No ha permanecido en nosotros, quizá más viva aún, la hija que se nos fue? Este caso es muy frecuente; fue el de mi suegro. Y también el mío, hija mía querida.


  Tenía yo diecisiete años cuando conocí a Tigy. Tenía dieciocho cuando, adelantándome a mi quinta, hice el servicio militar y me enviaron, en un invierno gélido y formando parte de las tropas de ocupación, a la Root Kasern (el cuartel rojo) en Aquisgrán. Allí, vería a las mujeres ir al mercado empujando una carretilla llena de billetes de cien, de mil, luego de millones de marcos, y allí, pelados al cero, podíamos comer mis camaradas y yo en los más suntuosos restaurantes de la ciudad con nuestra soldada de veinticinco céntimos belgas.


  Todos los días, con los dedos helados, escribía una larga carta a Tigy, a veces dos. Supongo que las habrá conservado. Estas cartas constituían un himno al amor, del que mi corazón rebosaba. Comprendí más tarde que era un himno a la mujer, más que un himno a una persona determinada. Me gustaría, lo reconozco, volver a leer aquellas frases apasionadas, las más románticas que haya escrito en mi vida, según creo.


  Para no seguir separado de Tigy, pedí y obtuve mi traslado a Lieja, al cuartel de Lanceros, a menos de cuatrocientos metros de la casa de mi madre; y todas las noches, a las ocho, subía los dos pisos que llevaban al salón de mis futuros suegros.


  Mi padre murió cuando, en Amberes, donde estaba como enviado de la Gazette, hacía yo el amor con una prima lejana en un hotel de citas. Al volver a Lieja, encontré en la estación a Tigy y a su padre que me estaban esperando para darme con mucho tacto la noticia.


  Mi padre estaba tendido, vestido y con las manos cruzadas sobre el pecho. Tuve que hacer un esfuerzo para posar mis labios sobre su frente fría.


  Tenía yo entonces diecinueve años. Días más tarde, salía de Lieja hacia París, donde me habían prometido el empleo de secretario de un escritor muy conocido a la sazón, hoy día olvidado.


  Este libro, Marie-Jo, es el tuyo, y, por consiguiente, también el libro de tus hermanos. No lo olvido, y siento haberme remontado tan lejos en mi pasado, pero creo que era necesario, aunque me haya entretenido narrando cosas ya dichas. Aunque pasaron muchos años antes del nacimiento de Marc, tu hermano mayor, en quien tantas veces has encontrado apoyo y refugio, a él me voy a referir ahora.


  Buenas noches, mi querida hija.


  CAPÍTULO III


  Un corto resumen, hijos míos, de lo que fue, desde mi salida de Lieja, mi vida en París; y, luego, convertido ya en «padre de familia», término que emplearía desde el nacimiento de Marc cuando algún periodista me preguntaba cuál era la que consideraba mi actividad principal.


  —¡Padre de familia!


  Estaba orgulloso de serlo, y en el fondo sabía perfectamente lo que estas palabras entrañan en cuanto a alegrías, responsabilidades e inquietudes.


  


  Un andén mal iluminado, de noche, en Lieja, con la bruma añadiéndole dramatismo a la escena. En el andén, Tigy y su padre. Yo veía borrosos sus rostros y sus gestos de despedida a través de los cristales sucios y húmedos. Era el 14 de diciembre de 1922, fecha que debe pareceros muy lejana y que a mí, sin embargo, me parece muy próxima.


  Al amanecer, los arrabales de París, casas como acantilados a uno y otro lado de las vías, casas pobres y grises con la mayor parte de sus ventanas iluminadas y en las que personas sencillas se vestían apresuradamente para dirigirse a toda prisa hacia sus lugares de trabajo. La estación del Norte, horrible, en la que no sé cuántos trenes vertían su contenido de seres humanos, que, torpes y apenas despiertos, caminaban en rebaño hacia las salidas.


  Llovía, y el agua helada no tardó en atravesar mi impermeable de algodón y mis suelas gastadas. Mi maleta de cuero de imitación, que contenía todos mis haberes, pesaba lo suyo y me hacía andar escorado.


  —Discúlpeme, señora, ¿tendría usted alguna habitación libre y a un precio asequible?


  —Todo completo.


  Siempre estaban llenos los hoteles de París en aquellos tiempos de la posguerra.


  A mi alrededor, casas diferentes de las que yo conocía, un tráfico ensordecedor, tranvías, coches de caballos y taxis, todo mezclado. Una larga calle en cuesta. Cinco, seis, quizá diez hoteles más o menos acogedores.


  —¡Completo!


  La respuesta caía, seca e inhumana, y la lluvia helada me iba calando cada vez más.


  Una encrucijada. A la izquierda, un bulevar, el de Rochechouart, cuyo nombre me resultaba familiar a través de las novelas que había leído. ¡Ya estaba en Montmartre! Un Montmartre gris y sucio.


  —Discúlpeme, señora…


  Un molino de viento al otro lado del bulevar. El Moulin Rouge. Cabarets vacíos y cerrados: Le Rat Mort, L’Enfer et le Paradis… Place Pigalle. Place Blanche. Iba arrastrando los pies. En mi mano, la maleta me resultaba pesadísima, pero me sentía feliz.


  Place Clichy. La cervecería Weber, en cuya terraza se habían sentado tantos pintores y, sobre todo, escritores célebres. Pero corría el mes de diciembre y no había terraza. Ni siquiera se vislumbraban, a través de la lluvia, las luces del interior.


  … Boulevard des Batignolles. Un viejo estribillo oído en las esquinas de las calles de Lieja:


  «Marie, Marie, el terror de Batignolles…»


  Una calle a la derecha, y el rótulo de un hotel.


  —Discúlpeme, señor, tienen ustedes…


  Y ¡sí!, había una habitación libre, una buhardilla, en un piso al que no llegaba la alfombra roja de la escalera.


  Dejo el equipaje y, a continuación, me precipito a la dirección que me había dado por escrito el novelista, cuyo secretario aspiraba a ser yo.


  En el fondo de un callejón, una casa pequeña, desmedrada. La puerta estaba abierta de par en par. Una voz me gritó, desde lo alto de la escalera:


  —¡Suba!


  Todo gris, todo sucio, todo triste como las covachuelas administrativas abiertas al público. Dos mujeres jóvenes, un hombre de rostro sanguíneo y de pelo rojo; otro, mayor, más atildado, con un fino bigote castaño.


  Se presenta:


  —Capitán T…


  —He venido para ocupar el puesto de…


  —¡Ah! ¿Es usted el joven belga? ¿Habla usted francés?


  Nunca llegaré a ser secretario del escritor. Una de las dos muchachas, la que tiene una cara alargada de madona y unos ojos claros, ocupa ya este puesto. En realidad, lo que me ofrecen es un empleo de ordenanza. ¡Al diablo mis sueños! Pero me siento feliz por estar en París y ganarme la vida allí, al contrario que tantos jóvenes, chicos y chicas, que los trenes de provincias traen cada día a las estaciones de la capital.


  ¡París! Esto es lo que cuenta.


  —Ganará usted seiscientos francos al mes.


  —Sí, señor.


  —Llámeme capitán…


  En realidad, estoy al servicio de una liga política de extrema derecha, cuyo presidente es el novelista. Vive en el entresuelo.


  Me indican mi lugar de trabajo. Una mesa de cocina cubierta con papel de embalar sujeto con chinchetas. Dos horas después, soy admitido en el sancta sanctórum, y un hombre gordo, de voz ronca y monóculo en el ojo, me mira de pies a cabeza.


  —¿Usted es ese chico belga?


  —Sí, señor.


  —El capitán T. será su jefe directo. He leído sus referencias.


  Un noble gesto con la mano, indicándome la puerta. Sólo volveré a entrar una vez más en aquella estancia que, para los del primer piso, de los que yo ahora formo parte, tiene algo de sagrado.


  Tengo hambre. Tendré hambre siempre, pero esta vez no por culpa de la guerra y de la ocupación, sino porque sólo gano seiscientos francos mensuales y le he prometido a mi madre mandarle doscientos cincuenta. Me alimento sobre todo de pan, camembert o callos, cuya salsa grasienta me ayuda a tragar una buena cantidad de miga.


  En la esquina del boulevard des Batignolles, me atrae irresistiblemente una gran tienda de comestibles. Todo un escaparate brindando fiambres, ensalada de langosta, medios bogavantes con mayonesa o en gelatina, platos de embutidos variados. Con la frente pegada a la luna, se me llena la boca de saliva, como a mis caballos, en el cuartel, tras los ejercicios de equitación. Algún día…


  No soy ambicioso. No lo seré jamás a lo largo de toda mi carrera, que se inicia tan humildemente. Ahora, me siento feliz al recordar estos comienzos tan modestos, que me acercaban a las pobres gentes de mi barrio, de mi ciudad natal. No desembarqué en la estación del Norte «a conquistar París», como me decía orgullosamente un compatriota que tuvo que abandonar Francia y todas sus esperanzas al cabo de dos meses. Yo vine porque… En el fondo, y sobre todo, porque Tigy es pintora y tiene ganas de sumirse en la atmósfera de Montparnasse, donde a la sazón se codeaba uno con todos los pintores del mundo.


  Los conocimos en el Dôme, en La Coupole, en The Jockey, y algunos, como Vlaminck, Derain, Kisling, Picasso, acabarían siendo amigos nuestros.


  Pero antes tuve que pasar tres meses pesando y sellando cartas y paquetes, llevándolos a correos, poniendo direcciones en sobres dirigidos a los militantes de la Liga, en caso de reunión urgente.


  Cuando las huelgas, por ejemplo las del metro y tranvías, alumnos de la Escuela Politécnica conducían con uniforme de gala y guantes blancos hasta que los huelguistas volvían al trabajo.


  


  Mi novelista me recibe de nuevo en el sancta sanctórum.


  —¿Le gustaría ser secretario particular de uno de nuestros mejores amigos, que acaba de perder a su padre? Lleva uno de los nombres más ilustres de Francia y…


  ¡Vaya por el aristócrata! Llamo a la puerta de su casa, un impresionante palacete en la elegantísima rue de La Boétie. Portero uniformado. Amplio vestíbulo con auténticos muebles de estilo. Un salón por cuya puerta vislumbro una sala de baile en la que cabrían doscientas personas, con sillas y sillones dorados adosados a las paredes, arañas cuyos colgantes de cristal apagado por el tiempo tintinean cuando aventuro un paso tímido por ella.


  No estoy en el presente, sino en un pasado que sólo me podía imaginar a través de Saint-Simon, Stendhal y Balzac. Todo data, cuando menos, de LuisXIII y, de Luis en Luis, hasta el Luis decapitado.


  —Si el señor hace el favor de seguirme…


  Un ayuda de cámara, jovencillo y rubio, que huele a campo y a quien han vestido con unos calzones negros y una chaqueta blanca almidonada, me lleva hasta otra sala, que podría ser un despacho, donde me espera un hombre apuesto, de cara abierta, que tendrá unos cuarenta y cinco años y luce ya algunas canas en las sienes. A las once de la mañana, va aún con una bata de seda, pijama de seda, más claro, y me mira con cierta simpatía.


  —¿Veinte años?


  —Los cumpliré en febrero.


  —Soltero, supongo.


  —Me casaré en marzo.


  Su rostro se pone ceñudo.


  —Yo viajo mucho, y mi secretario tiene que acompañarme. Paso gran parte del año en uno u otro de mis castillos.


  No lo dice por ostentación. Para él, es natural. Su familia es noble desde el sigloXVIII. Él mismo, que nació con el título de vizconde, heredó el de conde al morir en la guerra su hermano mayor y, a la muerte de su padre, el título de marqués.


  —No quisiera tener que llevar a una mujer conmigo…


  —Mi mujer y yo somos, sobre todo, unos buenos amigos. Ella es pintora y quiere seguir su carrera…


  —En estas condiciones, le contrato a prueba… Pero tiene que prometerme que…


  


  Prometo. Le compro un esmoquin a un muchacho de Lieja que vive en París, que seguirá luego la carrera de Derecho y llegará a académico en Bélgica. El mismo que, un día, me obligará también a mí a convertirme en académico y será mi padrino.


  Una boda muy modesta, pese a la imponente mansión de los Renchon. Tres coches de caballos esperan a la puerta. Tigy y su padre ocupan el primero; la madre y la abuela, el segundo; mi madre y yo, el tercero. De camino, no sé qué decirle a mi madre, que lloriquea, y, por entretenerla, le explico cómo preparan en Francia las patatas fritas, o sea, con aceite en vez de manteca de cerdo.


  Iglesia de Sainte-Véronique. Nada de grandes órganos. Sólo unas beatas en los bancos. Los Renchon son ateos, y su dios es Zola.


  Por cierto, debían de estar presentes también el hijo mayor, Yvan, su mujer y Tita, pero no los recuerdo allí.


  Al no estar bautizada, antes de casarse Tigy tuvo que seguir durante tres meses unos cursos de catecismo. La bautizaron ayer, esta mañana ha recibido la primera comunión y ahora está casada por la Iglesia, como lo ha exigido mi madre. Por eso, hijos, aunque no soy creyente, tomé la precaución de haceros bautizar a los cuatro.


  Hay gentío en la alcaldía, porque aquí soy el pequeño Sim, el periodista que escribió durante tres años crónicas diarias bastante mordaces. Están presentes mis compañeros. Es el primer regidor comunista en la historia de Lieja quien, empleando a veces el valón, nos echa un largo discurso y nos une en matrimonio. Mis compañeros han pagado a escote el regalo con que nos han obsequiado: un gran corazón de cristal tallado, rojo y blanco.


  Los coches de caballos. Esta vez voy con Tigy y ya no con mi madre, que debe de ir en otro coche con la gente del clan enemigo. Jamás ha podido tragar a los Renchon, ni a Tigy. «¡Dios mío, Georges, qué fea es!», exclamó después de haberle presentado a mi novia.


  Y de los ocupantes de la mansión de la rue Louvrex, dice: «Son unos grandiveux.» Ésta es una palabra valona de difícil traducción. Mi suegro no tenía la culpa de poseer la estatura que se atribuye a los grandes burgueses, o de, por mor de su profesión, verse obligado a vestirse en los mejores sastres.


  Una comida para apenas diez personas. Todas de la familia. Mi madre tiene los ojos enrojecidos y esboza, a veces, una sonrisa crispada. La conversación está plagada de largas pausas desagradables.


  Afortunadamente, Tigy y yo tomamos el tren de la tarde. Antes, tenemos que ir a cambiarnos a su cuarto. Oímos, tras la puerta, la respiración fuerte de mi suegro, que adora a sus hijos, y a Tigy en particular.


  


  Cuatro hijos, también él, tantos como tendría yo; luego, sólo tres. Él, y en esto era muy distinto de mí, soñaba con hacer de cada uno de ellos un artista, y lo más curioso del caso es que lo logró.


  Yvan, su hijo mayor, que tenía unos diez años más que yo y era arquitecto, fue uno de los primeros, al menos en Bélgica, en estudiar la resistencia del hormigón, en una época en que los arquitectos tenían aún preocupaciones puramente estéticas. Se puso a estudiar el problema a la sazón poco conocido de la insonorización, lo que le valió, instalado ya en Bruselas tras haber trabajado con su padre, el nombramiento de arquitecto de la reina Isabel, esposa del rey Alberto, gran protectora de los artistas, sobre todo de los músicos, pues ella tocaba el violín.


  Yo la vi, al lado de su marido y en un landó enteramente cubierto de dorados, con motivo de su primera visita a Lieja, cuando era sólo un niño a quien mi padre alzaba sobre sus hombros. La volví a ver, muchos, muchos años después, cuando mi recepción en la Academia de Bélgica.


  Yvan construyó para la reina un amplio edificio, con estudios insonorizados, que se llamó algo así como Fundación de la Reina Isabel. Todos los años, ingresan allí jóvenes músicos prometedores, que estudian, perfeccionan su técnica y dan conciertos en auditorios de dimensiones diversas sin tener ninguna preocupación de orden material.


  Yvan, que tuvo dos hijos a su vez, pudo ver, antes de morir hace unos diez años, cómo su hijo, a quien yo apreciaba mucho, obtenía también el título de arquitecto. Hoy es, según tengo entendido, un profesional famoso.


  A Tigy, la mayor de sus hijas, le interesaba sobre todo la pintura, la Academia de Bellas Artes, las exposiciones. ¿Pinta aún? No lo sé, pues nunca me habla de ello en las cartas amistosas que me escribe, pese a nuestro divorcio.


  Tita, de quien yo estaba secretamente enamorado, obtuvo un primer premio en el Conservatorio y dio luego conciertos en numerosas ciudades y en la radio francesa. Se casó con un… afinador de pianos, hijo de un comisario de policía, ¡oh, Maigret! Fue luego profesora, y, ya viuda, se afincó en la región de Touraine.


  La última vez que nos vimos fue en Lieja, cuando fui con Teresa. Su marido vivía aún, lo que no nos impidió —en un café— caer uno en los brazos del otro. Teresa y ella se miraron con simpatía, incluso con cierta complicidad, y se sonrieron afectuosamente.


  


  Mi marqués era un verdadero marqués de Carabás; poseía varios castillos en Francia, viñedos en el valle del Loira, bosques, campos y alquerías (veintiocho alrededor de uno de sus castillos), terrenos en los alrededores de París, arrozales en Italia, una amplia quinta de estilo islámico en Túnez, palacetes en varias ciudades… ¡qué sé yo qué más!


  Hasta la muerte de su padre, había dividido su tiempo entre el Jockey Club, la caza, las reuniones en los castillos aristocráticos, pues su familia, a base de brillantes matrimonios, había emparentado de cerca o de lejos con la rancia nobleza de Francia y de otros países.


  La muerte de su padre le enfrentó con su enorme batiburrillo de papeles y problemas, de los que no entendía nada. Y yo, que sólo contaba veinte años de edad, tenía que aclarar aquel gigantesco embrollo.


  Primera etapa, Aix-les-Bains, donde pasaba todos los años una temporada de cura termal y donde había instalado, con enormes gastos, un bungalow traído del ejército de las Indias. Tigy estaba allí, desde luego, sin que él lo supiera. Yo solía acompañar al marqués al lago a pescar farras.


  Tenía allí un castillo, el más pequeño, el más antiguo, rodeado por un viñedo muy renombrado y con una biblioteca en la que se habían ido acumulando libros con el correr de los siglos. En esta biblioteca, disfrutaba yo de lo lindo.


  Tigy se alojaba en una excelente posada, en la otra orilla del Loira.


  Y yo seguía escribiendo, como había escrito antes de mi salida de París, pues necesitaba escribir. Pero ahora escribía para vivir, para comer, y no se trataba de literatura sino de pequeños cuentos para Le Rire, La Vie parisienne, Sourire, Sans Gêne, Frou-Frou y, también, Le Matin, donde conocería y llegaría a ser amigo de la gran Colette.


  —Demasiado literario, mi pequeño Sim… Más sencillo, siempre más sencillo…


  ¡Ella, cuyo estilo tenía la elegancia de los zarcillos de la vid!


  


  Otro castillo, el de las veintiocho alquerías, con bosques abundantes en caza y estanques que había que vaciar todos los años para sacar toneladas de carpas y de lucios.


  Había que organizar festines de cacerías, colocar a cada cual en el lugar exacto que le correspondía por su rango, pues esas personas son muy puntillosas; y no faltaba nunca el gran bufé de la mañana, mientras los ojeadores esperaban y los diez guardas de caza del marqués permanecían, en posición de firmes, al pie de la escalinata, con los perros ladrando.


  Yo ignoraba que un buen día tendría también mi coto de caza mayor en el bosque de Orleans, y que me sentiría asqueado desde el primer día tras haber rematado un joven gamo herido. También ignoraba que, obligado por el pliego de condiciones, tendría que seguir cazando todas las semanas durante un año, aunque, gracias a Dios, no en persona, pues me hice reemplazar por mi excelente amigo Constantin-Weyer.


  Llamadas telefónicas, a veces de noche, a algún banquero de París, de Londres o de cualquier otra parte, con quien el marqués quería discutir una operación financiera que acababa de ocurrírsele.


  Me enteré entonces de que un hombre de alta cuna sólo paga sus facturas de Cartier, de Van Cleef y de Arpels, de su sastre o de los modistas de la marquesa, al cabo de uno o dos años de insistencia por parte de los interesados. Y que no hay que pagar a los pequeños proveedores y artesanos hasta después de cierto tiempo, y aun entonces revisando cada una de las cifras de la factura, tachándolas con lápiz rojo y reemplazándolas por otras inferiores en un diez o en un veinte por ciento.


  —Esta gente, al ver nuestro nombre, nos sube los precios…


  Me enteré también entonces de que, en aquella biblioteca inexplorada y transmitida de padres a hijos, había, y aún hay quizá, primeras ediciones rarísimas de Pascal y de otros autores ilustres.


  Me enteré de muchas cosas en dos años, y aunque mi marqués me caía bien, le notaba a veces una sonrisa a lo Talleyrand cuando me hablaba, pues yo seguía siendo el muchacho de Outremeuse, y mis reacciones eran tanto más vivas.


  Sentía la necesidad de volver a París para continuar escribiendo mis cuentos, venderlos e intentar, quién sabe, escribir una novela popular.


  Tigy siempre estaba allí, de incógnito, a veces a unos veinte kilómetros, y yo iba a verla por la noche, en bicicleta, para estar de vuelta en el castillo a las ocho de la mañana. No creo que el marqués haya sabido nunca que Tigy estaba allí.


  Nos separamos como buenos amigos el marqués y yo, y volví a verlo varias veces en circunstancias diferentes. Incluso, una vez fui a proponerle comprar uno de sus castillos; de los más pequeños, lógicamente.


  Buenas noches, Marie-Jo. Buenas noches, chicos.


  CAPÍTULO IV


  Por muy atrás que me remonte en mis recuerdos, hallo siempre en mí una sed jamás saciada de conocerlo todo, lo que vive y lo que no vive, ¿pero acaso no vive todo? Hubiera querido ser no sólo yo, tan joven e insignificante, sino todos los hombres, los de la tierra y los del mar, el herrero, el jardinero, el albañil, y hasta aquellos a quienes se encuentra encaramados en los peldaños de esa famosa escala social, desde el pequeño aprendiz que era yo hasta el marqués, de lo más alto a lo más bajo, incluso hasta la prostituta de los barrios malditos —a los que llamo así a disgusto porque detesto los peyorativos— y el vagabundo de los muelles del Sena o de los puertos de mar.


  ¿No te recuerda esto nada, hija mía?


  Aprender mi oficio, un oficio que estaba iniciando entonces, e imponerme el aprendizaje por el que tiene que pasar todo el mundo, desde los virtuosos que hacen escalas hasta los atletas profesionales que se pasan años ejercitando sus músculos y sus reflejos.


  Me pregunto hoy, a los setenta y siete años de edad, si no me habré pasado la vida aprendiendo y haciendo escalas, cursando a la vez estudios en la universidad de la calle y leyendo todos los libros hasta aturdirme.


  Y reencuentro aquí la alegría de expresarme con la misma angustia que conocí durante sesenta años, y no ya por medio de una máquina de escribir, o del manejo de un magnetófono, sino de la pluma; vuelvo a manejar la pluma, y siento una verdadera exaltación, como si mi vida volviera a empezar.


  


  Hace apenas una semana, uno de mis lectores extranjeros, que dice haber leído toda mi obra, tenía un problema con su hijo y me tomaba como árbitro, pidiéndome que respondiera a esta pregunta:


  —¿El trabajo es una alegría o, al contrario, una pena infligida que sólo aceptamos con un sentimiento de sordo rechazo?


  En contra de lo que la Biblia hace decir al Dios de los judíos y de los cristianos: «En adelante, te ganarás el pan con el sudor de tu frente…», yo respondí que el trabajo nos proporciona a la vez alegría y orgullo, con la condición, no obstante, de que uno haya sabido elegir un trabajo que le interese o le apasione, cosa que, desgraciadamente, no es el caso de todos los hombres en esta sociedad nuestra.


  Tú sabes algo de esto, querida hija, tú que desde muy joven te impusiste disciplinas diversas y que, después de abandonarlas, volvías a veces a ellas, incluso en los últimos días de tu vida.


  Al iniciar estos cuadernos, te dije que hablaría de ti y de lo que te rodeó, en particular de tu madre y de tus hermanos.


  Pero, antes de llegar a todo lo que escribiste en tu corta pero muy plena existencia, creo necesario situarte y exponerte todo lo que hizo de ti el ser excepcional que fuiste; que continúas siendo para mí y sin duda para algunos otros. Necesito, pues, decirte, a ti y también a tus hermanos, con toda franqueza, quién he sido yo, dado que la imagen que nos forjamos de nuestros padres es siempre forzosamente incompleta.


  Algunas de mis confidencias no son nuevas. A menudo he hablado de mí en mis libros, e incluso a través de los personajes de mis novelas. Los que han leído todo lo que he escrito son cada vez más numerosos. Sus cartas me demuestran que, pese a todo, no se han formado la misma imagen de mí.


  ¿Y los demás? ¿Y vosotros cuatro?


  Tú, realmente, has leído e incluso releído todo lo que he escrito, has realizado anotaciones al margen, y las preguntas que me hacías, tus reflexiones, me demuestran que, desde siempre, intentaste comprenderme. En cuanto a tus tres hermanos, no sé qué han leído, pues son hombres y los hombres suelen resistirse a formular preguntas y a entregarse a confidencias. Me han visto con sus ojos de niños, de adolescentes. No son ellos quienes eligieron las imágenes que acabaron imprimiéndose de manera indeleble en sus cerebros y, sin embargo, ante un anciano, les resulta más difícil que nunca abrirse.


  No temas, Marie-Jo querida, no voy a hablar mucho más tiempo de mí, aunque represente para mí una alegría el poder hablar libremente con vosotros cuatro. Voy a intentar exponer lo que vosotros no supisteis, lo que no sabéis más que parcialmente sobre mi vida, y lo haré, no siguiendo el calendario, sino entregándoos algunas imágenes apresuradas, unos simples croquis de lo que, para mí, ha contado.


  


  Estábamos en el momento en que dejo al marqués y alzo el vuelo, como lo había alzado en Lieja, a la aventura. Con él aprendí mucho, y me enseñó de una manera discretamente afectuosa.


  Hay aún una imagen, un gesto, que os recordará a los cuatro algunas de mis reacciones. Durante un tiempo, en Lieja, cuando frecuentaba a jóvenes pintores, a los que llamaban rapins, adopté el sombrero negro de ala ancha y la chalina, negra también, y dejé que me creciera el pelo, ondulado y abundante. ¿No era acaso ponerme un uniforme, yo que experimento una desconfianza instintiva hacia todos los uniformes, lo mismo que hacia medallas, diplomas, títulos y honores?


  Al llegar a casa del marqués, me había dejado crecer de nuevo el pelo, aunque de manera moderada en comparación con los hippies de ayer y de anteayer. Cierta noche en que estábamos cenando él y yo en uno de sus palacetes —ambos teníamos debilidad por los arenques a la parrilla, que pedíamos a la cocina con más frecuencia de lo conveniente—, él se acercó y, con ademán paternal, me levantó la melena rubia que me cubría la nuca. No sé decir si su gesto fue irónico o despreciativo, pero entendí que quería decirme: «¿Realmente necesita usted esto?»


  Al día siguiente, fui al peluquero.


  


  Como contrapartida, yo pensaba de él algo que, probablemente, no le habría gustado nada. El marqués había heredado un periódico en la región de Berry. ¿Por qué este hombre del pasado, que vivía con sus antepasados ilustres y sólo frecuentaba a sus pares, decidió, a los cuarenta y cinco años, convertirse en senador? Cierto es que uno de sus antepasados había sido Par de Francia, pero en tiempos de la monarquía. Se trataba, en su caso, de un puesto político en una república democrática, más democrática que ahora, y él intrigaba para acceder al cargo; yo, con su firma, escribí verdaderos artículos electoralistas antes de que se diera cuenta de que no tenía la menor posibilidad de salir elegido.


  Pequeña debilidad de uno; pequeña debilidad del otro. Me acordé del día del cabello largo, y esto me consoló.


  


  Un pequeño cuarto de hotel, en la rue des Dames, de nuevo en el bullicioso barrio de Batignolles. Esta vez, éramos dos los que pasábamos, si no realmente hambre, sí por lo menos escasez, y teníamos que privarnos de no pocas cosas. Tigy, que nunca supo cocinar, recalentaba, en el alféizar de la ventana, los platos que comprábamos ya preparados, pues un cartelito en el portal advertía a los inquilinos que no podían cocinar en las habitaciones, bajo pena de expulsión inmediata.


  Mis cuentos se multiplicaban, y como no podía permitirme el lujo de comprar una máquina de escribir, alquilé una, muy vieja, que sonaba como una ametralladora. El número de mis seudónimos iba aumentando a medida que el número de los periódicos en los que colaboraba crecía, y podíamos ir ya, con bastante frecuencia, a Montparnasse, a alternar con los pintores de quienes todo el mundo hablaba y a contemplar las exposiciones de la rue du Faubourg Saint-Honoré y de la rue La Boétie.


  ¡Cuántos cuadros me entusiasmaban y cómo hubiera querido comprarlos! Pero hasta los menos caros lo eran demasiado para mi bolsillo, y hoy son cuadros que se ven en los museos, o que valen fortunas.


  Aún no había llegado mi hora. Ni siquiera tenía lo que se llama una tarjeta de visita. No podía decir que escribía, porque no era más que un aprendiz que firmaba con nombres como Gom Gut, Plick y Plock, Poum y Zette, Aramis. Estos cuentos de entonces se los disputan ahora los coleccionistas, cuando soy ya un anciano.


  


  Yo trabajaba muy rápido. A veces, escribía ocho relatos en un día, y así pudimos alquilar una amplia habitación y otra más pequeña, en la planta baja de uno de los magníficos edificios LuisXIII de la antigua place Royale que, con la Revolución y por unas razones que desconozco, se convirtió en place des Vosges.


  


  Unas cortas vacaciones a orillas del mar, en Normandía, donde somos acogidos por una amiga reciente que tenía allí una casa alegre y sencilla, como de juguete. La amiga sugiere que nos quedemos, insistiendo para que pasemos nuestras vacaciones en su pueblo, cerca de Etretat. No tiene cuarto de invitados, y alquilamos una habitación vacía en una granja próxima.


  No tenemos muebles. Y, por unas pocas semanas, no los vamos a comprar, ni siquiera una cama. Le pido a la granjera, que hablaba el viejo normando, que nos ceda dos o tres haces de paja que extendemos en el suelo Tigy y yo. Nos presta un par de sábanas, una mesa de madera sin barnizar, una sola silla, y quedamos instalados para varios meses, pues nos sentimos tan felices, tu madre y yo, que decidimos prolongar nuestra estancia. Ya ves, Marc. ¿No te recuerda nada esto?


  Diríase, ¿no es verdad?, que la vida copia la vida, incluso a largo plazo.


  Los granjeros se preguntaban si no saldríamos de la cárcel, ya que nos aveníamos tan bien a dormir en la paja. Como las dos ventanitas estaban desprovistas de cortinas y sólo teníamos una débil lámpara de petróleo, la hija de los granjeros y sus amigas, incluida la que luego iba a ser nuestra Boule y llegaría a formar parte de nuestra familia, de la que hoy es el centro aún en mayor medida que yo, venían por la noche a espiarnos mientras hacíamos el amor y luego a observar cómo procedía a mis abluciones en un barreño delante de la ventana.


  —¿Qué te recuerda eso?


  Se lo piensan. Se ponen de acuerdo:


  —Un champiñón.


  Boule, que se llamaba Henriette, trabajaba unas horas al día en casa de nuestros amigos. A los trece o catorce años, había dejado la escuela para trabajar como niñera en el castillo. Apenas sabía, pues, nada de la vida, a no ser lo del «champiñón», y pronto experimenté curiosidad, afecto y deseo hacia ella. Cuando, llegado ya el otoño, volvimos a la place des Vosges, ella nos acompañó, y allí viviríamos los tres en una gran intimidad.


  Tigy, con sus cejas oscuras y espesas, era intransigentemente celosa y me había advertido que, el día en que se enterara que yo la engañaba, se suicidaría. Veinte años viví con esta amenaza planeando sobre mi cabeza.


  Con Boule, durante los primeros años, sólo la engañamos a medias; luego en las tres cuartas partes; después en las nueve décimas partes, pues éramos tres a vivir en dos habitaciones.


  


  Siempre he evitado, pese al cambio de hábitos producido desde mi adolescencia, arrebatarle a una muchacha lo que su marido esperaría hallar en ella un día. Como si esto fuera un derecho, sin contrapartida, bien es verdad.


  Tú te reirás, mi pequeño Pierre, que mides un metro ochenta y cinco pero eres el benjamín de la familia. Tú necesitas tanto a las mujeres como yo, pero has tenido la suerte de que te tocase vivir una época en la que esas manías han desaparecido.


  Yo no he tenido relaciones íntimas con vírgenes más que tres veces en mi vida. La primera fue con Tigy, mi primera mujer. La segunda, con Boule, en el viejo castillo del bosque de Orleans donde vivíamos en los años treinta. La tercera fue con una muchacha de senos duros con quien tuve unas relaciones tiernísimas y que, aún hoy en día, es una de mis mejores amigas y también de Teresa.


  Como yo le explicara a Boule la razón de mi prudencia y de nuestras relaciones sexuales incompletas, ella se echó a reír con aquella risa cálida, hermosa y graciosa que ha conservado a través de los años, y, tres o cuatro días más tarde, cuando nos estábamos abrazando, me anunció, triunfante:


  —Ahora, ya puede.


  Comprendí. Para superar mis escrúpulos, ella se había hecho desflorar por… sabe Dios quién.


  


  Place des Vosges. Tigy tenía, al fin, espacio para pintar. En la place Constantin-Pecqueur, en Montmartre, tenía lugar en aquel entonces lo que se daba en llamar la «Foire aux Croûtes», una exposición de pintura al aire libre en la que los jóvenes pintores colgaban sus telas y sus dibujos de los árboles, o los sujetaban a unas cuerdas tendidas entre los troncos.


  Para complacer al posible comprador, las obras debían estar enmarcadas, y yo iba a la rue de Bondy a comprar a metros listones de enmarcar. Luego, valiéndome de sierra, cola y clavos, confeccionaba el marco. No siempre resultaba a escuadra, ¿pero quién se interesaba en esto? Para aquellos pequeños burgueses, que iban de pintor en pintor, lo único que les importaba era descubrir a un futuro Renoir o Modigliani que labrase su fortuna.


  Los modelos los elegíamos en los bailes populares de la rue de Lappe, la cual no figuraba aún en el Paris-by-Night, y era allí, y también en un ventorrillo de La Villette, donde se reunían los llamados «gigolos» y «gigolettes», los de verdad; a menudo, chicas jóvenes que, recién llegadas de provincias, trabajaban la calle en el boulevard Sebastopol y, como recompensa, iban por la noche a bailar la java con sus chulos. Nosotros llevábamos a casa a mujeres para que posaran para los desnudos y, alguna que otra vez, a algún hombre, por su pinta de ser «uno de verdad», y cuya cabeza Tigy dibujaba al carboncillo.


  


  —¡Tienes una expresión tan tensa que asustas a los clientes! —me dijo Tigy en la place Constantin-Pecqueur—. Vete a dar una vuelta, o siéntate en una terraza…


  Seguí su consejo y me senté en una terraza de la rue Caulaincourt; allí escribí mi primera novela popular, Roman d’une dactylo, no sin antes haber leído algunas novelas publicadas por el mismo editor para ponerme al tanto de sus gustos.


  Fue aceptada por Ferenczi, quien me encargó otras, de diversa longitud y formato, y como yo seguía escribiendo muy rápidamente, fui extendiendo mi pequeño negocio a las cuatro o cinco editoras especializadas que había en París.


  Cada colección tenía sus tabús. En algunas, la palabra «amante» no estaba tolerada, y en otras no se hacía el amor, sino que «los labios se juntaban» o, en las más osadas, permitían hablar de «abrazo».


  Había colecciones para jóvenes, y yo había comprado un Grand Larousse para documentarme sobre la flora y la fauna de cualquier región de África, de Asia o de América del Sur, así como sobre las tribus indígenas. Se Ma Tsien, le Sacrificateur, Le sous-marin dans la forêt y otras, y muchos, muchos títulos más. ¡Qué maravilloso era aquel universo del Grand Larousse, en el que se pasaba revista al mundo entero!


  Novelas rosa para modistillas, con muchas desgracias, pero, sobre todo, con mucho amor y, al final, la boda. La fiancée aux mains de glace, Miss Baby, pues yo me había convertido en el amigo, como se decía en aquella novela, de Joséphine Baker, con quien me habría casado si no me hubiera negado, siendo como era un desconocido, a convertirme en el señor Baker. Fui con Tigy a refugiarme en la isla de Aix, frente a La Rochelle, para intentar olvidarla. Nos volveríamos a encontrar treinta años después, en Nueva York, siempre tan enamorados uno del otro.


  Hasta ochenta páginas mecanografiadas al día, novela tras novela. Realmente, éramos casi ricos, si comparábamos nuestra situación con la de nuestros inicios.


  Un apartamento está libre en el segundo piso de la casa en que vivimos, y lo alquilamos, conservando la planta baja, que pasa a ser el estudio de Tigy.


  La Exposición de Artes Decorativas nos deja fascinados y encargo a un decorador de vanguardia el mobiliario y la disposición de nuestro nuevo alojamiento. Bar americano cubierto de cristal esmerilado, iluminado desde abajo por no sé cuántas bombillas, convirtiendo así los cócteles, cuando éramos muchos, en unos fuegos artificiales.


  Yo, de barman, con un jersey blanco de cuello vuelto, cogiendo las botellas una tras y otra y dosificando los licores. Representantes de Montparnasse, desde Foujita a Vertés y a… Pero ¿para qué enumerarlos? A veces, Joséphine en persona, en todo su esplendor, bailarinas rusas, la hija de un embajador asiático y, a las tres de la madrugada, un cierto número de cuerpos desnudos, otros tendidos sobre los cojines de terciopelo negro donde pasarán el resto de la noche. Pero, a las seis de la mañana en punto, yo me sentaba ante la máquina de escribir para llenar mis ochenta páginas diarias…


  Luego, Porquerolles, donde no había entonces más que un puñado de veraneantes y donde permanecimos bastantes meses, gracias a que Tigy logró vender un gran desnudo, por ochocientos francos, a un aficionado armenio. Y allí, para mí, yendo de roca en roca al borde de un agua de una transparencia absoluta, la contemplación, la fascinación ante la vida de los peces y de otros animales marinos, siempre ojo avizor, siempre al acecho, para comer o para no ser comidos por los otros.


  Peces multicolores a los que no sólo espera la bullabesa, cangrejos, morenas, congrios y rayas, una fauna infinita que no tiene un instante de reposo, que come a los más pequeños o es comida por los más grandes. Un drama permanente en el agua que el sol irisa y que acaba a veces por darme vértigo.


  Y yo, sin recibir la transferencia prometida que me debe alguno de mis editores, chupando durante una semana una pipa vacía por no disponer de treinta o cuarenta céntimos para comprar tabaco.


  ¡La eterna lucha por la vida, qué se le va a hacer!


  Porquerolles, donde tendría mi casa y mis barcos, sigue siendo uno de los lugares memorables de mi vida. Conocía a cada uno de los ciento treinta habitantes de entonces. Me sentía como en mi casa. Después de la guerra, me dijeron que la isla había cambiado tanto que nunca me atreví a regresar.


  La vuelta a Francia por ríos y canales. Tigy, Boule, el perro Olaf (un gran danés) y yo, a bordo de un pequeño bote, y una tienda para resguardar a Boule por la noche, que, por la mañana, me servirá de despacho. Mi máquina de escribir sobre una mesa plegable. Yo, tras ella, en una silla plegable también. Y una canoa a remolque, con los colchones, las provisiones y las cacerolas.


  Una página de mi vida, pero, por escrito, las páginas pueden acabar resultando insoportablemente largas.


  Buenas noches, mi querida hija. Buenas noches, hijos míos, mis tres grandullones.


  CAPÍTULO V


  Si el mar y su vida intensa me impresionó y me conmovió, también me conquistó y durante mucho tiempo no hice más que pensar en él.


  No me refiero a un lugar en la arena, al sol, entre los cuerpos casi desnudos y relucientes de bronceador; tampoco al mar de los parasoles multicolores, de los casinos y de los cubos de hormigón perforados por amplios miradores acristalados.


  Hablo del mar primitivo y eterno del que salió la vida toda, con sus languideces, sus cóleras y su crueldad original. ¡El Mar!


  Yo, que había vivido diecinueve años sobre el adoquinado de una ciudad industrial y ya nórdica, sólo lo había visto, o mejor dicho, vislumbrado, como una tarjeta postal, en Ostende, en el curso de un breve viaje. Ahora, estoy enamorado del mar con una pasión que se ha apoderado de mí por entero y, apenas de vuelta en París, decido hacerme construir un barco, un barco de verdad, capaz de enfrentarse a él.


  No estoy pensando en uno de esos juguetes para el ocio, la evolución de cuyas blancas velas sigo de lejos, y mucho menos en una de esas lanchas con potente motor con las que se embriaga uno de velocidad, dejando tras de sí una estela de espuma.


  Estos barcos no acarician el mar, sino que parecen desgarrarlo con rabia. El barco con el que sueño, el que quiero tener, es un barco robusto, de aspecto macizo, como los de los pescadores del norte, y lo bastante espacioso como para que en él podamos vivir los cuatro, Tigy, Boule, Olaf y yo.


  Salgo inmediatamente para Fécamp, donde, desde la estación, se percibe un fuerte olor a abadejo y a arenque y donde quedan aún algunos bacaladeros movidos a vela por entre los cascos de metal negro que se entrechocan en el puerto en espera de la partida. El pueblo de Boule queda sólo a unos kilómetros, colgado al borde del acantilado blanco. Su padre participó en veinte campañas de pesca en Terranova a bordo de una goleta que volvía a puerto al cabo de ocho meses. Once veces, a su regreso, le hizo un hijo a su mujer antes de partir para la campaña del arenque, más corta ésta, pues se le va a buscar al norte de las costas inglesas y se le sigue a lo largo de su éxodo anual hacia Fécamp.


  No me alojo en un hotel más o menos confortable, sino en una de las tabernas del puerto, frecuentada por marinos y en la que sólo hay dos o tres cuartos bastante rudimentarios. El día lo paso en el astillero, discutiendo con el constructor acerca de mi barco.


  Será de roble macizo, con un mástil bastante corto para que las pesadas velas de color marrón puedan ser izadas por un solo hombre.


  En París, sin descuidar mis cuentos y mis novelas populares, me ensimismo en el Manual del patrón de cabotaje y en las tablas de logaritmos, cuya utilidad no comprendía cuando me las enseñaban en la escuela y me negaba a estudiarlas.


  En la atmósfera casi provinciana que impregnaba en aquella época la place des Vosges, me voy familiarizando con el uso del compás y del sextante, del anuario de las mareas, con el cálculo de la deriva, aprendo a confeccionar un timón de emergencia para casos de avería, y, sobre todo, me familiarizo con el manejo de las velas, aunque mi barco irá provisto de un motor auxiliar para facilitar la entrada y la salida de los puertos.


  No quiero un casco blanco, o unas velas que imiten las gaviotas y cuyas elegantes evoluciones contempla uno, tendido en la arena. Quiero un casco macizo, sólido, y unas velas embreadas, de un pardo rojizo, para resistir el asalto brutal de las turbonadas y de la podredumbre.


  A veces, voy solo a Fécamp y me quedo a dormir allí dos o tres noches, consagradas a mi pasión por las mujeres, que iguala mi reciente amor por el mar.


  El barco va cobrando forma y, como luce la rudeza de aquel lejano antepasado nuestro, le llamo Ostrogoth. Lleva unas literas sin muelles, una mesa provista de un grifo unido al depósito de agua potable, una pequeña estufa, baja y rechoncha, de carbón, sobre la que cocinará Boule durante cerca de dos años. Y sólo más tarde sabré hasta qué punto esos dos años van a cambiar mi vida.


  Hemos comprado trajes impermeables de hule amarillos, botas con suela de madera cuya caña nos llega hasta medio muslo, así como sombreros, también de hule.


  Nos tomamos la cosa muy en serio el día que salimos del puerto, enarbolando la empavesada, porque el mar también tiene sus tradiciones.


  


  El Havre. Remontamos el Sena hasta Ruán, sorteando los cargueros, que se nos antojan montañas. El Sena, hasta París, donde amarramos en la punta del Vert-Galant, justo en el Pont Neuf. Por respeto a la tradición, el barco será bautizado por el cura de Notre-Dame, en medio de una multitud de amigos y de curiosos. Tres días de jolgorio, de borrachera, durante los cuales el barco está abarrotado desde la cala hasta la cubierta, y nadie se entera de con quién comparte una estrecha litera.


  Partida. Llegamos al Mosa por los canales; nos adentramos en Bélgica y hacemos una corta escala en Lieja. Holanda. Maestricht. El país llano que Brel tan bien ha cantado, pero no mejor que tú, Marie-Jo, cuando, en tu última visita, muy poco tiempo antes de tu «partida», sentada en el brazo de mi sillón hacías que me asomaran lágrimas a los ojos.


  El país llano, el Limburgo belga y el holandés. De ahí procedo yo, ¿sabes?, tanto por parte de madre como de padre. El cielo es allí inmenso, no hay ni una colina. La lejanía es más lejanía que en cualquier otra parte, con las manchas blancas y rojas de casitas muy espaciadas que parecen enteramente de juguete.


  Canales cada vez más anchos y, ya, barcos de mar. Amsterdam, que os hice conocer a los tres, pues Pierre no había nacido aún. El Zuydersee, a la sazón un verdadero mar, porque no lo habían cerrado todavía con un dique colosal para ganar tierra arable, dejándolo así convertido en un lago. En medio del Zuydersee, ya no veíamos tierra, por primera vez, y, con las velas hinchadas, nos dirigimos hacia Frisia, rumbo a un puertecito, Stavoren, donde pasaríamos el invierno. Pronto hubo que romper, todas las mañanas, el hielo con ayuda de un pico para evitar que el casco estallara bajo su presión.


  Tú, junto con dos de tus hermanos, conociste estas tierras cuando alquilé un barco holandés para mostraros Frisia, con sus vacas conducidas a los pastos por los canales, sus abedules protegiendo las grandes alquerías, sólidas como fortalezas, contra los vientos del norte.


  Llegamos a Delfzijl, en el estuario del Ems, y alcanzamos el gran puerto alemán de Emden. La ciudad nos acogió cordialmente, pese a nuestro pabellón francés, pues un barco lleva la bandera del país donde fue construido; y el propietario, caso de ser extranjero, sólo tiene derecho, como era nuestra circunstancia, a una banderola triangular.


  Wilhelmshaven, ya muy arriba en el mar del Norte, antiguo puerto de guerra donde un centenar de submarinos se oxidaban lentamente, desarmados. ¿Por qué no amarrar el Ostrogoth a estos residuos, puesto que no hallaba sitio en el muelle? Pero, ¡ay!, la policía marítima nos localizó y, poniéndose muy seria, nos obligó a seguir hasta otro punto de amarre. Por los muelles deambulaban estudiantes, y la silueta tan femenina de Boule atraía inevitablemente sus miradas.


  Yo seguía trabajando. Escribía para Détective, un semanario que pertenecía a Gallimard y que dirigían mis amigos, los hermanos Kessel, Jef y Georges, unas novelas cortas policíacas cuyos lectores tenían que intentar adivinar la solución. «Les treize mystères», la primera serie de trece narraciones, le valieron a Détective tal aluvión de correo que los carteros traían sacas enteras de correspondencia y hubo que contratar a unas cuarenta personas para clasificar las respuestas.


  Jef me pidió otra serie de trece, de más difícil solución, insistía él, para que participara menos gente: «Les treize enigmes». Luego, otra aún más difícil: «Les treize coupables».


  Cierta noche, mientras dormíamos Tigy y yo en nuestras literas y Boule bailaba en cubierta con no sé cuántos estudiantes, un profesor que pasaba por el muelle se indignó, pues argüía que el final de la guerra estaba aún muy reciente y, con voz de sargento, ordenó a los estudiantes que abandonaran inmediatamente el barco. Ellos no le hicieron caso. Desgraciadamente para nuestros planes, pues pensábamos llegar hasta Hamburgo y luego quizás hasta Bélgica.


  Al día siguiente, muy temprano, un inspector vestido de paisano, y miembro de no sé qué policía, me interrogó durante dos horas en nuestra cabina. Mi máquina de escribir despertaba sus sospechas. Me dijo que quería leer lo que estaba escribiendo. No sé si leía el francés, pero el caso es que me llevó a un importante edificio de muros sombríos donde, tras una larga espera, fui conducido a presencia de quien parecía ser un alto funcionario.


  —Por lo visto, es usted francés.


  —No, señor. Soy belga.


  —¿Y por qué enarbola usted pabellón francés?


  Se lo expliqué.


  —¿Qué ha venido usted a hacer en Wilhelmshaven, donde, desde el final de la guerra, no ha entrado ningún barco francés?


  Yo había perdido la noción del tiempo e intentaba dar respuesta a sus preguntas, la mayoría de éstas inesperadas, pues saltaba hábilmente de un tema a otro.


  —¿Y cómo explica que reciba usted telegramas firmados con el nombre de «Détective»?


  Hablaba muy bien el francés, pese a su acento. Sin duda había formado parte de las tropas de ocupación alemanas.


  —¿Es usted detective?


  —Se trata de un semanario policíaco.


  —Entonces, ¿es usted policía?


  —No, pero escribo novelas policíacas.


  —¿Por qué?


  —Porque me las han encargado.


  —Así pues, ¿usted hace lo que le encargan?


  Me daba cuenta de que aquello era una especie de «tercer grado», y sudaba abundantemente. Recuerdo que tocó un timbre y un empleado, de paisano también, vino a escribir un texto bastante corto que él le dictó. ¿Sería una orden de detención? ¿Iba a ser encarcelado en una de aquellas prisiones que los periódicos franceses describían de manera terrible? ¿Y mi mujer? ¿Y Boule, Olaf? ¿Y mi Ostrogoth?


  El hombre importante fumaba su cigarro observándome con curiosidad y en silencio. Yo permanecía callado. No tenía siquiera veinticinco años y parecía aún más joven. ¿En qué estaría pensando él, mirándome así con sus ojos claros? Volvió el empleado y le entregó un texto mecanografiado y varias copias. Me pasó una.


  —Firme.


  —Yo sé muy poco alemán.


  —¿Dónde lo aprendió usted?


  —En Lieja, en la escuela. Pero el alemán no era mi fuerte.


  —¿Es que no le gusta nuestra lengua?


  Firmé, para acabar de una vez. Él firmó también y puso dos o tres sellos diferentes. Otra copia más para que la firmara; después, otra. Él iba firmando, poniendo sellos, y el ruido seco del tampón resonaba en el silencio. Luego se levantó y me ordenó con voz neutra, casi benévola esta vez, que abandonara aguas alemanas aquella misma noche.


  —¡Pero es imposible! Tengo que llenar los depósitos de agua, de combustible, y comprar provisiones…


  —Haré la vista gorda hasta mañana al mediodía. Ahora mismo aviso a las autoridades del puerto. ¡Mañana al mediodía, no lo olvide!


  Y, al día siguiente al mediodía, yo esperaba a que se alzara el inmenso puente por donde circulaban camiones, tranvías, automóviles y una nube de bicicletas. La parte central del gigantesco puente se alzó al fin, y yo me deslicé humildemente por entre los barcos que, como el mío, aprovechaban la marea. ¿Adónde ir? No tenía derecho a navegar por aguas alemanas y tampoco me atrevía a poner rumbo hacia alta mar para continuar nuestra navegación hacia el norte, lo que significaría llegar a Noruega a través de los estrechos, siempre agitados y a menudo invadidos por la niebla.


  Volvimos a Delfzijl, donde descubrí que mi barco, construido con madera verde y no cortada desde hacía varios años, como me habían prometido, tenía que ser calafateado de nuevo. Esto quería decir que habría que izar el Ostrogoth a tierra y que unos hombres vestidos de tela blanca iban, durante un tiempo indeterminado, a embutir estopa entre los listones del casco y entre las tablazones a golpes de maza que convertirían nuestra tan acogedora cabina en algo tan ruidoso como una campana, y que luego verterían alquitrán hirviente en las hendiduras.


  Otros barcos, junto al nuestro, también eran objeto de un trato tan estrepitoso. Pese a todo, yo habría considerado una humillación tener que instalarme en un hotel. Además, necesitaba escribir, con la misma necesidad que sentía a los quince años y experimento aún hoy, a los setenta y siete.


  Por la noche, volvía la calma, pues los calafates regresaban a sus casas, y entonces podíamos cenar y dormir en paz, siempre que nos levantáramos por la mañana muy temprano. Pero a esto estábamos acostumbrados.


  La solución la encontré vagabundeando por el puerto. Más allá de una esclusa, descubrí un canal de aguas muertas que sólo servía para traer del interior del país troncos de árbol que invadían casi toda la anchura del canal. Un viejo pontón abandonado junto a un muelle arbolado en el que se alineaban unas casitas de color rosa y blanco.


  Disculpadme, hijos míos, por haber narrado todo esto con tanta minuciosidad, pero, para mí y para vosotros también, estos acontecimientos, insignificantes en apariencia, revisten gran importancia.


  En el pontón medio podrido y habitado por ratas, reuní algunas viejas cajas de embalaje, instalé la máquina de escribir sobre la más alta, me senté en una algo más pequeña y puse los pies sobre otras más bajas aún, que emergían apenas del agua estancada. Dos días después, empezaba una novela, que tal vez sería una novela popular como las otras, quizás algo distinto; y así, con Pietr-le-Letton, nació un tal Maigret, de quien no sabía que acabaría obsesionándome durante años y que iba a cambiar por completo mi vida.


  Dos años después, cuando las novelas de esta serie empezaron a publicarse mensualmente, yo ya no sería un aprendiz de novelista, sino un verdadero profesional. Y otros dos años después, me liberaría de la novela policíaca para escribir las novelas que irían naciendo en mí: La maison du canal, Les gens d’en face, L’ane rouge, Les Pitard y Dios sabe cuántas más.


  Vosotros no ibais a nacer, como por suerte nací yo, en un hogar de gente humilde. Vosotros fuisteis, lo quisierais o no, unos hijos de papá. Y esto a veces lo he lamentado. Pero, en Delfzijl, tampoco sabía yo eso. Y no fue ése mi objetivo al crear al comisario Maigret, al que me obligarían a llamar de nuevo al servicio activo cada vez que yo quería jubilarlo.


  


  El dinero de Détective iba a servirnos a Tigy y a mí para viajar hacia el océano Glacial, aunque no a bordo del Ostrogoth sino en un gran barco en cuya cubierta viajaban tan pronto vacas como cerdos o barriles de abadejo. El barco navegaba perezosamente, de puerto en puerto, a lo largo de las costas de Noruega. En él, doblamos el cabo Norte, llegamos a Kirkeness y desde allí, más allá de una pequeña faja de Finlandia, se podía ver con prismáticos a los soldados rusos patrullando a lo largo de la frontera.


  Para llegar allí, nuestra roda había tenido que trazar su surco entre los hielos. Trineos tirados por renos nos permitieron recorrer Laponia, de tienda de piel de reno en tienda de piel de reno, en la inmensidad blanca. También nosotros íbamos vestidos como los lapones, y no por pintoresquismo o para hacernos fotos como recuerdo, sino porque, de no ir así ataviados, no habríamos podido soportar el frío, que llegaba a veces a los cuarenta y cinco grados bajo cero.


  Durante muchos años, Tigy y yo recorrimos alternativamente las regiones frías y las tórridas, cruzamos varias veces el ecuador en diferentes océanos, conocimos los cinco continentes uno tras otro, y mi máquina de escribir, que ya no era la vieja máquina alquilada en la rue des Rosiers, nos iba a seguir por todas partes, en una caja reforzada construida especialmente para ella.


  Porque yo he escrito en todas partes, tanto en Panamá como en Tahití o en Australia.


  ¿Cuál era nuestro destino? ¿Adónde íbamos? A todas partes y a ninguna.


  ¿Qué era lo que andábamos buscando?


  Desde luego, no el pintoresquismo, sino hombres. No viajábamos, pues en todas partes estábamos como en nuestra casa. El avión no atravesaba aún los continentes y los océanos. Los paquebotes invertían cuarenta y cinco días en la travesía Sidney-Londres, haciendo numerosas escalas en Asia, en el Oriente Medio, en el Mediterráneo.


  Y yo siempre escribiendo, aunque no sobre lo que veía. Mis personajes los había encontrado en Lieja, durante mi infancia; luego, en París, en cualquier provincia francesa, en los pueblos donde residí muchos años, unas veces en un castillo, otras en una alquería.


  Al volver, encontrábamos a la fiel Boule y al bueno de Olaf, y también cajas y cajas de correspondencia. «¿Pero por dónde andan?» Porque nosotros íbamos y veníamos constantemente, tras el hombre, tras la vida; viajábamos para aprender y, aunque ahora ya no viaje, sigo aprendiendo.


  ¿Aprender a conoceros a vosotros cuatro, por ejemplo? ¿Por qué no? ¿Acaso no sois lo más importante que dejaré tras de mí?


  


  Voy a volver a bucear en vuestra infancia, ahora que ya os habéis dispersado y que tú, Marie-Jo, estás para siempre jamás en mi jardincito, donde, algún día, me reuniré contigo.


  En cuanto al personaje que ha acabado por convertirse en amigo mío, existe aún, pero en bronce, de tamaño mayor que el natural, en el lugar exacto donde nació hace ya cincuenta años, al borde de un canal fuera de uso, donde el pontón que le sirvió de cuna se habrá ido diluyendo poco a poco en el agua estancada. Le estoy muy agradecido a este amigo, porque gracias a él dejé de ser un aficionado y me convertí en novelista.


  Ahora, he dejado de serlo. Soy sólo un padre que escribe, como todos los padres, supongo yo, escriben a sus hijos. Ellos no lo harán tan prolijamente, sin duda. Ni quizá con tanta ternura.


  Buenas noches a los cuatro.


  CAPÍTULO VI


  Durante toda mi vida he sentido curiosidad por todo, no sólo por el hombre, a quien he observado vivir en todos los rincones del mundo, o por la mujer, a quien perseguí casi dolorosamente, pues era tal mi necesidad de confundirme con ella que el deseo resultaba a veces acuciante. También sentí la llamada del mar y de la tierra, y al mar y a la tierra los respeto como un creyente respeta y venera a su Dios; a los árboles, a los menores insectos, al ser vivo más minúsculo, aun informe, a todo lo que vive en el aire o en las aguas.


  He tenido perros y gatos, como todo el mundo, y caballos; con uno de estos animales establecí verdaderos lazos de afecto mutuo.


  Se trataba de un pura sangre árabe comprado en un circo; blanco y gris claro, ardiente, tan impaciente como yo, y nos hicimos tan amigos que él no se dejaba montar por nadie, ni siquiera por Tigy. Yo no tocaba su bocado y no llevaba ni espuelas ni fusta; me limitaba a hablarle, con mi voz, con mis piernas pegadas a sus flancos, y él me respondía moviendo las orejas.


  Vivíamos en La Richardière, que no era un castillo sino una vieja casa solariega, cerca de La Rochelle, con una torre estrecha y una escalera interior de piedra blanca, lo que, antiguamente, se llamaba palomar.


  Cuando volvíamos a casa, tras horas y horas de cabalgar junto al mar, por las llanas y esponjosas praderas de Vendée, cortadas por unos canales que había que salvar de un gran salto, lo desensillaba y le quitaba la brida antes de entrar en el patio, y él se revolcaba voluptuosamente en el césped. Nadie lo molestaba hasta que él se acercaba a la cocina y daba unos golpecitos con el hocico en el cristal, reclamando a Boule sus pedazos de pan —a veces pastelillos— habituales. Había otros cuatro caballos en la caballeriza, y un mozo de cuadra pelirrojo y jovial para cuidarlos.


  En el gran estanque, que en marea alta recibía su ración de agua de mar, chapoteaban más de quinientos patos que disponían en un islote, de unas casitas pintadas de verde. En el huerto, criábamos conejos blancos de ojos colorados, que unas viejas del pueblo venían regularmente a desollar. Unos cincuenta pavos blancos circulaban en paz por entre las ocas y las gallinas, y al más grande de ellos, al más fuerte, le llamamos Maigret, porque se interponía siempre con autoridad cuando se iniciaba un combate entre dos machos. Parecía que fuera el encargado de ejercer la vigilancia en el corral. En los bosques, criábamos faisanes, que no matamos nunca y que venían a comer en nuestra mano.


  De Ankara, habíamos traído tres lobeznos. Uno tenía una pata rota, y ni los cuidados del veterinario lograron salvarlo. La hembra, hasta entonces muy simpática, se vio afectada por una especie de eczema que le cubría todo el cuerpo y se negaba a dejarse untar con la pomada que le había sido recetada. Cuando intentábamos ponérsela, se revolvía peligrosamente y tuvimos que sacrificarla con una inyección.


  Quedaba Sazi, un macho grande y musculoso que, sujeto por una correa, nos seguía en nuestros paseos a lo largo de un estrecho canal que llevaba al mar. A menudo, pasaba las tardes en el amplio estudio que nos servía de salón y de despacho, donde se sentía muy a gusto.


  Para mi trotón, había comprado un sulky y yo disfrutaba yendo en él al mercado de La Rochelle.


  El estudio de Tigy, encima del mío, sirvió durante mucho tiempo de albergue a no sé cuántas aves exóticas compradas por parejas en Malta, en el gran mercado de pájaros. Cerrábamos las ventanas y podían volar en libertad por toda la estancia y, cuando teníamos que ventilarla, volvían a entrar en la espaciosa pajarera sin hacerse rogar. ¿De dónde veníamos cuando compramos estos pájaros tornasolados? ¿De Turquía, o del mar Negro y de Rusia?


  Me encantaba ir a recoger setas, las de los prados mojados al alba y las de los bosques, y tú me acompañabas en los amaneceres fríos, Marc, cuando apenas contabas cuatro años de edad y, antes que yo, descubrías las colonias de setas entre las hojas secas.


  Practiqué el boxeo en sala, y seguí ejercitándome hasta no hace mucho, todas las mañanas. Me entrenaba con el punching ball en todos los lugares donde viví. Más tarde, también vosotros tres tuvisteis vuestros guantes y un punching ball en vuestra sala de juegos, y os enseñé los rudimentos del arte del boxeo.


  A los diecisiete años, en Lieja, conducía por las carreteras de las Ardenas potentes motos americanas —que hoy día se da en llamar de gran cilindrada— de las marcas de entonces: Indian, Harley Davidson… Estas motos no eran mías, desde luego, sino de la Gazette, que las compraba pagando con publicidad.


  He pescado al lanzado en el Sena, más arriba de Morsang y cerca de la esclusa de la Citanguette, lucios al arrastre a lo largo de los cañaverales de río, y probé la pesca de la trucha de fondo y de la farra en el Léman, aunque sin conseguir coger jamás ninguna.


  He practicado el golf, he descendido ríos en canoa, he jugado al balonvolea…


  He…


  Empieza a parecer esto una letanía, la más larga, la letanía de los santos, y he releído muchas veces la Biblia y los Evangelios.


  Practiqué el submarinismo en Porquerolles, antes de que Cousteau fuera famoso, y la pesca profesional con mi barco de fondo plano y mi marinero Tado, la pesca del palangre, con redes de todo tipo, y hasta la de la langosta, noches enteras, con nansas que, para elevarlas, se precisaban seis pescadores forzudos.


  Pasamos, Tado y yo, noches enteras en las inmediaciones de las islas de Levante, y cuando nuestro compañero Olaf murió de vejez, Tado y yo lo sepultamos en alta mar. En aquella época, mi deseo era que me sepultaran así también, aunque el día más lejano posible, en la cuna viva del mar.


  Una pequeña granja, durante la Segunda Guerra Mundial, en las colinas de Vendée, inmediatamente después del castillo Renacimiento. Tres vacas que ordeñaba personalmente, y un huerto inmenso que cultivaba con ayuda de un jardinero octogenario que en su vida había salido de aquel pueblo, ni siquiera para ir a la pequeña ciudad vecina. Tampoco había subido nunca en tren, que con ojo desconfiado, e incluso hostil, veía pasar a lo lejos. Tuve además otro jardinero, y en otro lugar, que no fumaba ni mascaba tabaco, pero que necesitaba llevar siempre un tallito de violeta en la boca, de manera que yo tenía que cultivar violetas en el invernadero todo el año.


  Navegué por todo el Mediterráneo a bordo de una goleta de unos treinta metros de eslora, que normalmente transportaba chatarra. Me la cedió en alquiler por un año un armador italiano, incluida toda la tripulación, marineros de torso desnudo, con un pañuelo en la cabeza anudado en sus cuatro puntas, y, en cada uno de los pequeños puertos donde hacíamos escala, retábamos al equipo de bolos local. Se jugaba entonces a «la larga», pues la petanca estaba reservada a los ancianos, y realmente, aunque nunca llegué a ser un buen tirador, sí fui un apuntador honorable.


  Me ponía el frac y anudaba la corbata blanca hasta cinco veces por semana cuando, en París, viviendo en un apartamento demasiado suntuoso del boulevard Richard-Wallace, seguía el rebaño de los grandes de este mundo, artistas consagrados, habituales de los estrenos, de las cenas para sibaritas y de las fiestas en boîtes tan exclusivas como Chez Florence, donde no entraba quien no fuera conocido del portero engalonado.


  Conducía mi Chrysler, llegado directamente de América, un coche que en todas partes llamaba la atención, o mi Delage descapotable que se caracterizaba por su larguísimo morro. Tenía mesa en Fouquet’s y en Maxim’s y formaba parte de no sé cuántos clubs gastronómicos, cuyos miembros comíamos juntos, todas las semanas o una vez al mes, en restaurantes donde cocinaban chefs de gran renombre.


  Y, no obstante, seguía escribiendo novela tras novela, no sé cuándo, no sé en qué estado, y cuando quería hacer mi sacrosanto paseo en busca de un tema o de la idea aún vaga de un nuevo libro, cruzaba el puente, a dos pasos, y me metía por las calles populosas y llenas de vida de Puteaux o de Billancourt; charlaba y tomaba copas en los mostradores de zinc con los obreros de la Renault o de cualquier fábrica, con quienes me sentía más a gusto que con mis amigos.


  He frecuentado los desechos humanos del barrio de Mouffetard, donde los viejos dormían aún «a la cuerda» en el primer piso de la taberna. Una verdadera cuerda era tendida ante ellos, y en ella se apoyaban para dormir unas horas, después de haber comido generalmente restos hallados en los cubos de la basura. Al salir el sol, el dueño del local descolgaba la cuerda, fila tras fila, para despertar a los durmientes, que se daban un batacazo al caer de cabeza sobre la dura mesa.


  He conocido a banqueros, propietarios de periódicos, productores cuyos nombres aún son citados hoy, y a estafadores de altos vuelos como Oustric, la «tía» Hanau, Stavisky; y asistí, en hoteles de lujo, a partidas de cartas trucadas por señores impecables que desplumaban a los extranjeros ricos o a los industriales de provincias.


  Me vestía un célebre sastre inglés, iba a comprar mis sombreros a Londres y las corbatas a Milán.


  Conocí a André, íntimamente, cuando era propietario de los casinos de Deauville, de Touquet, de La Baule, de Cannes, donde un griego ilustre llevaba hasta la madrugada una mesa de juego, mientras su yate permanecía listo en el puerto a fin de permitirle huir en caso de presentársele problemas. Y no era un aventurero, sino un hombre que había hecho buenos estudios y que hablaba no sé cuántas lenguas. A cada carta, efectuaba mentalmente, a la velocidad del rayo, unos cálculos de probabilidades según el método matemático de Painlevé.


  La tensión nerviosa y el esfuerzo eran tales ante los dos tapetes en los que se amontonaban fichas por valor de varios millones, que llegaba un momento en que nuestro hombre experimentaba la necesidad de relajarse. Cedía entonces su lugar a un ayudante y empujaba una pequeña puerta tras la que le esperaba una hermosa muchacha, nunca la misma, que yo no sé qué compinche se encargaba de tenerle lista. Menos de diez minutos después, se le veía de nuevo ocupando su sitio ante el tapete verde, descansado y alerta como si hubiera tomado un baño de juventud.


  Las más hermosas de las mujeres de vida alegre eran admitidas en las salas de juego siempre y cuando lucieran un sombrero comprado, además carísimo, a determinada sombrerera, que resultaba ser la esposa del encargado del casino.


  Yo, a veces, he jugado fuerte, pero André, que me apreciaba, me alejó de las mesas de ruleta y demás juegos, diciéndome a la par que me señalaba las grandes arañas de cristal que iluminaban las salas:


  —Mire, Simenon, si los jugadores tuvieran aunque sólo fuera una oportunidad de ganar, estas lámparas, que están ahí desde hace cincuenta años, ya hace tiempo que habrían sido vendidas en pública subasta…


  Y no he vuelto a jugar. Tampoco he vuelto a fumar opio nunca más, a pesar de que unas buenas amigas me invitaban a ello, al ver cómo mi vecina, tendida desnuda sobre un quimono, alcanzaba el colmo de la excitación sexual bajo los efectos de la droga, mientras los hombres sentían los efectos contrarios.


  He frecuentado los bastidores de los teatros, y cenado con autores y vedettes.


  He tenido piscinas en todos los lugares donde he vivido, en América, en Francia. En Suiza hice construir una de las más bellas, en la propiedad de Epalinges, cuyos planos dibujé amorosamente, creyendo que aquélla iba a ser por fin mi residencia definitiva.


  Ahora, la piscina y la casa están vacías, y dejo a mis hijos, que pasaron allí parte de su juventud, o que, como Marc, han ido a menudo con mis nietos, el cuidado de decidir la suerte de esta propiedad ante la que yo evito pasar, a no ser de tarde en tarde, pasivamente, para comprobar el estado de los abedules que planté entonces sin esperanza de verlos convertidos en árboles orgullosos y robustos. Y hoy lo son. Afortunadamente, no seguí el consejo de un amigo cirujano que contemplaba cómo iban construyendo mi casa.


  —¿No pone ascensor?


  —No. ¿Por qué?


  —Siempre aconsejo a los clientes de su edad que instalen un ascensor… para más tarde.


  He alcanzado ya, e incluso rebasado, la edad a la que este púdico «más tarde» se refería, y, pese a todo, no precisaría ascensor, aunque me hubiera quedado en lo que hoy se me antoja un gran caserón.


  


  ¿He pasado por períodos de esnobismo? ¿He querido deslumbrar a los demás? ¿Me complací en algún momento de mi vida en representar un papel determinado o en tratarme con personas de determinado ambiente? Me he planteado la cuestión, y creo poder responder francamente que no.


  Yo quería verlo todo, probarlo todo. En una de las primeras entrevistas que me realizaron, hace de esto cerca de cincuenta años, el periodista me preguntó:


  —¿Por qué no figuran nunca personajes del gran mundo, gente importante en sus novelas?


  Me vi obligado a reflexionar. Cuando trabajaba con el marqués, me codeé con la aristocracia y el mundo de las finanzas, y vi a estas gentes de cerca. Y le respondí:


  —Sólo podría crear un personaje de banquero después de haber desayunado en compañía de uno de verdad.


  


  Lo hice luego, y con uno de los más famosos. Y lo hice también con toda clase de personajes, cuyos nombres se pueden leer en los diarios y que figuran en el Anuario Mundano, o en el de los Propietarios de Castillos. También figuré en ambos. He conocido a ministros y a jefes de Estado. Ya he dicho que sentí siempre la necesidad de buscar al hombre en todas partes, en todos los peldaños de la famosa escala social.


  Pero encontraréis muy poca gente de ésa en mis novelas, hijos míos; y Maigret, cuando se veía obligado en su calidad de funcionario a tratar con estas personas encumbradas, lo hacía siempre con reticencia, y se encontraba a disgusto. Y no creáis que fuese por timidez.


  Esto me lleva de nuevo a lo que llamo mi búsqueda del hombre.


  ¿Lo he hallado ya? ¿Puedo, al fin, al cabo de tantos años de búsqueda agotadora, detenerme a descansar?


  El hombre que goza de mi predilección no se encuentra ni en los salones, ni entre aquellos cuyas efigies suelen estar pegadas en las paredes, y mucho menos en esas fortalezas que llamamos bancos. Y, a mayor abundamiento, tampoco en los palacios de los diversos Estados.


  ¿Quiénes son, pues? ¿Los campesinos? ¿Los obreros? ¿Los sabios? ¿Los intelectuales de lenguaje sofisticado?


  Mis preferencias van a parar, para ser franco, al hombre de piel negra y reluciente a quien pude encontrar en su tribu, en el corazón de la sabana o de la selva ecuatorial, y que vivía, en aquellos tiempos, lejos de los blancos, desconociendo el sentido de la palabra dinero.


  Iba desnudo, dormía en una choza que construían entre varios en tierra de todos, y, por la mañana, poco antes del alba, provisto de su arco y de sus pequeñas flechas puntiagudas, se alejaba con andares ágiles y prudentes, sin hacer el menor ruido, atento al menor estremecimiento de las altas hierbas y del follaje, mientras su o sus mujeres, desnudas como él y reluciendo al sol, rodeadas de chiquillos de ojos grandísimos, machacaban mijo en morteros tallados en sílex o en madera.


  Entre estos hombres y mujeres descubrí una dignidad humana que no hallé en ningún otro lugar. Se les veía, se les oía apenas en medio de la naturaleza, en la que se integraban y vivían hasta confundirse con ella.


  ¿Olían realmente mal, como pretenden algunos? Cuando ellos están con un blanco, se sienten incomodados por un olor que les recuerda el de los muertos. Tienen labios gruesos y pelo crespo, ¿pero quién ha fijado el canon de la belleza humana? Por mi parte, si tuviera que designar a una Venus que pueda medirse con las Venus de los griegos, iría a buscarla a África, siempre y cuando quede alguna en estado puro.


  ¿Que a veces comen carne humana? ¿Que son caníbales?


  ¿Acaso no lo fuimos nosotros también en un pasado ya lejano? Yo conocí a cuatro marinos, entre ellos un capitán, que también comieron carne humana, o más bien que chuparon su sangre aún caliente para sobrevivir. Hace tres o cuatro años, los diarios refirieron el caso de un grupo de hombres jóvenes, cuyo avión había tenido una avería en los Andes, lejos de cualquier posibilidad de socorro, y que sobrevivieron comiéndose a sus camaradas más débiles. Y pertenecían a lo que se da en llamar gente de buena familia, bien educados, universitarios además, y, todos ellos, cristianos fervorosos.


  Nunca me han preocupado las cuestiones raciales. Las ignoro totalmente. Hace millones de años, habría encontrado, sin duda a orillas del Sena, del Rin, del Po, del Danubio o del Dniepr, al hombre a quien tanto he buscado, un hombre que había aprendido la Vida, no entre cuatro paredes, sino en la escuela mucho más real de la naturaleza.


  Todos hemos sido hombres desnudos, o, en climas más inclementes, vestidos con pieles de animales que, entonces, no se mataban porque sí, sin padecer hambre, sólo por el placer de matar o para confirmar una superioridad y un poder. ¿Por qué nos avergonzamos de estos lejanos antepasados? Ellos dejaron en nosotros unas huellas profundas y, en algunos de nosotros, los reflejos antiguos reaparecen de improviso.


  ¿Qué hacemos con esas gentes que, pese a todo, se nos parecen tanto? Les damos unos nombres que, en cada guerra, he visto cómo eran usados para humillar al enemigo o para proporcionarnos razones suficientes para matarlos sin remordimientos, hasta con orgullo, al igual que nuestros aviadores ponen en sus aviones una estrella por cada avión enemigo derribado, o nuestros soldados de infantería hacen una muesca en la culata de su fusil cada vez que matan a un enemigo.


  El hombre desnudo se contentaba con vivir al ritmo de la tierra, del mar y del cielo y, cuando buscó un dios, eligió una estrella o algún animal familiar.


  Tengo, en el cajón de mi mesa, una placa de plata de comisario de la Policía Judicial a nombre de mi amigo Maigret, bien es verdad, y con el número 0000, mientras que la del jefe superior de Policía lleva el 0001. En Arizona, me entregaron, como a todos los rancheros, una estrella de sheriff, y tenía siempre un Colt de cañón largo al alcance de la mano en la guantera de mi automóvil.


  Pero jamás he disparado.


  Y si a algún semejante he perseguido, fue a las mujeres, porque andaba siempre en pos de amor, de amor físico y de ternura.


  Ésta es la caza más extenuadora, la más desalentadora también, porque en la sociedad que hemos forjado o que otros, más astutos o más ávidos, forjaron para nosotros, poco a poco, limitando nuestra libertad de siglo en siglo, el amor y la ternura andan más escasos que el diamante. Y todos soñamos con esa ternura y todos llevamos su necesidad clavada en el alma, y si no la conseguimos, vamos construyendo un mundo en el que abundan cada vez más los descontentos, los inestables, los robots y los seres desgraciados.


  Yo he… yo…


  Un imbécil pretencioso llamado Boileau fue quien, si no me engaño, dijo gravemente que el «yo» es odioso.


  No, señor de la blanca peluca empolvada inclinado ante vuestro Rey Sol, mis hijos llevan en sí una pequeña parte mía y tienen derecho a conocerme, de la misma manera que en su tiempo, señor Boileau, cuando uno era un grande de este mundo se hacía enmarcar su árbol genealógico, verdadero o falso, y se llamaba a un pintor de moda para que le hiciera un retrato, vestido con sus mejores galas, en una pose llena de dignidad y altivez. Se trataba de ser grande, de descender de grandes, de llegar a ser cada vez más grande por medio de matrimonios e, incluso, prestándole su propia esposa al rey.


  Mis hijos no necesitan una imagen aduladora de su padre y de sus abuelos. Lo que necesitan saber es, por ejemplo, que yo he tenido los mismos defectos, los mismos fallos que les ruborizan y que, en consecuencia, no tienen de qué avergonzarse. Lo que sí necesitan es conocerme. Tal como soy, tal como fui en las distintas épocas de mi vida y no tal como quizá me ven aún en sus recuerdos infantiles.


  Y tienen derecho a conocer también los errores que pueda haber cometido guiando, más o menos torpemente, sus pasos durante sus años jóvenes.


  Con esta confesión, que puede parecer interminable pero que yo creo importante, acabo con el odioso «yo», señor Boileau.


  


  Ahora debo hablar de ellos, de lo que rodeó su nacimiento, de los años de titubeo que vivieron, ante mis ojos, antes de ser lo que se llama adultos. Adultos que no son más que un mito, pues aunque uno viviera cien o mil años no llegaría nunca a serlo por completo.


  Pequeños hombres. Pequeños hombres que aman, que sufren, que vacilan y buscan a tientas un equilibrio precario.


  No tengo nada que enseñaros. He aprendido mucho más de vosotros cuatro que vosotros de mí. Somos parecidos y diferentes, vosotros y yo, y lo sois también entre vosotros.


  Buenas noches, hijos míos, que mañana quiero recordaros de pequeños, en vuestro marco, que también juega su papel, con vuestras primeras lágrimas y vuestras primeras risas.


  No me digáis que ya chocheo. Eso se dice de todos los viejos, y yo soy uno de ellos, pero a veces chochear un poco da ánimos para vivir. Dejadme con mis ilusiones.


  CAPÍTULO VII


  No os impacientéis, hijos míos. Ahora os ha llegado el turno. Ya era hora, ¿no? Pero era necesario que os dijera antes de donde venís.


  El otro día, estabais por casualidad reunidos los cuatro, sí, los cuatro, porque aunque no hayáis visto a Marie-Jo, ella también estaba aquí en mi casa, que me pareció más pequeña que nunca, una casa como no habéis conocido en vuestra juventud y que parecía súbitamente estar a rebosar, mientras yo me sentía un anciano que apenas os llegaba a los hombros.


  Os observaba, os escuchaba. No pretendo, como tantos otros padres, encontrar en vosotros parecidos evidentes conmigo, pero algunos gestos, ciertos tics, guiños y rasgos de carácter me resultaban familiares, me recordaban vuestra infancia, y luego vuestra adolescencia.


  Hasta ahora, he hablado largo y tendido de mí y de Tigy, porque quería situaros ante vuestros orígenes, respondiendo así en parte a preguntas que os formuláis sobre vosotros mismos.


  Y ahora te toca a ti, mi gran Marc, porque fuiste el primero en nacer y durante diez años hijo único. Para hablar de tu nacimiento, debo empezar hablándote de una casa, porque, si viniste al mundo, fue en gran parte a causa de una casa. Te pido perdón por esta larga historia y te prometo ser lo más breve posible.


  


  A mediados de 1937, instalado en mi lujoso apartamento del boulevard Richard-Wallace, me sentí repentinamente ajeno y en rebeldía contra todo lo que me rodeaba, contra el pelele cuyo papel estaba representando en un mundo de peleles en el que, para conocerlo, me había introducido. Me sentía hastiado de la vida que llevaba, y aún hoy día me pregunto cómo, desde la época del Ostrogoth, pude escribir seis novelas al año para Gallimard, pese a mis constantes viajes por Europa y los cinco continentes.


  Y no eran sólo novelas policíacas, sino lo que yo llamaba «novelas duras», a las que hay que añadir relatos cortos, reportajes y, varios meses al año, la pesca en Porquerolles, donde hacía tanto calor que, empezando a las cuatro de la madrugada un capítulo en mi minarete, al acabarlo me hallaba completamente desnudo.


  Una buena mañana, le dije a Tigy:


  —Quiero trabajar en otra parte, en una pequeña residencia a mi medida, lejos de la ciudad, lejos de los turistas, con el mar muy próximo.


  Partimos en agosto, o septiembre, en nuestro descapotable, dejando a Boule a cargo del apartamento. Recuerdo perfectamente aquella mañana, el aire tibio, el ligero estremecimiento del follaje en el Bois de Boulogne. Por el retrovisor, veía, alineados ante el edificio en el que vivíamos, los Hispano-Suiza, los Rolls y los Packard de sus inquilinos, todos ellos estrellas o productores de cine. Jamás volvería a poner los pies en aquel apartamento.


  El problema por resolver era el siguiente: dar con una casa lo bastante aislada, a orillas del mar, no demasiado grande, en la que me pudiera refugiar para escribir. Sobre todo la quería alejada del gentío y de los turistas que había visto, año tras año, invadiendo Porquerolles, pues había empezado ya el desplazamiento masivo hacia el mar, como más tarde empezaría el desplazamiento hacia la nieve.


  Jamás llegarías a adivinar, mi viejo Marc, por dónde empezamos nuestra búsqueda de la felicidad. Tomando las carreteras más directas, llegamos a Delfzijl, en el norte de Holanda, pues el país de nuestros sueños podía estar en cualquier parte. Y, desde allí, lentamente, por pequeñas etapas, fuimos descendiendo hacia el sur siguiendo la costa. Nada de playas, desde luego, con sus hoteles todos ellos del mismo estilo y sus multitudes estivales. Tampoco podíamos hacer construir la casa en un desierto de dunas, pues nos obligaría a desplazarnos hasta muy lejos para abastecernos.


  Nada en Holanda, en esta Holanda a la que amo —todos vosotros lleváis algo de sangre holandesa en las venas—, ni en Bélgica, cuyo litoral es sólo una gigantesca playa cortada por tres o cuatro puertos.


  No teníamos prisa, pero nuestro entusiasmo iba disminuyendo a medida que avanzábamos… La frontera francesa… ¿Nada que declarar…? No, señor aduanero, a no ser decepciones. Calais… Las costas del norte… Dunkerque… Boulogne… Por todas partes habían construido villas de estilo inglés y casinos…


  … Normandía… Fécamp, con tantos recuerdos… Los días, las semanas iban transcurriendo, porque nosotros no queríamos dejar pasar ninguna oportunidad y, para volver junto al mar, nos desviamos a menudo por pequeñas carreteras… Cotentin, Bretaña… Casas, ciudades o un mar en lucha siempre con los peñascos abruptos… Saint-Malo… Nantes, de donde, según me habían dicho, un antepasado mío, que lo era también tuyo, de vosotros cuatro, había partido valientemente tras Napoleón a la conquista de Rusia. Una leyenda. De esto me he enterado hace sólo cuatro o cinco años. Todos procedemos de la región de Limburgo, los Simenon del Limburgo belga, los Brüll del Limburgo holandés y del Limburgo alemán. Esta vez no se trata ya de una leyenda, sino del resultado de unas investigaciones minuciosas y pacientes realizadas por un profesor de Lieja en alcaldías y parroquias de muchos pueblos.


  Desde hace siglos, nuestros antepasados fueron campesinos, y el más lejano, en el sigloXVII, era jornalero, es decir, un hombre fuerte que alquilaba sus brazos a los granjeros por un día o por toda la duración de la siembra y de la cosecha.


  ¡La tierra o el mar! Para mí son la misma cosa.


  … Vendée… una tierra llana como la de Limburgo y, en consecuencia, un cielo más amplio que en cualquier otra parte, una luminosidad especial que Vermeer tan bien supo plasmar en sus lienzos… Noto que me estoy acercando a la meta. De vez en cuando, la falta de carreteras a lo largo del litoral nos obliga a dar un rodeo, para volver al mar diez o veinte kilómetros más allá.


  Una mañana clara (¿por qué mis recuerdos son casi todos matutinos y soleados?) desemboco súbitamente en una cala y veo una casa con torrecillas que conozco muy bien, los prados por los que tanto galopé, algunas alquerías blancas: La Richardière apareció ante nosotros, decrépita, con la mayor parte de las contraventanas cerradas. Las lágrimas se deslizan por mis mejillas y siento una opresión en el pecho. Por fin hemos encontrado lo que buscábamos, tras seis semanas o dos meses de búsqueda.


  Es aquí donde quiero vivir, cerca de La Rochelle, adonde iba a la compra dos veces por semana con Boule. Nos alojamos en el hotel que nos había acogido cuando, llegados de la Costa Azul, buscábamos una casa.


  Llamada telefónica al doctor Bécheval, de Nieul, cuya clientela se extiende por cuatro o cinco municipios a la redonda y que sigue siendo amigo nuestro. Comemos en su casa. Su sorpresa cuando, ansiosamente, le preguntamos, mucho antes de llegar a los postres:


  —¿Conoce usted alguna casa en venta? Lo más aislada posible.


  En la Richardière vive su viejo propietario, que siempre se había negado a vendérnosla. Con su mujer, han acabado instalándose en dos o tres habitaciones y dejan abandonado el resto. Bécheval reflexiona, mueve la cabeza:


  —Podría ser que la casa de Gauthier…


  Se trataba de un granjero, cuya hija había trabajado mucho tiempo en nuestra casa.


  —Está a quinientos metros del mar. Se rumorea que quiere venderla para irse a vivir con un hijo que tiene en Lagord. En todo caso, habrá que hacer allí muchas obras.


  Tu madre y yo nos miramos, con los ojos brillantes. La casa, bastante grande, está oculta tras un viejo muro y una edificación baja. Apenas se la ve desde el camino que lleva a los criaderos de ostras y a los viveros de mariscos. Es una casa construida con la hermosa piedra blanca de la región, y se accede a ella por una puertecita tras la cual se alza una inmensa morera en medio de un jardín de casa rectoral.


  Otro jardín, mucho más amplio, al otro lado de la casa, rodeado de muros cubiertos de espalderas y, lo que constituye el orgullo de los naturales de Charente y es buena prueba de la suavidad del clima, una palmera cuya cima alcanza la altura del tejado.


  


  Hubo que discutir mucho, como siempre en el campo. El bueno de Gauthier tan pronto parecía dispuesto a vender como empezaba a decir que ya no estaba seguro. No obstante, al cabo de un mes se firmaba el documento de venta en una calle con soportales, en La Rochelle. Al salir del notario, recuerdo que le dije con nostalgia a Tigy:


  —Una verdadera casa de abuela, como esas en las que se reúnen los nietos durante las vacaciones…


  ¿Influyeron estas palabras en tu madre? No lo sé.


  


  Meses febriles, con viejos obreros de la comarca afanándose por todas partes. Tu madre hizo varios viajes a París para enviar a Nieul unos muebles que aquí no nos servirían para nada y que amontonamos en alguna parte.


  Sondeando los muros con el albañil de pelo blanco, a base de golpecitos de martillo, descubrimos tres o cuatro ventanas condenadas desde hacía mucho tiempo, como solía hacerse en el último siglo en el campo, pues el impuesto no se calculaba según la renta sino dependiendo del número de puertas y de ventanas, sin contar los pianos y los perros, exceptuando los perros guardianes. Sacamos a la luz también una inmensa puerta rodeada de esculturas antiguas, pues, como más tarde supe, la casa había sido antaño un priorato y, en lo que sería mi despacho, encontramos unas hornacinas que en otra época habían cobijado estatuas de santos.


  Un tilo muy viejo. Un huerto lleno de promesas. Un riachuelo encenagado, de unos dos o tres metros de ancho, que se franqueaba por un puente de tablones, manzanos, y bambúes tan apretados que Boule llamaba El Congo a aquel extremo del jardín.


  Durante los trabajos de acondicionamiento, viajamos mucho buscando muebles dignos de una casa con tres o cuatro siglos de antigüedad. Muebles LuisXIII sobre todo, macizos, sólidos. En el suelo de la planta baja, pusimos esos pequeños ladrillos de un hermoso color rojo, tan frecuentes en el Midi.


  Mientras duraron los trabajos, tu madre, Boule, Olaf y yo nos instalamos en una pequeña villa, llamada «Mi sueño», cerca de La Rochelle, y por la mañana, mientras las dos mujeres iban a Nieul para entregarse a todo tipo de quehaceres, yo escribía, pero no novelas que me habrían exigido demasiada atención, sino relatos de cincuenta páginas, uno al día, publicados más tarde con los títulos de Le petit docteur, Maigret revient y Les dossiers de l’Agence O.


  A mediodía, terminada mi tarea, salía a escape para Nieul, donde me esperaba la comida, y me pasaba la tarde cavando, plantando, clavando, y no sé qué más, vivíamos tan febrilmente y teníamos tanta prisa en ver aquello acabado que apenas nos dábamos cuenta del transcurrir de las horas. Al ponerse el sol, íbamos los tres a bañarnos en el mar cercano. Tirando unas paredes recientes, habíamos hecho del primer piso un salón inmenso, presidido por una monumental chimenea de piedra blanca, delicadamente moldurada. Había que instalar un pozo negro, limpiar el viejo pozo, hacer construir una cocina económica enorme, como la de la rue Puits-en-Sock, que proporcionaría además agua caliente a un cuarto de baño que recibía luz por ventanas abiertas en tres lados. Cabían ampliamente en éste mi punching ball, mi máquina de remar, mis pesas (sí, unas pesas, querido Marc, las mismas que hicieron quizá nacer en ti la pasión por la musculatura).


  Las obras duraron meses, durante los cuales vimos abrirse las primeras flores que habíamos plantado. Las espalderas estaban cargadas de peras y de enormes manzanas, y un arriate situado en un lugar soleado y abrigado del jardín estaba reservado a toda clase de hierbas aromáticas de las que Boule usaba en abundancia.


  ¡Una casa de abuela!


  Al fin estaba restaurada, pimpante por fuera, clara y confortable por dentro, y las paredes del vestíbulo que precedía a mi despacho estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo de nuestros libros. Había también un invernadero detrás del huerto, y para que las avispas no acabaran con nuestras frutas, los metía una a una en pequeñas bolsas de celofán dentro de las que maduraban.


  En agosto, estaba ya todo en su sitio, incluido el maduradero para las frutas que yo había construido, con sus cajones calados, y un lavadero en una construcción que antes había sido ya no sé qué y que nos separaba del camino del mar.


  El herrero del pueblo, un joven lleno de ideas, había martilleado pacientemente dos bellas verjas que habíamos diseñado juntos y que separaban los dos jardines. Y, puestos a hacer, había instalado en el camino principal grandes arcos por los que no tardarían en trepar parras de especies diversas.


  


  Siempre como en una casa de abuela.


  Y un día de agosto (¿una mañana?), cuando ya todo estaba a punto, tu madre me dijo con sencillez:


  —Ahora, estoy de acuerdo en tener un niño.


  No tuvo que repetírmelo. Aquel mismo día, quizás en aquella misma hora, tú fuiste concebido en la estancia del primer piso, que una especie de banco de comunión esculpido separaba de nuestras dos camas, convertidas en diván durante el día. Concebido, pero no nacido aún, Marc, pues antes de ver la luz ibas a conocer no pocos viajes involuntarios y aventuras.


  La casa de Nieul sigue allí, siempre igual, supongo yo, y Tigy, convertida en una activa y ágil abuela, vive aún en ella. Tus dos hijos han pasado y pasan todavía en esa casa sus vacaciones. Tus hermanos y tu hermana, que nacerían mucho más tarde, también fueron y aún son acogidos allí, aunque hayan nacido de otra madre, y llaman a Tigy, afectuosamente, Mamiche.


  Como puedes apreciar, no eres sólo hijo de un hombre y de una mujer, sino también, por así decirlo, hijo de una casa; pues sin Nieul, así solemos decir como si se tratara de una persona, tal vez tú no habrías llegado a existir.


  ¡Cuántas búsquedas, desde Delfzijl hasta La Rochelle, para llegar a ti! Y cuántos avatares aún. Estábamos en 1938, y tú naciste en 1939, fechas que tienen tanta importancia para ti como para la Historia.


  CAPÍTULO VIII


  Un mes de agosto deslumbrante. El sol entraba en nuestra casa por todas las ventanas, y seguramente escribí una novela en mi nuevo despacho, donde me sentía como un dios. Recuerdo sobre todo el jardín y el corral, situado éste en el rincón más próximo y en el que sólo criábamos Leghorn, por su blancura.


  Tenía una nueva secretaria, jovencita, con unos enormes ojos reidores y una boca impaciente, pues lo ansiaba todo, no sólo lo que se come, sino el sol, el movimiento, los colores, y la veo aún, una tarde, trayendo de la granja de enfrente carretillas llenas de estiércol todavía caliente que extendíamos sobre los arriates.


  Todo el mundo trabajaba en el jardín, Tigy, Boule, la secretaria, que se llamaba Annette, y yo. Los cuatro con monos de trabajo bajo los cuales, a causa del calor, no llevábamos nada.


  Estábamos empeñados en ver el jardín lleno de flores coincidiendo con tu nacimiento.


  Por aquellos días, un individuo de voz ronca y categórica aullaba por la radio en una lengua que ninguno de nosotros entendía y, sin duda, dando puñetazos en alguna mesa. No estoy seguro de esto, porque aún no existía la televisión. En sus discursos, se entendía el nombre de una ciudad: Danzig. Conocíamos esa ciudad por haberla cruzado, Tigy y yo, cuando íbamos a Letonia, y luego a Polonia y a Hungría, a Rumania, por toda Europa. No vimos entonces la ciudad ni el puerto, pues el tren cruzaba la ciudad con las puertas cerradas y las cortinillas corridas, mientras unos hombres armados y de uniforme montaban guardia en los pasillos, con el fusil dispuesto a disparar. Una estrecha franja de Polonia, el único acceso de este país al mar, partía Alemania en dos.


  Estábamos muy lejos de imaginar que las vociferaciones de aquel individuo tan iracundo pudieran arrancarnos de nuestra alegría justo cuando apenas habíamos empezado a sentirnos instalados en ella.


  


  Tú eras muy pequeño aún, Marc, próximo todavía al espermatozoide que yo había confiado a tu madre y que mes tras mes iba hinchando su vientre. Probablemente, no conservas el recuerdo de tus peregrinaciones prenatales, aunque hoy día algunos sabios dicen que, sin darnos cuenta, tenemos una cierta memoria de este período que pasamos nadando como pececitos en un universo líquido.


  ¿Fue la voz colérica de aquel señor llamado Hitler, lo que nos arrancó de nuestro pequeño paraíso durante algún tiempo? ¿Ocurrió en septiembre? ¿En octubre? Lo sabrás si consultas un libro de historia, pues los que viven la Historia la conocen peor que los que la escriben a posteriori.


  Carteles tricolores en los muros de la alcaldía de nuestro pequeño pueblo de Nieul. Francia llamaba a filas a ciertas categorías de reservistas, e Inglaterra, que no tenía el servicio militar obligatorio, enrolaba a jóvenes para apoyar su ejército profesional.


  ¿Era la guerra? Todos lo creíamos, y circulaba una frase de boca en boca, generalmente pronunciada con irá:


  —¡Morir por Danzig…!


  


  ¿Dónde estaba ese famoso Dantzig que sonaba, cada vez con mayor frecuencia, en la boca del energúmeno de voz amenazadora? ¿Cuándo iba a estallar la guerra: mañana, pasado mañana? ¿Seguiría rápidamente la movilización, general a la ya decretada movilización parcial? En tal caso, me llamarían de Bélgica, muy lejos de Nieul, y corría el peligro de no verte nacer. La inquietud iba convirtiéndose en pánico y cada vez se veían más coches en las carreteras. ¿Por qué, cuando aún era posible, no llevar a Tigy a Bélgica, donde estaba su familia para acogerla y acogerte, llegado el momento?


  Teníamos todavía el enorme Chrysler comprado en 1932 o 1933. Un coche pesado y potente, de aquellos que hoy día ya no se fabrican, y en cuya parte trasera habíamos hecho instalar un sólido soporte de acero para colocar los barriles de vino que íbamos a comprar a Borgoña, al valle del Loira o a la región de Burdeos, a pequeños viticultores que elaboraban su propio vino. Preferíamos llevarnos así nuestro vino, seguros de que era exactamente el que habíamos catado en las bodegas.


  Un baúl negro que apenas podían alzar dos hombres cuando estaba lleno —¡y cuántas veces lo estuvo!— ocupaba dicho portaequipaje. El coche fue abarrotado de todo lo que nos pareció útil para un período muy largo. Ni Boule, que pertenecía realmente a nuestra pequeña familia, ni Annette, ni nuestra criada bretona, ni Olaf nos acompañaban. En el momento de la marcha, quise despedirme de mi despacho que apenas me había servido, y tuve la sorpresa de descubrir allí un petirrojo que no se asustó en absoluto al verme.


  Escala en Niort, para beber algo y hacer pipí. La cervecería con mesas de mármol blanco estaba en ebullición; las miradas tensas, pues el hombre aquel seguía vociferando de manera amenazadora y salvaje.


  Viajamos toda la noche, lentamente, pues aún no había autopistas y había que evitarle las sacudidas a tu madre. Cruzado el Loira, nos topamos con una verdadera procesión de coches tan cargados como el nuestro, pero que iban en dirección al sur. Nos miraban sin entender por qué éramos los únicos que circulábamos hacia el norte, que el enemigo podía invadir en cualquier momento. En los techos de algunos coches, vi por primera vez colchones sujetos con cuerdas.


  Por primera vez también, conduje durante veintitrés horas seguidas, deteniéndome sólo a causa de los atascos, cada vez más frecuentes.


  El mar, en Calais, y luego, en las dunas de arena, la frontera, en La Panne. Un aduanero viene a examinar nuestros papeles y nos mira con semblante preocupado.


  —¿Adónde van ustedes?


  —A Bruselas o a Lieja. Supongo que van a movilizarme y mi mujer tiene toda su familia allí.


  A otro aduanero, le llama a la oficina el timbre del teléfono y se precipita hacia allí. Su compañero tiene aún mi pasaporte en la mano y dice:


  —Esperen…


  


  Tengo la impresión de que pasa algo. Se dirige hacia la oficina y transcurren los minutos, mientras los coches belgas que se dirigen a Francia empiezan a impacientarse. Eran las cinco de la tarde, poco más o menos, y un sol rojo iluminaba la escena.


  Al fin, aparece el aduanero en lo alto de la escalera, aún con mi pasaporte en la mano. Radiante, atruena:


  —¡La paz!


  Todo el mundo se mira, incrédulo.


  —Acaban de firmar un tratado en Munich, Chamberlain, Daladier, Mussolini e Hitler…


  Y murmura, tendiéndome el pasaporte:


  —Puede volverse a casa…


  Inmediatamente, pensé en el petirrojo de mi despacho en el momento en que abandonábamos Nieul. En la casita de Lausana, donde escribo en este momento, también tenemos un petirrojo dando saltitos por el jardín y parece que nos guiña el ojo.


  Dimos media vuelta. Dormimos en La Panne, donde, según una tradición de entonces, nos sirvieron en el desayuno camarones aún calientes con pan recién hecho y mantequilla. Luego, proseguimos el viaje, una vez más a contracorriente, cruzándonos con los mismos coches de los colchones que habíamos visto dirigiéndose hacia el sur.


  Parece ser que, en el preciso momento en que el aduanero nos daba la buena nueva, Daladier bajaba del avión y, arrastrado por la multitud que se había congregado en Le Bourget, fue paseado a hombros y vitoreado. Minutos antes, Daladier temblaba de miedo pensando en cómo iban a recibirle los franceses.


  Pero harías mejor consultando tus libros de Historia, mi querido Marc, porque si bien recuerdo nítidamente nuestra partida, las oscuras hileras de coches y la escena de La Panne, no recuerdo nunca las fechas y ni siquiera creo en el tiempo que pasa. La prueba es que sigo siendo el mismo… muchachito del barrio de Outremeuse y que hace tres días te vi aquí igual al chiquillo que me seguía paso a paso cuando íbamos a buscar setas.


  Nos hallamos de vuelta en casa, al fin. Boule, Annette, la bretona, como la llamaba Boule, y Olaf. No hay ningún petirrojo en mi despacho ni en el jardín. Jamás volví a verlo. Debió de pensar que su papel había concluido.


  


  El otoño fue suave, soleado. Quizá lloviera de vez en cuando, pero hay pocos cielos grises y lluviosos en mis recuerdos, como si los días de sol lo borraran todo.


  Tú crecías y el vientre de tu madre se iba dilatando, semana tras semana. Hacia el final, parecía demasiado pesado como para poder llevarlo, lo cual no le impedía a Tigy trabajar en el jardín. Había llegado el momento de recoger las manzanas y empezamos por las del manzano viejo de cerca del arroyo que, aun cuando desmedrado, daba perfumadas reinetas en abundancia, unas manzanas de un hermoso amarillo dorado, tachonado de puntitos más oscuros. No se podían coger con la mano, pues corríamos el riesgo de romper las ramas, e hice sujetar en el extremo de una caña de bambú unas cizallas que se podían accionar con ayuda de un cordel introducido por unas anillas, igual que en las cañas de pescar. La fruta iba cayendo, una por una, en una bolsa dispuesta cerca de las cizallas, y no se dañaba.


  Yo estaba en el otro extremo de la caña; una de las cuatro mujeres se situaba a mi lado, con un cesto a sus pies, y se cuidaba de sacar las manzanas de la bolsa (sólo había tres o cuatro por vez) y de alinearlas en el cesto. Luego, les llegó el turno a las espalderas cargadas de unas peras y de unas manzanas que tenían el tamaño y la belleza de las que se ven publicadas en las páginas de las revistas.


  Al fin iba a servirme el maduradero, y sus numerosos cajones calados se llenarían de fruta, marcada con unas etiquetas que indicarían la especie. A no mucho tardar, en cuanto se abría la puerta del cuarto, le envolvía a uno el olor dulzón y especiado a la vez, un olor que no olvidaría en mi vida, pues había que ir al maduradero cada dos o tres días para darle la vuelta a la fruta y eliminar la que se echaba a perder.


  Durante el período de las grandes mareas, se oían desde el amanecer los caballos que arrastraban hacia la orilla unas viejas carretas. Un hombre o una mujer, en pie, llevaba las riendas. Eran los mariscadores, los criadores de mejillones, de hecho, que, provistos de altas botas de goma, iban a cultivar sus campos a medida que el mar se retiraba. Acudían también a los ostreros, grandes cuadrados marcados donde eran colocadas las ostras, pescadas aún muy pequeñas mar adentro, para dejarlas crecer y engordar.


  Porque entre La Rochelle y Aiguillon, el cultivador no es tan sólo hombre de tierra, sino también hombre de mar. Me gustaba observar cómo trabajaban aquellos hombres y mujeres. Éstas, incluso las viejas y gordas, vestían pantalones anchos y gruesos jerseys. Llevaban su cuévano a la espalda, la cabeza cubierta con un pañuelo de colores vivos, mientras los hombres, en parte hundidos en el cieno o con ayuda de una rasqueta ligera, cambiaban de lugar los soportes de los mejillones a medida que éstos iban engordando.


  Cinco o seis cabañas encaladas se alineaban en los taludes herbáceos. Un buen día, me enteré de que, al comprar la casa de Nieul, tenía derecho a construirme una. Mi viejo albañil de pelo cano y rostro siempre colorado puso manos a la obra. Quise una chimenea, compré una mesa y dos escaños de madera pulida por el tiempo y dispuse sobre las losetas rojas del suelo una alfombra de fibra vegetal traída tiempo atrás de Tahití. Tenía sólo una ventana, que daba al mar; pensé que un día me gustaría escribir allí y que tú guardarías en la cabaña tu primer bote, tus cubos y tus palas…


  Nuestra pequeña cabaña sirvió sólo un par de veces, para desnudarnos y ponernos el traje de baño.


  ¿Es verdad que sólo hay días soleados en mi memoria? Sin embargo, también recuerdo ver caer la nieve, cubriendo silenciosamente el suelo y los árboles; y eso ocurrió aquel mismo invierno, que fue más frío que de costumbre en la región, hasta el punto de llevar yo un gorro de nutria negra que había comprado en Noruega.


  Cierta mañana, vimos nuestros árboles cubiertos, no ya de frutos, sino de unos grandes pájaros parduscos que se mantenían inmóviles. Una garza, nuestra primera garza de Nieul, estaba paralizada en el arroyo helado. Fue tu madre, creo recordar, quien primero se acercó a los tordos de plumaje esponjado que, petrificados por el frío y sin fuerza ya para volar, parecían dispuestos a esperar la muerte. ¿Se habrían acercado con alguna secreta esperanza a la casa, al alcance de nuestras manos, como pidiendo socorro?


  Los recogimos, unos pocos a la vez, y los llevamos a la cocina, pero con mucho cuidado de no acercarlos al fuego. Se notaba aún su corazón latiendo débilmente bajo las suaves plumas de su pecho, pero permanecían rígidos, inertes.


  Tigy y yo recordamos cómo cuidábamos a nuestras pintadas cuando vivíamos en La Richardière. Boule calentó vino tinto, fuertemente especiado y azucarado, y todos los de la casa empezamos a introducirlo gota a gota en el pico de los pájaros. Al cabo de un tiempo, sus ojos, que antes miraban sin ver, empezaron a brillar y nos observaron con curiosidad y sin temor. Unas gotitas más y aquellos cuerpecitos empezaron a estremecerse.


  Los primeros en ser atendidos empezaron a andar, vacilantes, sobre las losetas de la cocina, y fuimos a recoger otros afuera, como quien coge fruta. Pronto ya no hubo manchas oscuras en los arbustos, sino unos tordos que ensayaban sus primeros pasos y sus primeros aleteos en la cocina.


  Fuera, todo estaba nevado. Los copos seguían cayendo, pero la temperatura se había suavizado. Entonces, llevamos a aquella pequeña tropa, vacilante aún, al fondo del jardín, al Congo. Los trasladamos todos en una cesta de la ropa y allí quedaron al amparo de los bambúes. A nuestro paso, alzó el vuelo una becada.


  


  No recuerdo, Marc, que te haya contado esta historia trivial. Tú no habías nacido aún oficialmente, y se suponía que no podías ver ni oír nada. ¡Cuántas veces, más adelante y aun ahora, socorrerías tú a animales como éstos, en dificultades, y no sólo a pájaros, sino también a mamíferos pequeños o grandes, e incluso a serpientes!


  Tenía yo entonces treinta y cinco años. Tu madre, treinta y ocho, y jamás había dado a luz. Yo temía a veces un parto difícil, e incluso con peligro. Hablé de esto a solas con nuestro amigo, el doctor Bécheval, y le pregunté si había alguna buena clínica en La Rochelle, pues en aquella época los hospitales estaban prácticamente reservados a los indigentes. ¡Vaya, he aquí un vocablo que muchas veces oí en mi infancia y que ahora ha desaparecido prácticamente del vocabulario! Bécheval hizo un ademán con la cabeza.


  —Preferiría ver a Tigy en París o en otra parte…


  No solía morderse la lengua al referirse a sus colegas. Comprendí su gesto y su respuesta.


  —Su amigo Pautrier, que usted mismo me presentó y que es profesor en Estrasburgo, puede informarle mejor que yo.


  El hospital de Estrasburgo no era un lugar reservado a los indigentes, ni siquiera un hospital como los demás. Yo lo conocía bien. Había dado allí una conferencia y me habían presentado a muchos profesores, entre ellos a uno de los más afamados cirujanos de entonces. Un amplio parque a orillas del canal de Saint-Nicolas, casi en el centro de la ciudad. Pequeñas construcciones alejadas entre sí, unos anfiteatros y, para cada profesor, dos o tres cuartos privados en su pabellón personal.


  Esta perspectiva me entusiasmó, y hablé de ello; con Tigy, que se sintió tan aliviada como yo mismo. Aquella misma noche, llamamos a Estrasburgo y Pautrier se congratuló de nuestras intenciones.


  —Habrá muchos amigos en torno a la paciente, y el ginecólogo, el profesor Keller, es conocido en todo el mundo. Le hablaré, y estoy seguro de que se sentirá muy contento de atender a Tigy. Ya hablaremos más detalladamente por Navidad, cuando vaya a visitarles.


  Era un viejo amigo a quien veíamos cada verano en Porquerolles. Y llegó por Navidad, pero no solo, sino con su mujer, su hija, un joven y los padres de éste, de manera que fue en nuestra casa donde se celebró el compromiso matrimonial de su hija y de aquel joven.


  Altas llamas danzaban alegremente en la amplia chimenea de piedra blanca y, una hora después de la marcha de nuestros huéspedes, Tigy y yo fuimos despertados por un olor que no conocíamos: el olor de un incendio declarado en la chimenea. Los bomberos de Nieul acudieron apresuradamente, y su capitán, que también era el dueño de la tienda de ultramarinos donde comprábamos, fue el primero en trepar al tejado en pendiente. No era un hombre alto, y debía de costarle trabajo encontrar un cinturón acorde con sus ciento veinte kilos, que, desde luego, no le impedían ser tan ágil como un acróbata de circo.


  Trabajaron sólo durante una hora, y pasaron luego por lo menos otra más refrescándose el gaznate con el buen vino blanco de la tierra que yo iba, una y otra vez, a sacar del tonel.


  


  Una huida a Bélgica, unos esponsales coronados con fuegos artificiales. Ya ves, mi viejo Marc, todo esto sin contar la nueva expedición que íbamos a emprender, aquella vez en compañía de Boule, y siempre en aquel enorme Chrysler, en dirección a Alsacia. Esperábamos tu llegada a este mundo para abril, pero, temiendo un nacimiento precipitado y espoleados por la impaciencia, nos pusimos en marcha a principios de marzo y estuvimos mucho tiempo buscando, por pequeñas carreteras locales, el castillo de Scharachbergheim, que había alquilado para nosotros el profesor Pautrier.


  Habíamos vivido ya en otros castillos y, en el bosque de Orleans, en una abadía cisterciense en cuyo parque se veía aún el esqueleto de la vieja iglesia cuyos muros y torre se mantenían todavía en pie. Pese a ello, el castillo que teníamos ahora ante nuestros ojos nos dejó boquiabiertos. Se erguía, en piedra roja, en medio del verdor y rodeado por un foso de glaucas aguas, que había que franquear con ayuda de un puente levadizo.


  Ya dentro, un nuevo asombro: los muros eran tan gruesos que, en el hueco de una ventana, pude instalar una mesa para mi máquina de escribir, una silla y un pequeño clasificador. Y todas las ventanas presentaban la misma característica e iluminaban, con sus pequeños y verdosos cristales emplomados, unas habitaciones tan grandes que los viejos muebles parecían en ellas unos juguetes para niños.


  Tú, Marc, nacerías, pues, en Estrasburgo, y pasarías tus primeras semanas en este castillo feudal. Al día siguiente, fuimos a Estrasburgo, donde un hombrecillo regordete, sonrosado y de pelo cano, tras haber examinado a tu madre, nos tranquilizó, con una sonrisa. Era el profesor Keller. El inventor, si así puede decirse, de la alimentación sin sal en los últimos meses del embarazo. Tigy seguía ya este régimen, pues Pautrier nos había telefoneado para ponernos al corriente.


  Tigy era fuerte, yo no la había visto nunca enferma, a no ser pequeñas molestias, especialmente en los días de fuerte calor en Porquerolles.


  Íbamos a Estrasburgo una vez por semana para las consultas prenatales. Llamé a Annette, a quien echaba en falta, y se quedó sola la bretona cuidando de la casa. No leíamos los periódicos, sobre todo porque ahí la mayor parte estaban redactados en alemán, más exactamente en alsaciano. Verdad es que, en Nieul, tampoco leíamos periódicos. No teníamos tiempo y poco nos importaban Danzig y el territorio de los Sudetes, otra monomanía de aquel señor que pegaba tantos gritos.


  Yo seguía escribiendo mis novelas, pues Gallimard publicaba seis al año. Incluso en medio de la agitación de nuestra vida en París, encontraba tiempo, aún no sé cómo, para ser fiel a un contrato que databa de 1934 y que íbamos renovando anualmente.


  En Nieul, mientras me ocupaba de tordos y de manzanas, del invernadero y de la cabaña al borde del mar, escribí Chez Krüll y Le bourgmestre de Furnes, cuya acción, ocurría casualmente en Bélgica. En enero, cuando se acercaba la fecha de tu nacimiento, escribí Les inconnus dans la maison. Aquí, rodeado por el foso, más allá del cual se extendía un parque cubierto de vegetación y de viejos árboles, escribí Malempin, historia de un padre y de su hijo.


  Luego, entre estas novelas, algún que otro Maigret para relajarme, pero no estoy seguro, pues, en aquel entonces aún no fechaba mis novelas y ha sido Aitken quien me ha proporcionado los títulos y las fechas de los que he citado.


  Aquí, tengo que reconocerlo, el cielo estaba a menudo gris, y fueron muchos los días de lluvia.


  Estoy dudando sobre la conveniencia de hacer una pequeña pausa para confesarte una cosa. Espero que no te cause tanta tristeza como la que el libro de D. le causó a Marie-Jo, llegando incluso a provocar su desesperación. «Sé perfectamente que no deseabais tenerme», me escribe en una de sus numerosas cartas, y me lo repitió también no sé cuántas veces a lo largo de nuestras no menos numerosas conversaciones telefónicas.


  Por mi parte, deseé su nacimiento, de manera ardiente. Por parte de su madre, mi segunda mujer, no lo sé. En su libro, ésta cuenta que expulsó a Marie-Jo de su vientre «como si fuera una bala de cañón» y que el médico llegó justo a tiempo para cogerla al vuelo.


  Es verdad. Yo estaba allí. También lo es que una de las piernas de D. no había quedado atada aún. D. cuenta igualmente que sólo se había llevado a la clínica una maleta repleta de papeles de negocios y que, media hora después del parto, ya estaba telefoneando a no sé quién a Nueva York para discutir acerca de unas cuestiones de seguros o sobre una cláusula de uno de mis contratos.


  Esta amargura de Marie-Jo, que no dejó sin duda de influir en su decisión de suicidarse, me ha recordado los veintitantos álbumes D.M.C., que reproducían a todo color diferentes bordados de todos los países. Estos álbumes, Marc, los posee aún tu madre.


  ¿Por qué esperaba yo que naciera una niña, cuando la mayoría de los hombres desean un niño? ¿Quién implantó esta idea en mi subconsciente? ¿Mi amor por las mujeres, por la mujer, que data de mi infancia? ¿El deseo de elegir las ropas de una niña? Creo más bien que era un presentimiento, un presentimiento engañoso, lo cual iba a ser para mí un motivo de satisfacción.


  ¡Ya está dicho! Los días van pasando apaciblemente en Scharachbergheim, serenos, aunque con algo de nerviosismo por mi parte, pues no me gusta nada esperar, y tenía prisa por verte allí entre nosotros, palpable, fueras niño o niña. Pues bien, cierta tarde, entre el 10 y el 15 de marzo, no recuerdo, nuestro amigo el doctor Pautrier llega de improviso al castillo, con rostro grave, y no sonriente como de costumbre.


  —Acabo de almorzar con el prefecto. Está al corriente de vuestra presencia aquí, y sabe que Tigy espera un niño…


  De repente, se me encoge el corazón.


  —Desea que os marchéis de aquí lo antes posible…


  Le miro sin comprender, con los ojos desorbitados, como si se me acusara de haber cometido un delito.


  —Confidencialmente: la semana pasada, abrió el segundo sobre.


  Pautrier me explica que todos los prefectos guardan en su caja fuerte varios sobres sellados que sólo pueden abrir por orden del Gobierno. A causa del corredor de Danzig, que el tratado de Versalles, después de la guerra de 1914, ha trazado en beneficio de Polonia dentro del Imperio Germánico, y debido también a los Sudetes, es decir, a los territorios, antes alemanes, incorporados a Checoslovaquia, el señor aquel, que ahora ya no vocifera, ha emprendido unos movimientos de tropas inhabituales y de unos ingenios bélicos temibles que amenazan varias fronteras.


  A decir verdad, la semana anterior había quedado muy sorprendido al detectar en Estrasburgo un nerviosismo subyacente y al ver en las calles muchos más soldados de lo habitual.


  —Ha abierto el segundo sobre, y en el texto se le ordena tomar precauciones excepcionales. Y esto es sólo el preludio del primero.


  —¿Y el primer sobre, el que el prefecto supone que va a recibir la orden de abrir dentro de poco?


  —Ordena la movilización general.


  Pautrier hace una pausa. Luego, prosigue con voz sorda:


  —Y el éxodo organizado de todos los habitantes de la zona fronteriza. El prefecto no tiene ganas de encontrarse con el problema de una mujer a la espera de un parto inmediato.


  Hablamos en voz baja y durante largo rato, Pautrier, tu madre y yo.


  —¿Y cuándo nos aconseja que nos marchemos?


  —Esta misma noche. El niño puede nacer cualquier día de éstos.


  —¿Y hacia dónde?


  —Bélgica sigue siendo neutral. No está supeditada por los tratados concertados por Francia e Inglaterra.


  —Pero ya fue invadida en 1914, y yo estaba allí, en el sótano, con mis padres, oyendo los cascos de los caballos de los ulanos por las calles y los cañonazos contra los fuertes de Lieja.


  —En las altas esferas, se espera un ataque contra la línea Maginot si la guerra estalla.


  —¿Qué piensa el profesor Keller?


  —Un antiguo ayudante y discípulo suyo, en quien él tiene tanta confianza como en sí mismo, ha abierto recientemente una clínica en Bruselas, la mejor clínica de Europa, la clínica Edith Cavel.


  


  Este nombre me recuerda la primera guerra, es decir, la primera que yo viví, entre los doce y los dieciséis años. Edith Cavel, enfermera-jefe en un hospital de Bruselas, era una inglesa que, durante tres años, organizó una red de información en beneficio de los aliados. Torturada por los soldados de GuillermoII, no dijo ni una palabra, y la fusilaron sin que ella permitiera que le vendaran los ojos, con el cuerpo erguido y la mirada clavada en los hombres uniformados que iban a disparar contra ella.


  —Y como no se puede saber si Tigy va a tener o no los primeros dolores durante el viaje, la mejor de sus enfermeras les acompañará con todo el instrumental necesario.


  Tigy y yo nos miramos. Tigy no rechista, ni siquiera ha palidecido ante la idea de dar a luz en el coche —cosa que sería difícil— o, más probablemente, al borde de la carretera. Tigy y yo salimos para Estrasburgo, mientras Boule hace las maletas en el castillo y Annette reserva para sí, por teléfono, un billete de tren. El profesor Keller queda satisfecho de su examen.


  —No teman nada. La comadrona que les acompañará goza de mi entera confianza.


  Una mujer vestida de blanco, regordeta, de pelo claro, de ojos azules y con una sonrisa bonachona en los labios. He olvidado su nombre. Compro unos mapas de carreteras. Hay que ir por el camino más corto. ¿Dónde nacerás al fin, mi pequeño Marc?


  Salimos al caer la noche y conduzco con suavidad por temor a sacudir a tu madre. Ella va a mi lado, con un vientre que parece a punto de estallar. Nos cruzamos con algunos camiones blindados, aún poco numerosos.


  La frontera belga.


  —Los pasaportes, por favor… ¿Nada que declarar?


  Y como yo me olvidaba del famoso maletín, nuestra acompañante, la comadrona, contesta, perentoria:


  —Sí.


  El aduanero la mira, asombrado, y mira también hacia el gran baúl negro instalado atrás. Yo cojo el maletín. El hombre ni siquiera ha echado una mirada a Tigy, pues permanece junto a mi portezuela.


  —Vayamos a la oficina —digo, bajando del coche—. Necesito un documento.


  Él me sigue sin comprender, mordisqueando la punta de su mostacho pelirrojo. Una bombilla cuelga de un hilo. Una mesa cubierta de papel de embalaje sujeto con chinchetas.


  —Mi mujer está a punto de dar a luz. Por eso nos acompaña la enfermera que le ha respondido…


  La maleta que he dejado sobre la mesa les fascina.


  —¿Qué hay ahí dentro?


  —Instrumental quirúrgico.


  —Muéstremelo.


  —El estuche está esterilizado y, si lo abrimos, ya no podrá utilizarse el instrumental.


  —¿Y a mí qué me cuenta?


  —Vamos a Bruselas, donde, en principio, tendrá lugar el parto…


  —¿Y qué tiene que ver esto conmigo?


  —Si no ocurre nada de aquí a Bruselas, la enfermera, que es también comadrona, volverá inmediatamente con el estuche del instrumental.


  No entiende nada.


  —Necesito un documento en el que conste que este estuche pasó por aquí, de Francia a Bélgica, de manera que, cuando ella vuelva a Francia con el estuche, no le reclamen el pago de unos de derechos de aduana…


  El hombre parece estupefacto ante el problema, un problema que jamás antes se le ha planteado. No obstante, lleva unos galones, y toma por testigos a dos subordinados sentados en un banco.


  —Si no comprendo mal, usted me pide que declare que unos objetos que, por lo visto, no tengo derecho a ver, han pasado por aquí y volverán a pasar libremente.


  —Eso es.


  Me flaquean algo las rodillas. Pasa el tiempo y sigo pensando en la posibilidad de un parto prematuro.


  —Venga conmigo —le digo.


  Le llevo al coche, abro la portezuela del lado de Tigy, que, medio reclinada, ofrece el espectáculo de una mujer con un vientre enorme, casi montañoso. El aduanero mira, mueve la cabeza, y yo añado, dominado por la exasperación:


  —Si no me firma ese certificado, no nos moveremos de aquí, y el parto va a tener lugar en su despacho.


  Él se pone pálido.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque no es posible hacer otra cosa.


  Nos encaminamos de nuevo hacia el barracón de la aduana.


  —¿Cómo dice que se llama eso?


  —Ponga: un estuche de obstetricia…


  —¿Es caro eso?


  —Muy caro. Y si quiere, puede añadir: esterilizado.


  Garabatea, refunfuñando. Los otros aduaneros no se aclaran. Cojo el papel, lo leo, le doy las gracias y le tiendo la mano, que roza apenas con la suya.


  


  Todos están allí, mirándonos marchar, y pronto estamos de nuevo entre bosques que se pierden en el infinito. ¿Cuántos kilómetros? Tigy sostiene el mapa sobre su vientre como sobre un atril.


  —La primera carretera, a la derecha…


  El cielo empieza a palidecer; luego, se va poniendo amarillo y, al fin, se ven grandes espacios de azul. En el momento en que llegamos a los suburbios de Bruselas, el sol ilumina las fachadas de ladrillo. Doy fácilmente con la estación del Norte, que conozco bien, y con el Palace, donde tenemos reservadas habitaciones. Desayunamos los cuatro, cinco contando a la comadrona, y ésta, que no acepta la cama que le propongo para que pueda descansar, se dirige a la estación. Telefoneo al médico, que tiene una voz simpática y que nos da hora para la tarde en su consultorio. Boule vacía el baúl y las maletas. Este viaje la ha impresionado mucho.


  El médico es un hombre alto, de rostro abierto. Pasa con Tigy al consultorio y, cuando sale, nos tranquiliza.


  —Ni su mujer ni el niño han sufrido con el viaje. Puede que pase una semana antes del parto.


  Me olvidaba decir que, al cruzar un barrio casi nuevo de la ciudad, nos detuvimos un momento en casa de Yvan Renchon, el hermano de Tigy. La mesa del desayuno estaba servida para cinco. Sólo Yvan y su mujer estaban sentados a ella, pero los tres hijos, el mayor, un muchacho, y sus dos hermanas, no tardaron en bajar de sus habitaciones, soñolientos aún, con el pijama arrugado, oliendo a cama caliente. Dieron un beso a su padre y a su madre; luego, a nosotros.


  Yo los miraba ávidamente esperando que algún día, quizá… Porque ya me sentía padre.


  


  Hubieras podido nacer en La Rochelle, Marc, y luego en Estrasburgo, pero fue en Uccles, uno de los numerosos municipios que constituyen el Gran Bruselas, donde al fin ibas a ver la luz del día. ¡Pronto! Muy pronto, deseaba yo, porque llevaba ya años esperándote. Era hermoso sentirte tan próximo y saber que iba a tener un hijo, fuese niño o niña, porque había acabado con mis premoniciones.


  Si era un niño, ¡muy bien!, no tendríamos que preocuparnos de bordados y encajes, salvo para la ropa del bautizo. Y algún día llevaría tejanos, que, entonces, sólo llevaban los vaqueros del Far West, y de Arizona en particular.


  No podía prever que, a los ocho años, seguirías a los vaqueros, a caballo como ellos, vestido como ellos, conduciendo lentamente los grandes rebaños a través del desierto.


  CAPÍTULO IX


  Hay un dicho popular que sostiene que un hada buena asiste a cada nacimiento. No estoy muy seguro de creer en las hadas, pero hubo una, sin embargo, que nos ayudó mucho a tu madre y a mí mientras te esperábamos, y luego cuando te llevamos a Nieul, a la casa donde habías sido concebido y que había sido dispuesta para recibirte. Yo aún soy impaciente, como todos los jóvenes, pese a mi edad, y cuando quiero algo lo quiero de inmediato. Pero allá, en Bruselas, llevábamos ya nueve meses esperándote, y mi nerviosismo, que intentaba ocultar a Tigy, se convertía casi en angustia.


  —¡A ver cuándo se decide a nacer…!


  Me consumía de impaciencia. Tu madre, por su parte, conservaba la sangre fría, una sangre fría que sólo en contadísimas ocasiones le he visto perder, y me miraba con ojos un tanto compasivos, si no burlones. Afortunadamente, habíamos hecho una corta parada en casa de Yvan Renchon. Su mujer, Yvonne (Yvan e Yvonne, como en la canción), durante las dos semanas que pasamos aún esperándote, se hizo cargo de la situación, como quien no quiere la cosa.


  Yo la había conocido en la gran mansión de los Renchon, en Lieja, donde el matrimonio vivía en aquel entonces como relegado en el entresuelo. Tenía de ella un recuerdo bastante vago. Una bonita mujer morena, eso sí, pero que siempre parecía estar incómoda y que apenas reía.


  Al día siguiente de instalarnos en el Palace, nos telefoneó ya para preguntarnos si podía venir a vernos y, menos superficialmente que durante el desayuno familiar de la víspera, en el que apenas la miré pues estaba yo subyugado por los chicos, pude ahora observarla a mis anchas.


  Yvonne, que tendría poco más o menos mi edad, se había convertido en toda una mujer, más segura de sí misma, y más dulce al mismo tiempo, y sus tres partos, en vez de envejecerla precozmente, le habían dado una plenitud y una serenidad que raramente había visto yo. Era madre por instinto, y realizaba su trabajo sin refunfuñar ni quejarse nunca. Parecía dominar perfectamente las tareas de la casa, haciéndolo todo personalmente y encontrando además tiempo para el ocio.


  El peso —tu peso— no impedía a Tigy andar aún con vivacidad, e Yvonne pronto se habituó a venir todas las tardes para llevarla de tiendas. Siguiendo los consejos de Yvonne, compró así todo lo que un recién nacido precisa. Como toda bruselense que se precie, Yvonne, que al contrario de lo que ocurría con nosotros, conocía muy bien la ciudad, solía pasar un rato por las tardes en algún salón de té, o en alguna pastelería, donde damas jóvenes y menos jóvenes de la ciudad se reunían al salir de los grandes almacenes cargadas de paquetes.


  ¡Cuántos pastelillos de crema comían entonces! ¡Y cuántas risas prorrumpían de aquellos lugares que tan bien olían! Iban engordando poco a poco, y se reían a carcajadas porque aún no había llegado la moda de las mujeres delgadas como alambres.


  —Es mejor así, ¿no? Y además, es tan delicioso todo esto. ¡Y sólo se vive una vez, qué diablos!


  Yvonne no estaba gorda, y aunque sus contornos se habían suavizado, esto la hacía más bonita, sobre todo porque se mantenía ágil y su expresión había ganado en vivacidad desde Lieja. Las dos mujeres no me admitían en sus salidas cotidianas, quizá porque, como en la «Foire aux Croûtes», era demasiado evidente mi nerviosismo, y en aquella época tu madre me mandaba lejos de allí alegando que le espantaba a los compradores.


  —¿Conoces la avenue Louise, Georges?


  Claro que la conocía. Era la más famosa de Bruselas.


  —A la izquierda, verás una tienda con tres escaparates en los que hay cosas que te interesarán…


  


  Y yo me encaminaba hacia allá, preguntándome si Tigy no acabaría rompiendo aguas en alguna de aquellas tiendas de las que volvía con un montón de cosas que yo no conocía, toda una lencería delicadísima que acababa formando una verdadera canastilla, sin contar las cajas de talco, las cremas y los aceites más o menos perfumados.


  Desde el primer momento, la tienda de la avenue Louise se me antojó la más hermosa del mundo, y estoy convencido de que, en aquella época, era única en su género. Más adelante no vi nada parecido en París, en Londres o en Nueva York.


  Tres amplias plantas con objetos de todo tipo, desde cochecitos hasta coches silla, asientos de seguridad para fijarlos a los asientos del coche, muebles diversos para las habitaciones de niños, juguetes, bañeras para bebés con todos sus accesorios. Ya la primera vez, volví con los brazos cargados, y las dos mujeres sonrieron al verme desempaquetar orgullosamente mis compras.


  Lamentaba haber comprado en una pequeña tienda de La Rochelle, antes de abandonar Nieul, todo lo preciso para tu futura nursery. ¡Aquí todo me parecía mucho más bonito! Estaba, pese a todo, orgulloso pensando en la sorpresa que te esperaba en casa. Lo había encargado todo anticipadamente: una bañera, una verdadera bañera, pero de niño y sólidamente fijada a la pared para que tu madre no tuviera que inclinarse y pudiera encontrar al alcance de la mano todo lo necesario para el aseo de un niño. Aquí las había en rosa, en azul pálido, y algunas estaban decoradas con flores y animales.


  Volvía a la tienda casi cada día, y compraba cosas que quizá no sirvieran jamás para nada, pero que me parecía iban a gustarte. Tigy e Yvonne, por su parte, habían comprado ya el tradicional traje de cristianar, con encaje de Bruselas, por supuesto. ¿Acaso todo esto no era ya una forma de sentirte junto a nosotros?


  Cierta tarde, cuando volvía a casa con Yvonne, tu madre, súbitamente, rompió aguas, sin darse cuenta, sorprendida ante lo que le estaba ocurriendo. Yo respiré al fin tranquilo. Aquello, según me habían dicho, era el preludio del parto, más exactamente lo que precedía a los dolores, que se prolongaban durante un tiempo indeterminado hasta el alumbramiento.


  Una llamada telefónica al ginecólogo. Yo estaba tan excitado que aquel médico tan sosegado debió de creer que me volvía loco.


  —Llévela pues a Cavel, donde tiene ya habitación reservada. Iré a verla a última hora de la tarde.


  Un magnífico hospital, casi nuevo, junto al famoso bosque de la Cambre, que equivale lo que en París es el Bois, de Boulogne. Yo contemplaba admirado el edificio principal, pero fue a un pabellón más pequeño, rodeado de verdor, adonde nos condujeron a los tres, pues tu hada buena nos acompañaba.


  Allí, todo era claro y alegre. Las enfermeras y las comadronas llevaban un encantador gorrito característico de la clínica Cavel. Más tarde, me enteraría de que el establecimiento tenía una escuela de niñeras y de comadronas, que muchas de ellas eran hijas de médicos, y que siendo internas todas tenían que llevar el uniforme de Cavel, incluso cuando salían.


  Todas me parecieron bonitas y risueñas. Nada recordaba allí la atmósfera de los viejos hospitales o clínicas, y uno, a veces, llegaba a creerse huésped de un pensionado. La directora de la Maternidad, a pesar de la estricta disciplina del establecimiento, tenía también una voz agradable y una sonrisa maternal.


  Iba poniéndose el sol. Durante todos aquellos días en Bruselas, no encuentro en mi memoria más que sol y cielo azul. Y si llovió o sopló el viento, ni me enteré. O quizá mi memoria, como casi siempre, se negó a registrar los cielos nublados.


  —¿Cree usted que podría quedarme y pasar la noche aquí, en una cama plegable?


  Me miró como quien mira a un niño.


  —Si se empeña…


  No quería dejarte, Marc, y sobre todo ahora, ni que una voz me despertara en mi cuarto del Palace anunciándome que habías nacido.


  —… es posible.


  ¡Uf!


  —Siempre y cuando, a las seis de la mañana, esté fuera de la clínica.


  —Eso no es problema para mí.


  ¿Acaso no me he levantado, desde niño, antes que nadie en casa, incluidos mis padres; y, más tarde, para escribir a máquina desde las seis?


  —Tiene también que prometerme que va a conservar la calma…


  Lo prometí, pero no estoy muy seguro de que creyera en mi promesa.


  —… y a ser formal con las chicas…


  Desde luego. En un momento así…


  —¿Desde esta misma noche?


  Ella se dirigió a una de las enfermeras y le dijo que trajeran una cama plegable. Yo no era, pues, el único.


  


  —Buenos días, doctor…


  A Yvonne y a mí nos mandaron a pasear por el jardín. Comenzaban a brotar los tulipanes, que son una de mis flores preferidas. El médico se reunió con nosotros poco después.


  —Todo va bien… Creo, no obstante, que va para largo…


  Tengo una cama, sí, pero no me dan de comer. Busco por los alrededores algún pequeño restaurante, y encuentro uno, limpísimo, en la esquina de una calle tranquila y burguesa. Mi primera noche en la Maternidad, sobre mi cama plegable que ni siquiera me parece incómoda. Tigy ronca, como la mayoría de las parturientas, según me dicen. También se mueve mucho, y a veces deja escapar un leve gemido. Yo estoy ya en pie a las cinco.


  —¿Te duele?


  —Un poco. No mucho. Son como unos calambres que sólo duran unos instantes…


  Apenas estoy vestido, cuando aparece una enfermera.


  —¿No tiene agujetas? —me pregunta, divertida.


  —No mucho.


  —Puede volver a las diez y media…


  Me meto en el coche y atravieso toda la ciudad para volver al hotel, donde Boule está hecha un manojo de nervios.


  —¿Ha nacido ya?


  —Aún no.


  Boule, a quien le encantan los niños, se siente más bien impresionada ante los recién nacidos, quizá porque le parecen demasiado frágiles. Me baño, me afeito y voy a tomar un café y una ensalada de camarones a modo de desayuno, al que añado, tras un momento de reflexión, una jarra de cerveza.


  A las diez y media en punto, me hallo de vuelta en la Cavel. Tigy está sentada en la cama, y una enfermera que la acompaña se retira diciéndome, no sin una gentil ironía:


  —Veo que llega puntual para el relevo.


  Tengo la impresión de que estas chicas, al igual que la directora, me tratan como a un niño.


  —¿Te duele?


  —No. Ahora, no.


  —¿Ha venido el médico?


  —La comadrona. ¿Y tú, has comido algo?


  —Unos camarones.


  Sonríe. Me trata también con una amable condescendencia.


  —Yvonne me ha telefoneado. Estará aquí a las tres.


  —¿Se mueve mucho?


  —Me parece que ha bajado un poco.


  Los bebés, según dicen, dan pataditas de cuando en cuando, los últimos meses, en el vientre de la madre. Yo no había conocido aún ningún bebé, fuera de una sobrina Simenon de la que fui padrino a los doce años, pero a la que sólo vi durante la ceremonia en la iglesia.


  Hace ya al menos dos meses que noto tus movimientos cuando pongo la mano sobre el vientre de tu madre. Se ve también cómo el vientre se eleva a veces, aquí y allá. No violentamente. Tigy me dijo un día que no resultaba doloroso y que más bien era como si le estuvieras dando los buenos días. Te conozco bien, Marc, y a menudo te he llamado mi dulce Marc, sobre todo cuando te veía contemplar el cielo con ojos soñadores y parecías despertar cuando oías mi voz. ¿En qué pensabas en el vientre cálido de tu madre? Hubiera cabido creer que te encontrabas a gusto en él y que no tenías prisa por abandonarlo para adentrarte en el mundo de los adultos. Y hasta me atrevo a pensar que, ya entonces, eras un soñador.


  El caso es que nos tuviste a todos en vilo durante tres días y tres noches. Tres días y tres noches de una misma rutina. A mediodía, me echaban de allí e iba a comer al pequeño restaurante de la esquina, donde dominaba el olor a cerveza, pues era ante todo un bar al que acudían los clientes del barrio a hora fija, ellos también, a jugar a las cartas. Yo regresaba lentamente, por las calles casi desiertas, hasta la clínica Cavel, y me sentaba junto a la cama.


  —¿Nada nuevo?


  —Me duele un poco más, pero es soportable.


  Yvonne se presentaba a las dos, siempre bien vestida y con una sonrisa reconfortante que inspiraba confianza.


  —Vete a dar una vuelta, Georges. Me quedo yo hasta las cinco. Luego, me iré a preparar la cena.


  En Bélgica se cena a las seis o a las seis y media, como aquí, en Suiza.


  


  Volví a mi «Paraíso de los Niños», en la avenue Louise, y el director me dijo que no vendía únicamente muebles de serie, sino que también los fabricaba por encargo, en la madera y del estilo que el cliente quisiera. Veinte años después, me acordaría de esta tienda cuando esperaba el nacimiento de tu hermano Pierre y diseñaba los muebles de su cuarto, pensando en unos que pudieran servir hasta los seis años y que yo quería de madera de cerezo, que es una de mis predilectas, porque resulta alegre.


  También daba paseos por las calles del centro de la ciudad; luego, iba al hotel a tomar un refresco y a cambiarme, y allí me recibía Boule siempre con la sempiterna pregunta:


  —¿Nada todavía?


  Esto me irritaba. Cualquier nadería me irritaba, porque empezaba a estar inquieto. Pero ¿acaso no lo estaba ya desde hacía nueve meses? ¿Por qué este chiquillo no se movía más, y por qué no habían empezado aún los verdaderos dolores? El médico me tranquilizaba con palabras de rutina y yo me preguntaba cada vez si me estaría diciendo la verdad.


  


  Al pasar por delante de una puerta abierta, entreví a una mujer de pelo cano tendida en la cama, al lado de una cuna. Ella me lanzó una breve mirada y volvió rápidamente la cabeza, como si sintiera vergüenza. Y, en efecto, una de las jóvenes enfermeras de la Cavel me dijo que, si no vergüenza, sí se sentía confusa ante la gente y también, según parecía, ante su marido.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cincuenta y dos años. Tiene ya dos hijos mayores, uno de ellos una hija que ya está casada. Cuando llegó aquí, se sonrojaba diciendo: «A mi edad. ¿Quién lo creería posible?»


  ¡Pobre mujer, que llevaba años considerándose una anciana y que miraba con tanta sorpresa como ternura a aquella cosita que acababa de traer al mundo, cuando quizá su hija estaba encinta!


  Charlamos un rato, ella y yo, aquella tarde, mientras prodigaban no sé qué cuidados a Tigy.


  —Más que nada, es por los amigos, por los vecinos… Seguro que debían reírse de mí a mis espaldas, o creerme enferma de no sé qué, al ver como engordaba… Yo también, al principio, lo creía… Y mi marido lo mismo…


  Conocí al marido, un hombre de tupido pelo canoso y mejillas sonrosadas. Él no me parecía confuso, sino al contrario, muy orgulloso de su hazaña.


  —No está mal, ¿eh? A nuestra edad…


  Y prorrumpía en una carcajada de verdadero bruselense.


  Cena en mi pequeño café-restaurante, donde el dueño acudía siempre a charlar un rato conmigo. Ya al segundo día, me preguntó:


  —Tiene la mujer en la Cavel, ¿no?


  ¿Se me notaba en la cara?


  —¿Y para cuándo lo esperan?


  —No lo sé. Seguimos esperando…


  —Aquí, estamos ya acostumbrados. Puede imaginarse… ¡No es usted el primero!


  ¿Hablaré de una buena o de una mala cara? Tu madre estaba sufriendo, con las manos sobre el vientre, soltando unos grititos quejumbrosos que se mezclaban con gemidos. Llamé a la enfermera de guardia, que me preguntó, como si fuese fácil responder:


  —¿Cada cuántos minutos?


  Yo era un aprendiz de padre, un novato.


  —Los dolores…


  —No sé. Quizá cada media hora…


  —Entonces, aún falta bastante… Cuando grite cada tres minutos, me avisa.


  Me eché en la cama plegable, de la que me levantaba a menudo para contar los minutos. Seguía siendo cada media hora, aproximadamente, y después, Tigy se sumía en una especie de sueño agitado. La enfermera de guardia entreabría la puerta de vez en cuando y me hacía la misma pregunta, a la que yo respondía:


  —Treinta minutos…


  —Pues va aún para largo.


  Lo que el médico me confirmó a última hora de la mañana, después de que yo hubiese vuelto del Palace.


  —¿Es normal esto, doctor? Hace dos días que…


  —Esto es frecuente entre las primíparas de su edad…


  ¿Y la señora de al lado, qué? ¿Cuánto tiempo había tenido que esperar su marido?


  —Pasaré de nuevo esta tarde. Su moral es buena.


  Yo me repetía la palabra primípara, nueva para mí y que me parecía más bien propia del lenguaje de los veterinarios. ¡Condenado Marc!


  


  Al fin, cierta tarde, la comadrona me echó de allí, anunciándome que habían empezado las contracciones de tres minutos y que iba a telefonear al médico. Yo llamé a tu hada buena, que también lo era mía y de tu madre, y la cuñada Yvonne llegó tras haber acostado a sus hijos.


  —¿Es para esta noche?


  —El médico está ahí. Están a la espera, pero ya no puede tardar mucho… La han llevado al pabellón.


  —¿No la han llevado todavía a la sala de partos?


  —Está aún en cuatro centímetros…


  ¿Cuatro centímetros de qué? Cuatro centímetros de dilatación. ¿De dilatación de qué? Nos paseábamos, al claro de luna, por el césped del jardín, y yo me detenía a veces para mirar los tulipanes amarillos, como si les pidiera que fueran un buen presagio. Yvonne me dejaba de vez en cuando para ir al pabellón, del que, aquella noche, estaba yo excluido. Durante una de sus ausencias, afortunadamente, me dio un mareo y vomité en la hierba.


  —¿Lo está pasando muy mal, Yvonne?


  —Es un mal rato, pero luego se olvida.


  


  En aquella época, se les prohibía a los maridos asistir al parto, porque se temía que necesitaran más que la parturienta los cuidados de médicos y enfermeras. Yo era aún un quinto, como se dice en el ejército, pero, mucho más tarde, me gané los galones y asistí, con gorro blanco en la cabeza y vistiendo la bata de los cirujanos, al nacimiento de uno de tus hermanos y al de tu hermana. Y no estorbé a nadie allí. En el fondo, resultaba más angustioso permanecer entre bastidores, aunque estos bastidores fuesen un césped verdísimo esmaltado de mayas y tulipanes.


  No me atrevía ya ni a mirar el reloj. Al fin, Yvonne apareció en lo alto de la escalera, gritando alegremente:


  —¡Ven, rápido!


  No había necesidad de que me espoleara. Me precipité de inmediato al interior, atropellando a las enfermeras, y empujé la puerta mientras Yvonne añadía:


  —Es un niño…


  


  Y mientras miraba a Tigy, muy pálida pero sonriente, y luego la cunita donde pateabas, me entraron ganas de llorar, al tiempo que, sin saber por qué, resonaban en mi cabeza fragmentos de una cancioncilla oída en París diez años atrás: «El chiquillo era yo, que salía de una col, oh, oh, oh…»


  No estabas verdoso, como, según mi abuela Simenon, lo estaba yo al nacer. Se te veía colorado, y lloriqueabas. Te hice una foto, desnudo, tendido sobre la mesa donde te atendía la enfermera, y luego le pedí permiso para cogerte en brazos.


  ¡Al fin habías nacido, hijo mío! Pesabas, me dijeron, tres kilos y medio, y tu voz era mucho más aguda que hoy.


  —¿Eres feliz, Georges?


  ¿Acaso no se notaba? Estaba como embriagado. Mientras tanto, te habían vuelto a meter en tu cunita de tela.


  —Ahora, dejemos que su esposa descanse. Vuelva por la tarde pero no entre en la habitación sin pedir permiso, pues es posible que esté dormida.


  —¿Ha ido todo bien?


  —Ya ve el resultado…


  —No han tenido que usar los…


  No me atrevía a pronunciar la palabra «fórceps», que tanto me había obsesionado.


  —Ha bastado con los esfuerzos de su esposa.


  Tigy cerraba a veces los ojos, agotada. Yo salí en coche, sin cuidarme del hada buena de Yvonne, a quien dejé abandonada, y, mientras conducía, daba de vez en cuando un toquecito al claxon a la par que cantaba en voz alta:


  


  
    J’ai un ploustiquet en brique,


    en brique, en brique…

  


  


  Y repetía estas palabras sin cesar. Debían de llegarme de lo más profundo de la memoria, de mis tiempos de niño en Lieja. Allí un «ploustiquet» es un chiquillo, y si era de «brique», quería decir que era fuerte como el ladrillo con el que se construyen las casas de mi tierra.


  … en brique…


  Sólido como el ladrillo. Tenía un chiquillo sólido como el ladrillo, con dos brazos, dos piernas, unos pulmones cuya fuerza se podía medir por los gritos, y una cabeza bien formada, sin rastro de aquellos malditos fórceps que tanto me habían preocupado. Claxon… Claxon… Como los coches de los recién casados. La gente se volvía para mirarme.


  A mí, me importaba un bledo.


  … un ploustiquet…


  Llegué al Palace y anuncié a voz en grito, desde la puerta del apartamento:


  —¡Ha nacido! ¡Es un chico!


  Boule palideció de emoción. Nadie podía prever, en aquel entonces, que ella criaría, muchos años después, al hijo y a la hija de este recién nacido.


  ¡Al fin, Marc…! ¡Uf!


  Pero tú lo sabes tan bien como yo, puesto que también has pasado por esto. Tenías veinte años, y tu mujer lo mismo. Yo tenía treinta y cinco y me consideraba al borde de la vejez. ¿Sabes lo que hacía yo desde unas semanas antes, o quizá desde hacía varios meses? Gimnasia intensiva y deporte, para no decepcionarte cuando me vieras por primera vez.


  Ahora, a la carretera otra vez, hasta llegar a Nieul, que es tu verdadero nido. Pero no de inmediato, muy a mi pesar. En la época de tu nacimiento, las parturientas guardaban cama unos días y permanecían sin salir de su habitación durante dos semanas, y nuestro médico recomendaba que no te hiciéramos viajar antes de que cumplieras un mes, preferiblemente más.


  ¡Y decir que las primeras flores que habíamos sembrado en el jardín para acogerte debían de abrirse ya! Estábamos a 19 de abril. Tú naciste el 18, y por la tarde fui a inscribirte en la alcaldía de Uccles, de la que dependía la clínica Edith Cavel.


  ¿Qué hice entretanto? ¿Dónde comí? Lo he olvidado. Es igual. Tenía un hijo, un «ploustiquet en brique», el sol estaba allí, en su sitio, iluminando la ciudad como si fuera un día de fiesta y yo… no sé. Me sentía feliz como me siento hoy. Creo que también hoy luce el sol como aquel día. Y si no, peor para él.


  CAPÍTULO X


  La paz del cuerpo y del espíritu es buena cuando uno acaba de sufrir una prolongada tensión nerviosa y de experimentar a veces una sorda angustia en lo más hondo de su ser. Se apodera entonces de uno una cierta extraña y plácida lasitud, y todo se nos antoja, en torno nuestro, bueno y hermoso. Los días pasaban así mucho más de prisa que antes de la larga noche de tu nacimiento, y nosotros esperábamos en paz, tu madre y yo, sin pensar más que en tu instalación definitiva (?) en la casa de Nieul-sur-Mer, amorosamente dispuesta, y que nos esperaba no lejos del mar que tus ojos pronto iban a descubrir.


  Tu madre, mi viejo Marc, no pudo amamantarte más que unos días, lo cual no era grave, pues, según los médicos, lo importante era que hubieras podido mamar su primera leche o la que contiene el calostro que precisa el recién nacido. Cierta mañana, en la Cavel, vi, volviendo de mi pequeño bar-restaurante, a una enfermera que se ensañaba con una fea máquina conectada al seno de Tigy; pero esta especie de «chupona» no sacó más que tú, y yo me sentí secretamente aliviado, pues, de haber tenido éxito la experiencia, hubiera debido ser yo quien manejara aquel aparato inhumano durante meses quizá, y no me sentía con ánimos para hacerlo.


  Se presentaron los Renchon de Lieja, y el primer movimiento de la buena de tu abuela fue cogerte en brazos y besarte. Espontáneamente, con excesiva espontaneidad y quizá con demasiado vigor, el flamante padre que era yo intervino diciendo que un recién nacido ha de tener el menor contacto posible con las personas llegadas de fuera. Tu abuela se sintió ofendida, como es natural, y de manera especial porque, siendo la mayor de su familia, había criado a varios de sus hermanos y hermanas. En teoría, yo tenía razón, pues hoy, en las maternidades modernas, e incluso en aquel tiempo en Estados Unidos, los allegados, padre incluido, no veían al niño más que en medio de los demás pequeñines, tras un grueso cristal, y sólo los reconocían por el número que llevan sujeto a un pie.


  Inmediatamente, me arrepentí de aquel movimiento demasiado impulsivo e incontrolado, pero la abuela Renchon me manifestó durante algún tiempo cierto resentimiento y no me perdonó hasta que le hube confesado mi inexperiencia y mi pesar.


  ¡Tú, mi Marc, eras para mí un bien tan preciado, y te había esperado a lo largo de casi veinte años! Me parecía un sacrilegio que otros te tocaran, te trajeran y llevaran, que se apropiaran de ti, por poco que fuese.


  ¿Vino también mi madre? No lo sé; no la recuerdo. Seguro que hizo acto de presencia, pero de puntillas, intentando pasar desapercibida, como de costumbre; y, si algo dijo, lo haría con aquella su voz tímida y sin excesivo calor. Para tu abuela, ¿por nacimiento no pertenecías acaso al clan enemigo?


  En cuanto a Boule, tardé algún tiempo en comprender su reacción. Yo esperaba que manifestara entusiasmo, pero permanecía muda, mirándote, y sin decir más que un banal:


  —Es guapo. Sí, es un niño hermoso.


  Pobre Boule, que había adoptado, casi veinte años atrás, y en casa de un joven matrimonio, a una nueva familia a la que se había entregado por entero y de una vez para siempre, tal como lo demuestra aún hoy en día. Había visto nacer en su casa, la casita de pescador encaramada en el acantilado normando, a numerosos hermanitos y hermanitas. La tradición, entre los suyos, es que una chica de seis o siete años se ocupe del recién nacido, pues la madre no daba abasto para cuidar de los once hijos. Y casi cada año, con la llegada de los pescadores del bacalao, y durante el corto espacio de tiempo que él pasaba entre los suyos, su marido le hacía un nuevo hijo.


  Había que sacar agua del pozo, tanto en invierno como en verano, cortar leña y alimentar el fuego en la choza donde un caldero colgando de una cadena servía para guisar la comida. Un nuevo hijo, entre ellos, era un acontecimiento ordinario que se aceptaba como normal. Pero nosotros habíamos esperado durante tantos años la llegada de un hijo que la rodeamos de una solemnidad semejante a la que acompaña el nacimiento de un heredero del trono. ¿Cuál iba a ser su lugar, ahora, en la familia y en nuestro amor?


  Ya no recuerdo si salió para Nieul, a prepararlo todo con la bretona antes de nuestra llegada, o si vino con nosotros a Tervueren. Ni si, en tal caso, acompañó en tren al niño que tú eras, con Tigy y tu hada Yvonne, que se empeñaba en cuidar de ti hasta el final. En cuanto a mí, tenía que regresar en coche con el equipaje y, después de todo, quizá sí me acompañó Boule. Perdóname, Boule, por este fallo mío de memoria.


  Pero aún no habíamos salido y, desde tu nacimiento, ya no tenía derecho a pasar la noche en la clínica. Me instalé, pues, en el castillo de Tervueren. Solo, literalmente solo, pues pronto me percaté de que no había más cliente que yo. ¿Vosotros, hijos míos, os habéis encontrado alguna vez solos en una catedral?


  Todo era demasiado grande: los corredores, por los que se hubiera podido circular en automóvil; las habitaciones en las que, con algún que otro tabique, hubiera cabido un apartamento entero. Los pasos resonaban en todo este vacío, bajo unos techos previstos para gigantes, y donde sólo se veían, y muy de tarde en tarde, a unos personajes rígidos, maîtres de negro y con corbata blanca, camareros con chaquetas blancas tan almidonadas que parecían corazas, y realmente unas corazas habrían sido más adecuadas en aquel ambiente, mozos de habitación con chaleco amarillo y negro y cabello pelirrojo (quizá no todos eran pelirrojos, pero así es como los recuerdo), doncellas con cofia y delantal de encaje blanco sobre fondo negro y, cuando entraba o salía, uno, un gigante con uniforme galoneado en oro, tocado con un sombrero de copa con escarapela. ¿Qué hacía aquel hombre allí, al pie de la escalinata, aunque lloviera o tronara? Montaba guardia. Pero ¿qué estaría guardando?


  La primera mañana pedí que me llevaran café a la habitación, en la que me sentía empequeñecido.


  —¿Con panecillos?


  —Mejor no. Bajaré a desayunar al comedor.


  Un comedor que… No. Estoy cansado de buscar calificativos. En cualquier caso, había al menos cuarenta mesas cubiertas con unos manteles inmaculados, platos de fina porcelana y cubiertos de plata maciza.


  Elegí un lugar cerca de la puerta, porque aunque me siento perdido en medio de la multitud y ésta me da miedo, allí descubrí que uno se siente más a disgusto aún en un sitio vacío, con los ojos de cuatro o cinco maîtres y camareros clavados en su persona. Me tendieron con toda ceremonia una carta encuadernada en piel, que ni llegué a mirar, y dije con voz casi firme:


  —Dos rollmops, panecillos y dos jarras de cerveza…


  El maniquí de cera ni pestañeó, y se alejó con paso digno. Pasaron diez minutos, un cuarto de hora. Tigy me estaría esperando en la clínica, pues por lo que a ti respecta, tú no conocías aún la esclavitud de las horas. Al fin, me trajeron solemnemente unos filetes de arenque adornados con huevo duro, aceitunas, algo rojo y diminutas pirámides de mayonesa, así como dos panzudos vasos de cerveza.


  —¿No tienen ustedes rollmops de verdad?


  Los rollmops, querido Marc, son, en Bélgica, una especialidad nacional que se puede hallar en tarros de cristal en cualquier tienda de comestibles, y en la mesa de cualquier casa de comidas. Son filetes de arenque crudo, enrollados en torno de un gran pepinillo, con rodajas de cebolla, hierbas aromáticas y no sé qué más, todo ello macerado largamente en una salsa a base de lecha de arenque y de vinagre. ¿Pedí aquel plato plebeyo adrede, por desafío, en aquel castillo austero y silencioso? Quizás, en parte, sí. En realidad, soy muy aficionado a desayunar con arenques.


  Comí, sin decir ni pío, mis arenques de lujo y marché a veros a tu madre y a ti. Le conté la anécdota a Tigy y nos reímos ambos.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Comprar en cualquier tienda el tarro de rollmops más grande que encuentre, y llevármelo mañana al comedor…


  Ella me sonrió como a un chiquillo a quien hay que aguantar sus travesuras, cosa que era frecuente en ella.


  Transcurrió el día como de costumbre, salvo la parada en una tienda de barrio, y, al día siguiente, por la mañana, como le había dicho a tu madre, coloqué el enorme tarro de arenques sobre el mantel bordado de mi mesa. El maître ni se inmutó.


  —¿Cuántos le sirvo?


  —Dos, con dos cervezas.


  Me sirvieron, aprobé con un gesto, y allí permanecieron el maître, los camareros y los mozos de comedor, viéndome comer. Es posible que se les hiciera la boca agua, pues, en definitiva, y pese a su aprendida dignidad, también ellos eran gente del pueblo.


  


  Fui a buscar a tu madre, en aquel enorme automóvil que parecía indestructible, y vino acompañada por Yvonne, sin duda también por Boule, y eras tú la más preciosa carga que el viejo Chrysler hubiera transportado jamás. Yo conducía lentamente, sorteando los baches, con la pipa en el bolsillo, pues no la encendía en presencia tuya. Un recién nacido es algo muy frágil, ¿no es verdad?


  Otra rutina reemplazó a la de la clínica Cavel. Comíamos siempre en nuestras habitaciones, y yo había comprado el material necesario para esterilizar los biberones. Un buen día, me autorizaron a dártelo, y si bien me sentí torpe, me embargó una gran alegría.


  ¿Cuánto tiempo permanecimos en Tervueren? ¿Dos semanas, quizá? ¿O un poco más? El médico venía a verte día sí, día no, y examinaba a tu madre con satisfacción. Había desaparecido la hinchazón de su vientre, y llevaba ropa nueva que había comprado con Yvonne, pensando en darme una sorpresa.


  Por la tarde, tu tía acudía siempre hacia las dos, y salíamos a pasearte en tu cochecito provisional, pues en casa te esperaba ya un rutilante landó inglés. Césped cuidado, estatuas impresionantes, unos árboles que los jardineros podaban con el mismo cuidado con que un peluquero retoca una melena. Los bosques, los estanques, el río, parecían tan petrificados como el personal del castillo, pero nosotros sonreíamos felices al sol, aunque protegiendo de él tu piel aún sensible.


  —Bueno, ya pueden marcharse cuando quieran. Irán en tren, ¿no?


  Nuestra primera separación, Marc. Separación corta, desde luego, pero que, aun así, me resultaba penosa. Os reservé un compartimento entero, por miedo a los contagios.


  En el fondo, me pregunto aún si creía en la realidad de tu presencia. Te llevé a la estación del Norte y os vi partir con el corazón encogido. Luego, me lancé a la carretera, no ya cantando al ritmo del claxon «Jai un ploustiquet en brique, en brique…» sino mirando de reojo los mojones situados en el arcén y contando los kilómetros.


  Llegué el primero a nuestra nueva tierra llana salpicada de casitas blancas con tejados rojos, y con el mar como telón de fondo. Me pregunto si no tuvisteis que hacer una parada en París para descansar. Es probable, pues no existía a la sazón línea directa. ¿Sabes en qué me entretuve aquella noche? Lustrando con cera dura, como un encerador profesional, el piso de la primera planta; no solo, desde luego, sino ayudado por Boule y la bretona.


  Habíamos plantado una hilera de rosales —todos de diferentes especies— en el jardín, y empezaban ya a abrirse algunas rosas.


  La cera era dura de aplastar. Había que hacerlo con el extremo de un palo y un trapo; y más dura todavía de extender, pero olía bien y pronto respirarías tú también aquel olor a cera de abeja, que es el que yo prefiero.


  ¿Cómo y a qué hora entraste en tus nuevos dominios? Por extraño que parezca, tras una larga espera y una serie de acontecimientos imprevistos, no encuentro rastro de ello en mi memoria. En todo caso, estabas allí, en tu casa, entre nosotros, en tu cuna adornada de encajes, y luego en tu cochecito, cuyos metales reflejaban el sol del jardín, Y para mí, este sol no se parecía al de ninguna otra parte.


  Se fue tu hada buena derramando unas lágrimas. No la volveríamos a ver en mucho tiempo. Yo la acompañé a la estación y regresé a casa.


  Estábamos entonces allí los tres; cuatro, con Boule, que miraba ahora a «su ranita» con una sonrisa emocionada. Parecía casi que fueras más hijo suyo que nuestro. A la bretona, no la dejaba ni tocarte.


  


  Semanas plácidas, un verano cálido, una casa en la que íbamos siendo cada vez más numerosos. En aquella época, no había lavadoras, y la idea de confiar, nuestra ropa, tu ropa, a un motor eléctrico nos habría erizado el cabello. Teníamos, no obstante, una nevera eléctrica, que habíamos sido de los primeros en comprar en el boulevard Richard-Wallace. Digo bien nevera eléctrica y no frigorífico, porque este vocablo no existía aún. Que yo sepa, la única marca que fabricaba y exportaba a Europa aparatos de éstos era la Frigidaire. Boule, que como yo se había criado en la época de los candiles, miraba estos aparatos eléctricos con desconfianza. Yo, pese a todo, acostumbraba traer de La Rochelle todo lo moderno que iba saliendo al mercado.


  Contratamos primero una lavandera, y pronto, como ya no bastaba para lavar y planchar, vino a trabajar a casa una hija suya, de unos quince años, hermosa y con unos ojos cándidos como un ángel del Renacimiento italiano.


  Del jardín, pasaste al camino que llevaba al mar y sonreíste ante su inmensidad. Sonreías constantemente, con una sonrisa leve, soñadora, la misma que tienes aún ahora, a los cuarenta años, una sonrisa interior.


  Yo seguía escribiendo novelas, en mi despacho. Tu madre se levantaba antes que yo y, vistiendo su blusón de pintor, te preparaba los biberones. Había recuperado toda la energía que tú le conoces aún hoy, y los biberones eran su principal preocupación. Por consejo de nuestro amigo el doctor Bécheval, a quien entre nosotros llamábamos «el pequeño doctor», probamos la leche de burra. No era fácil de encontrar y tenía que ir por ella a una granja de Vendée. Pero el intento fue un fracaso. Tú preferías la fórmula de Bruselas, y no insistimos más.


  El gran acontecimiento, durante un tiempo, fue el de tu bautismo. No éramos creyentes, ni tu madre ni yo. No obstante, he hecho bautizar a mis cuatro hijos, pues el destino me depararía otros tres, mucho más adelante. Tu madre, como ya he dicho, tuvo que aprender el catecismo a los veinte años, y recibir el bautismo, la confirmación y la primera comunión en un mismo día, la víspera de nuestra boda, pues mi madre, muy piadosa, jamás habría admitido un mero matrimonio civil en la alcaldía. Si bien tú no has sido educado cristianamente, fuiste bautizado, para evitarte luego molestias si, por casualidad, te casabas con alguna chica católica.


  Para nosotros, tu bautismo era una ocasión para presentarte a nuestros mejores amigos, y yo quería que la fiesta resultara hermosa.


  Invitamos a cuantas personas apreciábamos: unas cuarenta en total, entre hombres y mujeres. El profesor Pautrier era tu padrino, y como Vlaminck era protestante, y también su mujer, fue su hija mayor la que hizo de madrina. Yo había hablado ya con un cura encantador y con dos violinistas de la región, que tocaron la sonata para dos violines de Bach, una pieza que siempre me había impresionado y me impresiona aún.


  La iglesita de Nieul estaba abarrotada de flores y también de gente, pues todo el pueblo estaba allí, ocupando incluso el atrio y el patio exterior. El cura me sugirió que siguiéramos una muy antigua tradición, que consiste en que la madrina deja un momento al niño en el altar mayor. Fue en ese instante cuando el sonido de los violines invadió la iglesia.


  Otra tradición era lanzar a voleo peladillas, de color rosa para las niñas, blancas para los niños, y le pedí al confitero que confeccionara paquetitos transparentes para evitar que las peladillas rodaran por el suelo llenándose de polvo.


  Boule, sin perder de vista el fogón, también estaba allí, como es lógico, y lloraba de emoción. Tú no lloraste, Marc, ni siquiera hiciste una mueca cuando te pusieron un poco de sal entre los labios, ni cuando te echaron agua bendita por la cabeza. Mirabas, como en un sueño, todo lo que ocurría a tu alrededor.


  Unas granjeras, vecinas nuestras, ayudaron a Boule a preparar la comida para cuarenta personas. Yo había encargado varias cajas de champán y, por lo visto, me pasé, como dicen en mi país, pues aún quedaban botellas al cabo dos años.


  Tú estabas rodeado de hadas buenas, hadas de ambos sexos, si es que existen hadas varones. Todo el mundo estaba alegre. Todo el mundo estaba en el jardín, cuyas flores aportaban sus ingenuas manchas de color.


  ¿Llamaron a nuestro «pequeño doctor» con toda urgencia para atender un parto? Esto era algo que le ocurría constantemente, sobre todo por la noche, y particularmente en marzo, mes en que, casi cada noche, tenía que levantarse a toda prisa unas veinte veces al menos. El «pequeño doctor» era conde y su apellido iba precedido de un «de», circunstancia que no figuraba en su papel de cartas y que yo descubrí mucho después y por casualidad. Era un hombre alegre, agudo y franco con sus pacientes.


  —¡Hombre, antes de un mes estarás criando malvas si sigues bebiéndote ocho botellas de vino al día!


  Era también él quien me preguntaba, maliciosamente:


  —¿Sabe usted por qué se necesita tanta agua caliente en un parto?


  —¡Qué sé yo! Quizá porque…


  —Nada, nada. Sólo para tener ocupadas a las mujeres de la familia, sobre todo a las abuelas, evitando así que invadan el cuarto y abrumen al médico con sus consejos…


  Vlaminck, una especie de Gargantúa con calzones de montar y botas altas, y con un fular rojo en torno al cuello, se hacía notar de un lado a otro del jardín por su voz estruendosa y sus afirmaciones categóricas. Tú seguro que estabas durmiendo ya, y tu madre iba y venía de un grupo a otro.


  


  Luego, la paz reinando en la casa, los trabajos cotidianos en el jardín, en el maduradero, el olor a ropa limpia que se desprendía del cuarto de planchar, cuya puerta siempre permanecía abierta. Tú gateabas por la alfombra de piel de cabra y te volvías hacia tu madre o hacia mí, muy orgulloso, como diciendo:


  —Ya veis lo que sé hacer…


  Eras un chiquillo rollizo, y tu piel se bronceó con el aire del campo y del mar.


  Mientras tanto, lejos de nuestro pequeño círculo apacible, el hombre de la voz destemplada no gritaba ya, pero hacía avanzar a sus tropas grises o pardas, como peones, hacia las fronteras de su país. En las cancillerías de Europa, y en las de todo el mundo, no cesaban las consultas, y se iban tomando, discretamente, unas medidas que el pueblo desconocía. La vida proseguía, ¿verdad? Hacía sólo un año que había sido firmado el tratado de Múnich entre el señor chillón, su compinche italiano, Daladier y Chamberlain, a quienes ya no se alzaba en triunfo en sus respectivos aeropuertos. Se veían cada vez más aviones con la escarapela tricolor en el cielo estival y, de pronto, ¡crac!


  


  Los alemanes entraron en Polonia e invadieron rápidamente el país.


  El 3 de septiembre, hacia las diez de la mañana, había ido con mi joven secretaría a La Rochelle, para cumplimentar no sé qué formalidades administrativas. No recuerdo haber visto nunca un cielo tan puro, un aire tan acariciador. Entramos en un bar para tomar algo fresco y, de pronto, se interrumpió el tango que sonaba en la radio, oyéndose a continuación chasquidos, borboteos, luego una voz grave que anunció:


  —En conformidad con los tratados que los unen a Polonia, esta mañana el Gobierno británico y el Gobierno francés han declarado la guerra al Reich alemán.


  A nuestro alrededor, la gente se miraba intentando comprender. Un pescador, que llevaba aún puestas sus botas de goma, aulló:


  —¿Así que vamos a tener que morir por Danzig?


  Y, bebiéndose su vaso de un trago, sentenció:


  —¡Mierda!


  Nadie le respondió. Annette deslizó en mi mano su mano temblorosa. Salimos sin decir palabra, y el coche pareció tener alas para llegar a nuestra casa de Nieul. Apenas se escuchaba allí la radio. Nadie conocía aún la noticia. Tigy, en bata blanca, esterilizaba biberones. Yo buscaba palabras para decírselo:


  —Hay… ha…


  Y, finalmente, muy rápido, sin preámbulo, como para quitarme un peso de encima:


  —Ha estallado la guerra.


  —¿Estás seguro, Georges?


  Luego, tras unos instantes:


  —¿Crees que te van a movilizar?


  —Aún no. Al menos, no de momento. Bélgica es un país neutral.


  Como lo era en 1914, cuando fuimos los primeros en ser invadidos por las tropas del Kaiser.


  Tigy estaba impresionada. Yo, también. Para ahuyentar nuestras ideas negras, fui a buscar unas botellas de las que nos quedaban de tu bautizo, y bebimos, no como en una fiesta, sino para cobrar valor y mirar el porvenir cara a cara. Tuve que ir por otra botella, pues Boule y los demás miembros de la casa debían enterarse también. Mientras bebíamos, asomaban lágrimas a los ojos de todos.


  Salvo a los tuyos, mi pequeño Marc, que, en tu cochecillo, a la sombra del tilo, seguías con una sonrisa los estremecimientos del follaje encima de tu cabeza. ¿Qué nuevos peregrinajes nos esperaban ahora? Tú no lo sabías en mayor medida que nosotros, que, inclinados sobre ti, nos esforzábamos por sonreírte.


  ¿Pero es que iban a fastidiarnos aquella paz? ¡Mierda!


  CAPÍTULO XI


  ¡Era la guerra! Al día siguiente, no es que estuviéramos resignados. Se notaba, sí, estupor, indignación, a veces arranques de cólera y algunos puños cerrados, caras endurecidas, tanto entre las gentes del campo como entre las de la ciudad.


  Pero cada cual tenía que seguir viviendo, había que cuidar los animales, llevarlos a pacer en La Rochelle, ir a la oficina, al taller o a la tienda, y al mercado, que tenía lugar dos veces por semana, en la plaza, y a lo largo de las calles bordeadas de soportales. Los barcos se hacían a la mar a la hora de la marea, y volvían, con sus velas pardas tensas, a descargar el pescado para la subasta.


  Desde hacía varios meses, yo hubiera debido mostrarme más preocupado ante algunos signos premonitorios, como las hileras de camiones pesados y cargados que venían del norte y del este a descargar, en la llanura, pilones y placas metálicas, al principio misteriosas, entre Nieul, el pueblo próximo, Laleu, y el puerto de La Pallice, gemelo del de La Rochelle, donde al fin habían terminado de construir el gran dique que se adentraba en el mar hasta aguas muy profundas.


  Se hablaba de este proyecto desde hacía veinte años. Se discutía de ello en los cafés y en los ayuntamientos, podríamos decir que desde siempre. Y ahora, por fin, estaba terminado, con el tendido de vías férreas y sus poderosas grúas, que permitían cargar y descargar los navíos más grandes, e incluso transatlánticos si fuese preciso. Al lado del muelle, había un dique de carena para las reparaciones.


  Yo ni me fijaba en todo esto. Y, sin embargo, iba a menudo al único bar de Nieul a jugar a cartas con los granjeros, el teniente de alcalde y el carnicero. A veces, hablaban de aquello a media voz, pero yo apenas escuchaba. A decir verdad, desde que era padre de familia sólo me interesaban nuestra casa blanca y su jardín, aquel pequeño mundo que te tenía a ti por centro.


  Y centro de mi atención, sobre todo, porque podía observar al fin las reacciones de un hombrecito que, tras estar prisionero durante nueve meses, se encontraba ahora al aire libre. Contemplaba tus reflejos ante tu entorno, un universo de manchas de sol y sombra, ante el follaje de un gran árbol susurrante y lleno del trinar de los pájaros, ante el canto orgulloso del gallo y ante los rostros que se inclinaban hacia ti.


  En el interior de la casa, tu primera atención la captaron las moscas que volaban a tu alrededor y cuyos movimientos seguías ya con mirada grave y curiosa. Y cuando una de ellas se posaba sobre los encajes de la cuna, tendías tu mano rolliza, lentamente, con un ademán muy suave, como si supieras que los seres vivos, sobre todo los más pequeños, se asustan fácilmente.


  Cuando la mosca alzaba el vuelo, al notar muy próxima tu mano, yo creía discernir cierta incomprensión en tu rostro sonrosado. ¿Por qué este pequeño ser oscuro y ágil se alejaba, cuando tú no pretendías hacerle daño, sino, al contrario, ser su amigo?


  


  Nuestro electricista de La Rochelle, que ya había trabajado para nosotros en La Richardière, nos mandó un aprendiz atendiendo a una llamada mía para que efectuara en casa una reparación menor. Asombrado, porque el electricista era buen amigo mío, le pregunté al muchacho enfundado en un mono azul.


  —¿No ha podido venir el jefe?


  —Se fue ayer. Es soldado. De la reserva, y tiene que montar guardia en un puente por la parte de Charron…


  Comenzaban ya a percibirse vacíos en el pequeño café de la plaza. El herrador nos comunicó que lo habían movilizado, pero que le permitían de momento permanecer en el pueblo, pues tenía que herrar los caballos para las labores del campo. En Charentes, si bien se había oído hablar de tractores, aún no se había visto ninguno. Los jóvenes agricultores también eran movilizados, pero permanecían en su lugar de origen hasta que hubieran pasado la labranza y la siembra. Después, irían al frente, como los demás. Ya se las arreglarían los viejos y los más jóvenes.


  


  Tú ibas creciendo a ojos vista, estabas regordete y sonrosado. Era apasionante, conmovedor, ver tus ojos claros, mucho más claros que los de Tigy y los míos, clavarse en el objeto más pequeño, en la más modesta cosa viva.


  A menudo, te sorprendía, en tu parque, instalado bajo el tilo —donde había hecho crecer margaritas, mis flores preferidas—, contemplando con intensidad una abeja libando. Ni ella ni tú os impacientabais, y cuando alzaba el vuelo, atiborrada, en dirección a su colmena, tú quedabas decepcionado, a punto de romper a llorar.


  Eso de llorar lo hacías raramente. Tampoco gritabas, ni siquiera cuando te despertabas de noche, sino que esperabas pacientemente a que viniera tu madre a cambiarte. Sólo emitías una llamadita discreta, como si supieras que de todos modos acudiría.


  


  Se luchaba con violencia en Polonia. Por los periódicos, sabíamos que las ciudades eran bombardeadas y que aquello era una carnicería. ¿Llegarían alguna vez hasta nuestro apacible pueblecito aquellos estruendos y furores? La razón nos obligaba a admitir que era posible, pero el instinto vital, el apego a todo lo que amábamos, la familia, la casa, el jardín, nos tornaban como sordos y nos recogíamos egoístamente en el pequeño núcleo humano que formábamos.


  De nada me servía saber que Bélgica no iba a permanecer eternamente neutral, y que no iba a aparecer ningún aduanero casi celestial en lo alto de la escalera, como en La Panne, para gritarnos triunfalmente:


  —¡La paz!


  Un día u otro, tendría que partir; como pertenecía a una quinta ya veterana, como nunca había aceptado ningún grado militar, como el ejército ya no utilizaba caballos y como lo único que yo había aprendido en el cuartel era a montarlos, tenía todas las posibilidades de formar parte de los últimos en ser llamados.


  ¿Sabes de qué se hablaba a la sazón en el pequeño café de la plaza, en medio de grandes carcajadas? De un opulento granjero de Marsilly que se llevaba a chavales a una pequeña cabaña junto al mar. La mayor parte de los chavales se zafaban de él, y un buen día, juntos todos, decidieron hacerle una trastada al individuo de marras. Uno, el más pillo, siguió al granjero hasta la cabaña, mientras los otros, ocultos en la oscuridad, se mantenían dispuestos a intervenir.


  —Eres muy mono, pequeño, a ver, bájate los pantalones…


  —Sólo lo haré cuando usted se haya quitado los suyos, y la camisa…


  El hombre así lo hizo y, cuando estuvo casi desnudo, la pandilla de chiquillos invadió la cabaña. Minutos después, el muy zafio del granjero estaba tendido en el suelo, jadeante y debatiéndose, mientras los chicos le embadurnaban las posaderas con alquitrán caliente. Luego, pese a sus aullidos, le metieron plumas de gallo en el ano, y el grupo alzó el vuelo como una bandada de estorninos, dejando tras de sí al gordo granjero desnudo, embadurnado de alquitrán y con el trasero emplumado. Parece ser que le dolía enormemente y volvió así a su casa; telefoneó al «pequeño doctor» que, en presencia de la granjera furiosa, logró derretir el alquitrán con una pella de mantequilla y extirpar las plumas. Nuestro amigo Bécheval me confirmó el incidente, sin citar nombres, pero, en el café de la plaza, todo el mundo sabía de quién se trataba.


  


  Seguía la matanza de polacos. Sin embargo los alemanes no parecían tener prisa por entrar en Francia ni en Bélgica, como en 1915. De la línea Siegfried a la línea Maginot, las tropas alemanas y las francesas se observaban con prismáticos. Nadie disparaba. Los únicos combates se desarrollaban valiéndose de altavoces instalados a cada lado de la frontera.


  Tal como había anunciado el prefecto, en Alsacia habían evacuado algunos pueblos y ciudades, junto con sus alcaldes, curas y pastores, y algunos habían venido a instalarse a unos cincuenta kilómetros de La Rochelle.


  Los altavoces alemanes hacían llamamientos a los franceses instándoles a que depusieran las armas, a los sones de la famosa Lili Marleen. Los ingleses, con sentido del humor, les devolvían la misma canción con diferente letra, mientras que los franceses resucitaban la vieja Madelon de la Primera Guerra Mundial.


  


  Otro acontecimiento apasionaba a los parroquianos del café de la plaza, y algunos de ellos corrían incluso el peligro de verse comprometidos en un feo asunto.


  Había, muy cerca de Nieul, una casita destartalada en la que vivía una mujer gorda, de cierta edad ya, que bebía como un cosaco y que tenía a su cargo al menos a diez hijos de padres diferentes, la mayor parte de Nieul o de los alrededores.


  Se decía que era polaca, y el teniente de alcalde, que había visto sus papeles, lo confirmó. Cierto sábado por la noche, unos cuantos clientes del pequeño café, todos ellos muy bebidos, agarraron dos o tres docenas de botellas y llamaron a la puerta de la borrachina, como la motejaban los chiquillos del pueblo.


  Aquello no era cosa que asustara a la mujerona, que bebió a morro con ellos, se desnudó y, mal que bien, hasta intentó dar unos pasos de baile. Pero la individua acabó por desplomarse en el suelo, borracha perdida, y, según se decía, la violaron primero uno y luego otro. El tercero, antes de hacer lo mismo, hundió el gollete de una botella llena en el sexo de la mujer y, cuando la hubo purificado de esta forma, la penetró también. Todos ellos se reían a carcajadas y se palmeaban los muslos, divertidísimos:


  —¡Venga Hubert! ¡Ahora te toca a ti!


  Y, el cuarto, repitió el número de la botella. Pero debió de pasarse de rosca, porque los muslos gordinflones y pálidos de la polaca se cubrieron de sangre, y fue la desbandada, volviendo a cual más de prisa a su casa, para acostarse presa de inquietud, súbitamente desembriagados.


  Alguien, no se sabe quién, avisó al «pequeño doctor», que halló a la mujer en un estado lo bastante grave como para, después de prodigarle los primeros cuidados, alertar al hospital de La Rochelle… Del hospital mandaron un informe a las autoridades y, al día siguiente, vimos a los gendarmes ir de casa en casa y de alquería en alquería. En el pequeño café, los hombres se miraban de soslayo. Algunos jugaban a las cartas con menos entusiasmo que de costumbre. Y meses más tarde, cuando ya estaba ocupado el pueblo por los alemanes, se dictó sentencia, siendo cuatro hombres duramente condenados. El quinto, que no había hecho más que esperar su turno, salió bien librado con sólo una amonestación del tribunal.


  


  ¡Estábamos en guerra! La «guerra boba», como la llamaría la Historia. Una guerra a golpe de eslóganes, los altavoces desgañitándose, con los soldados inmóviles en sus posiciones, mientras nos rodeaban grandes cisternas de gasolina, una de ellas a menos de cien metros de nuestro arroyo.


  Yo recordaba la guerra del 14, los años de hambre, las colas ante las escuelas convertidas en centros de distribución de víveres y otras en cuyo patio repartían sopa a los pobres en recipientes de todo tipo que la multitud tendía. En mi propia escuela, mi padre era el encargado del reparto.


  Hacer cola. Nos turnábamos, mi madre y yo, y, en casa, se cortaba en cuatro trozos un pan negro de un kilo. Incluso, se llegaba a pesar la ración. Y poco importaba que mi padre, con su metro ochenta y seis de estatura, estuviese trabajando todo el día, teniendo que hacer cuatro veces al día media hora de camino para ir y volver de la oficina, y necesitara más calorías que nosotros. Era precisamente él quien había exigido este reparto igualitario.


  Con estos recuerdos, decidí un buen día arrancar las flores del jardín, arriate tras arriate. Llenamos de flores unos grandes cestos que Boule, Annette y la chica de rostro angelical fueron a amontonar en la iglesia del pueblo. Y no por algo religioso. Ni para obtener de la Virgen, o de un santo cualquiera, favores especiales de cara al futuro. Sino, simplemente, porque no sabíamos qué hacer con tantas flores y tampoco teníamos a nadie de la familia enterrado en el cementerio. Tú nos mirabas desde lejos, metido en tu pequeño parque, y seguramente te debías de preguntar la razón de aquella matanza cromática y perfumada, la aniquilación de aquel pequeño mundo vivo que habíamos creado para ti.


  Estábamos en guerra y, a partir del día siguiente, empezamos todos a labrar la tierra, a rastrillar, a sembrar semillas de legumbres y hortalizas compradas en la misma tienda donde había adquirido las de las flores. Guisantes, habichuelas, patatas, a uno y otro lado de los arcos por los que las parras empezaban a trepar. Nabos, pero también melones y fresas. Tigy se pasaba el día con las narices metidas en sus manuales de horticultura, yendo de uno a otro.


  Cierta mañana, cuando menos lo esperábamos, sobrevino un acontecimiento que, para ti, era capital. Estábamos en tu cuarto, donde acababan de bañarte y, desnudo, sonrosado y regordete, empezaste a gatear por la piel de cabra con un objetivo que parecías haberte fijado.


  En un tiempo como el que vivíamos, aquélla era una imagen de inocencia tan consoladora y amable que fui a buscar la Leica al cuarto de al lado. Tu madre, sentada en un sillón, te seguía con la vista, pues jamás hasta entonces habías propulsado tu pequeño cuerpo con tanta energía y decisión. Parecías dirigirte hacia un objetivo preciso mientras yo iba tomando fotos, cosa a la que estabas habituado desde hacía tiempo.


  El mueble hacia el que te dirigías era el único que teníamos en Nieul procedente de nuestro piso del boulevard Richard-Wallace. Formaba parte del dormitorio, forrado de pergamino de color marfil, de modo que todo era blanco en tu cuarto. Este dormitorio te lo regaló luego tu madre, cuando ya te habías casado por primera vez, porque Nieul y todo lo que allí había pasaría a ser propiedad suya.


  Era un mueble alargado y bajo, con los ángulos redondeados, adornado con tres molduras de un dorado mate (se trataba de pintura, desde luego, y no del metal que enloquece hoy a la gente en todos los países del mundo). Los nueve cajones, anchos y profundos, contenían tu ropa de niño. Es increíble la cantidad de ropa que necesita un ser tan pequeño.


  Alcanzaste al fin tu objetivo, y te sentaste para recobrar aliento tras el esfuerzo, y fue entonces cuando comprendí lo que te proponías hacer ante nosotros. Arrodillado primero, y luego agarrado con las dos manos a la primera moldura dorada. Después, y tras un momento de descanso, te volviste como preguntando: «¿Eh? ¿Qué os parece?» Sonreímos, no sin cierto temor, pues nos preocupaba que aquello acabase en una decepción para ti.


  Tu mano fue tanteando hasta alcanzar la segunda moldura dorada. Tus gestos eran lentos y prudentes. A cada etapa, te parabas, jadeante. Un nuevo esfuerzo y, aferrado a los relieves dorados con tanta energía que tus articulaciones se ponían blancas, casi llegaste a ponerte en pie. Al fin, sí, lo lograste: estabas de pie y nos mirabas con ojos triunfantes.


  ¿Qué inspiración tuvimos al no precipitarnos hacia ti para abrazarte y besarte? Tú no nos mirabas. Toda tu atención estaba concentrada en aquel mueble de más de dos metros de largo; y, de pronto, alzaste primero un pie, incierto, luego levantaste el otro, con las manos bien aferradas al mueble, y así diste tu primer paso. Era como un film al ralentí, pues no parecías tener prisa, como si te obstinaras en asegurarte todas las probabilidades de triunfo. Un pie, luego el otro. Un segundo paso y una nueva mirada hacia nosotros.


  Una larga pausa, un tercer paso. Otra pausa y un cuarto paso. Eran pasitos vacilantes, precavidos. Yo dejé de contarlos, pero la Leica seguía registrándolos. Debes de tener aún aquellas fotos, mi viejo Marc, las de tus primeros pasos en la vida. Habiendo llegado a un extremo de la cómoda, nos dirigiste otra mirada y, luego, lentamente, fuiste bordeando el mueble hasta llegar a tu piel de cabra.


  Poco después, caminabas ya por la hierba del jardín, sostenido por unas andaderas.


  —¿Ha visto usted a mi ranita, mi señorito lindo?


  Era así, «mi señorito lindo», como Boule me llamaba, Boule a quien me unían estrechos lazos y en cuyo corazón tú ibas ocupando un lugar cada vez mayor. Cuando tuviste a tu vez una «ranita», tu hijo Serge, que tiene ahora dieciocho años, ella me pidió permiso para ir a vivir con vosotros, en vuestra casa de los alrededores de París.


  


  Era la guerra, y empezaban a verse colas delante de las tiendas de víveres. Yo, como los demás, acaparé azúcar, harina, café, guisantes, habichuelas secas y macarrones. Se hablaba de una guerra relámpago que no duraría más allá de unos meses. En mi infancia, ya había oído algo similar y la guerra había durado más de cuatro años. Por lo tanto, me sentí mucho más inclinado a actuar prudentemente e hice provisiones abundantes que tu madre iba almacenando, conservando las pastas alimenticias en cajas de galletas cuyas tapas cubría de celofán. Así amontonamos muchas cajas y muchos sacos, uno de ellos de café verde.


  No podía hacer nada más, y decidí empezar una novela, cuyo título fue el de una canción tierna y pastoril, compuesta no obstante durante la Revolución Francesa.


  


  
    Il pleut, il pleut, bergère,


    Rentre tes blancs moutons,


    Rentrons dans la chaumière,


    Bergère, vite, allons.


    J’entends sur le feuillage


    L’eau qui tombe à grand bruit.


    Voici, voici l’orage,


    Voilà l’éclair qui luit.[1]

  


  


  No recordaba más que el primer verso, y pensé en el autor de esta canción, compañero de Robespierre, a quien el mismo Robespierre mandaría a la cárcel y, luego, al cadalso. Y esperando la hora de la guillotina, compuso el autor esta canción que los niños de hoy en día cantan aún.


  Mi personaje principal sería un niño, no tan pequeño como tú eras entonces, Marc, sino un muchacho ya. Así, durante diez días, inclinado sobre mi máquina de escribir y absorto por el muchacho de la novela, podía distraer mi mente de las noticias de la guerra, que pronto dejaría de ser aquella «guerra boba».


  Pasado el invierno, nos enteramos de que las tropas alemanas, en un avance relámpago por una Noruega casi desarmada y pacífica, habían entrado en Narvick, muy al norte, y que Reynaud anunciaba triunfante: «La ruta del hierro está cortada.»


  Tuve aún tiempo de escribir otra novela, Oncle Charles s’est enfermé, antes de que me llegase la noticia de que Bélgica, inquieta, y con motivo, llamaba a filas a los especialistas. Luego, semanas después, movilizó varias quintas jóvenes mientras decenas de miles de soldados seguían de plantón, sin disparar un solo tiro, unos en la línea Maginot y los otros en la línea Siegfried.


  Tú te habías hecho un muchachito, muy niño aún, ciertamente, a quien íbamos a bañar en el mar en la playita de La Rochelle. Tu primer contacto con el agua salada no te hizo llorar, aunque te agarrabas con fuerza a la mano de tu madre.


  Brillaba un sol claro y hacía buen tiempo aquel 10 de mayo cuando la radio anunció que Holanda era invadida y que, para ganar tiempo, había inundado parte del país, abriendo los diques que la separaban del mar. Aquel mismo día, entraban los tanques alemanes en Bélgica, que intentó retrasar su avance como pudo y promulgó, a la sazón, la orden de movilización general. Había llegado mi turno.


  CAPÍTULO XII


  Yo esperaba un impacto, una emoción violenta, un no sé qué, menos aquella calma, esa serenidad que era la de todos los días, esa comida del mediodía en la que no se habló de mi partida, aunque todos estaban al corriente.


  ¿No habían abandonado millones de hombres sus hogares en toda Europa, sin saber cuándo volverían a ellos ni siquiera si volverían algún día? ¿Tuvieron acaso la misma reacción que yo? No lo sé. Cierto es que hacía tiempo que esperaba esto, sin que por ello mi estado de ánimo cambiara lo más mínimo. Mis preocupaciones habían sido sólo materiales, como la de transformar en huerto nuestro florido jardín o la de acumular provisiones.


  La tarde transcurrió también tranquila, salvo media hora que pasamos registrando los armarios, los archivos e incluso viejas cajas llenas de papeles, en busca de mi cartilla militar, que no recordaba haber visto desde mi marcha de Lieja. Y acabamos dando con ella en el sitio más inesperado. Amarillenta, y no muy limpia, llevaba la fotografía de un fantasma, de un joven pálido, flaco y crispado, en quien no me reconocía.


  En principio, tenía que presentarme luciendo el uniforme que me habían confiado antaño, en no sé qué cuartel de Bruselas del que jamás había oído hablar. Encontramos también mi gorra militar, con la borlita que se balanceaba ante mi frente. Cuando me lo puse, nos echamos todos a reír. En cuanto al uniforme, hacía ya mucho que, comido por la polilla, había desaparecido en el curso de alguno de nuestros múltiples cambios de domicilio. Por otra parte, no me habría servido, pues mi anchura de hombros e incluso mi cintura, no eran ya las del adolescente de antaño, y trabajo me hubiera costado ponerme la guerrera y abrocharme los pantalones. Y del cinturón, tampoco había ya ni rastro.


  También sonreímos al hacer la única maleta que me llevaba, puesto que, en adelante, el ejército belga iba a hacerse cargo de mí.


  Tú dormías apaciblemente bajo el tilo y me pareciste más hermoso que nunca. Sólo la bretona andaba lloriqueando y sonándose sin parar, dado que era muy dada a llorar y lo hacía muy a gusto. E incluso, a veces, lloraba de risa.


  Boule estaba silenciosa, con la frente fruncida, furiosa porque se le llevaban a su «señorito lindo», y Annette me miraba gravemente, como si quisiera conservar mi imagen en la memoria. No bebimos champán, pues convinimos que aquella tarde tenía que ser como cualquier otra. Y tu madre, que no tenía la costumbre de exteriorizar sus emociones, mostraba asimismo su rostro de todos los días.


  Quizá fui, un poco más a menudo que de costumbre, a contemplarte, aunque furtivamente. ¿Habrían marchado así todos los demás, y los que marchaban aún todos los días?


  Dormí, tras poner el despertador, porque tenía que tomar el tren de la madrugada en La Rochelle, adonde había llamado ya para que viniera un taxi a recogerme. Tu madre jamás había querido aprender a conducir, aunque sí lo haría mucho más adelante.


  Dormí bien. El despertador me hizo saltar de la cama y me afeité. Boule, como todas las mañanas, me trajo mi tazón de café, un tazón que, como decía ella a menudo, más parecía un orinal. Me puse los pantalones de montar, encargados a un afamado sastre en mis tiempos de La Richardière, me calcé unas botas ligeras, una camisa beige y una chaqueta del mismo color; un atuendo que, excepción hecha de la chaqueta, tenía un aspecto bastante militar, y, sobre todo, me calé la gorra de cuartel, reglamentaria tanto en Bélgica como en España.


  Te miré más detenidamente que los otros días, sin pensar en nada. Te cogí en brazos, y mis labios rozaron suavemente tu piel delicada, como de costumbre.


  —Hasta la vista, Tigy.


  —Hasta la vista, Georges.


  Ninguna emoción aparente, como si yo fuera a comprar algo a La Rochelle o como si fuera a París a entrevistarme con algún productor de cine.


  Me esperaba ya el taxi. Una ojeada furtiva a la casa, al jardín, al pequeño grupo que me veía partir. En la estación, pasé ante la comandancia militar y quedé asombrado al verme en un tren casi vacío.


  ¿En qué pensé durante el viaje? En nada concreto, sobre todo no en el porvenir que, aunque lo hubiera querido, no podía prever.


  Desfilaban pequeñas granjas, agrupadas en pueblos o en caseríos, a veces aisladas en el verdor tachonado del blanco y pardo de las vacas, a veces sólo de pardo o de blanco, otras de blanco y negro. Campanarios inocentes apuntaban hacia un cielo de un azul pastel.


  Todo era muy hermoso, muy puro. Me recordaba tan pronto cuadros de los primitivos holandeses, flamencos o franceses, con sus líneas precisas, como cuadros impresionistas cuyas manchas contrastadas les prestan una vida intensa y luminosa.


  ¿Por qué no pensar en los juguetes, en los animalitos de madera pintada que habíamos comprado hacía poco para ti, con una minúscula granja rodeada de gallinas apenas de mayor tamaño que una habichuela? A menudo, había que tumbarse en el suelo para encontrarlas bajo el mueble adonde habían ido a parar.


  Ciudades pequeñas, a veces. Un brusco frenazo y algunas sacudidas del tren, que parecía presto a encabritarse. Personas subiéndose rápidamente o corriendo por el andén. Pañuelos que se agitaban, aquí y allá, a través de la campiña; en ocasiones, un hombre minúsculo tras un par de bueyes o de pesados caballos, solo en medio de la inmensidad. Yo estaba emocionado. Mis ojos no se apartaban de aquella tierra que desfilaba y donde los seres humanos parecían inocentes.


  Finalmente, el arrabal, no con las viviendas de renta limitada de hoy, sino salpicado de casitas blancas y rojas rodeadas por unos jardincitos de ensueño. Montparnasse. ¿Fue la estación de Montparnasse o la de Austerlitz? No lo recuerdo. Nunca había tomado este tren y no recuerdo más que una multitud a la carrera, un gran vestíbulo flanqueado de taquillas y luego otro vestíbulo donde, tras la cristalera oscurecida por el humo, brillaban los carriles que llevaban a alguna parte, a cualquier sitio. Había que abrirse paso a codazos para coger un taxi, porque eran por aquel entonces tan escasos y tan buscados como un billete premiado de la lotería nacional.


  Alguna que otra mirada curiosa a mi indumentaria, pero había tantos soldados de todas clases que nadie se asombraba demasiado.


  —A la embajada de Bélgica, en la rue de Surène.


  Yo sólo conocía la antigua embajada, en la rue de Berry, pero reconocí la de Surène, bastante corta, señorial y tranquila, muy cerca de La Madeleine, con mansiones de grandes burgueses o aristocráticas y anticuadas. El taxi se detuvo en la esquina de la rue Boissy-d’Anglas, donde una densa multitud bloqueaba la entrada de la rue de Surène. Uniformes belgas, no muchos, pues casi todo el mundo tenía aquí mi edad y abundaban las panzas satisfechas.


  Nadie tenía prisa. Permanecían allí, unos juntos a otros, el rostro sin expresión, todas las miradas clavadas en el inmueble de piedra gris de la embajada, en cuyo balcón se percibía a veces una silueta furtiva.


  En la estación, había visto un cartel que rezaba: «Los belgas llamados a filas han de pasar por la embajada antes de volver a su país.» No me había sorprendido en demasía. Se trataría de un visado suplementario, o de una orden de marcha.


  —¿Hace mucho que esperan?


  —Hay quien se ha pasado aquí toda la noche.


  Me colé discretamente, pidiendo disculpas cientos de veces. Llegué al umbral de la embajada, guardada por impresionantes fuerzas policiales.


  —¿Adónde va?


  —A ver al consejero de la embajada.


  Le conocía por casualidad, más bien porque su padre había sido durante mucho tiempo un político importante, porque era de Lieja y porque, habiéndole entrevistado varias veces para la Gazette, había conocido a su hijo.


  —Hay orden de no dejar entrar a nadie.


  No insistí. Escribí unas palabras en una hoja de mi agenda y les rogué que hicieran llegar la nota al consejero. Minutos más tarde, abrieron las barreras antes cerradas y me llevaron al primer piso. Imperaba allí una agitación febril. Empleados y mecanógrafas iban y venían de un lado a otro, y al fin se abrió una puerta que daba a un gran despacho apacible donde sólo se hallaba un personaje elegante y cortés, muy hombre de mundo, hablando por teléfono.


  —Siéntese, Simenon…


  Yo estaba más impresionado por el silencio del lugar que por la agitación que reinaba en los pasillos.


  —Sí… sí… ¿A qué hora?


  Escuchaba, tomaba notas en un bloc y me observaba.


  —¿Y el ministro?


  No oí la respuesta, desde luego, y apenas había colgado cuando sonó otro teléfono. Suspiró:


  —Estamos así desde ayer, y toda la noche igual.


  Sus rasgos crispados y los párpados enrojecidos revelaban una noche en vela.


  —No. Acaban de prometerme… —escuchaba, moviendo la cabeza—. No puedo tenerlos más tiempo en la calle… Me dijeron tres horas… En el ministerio, sí… Y el Estado Mayor…


  Cuando colgó, soltó un prolongado suspiro y vino a estrecharme la mano.


  —Celebro que haya venido a verme. Reina tal caos allá… No hago más que recibir órdenes y contraórdenes… Diríase que todo el mundo en Bruselas se ha vuelto loco… Tan pronto me ordena el ministerio que deje subir a todo el mundo a los trenes como, poco después, el Estado Mayor nos ruega que no les enviemos a nadie más… Parece que la línea está cortada ya y dos trenes no han podido pasar a tiempo… No obstante, el ministerio…


  Se secó la frente con el pañuelo.


  —No puedo dejar marchar a los hombres en estas condiciones… Escuche, lo mejor sería que fuera a comer tranquilamente con algún amigo… Seguro que tiene muchos en París… Vuelva a verme a las tres. Me han dicho que esta tarde recibiré instrucciones concretas.


  Suena el teléfono. Apretón de manos y yo saliendo de puntillas y cerrando la puerta con cuidado. Franqueo la barrera y me cuelo por entre la multitud tan discretamente como puedo. Cada vez hay más gente esperando. Llegan y llegan sin cesar. Aquella masa humana ya no cabía en la rue de Surène.


  Conocía, por haber ido a veces a la Jefatura de Policía, a la Sûreté Générale, como la llamaban antes, un pequeño restaurante en la rue des Saussaies donde se comía muy bien.


  Yo no quería imponerme a nadie como invitado inoportuno y, sin embargo, me apetecía matar el tiempo de espera en compañía de algún amigo o amiga. Teníamos una, en La Rochelle, con la que nos veíamos con frecuencia y que venía a menudo a nuestra casa. Ella y yo habíamos nacido el mismo día del mismo año, y solíamos decir que éramos un poco como gemelos, lo que se prestaba a bromas. Yo sabía que ella tenía un piso en París, y en la cabina telefónica busqué su número en el listín.


  —Soy Georges.


  —¡Hola! ¿Cómo te va?


  O «cómo le va», porque yo me tuteaba con poca gente, no sé por qué, y, sobre todo, con pocas mujeres. Después de tantos años de estrechas relaciones, yo no tuteaba a Boule, y ni siquiera ahora lo hago.


  Mi amiga estaba libre. Me esperaba inmediatamente después del desayuno. Era una mujer alta, morena, elegante y muy hermosa. Su marido, muy guapo también, desaparecería durante la guerra en aquella misteriosa fortaleza llamada «Noche y Bruma», de donde nadie salía con vida. Ella vivía en un apartamento muy femenino y refinado, cerca del Quai d’Orsay, y sus miradores encristalados daban al Sena.


  ¿No estaría yo ridículo con mi gorra cuartelera y mi borla? Hubiera podido metérmela en el bolsillo, pero en aquella época los hombres no andaban con la cabeza descubierta.


  Nos besamos en las mejillas, como de costumbre. Yo la miraba, tan mujer, ante mí, y registré su imagen en mi memoria a fin de que permaneciese allí en caso de… Nos unía una verdadera amistad, matizada, al menos por mi parte, de una cálida ternura.


  La puse al corriente de la situación y le di noticias de Tigy, le hablé también mucho de ti. Ella llevaba un vestido que me encantó por su sencillez y refinamiento, y sus largas piernas sedosas cautivaban mi mirada. No es que la deseara, pero aquellas piernas, en aquel momento en que se estaba decidiendo mi suerte, aparecían ante mí como la imagen de la mujer que yo quería guardar celosamente.


  Así que le hablé claramente de mi deseo de acariciarle un momento las piernas antes de marcharme, y me di cuenta de que ella comprendía, pues sonrió y me hizo un gesto incitándome a que me acercara. Si dijera que mi gesto era casto, no se lo creería nadie. Y, sin embargo, así era. Mi mano se detuvo allá donde comenzaba la carne desnuda, y se apresuró a descender como si se sintiera culpable.


  Me levanté satisfecho, quizás un poco ruborizado, y, ya en la puerta, nos besamos de nuevo en la mejilla.


  


  Rue de Surène. Tuve que cruzar difícilmente por entre una multitud, que se tornaba impaciente y casi tumultuosa por momentos. La policía había recibido refuerzos, pero esta vez me dejaron pasar y el primer piso se me antojó más tranquilo que por la mañana. Había unos electricistas ocupados en instalar un enorme altavoz en el balcón, y los hilos atravesaban el pasillo. Me rogaron que esperase unos minutos. Luego, vi que salían dos hombres, dos diplomáticos, seguro, que se dirigían hacía despachos diferentes.


  —Esta vez tengo al fin una respuesta, pero la incertidumbre se ha prolongado hasta diez minutos antes de su llegada. ¿Empiezan a protestar ahí fuera?


  —Están impacientes.


  —También yo lo estaba. El Estado Mayor tenía razón. Los tanques alemanes invaden el país y aquello es una carnicería. Las tropas belgas han resistido todo lo que han podido, pero el enemigo sigue avanzando, con una gran superioridad de medios, hacia la frontera francesa…


  Tras la puerta cerrada, se oía una voz extraña, deformada por el altavoz.


  —Les están diciendo que no sigan adelante, que permanezcan en los alrededores de París hasta nueva orden, y que se alojen en los cuarteles que el ministro francés de la Guerra ha puesto a nuestra disposición.


  Y, saltando de una idea a otra:


  —¿Está usted en buenas relaciones con las autoridades de La Rochelle?


  La voz chillona, metálica, se había callado y en la calle reinaba un hondo silencio. Los hombres debían de mirarse sin decir palabra.


  —Conozco muy bien al prefecto. Cenó en mi casa el domingo pasado.


  —¿Y el alcalde?


  —Somos buenos amigos. Hace unos años, hizo poner una anilla en las arcadas, frente al Café de la Paix, pues vio varias veces que yo dejaba el caballo al cuidado de un muchacho, que lo sujetaba de las riendas mientras yo jugaba mi partida de cartas.


  Conocía también a su familia y a algunos de sus nietos.


  —¿Por qué me pregunta esto?


  —Porque, de acuerdo con el Gobierno francés, las dos Charentes han sido designadas como zona de acogida para los refugiados belgas. No tenemos a nadie allá, a no ser al vicecónsul, que es de nacionalidad francesa.


  —Es mi agente de seguros.


  —Sin embargo, tenemos a un general de intendencia, y unos cincuenta hombres uniformados.


  —Lo sé. El general es mi relojero en París.


  Si bien estas coincidencias me dejaban asombrado, no acertaba a comprender aún qué papel me tocaría representar a mí en todo aquello.


  —Voy a telefonear a Mandel… (a la sazón ministro del Interior tras haber sido el más íntimo colaborador de Georges Clemenceau). Estoy seguro de que se mostrará de acuerdo conmigo para confiarle la función de alto comisario para los refugiados belgas. No cabe duda de que conoce usted la región que se extiende hasta Burdeos. Sé que miles de belgas se han puesto ya en camino, y que todos van a ser enviados hacia La Rochelle. Tendrá que encargarse usted de recibirlos. Tiene carta blanca para distribuirlos como mejor le parezca en toda la región, y tiene también derecho de requisa. Salga inmediatamente y póngase mañana mismo en contacto con el prefecto y con el alcalde, que ya estarán avisados…


  Y terminó sonriendo amargamente, pues las noticias no eran como para provocar la alegría:


  —Es una orden, soldado Simenon.


  


  Tomé el tren nocturno, desconcertado, un poco asustado ante mis súbitas responsabilidades, pero lo que no podía prever es que más de trescientos mil compatriotas iban a depender de mí para albergarse, alimentarse, encontrar trabajo, pues todos los que tenían un oficio querían empezar a trabajar inmediatamente. Sobre todo, lo que tampoco podía prever eran los trenes que llegarían ametrallados por el camino, los muertos y los heridos, las mujeres que habían dado a luz en un vagón y que, con la vía cortada, habían tenido que recorrer kilómetros a pie, a veces en una camilla, antes de encontrar otro tren.


  Al amanecer, entré en nuestra casa de Nieul ante la mirada atónita de Boule. En casa, todos dormían aún, excepto ella, incluidos tu madre y tú. Quedé estupefacto al ver, en la mesilla de noche de Tigy, una gran foto mía, como si ya estuviera muerto. Mientras le daba un beso, te miré por encima de sus hombros, y tus párpados empezaron a estremecerse y tus ojos a abrirse. Te tomé en brazos, como lo había hecho el día anterior. Para ti, empezaba simplemente un nuevo y soleado día.


  —Tengo que cambiarme de ropa y salir inmediatamente para la prefectura.


  Poco después, sonó el teléfono.


  —¿Simenon?


  Era el prefecto, enterado ya de mis funciones.


  —Hay aquí cuatro pesqueros belgas que han entrado en el puerto, pese a la barrera de barcos franceses, y se niegan a abandonarlo. Sólo hablan flamenco y no hay quien los entienda.


  —Voy en seguida.


  El tiempo de ducharme, de tomarme dos o tres tazones de café y de precipitarme al volante de mi coche. Al entrar en la ciudad, me di cuenta, viendo las calles desiertas, de que estábamos en domingo.


  El prefecto me confirmó el papel que me había tocado desempeñar y, yendo a lo más urgente, me dirigí al puerto, donde cuatro grandes pesqueros blancos, que ostentaban el nombre de la ciudad de Ostende en la proa, obstruían casi la estrecha bocana que separaba las dos torres de entrada.


  Yo, como todos los valones, había estudiado flamenco en la escuela, pero apenas recordaba nada. Hacía mucho calor. El brillo del agua me molestaba en los ojos. Llamé a una de las embarcaciones, en cuya cubierta se veían un armario de luna, mesas y una máquina de coser. Más tarde, descubriría otros muebles amontonados en la bodega. Aquellos marinos habían embarcado a sus mujeres e hijos y, bajo el fuego de los aviones, navegaron hasta La Rochelle, de donde se obstinaban en no querer moverse.


  Las discusiones, tan prolongadas como un palabreo entre tribus africanas, duraron hasta el mediodía. Mientras tanto, tuve que ir a un café a telefonear al prefecto, y luego al alcalde de Charron, un puertecito al norte de La Rochelle.


  Esta vez ya no tuve que gritar, con las manos haciendo de bocina, para que me oyeran a más de diez metros de distancia. Vinieron a buscarme con un bote. Un hombre gordo, de pelo blanco y cara roja, me recibió dignamente, pues los otros patrones se habían puesto espontáneamente bajo su autoridad. Mezclando las dos lenguas, le expliqué que podían fondear en el pequeño puerto de Charron, donde tendrían alojamientos preparados y desde donde podrían salir de pesca. ¿Comprendía? ¿No comprendía? Movía la cabeza y me repetía una frase que yo no entendía tampoco. Finalmente, me señaló mi coche, estacionado en el muelle, y luego tocó su pecho con un dedo, y después el mío.


  Quería inspeccionar Charron antes de tomar una decisión, y yo aprobé con la cabeza. Explicó a los otros patrones lo que pasaba, y bajó conmigo en el bote. Veinte minutos más tarde, llegábamos a Charron, donde dijo que no tenía interés en hablar con el alcalde y que lo que quería era ir directamente al pequeño puerto. Lo examinó todo, moviendo la cabeza. Luego, el alcalde le mostró varias viviendas, tras lo cual el hombre, con una ancha sonrisa, me puso la mano en el hombro.


  Estaba firmada la paz. Por la noche, los pesqueros de Ostende abandonaban las aguas de La Rochelle y, al día siguiente, el prefecto suspiró con alivio. Una semana después, cuando trescientos o cuatrocientos refugiados estaban ya instalados en unos barracones desmontables, frente a la estación, el hombre del pelo blanco, con ayuda de sus marineros, me trajo tres grandes cestos de pescado que acabaron en el caldero donde preparábamos la sopa.


  


  Algunos trenes tardaron más de tres semanas en llegar desde Bélgica, enviados de una estación a otra, y, al llegar, sus pasajeros miraban los barracones y los camastros de madera sin creerse tanta felicidad. El alcalde me había prestado una cabaña pintada de verde que, plantada a la entrada del campamento, como lo llamábamos, nos servía de oficina a mí y a mis colaboradores. Incluso disponíamos de teléfono.


  Se trataba de colaboradores y de colaboradoras voluntarias. Los tuve en abundancia, tanto franceses como belgas. Varias muchachas de la ciudad y una girl scout se ocupaban del despacho, y, los demás, de los refugiados que teníamos que alojar. Una enfermera, admirablemente abnegada, eficacísima y siempre de buen humor, acudía a la llegada de los trenes de refugiados, curaba las heridas, lavaba a los bebés y a los chiquillos, cuidaba de las mujeres que habían dado a luz en ruta, pues el hospital estaba ya abarrotado y los médicos no daban abasto.


  Me habían proporcionado una llave maestra para abrir y cerrar las portezuelas de los trenes. Algunos, los buenos, eran enviados a Saintes, por ejemplo. Porque había trenes buenos y trenes malos: los que habían llegado sin daño y los que habían ido y venido de un lado para otro durante mucho tiempo y habían sido ametrallados.


  Algunos belgas llegaban en coche, y yo les daba un vale para gasolina para que pudieran llegar al lugar que les había sido asignado. Otros llegaban en camiones, en autobuses, e incluso vimos un coche fúnebre que transportaba a una familia entera, vivita y coleando.


  Algunos scouts de Ostende, chicos de quince a dieciocho años, se habían ofrecido para el servicio de orden y se comportaron maravillosamente. Una dama de la alta sociedad de La Rochelle me preguntó si podía ayudarme en algo, por ejemplo pelando patatas en la tienda de un pequeño circo que estaba allí mismo. Y se pasaba días enteros pelando patatas y raspando zanahorias, verduras que las vendedoras del mercado regalaban generosamente y que los scouts iban a buscar en grandes cestos.


  Cierta mañana, se detuvo una camioneta ante el campamento y dejó cinco cuerpos de ancianos vestidos de gris en la acera. Luego, antes de que pudiéramos acercarnos a ella, se alejó a toda velocidad. Los viejos habían muerto en ruta, de muerte natural, y no llevaban documentación. Procedían, sin duda, de algún asilo belga, pero nos resultó imposible identificarlos.


  Algunos de los refugiados encontraron trabajo en una fábrica de aviones próxima. Asombrados por su sueldo, venían a entregarme espontáneamente parte del mismo para ayudar a los menos favorecidos por la suerte. En los alrededores de la ciudad, algunas mujeres de la región habían organizado pequeños centros de acogida a los que yo podía enviar a la gente mayor que más necesidad tenía de cuidados y de consuelo.


  A veces, unos aviones sobrevolaban la ciudad y lanzaban algunas bombas. Entonces, teníamos que hacer que nuestra gente se tumbara en las cunetas, o junto al bordillo de las aceras, hasta que pasara la alarma.


  


  Una noche, al volver a Nieul, donde apenas podía quedarme de vez en cuando, pues a menudo dormía en un banco de la estación entre tren y tren, vi muy cerca de allí las llamas de un incendio. Estaba ardiendo uno de los depósitos de gasolina y las pavesas cortaban la carretera. Pasé rápidamente y por suerte el motor no fue alcanzado por el fuego. Las mujeres de mi casa estaban de pie, en el jardín, mirando el espectáculo, y tú, Marc, dormías apaciblemente.


  El fuego no alcanzó la casa, pero, tres noches después, cuando estaba durmiendo, Tigy me sacudió para despertarme de un sueño demasiado corto. Oí explotar obuses, y metralla que se incrustaba en nuestras contraventanas.


  —No podemos permanecer aquí. Tenemos que ponernos a cubierto.


  La casa no tenía sótano, y el único medio de resguardarse era tumbarse en la cuneta. Todo esto puede parecerte dramático y la realidad es que éramos testigos de muchos dramas, pero apenas nos dábamos cuenta ya, como tampoco reparábamos en la falta de sueño.


  


  Ya no había leña en la ciudad para alimentar los hornos de los panaderos. Afortunadamente, llegó un tren de las Ardenas y yo pedí a todos los leñadores que viajaban en él, numerosos en aquella provincia, que se pusieran aparte en el andén. Aquel mismo día, en unos camiones belgas requisados, los llevamos a unos bosques que se alzaban a unos quince kilómetros. Al día siguiente, los panaderos empezaron a ser abastecidos de leña…


  Lo nuestro era sólo una imagen parcial de la guerra, en nada comparable con lo que sufrían ciertas poblaciones en otros lugares. Poco a poco, los franceses del norte fueron uniéndose a los belgas y pronto La Rochelle se convirtió en un campo de acogida: normandos, luego parisinos. Reconocía, al paso, a amigos o a camaradas, tanto belgas como franceses, e incluso a uno de La Caque. Recibí una orden del Ministerio del Interior, especificando que Royan quedaba reservado a los diamantistas de Amberes, que se cuidarían de sí mismos.


  Luego…, la invasión de todas las carreteras y de las zonas rurales; el desorden, un desbarajuste inextricable. Era el final.


  La Rochelle, que contaba normalmente con unos cincuenta mil habitantes, llegaría a albergar doscientos mil, y lo mismo ocurría en todos los pueblos y aldeas de las dos Charentes.


  Yo no escuchaba la radio, pero sí oí el clamor de los acampados abrazándose y llorando de alegría: «¡El armisticio!»


  Creía que mi tarea había terminado, pero, habiendo llegado los alemanes, aún tuve que discutir con ellos los medios de repatriar a aquella gente, pues todos ardían en deseos de reintegrarse a sus hogares. Tantos trenes… Tantos médicos, tantas estaciones de partida, tanto pan, mantequilla, jamón, café, azúcar, biberones…


  Cuando, al fin, pude volver a casa y me encontré allí con tu madre, Boule y las demás, apenas me sostenía en pie. Y fue entonces cuando empezaron los bombardeos ingleses al cercano puerto de La Pallice, mientras los proyectores alemanes intentaban localizarlos en el cielo. Y no tenía nada que hacer. Nos fuimos todos juntos en busca de un albergue en el bosque de Vouvant, en la cercana Vendée, donde alquilamos una pequeña granja.


  Seguías viajando, mi pobre Marc. Y esto no era más que un mínimo botón de muestra de lo que vendría después. Por mi parte, al salir de Nieul, no podía imaginar que jamás volvería a poner los pies en aquella casa.


  CAPÍTULO XIII


  ¡Un verdadero bosque! Años antes, sin duda en la época de La Richardière, lo había bordeado un largo trecho desde una aldea llamada La Châtaigneraie. Tigy y yo, dando un paseo en coche descapotable por la carretera comarcal, nos habíamos detenido en una taberna para beber un vaso del vinito blanco de la región.


  El bosque nos había encantado entonces. A diferencia del bosque de Orleans, del que había huido abrumado por el silencio y el tedio de sus abetos en hileras regulares como un ejército de Napoleón, este de Vouvant era un bosque rumoroso y lleno de colorido, con toda clase de árboles y algunos abedules blancos que añadían un toque alegre. Mi recuerdo era bastante vago, pero consulté un mapa y encontré nuestro bosque en su sitio, poco más allá de Fontenay-le-Comte, al otro extremo de La Châtaigneraie de mis recuerdos.


  Éramos cuatro: tu madre y tú, Boule, y yo al volante, sin un objetivo preciso. Queríamos tranquilidad, reposo, a ser posible un lugar apartado de la agitación y de la guerra.


  En cuanto a la pequeña granja en la que íbamos a pasar varios meses, nos hablaron de ella en la fonda de Vouvant, un pueblecito perdido en medio del bosque. Aún no estaba de moda, entre las gentes de la ciudad, comprar estas casas de labranza, restaurarlas y pintarlas como un juguete para convertirlas en residencia de veraneo.


  Era, realmente, una minúscula granja, de labradores pobres, sita a un kilómetro de Vouvant. El marido, que había sido uno de los primeros en marchar al frente, había desaparecido. La mujer, muy joven aún, y el hijo, aún más rubio que tú, se habían quedado con una habitación sola, luego con el establo, y, el mismo día de nuestra llegada, pudimos disfrutar de toda la casa.


  Estaba ésta situada en una depresión del terreno, rodeada de bosque por todas partes. En los prados cercanos, pacían tan sólo cuatro o cinco vacas. La propietaria, una mujer delgada, atormentada por la suerte del marido, se encargaba de todas las faenas.


  Estábamos en agosto, a finales del mes, si no me falla la memoria. Los árboles iban cobrando ya color bajo un sol de justicia. Tú eras ya un chiquillo. Había una cocina enorme, sin agua corriente. Se tenía que ir a buscarla al pozo. No había retretes, únicamente una cabaña de troncos que compartíamos con la campesina y su hijo, que pronto se hizo amigo tuyo. Tú ya necesitabas amigos, y el primer chiquillo o chiquilla que veías, o el primer perro que se cruzaba en tu camino, o un gato, o un caracol o una hormiga, que cogías con ternura, los convertías en amigos tuyos.


  Creo recordar que Boule dormía en un cuarto pequeño junto a la cocina; nosotros lo hacíamos en el altillo, que más bien era un desván, pues no había un verdadero piso. Las camas eran muy altas, con dos o tres colchones de plumas, en los que se hundía uno, y, a modo de manta, un edredón, también de plumas.


  Recuerdo haber pasado de vez en cuando una tarde entera preparándote todo tipo de galletas, unas con corteza de limón o de naranja finamente rallada, adornadas con un trocito de angélica, otras con especias de cuatro tipos, nuez moscada, canela… y no sé qué más, a las que en mi infancia llamábamos «espéculas». Llenábamos con esas galletas cajas grandes de hojalata y allí se conservaban durante un mes o más. Y tú pedías tres o cuatro al día, reflexionando con semblante muy serio antes de elegir el color.


  Toda la casa olía entonces muy bien, a fruta, a harina, a azúcar; con ayuda de unos pequeños sacabocados, iba cortando la pasta dándole formas distintas. Círculos dentados, corazones, perfiles de animales. Luego, los colocaba sobre un papel untado de mantequilla y había que proceder con rapidez porque, una vez calentado al rojo blanco el horno, bastaba con unos instantes para la cocción. Tú me seguías con una mirada grave y curiosa, y no se te escapaba ninguno de mis gestos.


  A veces, iba a refugiarme a nuestro cuarto desván, donde pululaban las avispas que anidaban entre las tejas y las vigas. Allí, me ponía a escribir a máquina, y allí fue donde escribí La vérité sur Bébé Donge, una novela en la que no aparece la guerra, ni ningún estruendo, y aunque sea algo dramática, está llena de sol y de jardines armoniosos.


  La guerra, como la vida, es una lotería, y uno ha de aceptar su suerte sin protestar. Había personas que guerreaban ferozmente, otras tenían que soportar la angustia de los bombardeos. De punta a punta de Europa, la gente mataba, a veces torturaba, y mientras tanto subsistían, sin razón aparente, algunos islotes de paz idílica. Uno casi se avergüenza por gozar de la calma en uno de éstos, preparando galletas, subiendo todas las mañanas por un senderillo serpenteante por entre los prados, para ir a la compra a Vouvant.


  La dueña de la fonda de Vouvant está casada y no tiene noticias de su marido. Pero pronto sabrá que está prisionero en Alemania. La Luftwaffe ataca Londres, donde, día tras día, las sirenas ordenan a los habitantes de la ciudad que se pongan a cubierto en las estaciones del metro. En todos los barrios, hay casas bombardeadas. Pronto, gran parte de los londinenses dormirán en las estaciones subterráneas.


  Caminas por el sendero que nos lleva a Vouvant, con tu manita en la mía. Haces pocas preguntas, parece como si te empeñaras en buscar tú mismo las respuestas. Te gustaría acercarte a acariciar las vacas, el asno que te mira con sus grandes ojos soñadores. Querrías acariciar todo lo que tiene vida, sueñas con un mundo en el que todo fuese amistad.


  Un buen día, estando los dos en el bosque, me pides que te haga un bastón, y elijo una rama a la que le voy quitando las hojas y los tallos con ayuda de una navaja con cierre de seguridad. Arranco la corteza, voy redondeando los cabos.


  Pero se me resbala la navaja y tu futuro bastón me golpea violentamente en el pecho. Intento no hacer ni una mueca, aunque el dolor es fuerte, pero noto la ansiedad en tus ojos.


  —¿Pupa?


  —No, hijo.


  Pocas veces te llamaba Marc. Prefería «hijo», palabra que me parecía hermosa y que usé también luego con tus hermanos, como mi padre había hecho conmigo.


  —No, hijo.


  Me esforcé en sonreír. Me preguntaba si me habría roto alguna costilla, y Tigy me untó con no sé qué ungüento. Pasé mala noche. Por la mañana, el dolor era más sordo y me inquietaba aún más.


  —Voy a Fontenay-le-Comte, a que me hagan una radiografía.


  Porque en aquel entonces no había médico en Vouvant. Tu madre quería acompañarme, pero ya tenía bastante trabajo con la casa y contigo, sin contar ya con tu amiguito, cuyo rostro sonrosado veía cada dos por tres encuadrado por uno de los pequeños cristales de la ventana.


  


  No pasé por el pueblo. La campesina me había indicado un sendero que, a un kilómetro o dos, desembocaba en la carretera comarcal. El andar atenuaba mi dolor. Tardé casi dos horas en llegar a Fontenay-le-Comte, donde me enteré, sorprendido, de que había recorrido, sin fatiga, once kilómetros, siempre bordeando el bosque.


  Me indicaron la casa del radiólogo. Una bonita vivienda burguesa. Sonriendo, y como excusándome, le dije que creía tener una fisura en una costilla. El radiólogo era un hombre joven, grave, seguro de sí mismo, por no decir pomposo.


  —Quítese la camisa y póngase aquí.


  Con el torso desnudo, me coloqué tras un cristal esmerilado que me apretaba contra un tabique duro.


  —No se mueva… Respire…


  Él estaba sentado al otro lado de la placa, que difundía una vaga luminosidad en las tinieblas, y me daba órdenes breves:


  —Respire… Retenga el aire… Inspire… Vuélvase un poco hacia la derecha… Estése quieto ahora…


  Con expresión preocupada, fue a buscar, no sé dónde, una hoja de papel transparente que colocó sobre la placa, y empezó a dibujar sobre ella lo que veía en el interior de mi cuerpo. El lápiz rechinaba. Nunca había sido sometido a un examen radioscópico, y tenía clavada la mirada en su rostro fantasmal, que se me antojaba cada vez más preocupado. La cosa duró al menos un cuarto de hora. Luego, se levantó y me liberó del panel que me aplastaba el torso.


  —Vístase.


  Detesto a los médicos que adoptan una actitud solemne y que jamás dudan de sí mismos. Él tenía en la mano una hoja grande de papel carbón y me hizo entrar en un amplio despacho inundado de sol.


  —Siéntese.


  Sus gestos eran lentos, mesurados, y en él todo parecía como si ocurriera al ralentí. El bosque, nuestra pequeña granja, la calle misma, silenciosa más allá de las ventanas, se me antojaban lejos, en otro mundo. En cuanto a él, seguía escribiendo a lápiz. Luego, con ayuda de una regla, trazó unas líneas misteriosas sobre la imagen que había tomado de mí. Después, anotó unas cifras al margen. Todo aquello resultaba tan misterioso, tan impresionante como una misa mayor para quien asiste a ella por primera vez.


  —¿Vive aún su padre?


  —No.


  —¿A qué edad murió?


  —A los cuarenta y cuatro años.


  —¿De qué?


  —De una angina de pecho.


  Una sonrisita, como si esto le produjera una íntima satisfacción.


  —¿Lo de mi costilla…? —empecé.


  —Sus costillas están perfectamente. Lo que usted tiene es algo mucho más serio. Mire…


  Su regla se posó sobre el dibujo de uno de mis órganos.


  —Su corazón… Su corazón tiene…


  No sé cuántos centímetros de ancho. Una cifra excesivamente alta, según dijo él.


  —Un corazón muy grande, como ve. Es lo que se denomina vulgarmente corazón de atleta. Y esto…


  Una especie de ligero abultamiento, por encima del corazón. ¡Malo también!


  —¿Fuma usted?


  —En pipa.


  —Pues tendrá que dejar de fumar. ¿Y bebe?


  —Vino.


  —Pues, desde hoy, se acabó el vino. ¿Trabaja usted mucho?


  —Escribo unas seis novelas al año.


  —¡Ah! ¿Escribe usted novelas?


  Casi me avergonzaba de mi oficio.


  —Pues va a tener que dejar de escribir.


  —¿Y qué voy a hacer entonces?


  —Descansar. Descansar mucho, y, sobre todo, nada de relaciones sexuales.


  —¿Pero qué es lo que tengo?


  —Un corazón de anciano.


  


  Tenía treinta y siete años y acababa de recorrer, sin necesidad de detenerme para recobrar el aliento, once kilómetros a pie. Tenía también un hijo, un ploustiquet en brique al que empezaba ahora a conocer.


  —¿Corro algún peligro?


  —Le doy dos años de vida; esto, si sigue mis prescripciones.


  «Me daba» dos años. Y no era un hombre con quien pudiera regatear. Me entraron ganas de pedirle humildemente: «Déme cinco.» ¡Eran dos años, y sanseacabó!


  —Y, sobre todo, nada de fatigarse. Camine con lentitud.


  Aquel hombre solemne y categórico, que se las daba de Dios Padre, me tenía como hechizado. Su despacho era impresionante, su rostro, su traje, su voz segura no admitían contradicciones.


  —¿Vive usted lejos?


  —En el bosque de Vouvant.


  Ya no quedaban taxis.


  —¿Vive usted solo?


  —Estoy casado, y tengo un hijo…


  Se encogió de hombros, como indicando que no podía hacer nada.


  —Son doscientos francos.


  Me acompañó hasta el umbral de su hermosa casa y yo seguí, como un autómata, hacia la carretera comarcal, volviéndome a meter en el bolsillo la pipa que había sacado maquinalmente. Recorrí, bajo un sol de mediodía que me quemaba la nuca, los once kilómetros que me separaban de nuestra casa provisional, como todas las casas en las que hemos vivido. Esta vez, hice algunos altos, como si el corazón, al que de vez en cuando me llevaba la mano, latiera demasiado fuerte.


  Era como la declaración de guerra, mi marcha a París, la rue de Surène, todo sin dramatismo, como si estuviera anestesiado. Lo aceptaba, simplemente. Dos años… Hubiera podido morir hacía poco, en uno de los bombardeos de La Rochelle… Ni se me ocurrió consultar a otro médico… ¿Acaso no me diría lo mismo que su sentencioso y solemne colega?


  Me detuve un instante en una tabernita, la única que había en mi camino. Iba a pedir un vaso de vino blanco, pero me lo pensé mejor y pedí agua mineral.


  Ni fumar, ni escribir, ni hacer el amor, ni… ¡Pero iba a sobrevivir…! Dos años…


  Y tú, hijo mío, jamás conocerías la juventud de tu padre, no sabrías nada, de mayor, de tus abuelos de Lieja, de tus tías, de tus primos y primas…


  De camino, mientras andaba, iba germinando en mi mente un proyecto todavía impreciso. Los perros, los caballos, los toros, tienen un pedigrí… Y tú, ¿no ibas a conocer el tuyo más que por parte materna? De los Simenon, nada. De tu padre, una imagen sin duda borrosa, fotografías que se irían tornando amarillas, unas novelas que quizá leerías, pero en las que no encontrarías nada de mi ser íntimo.


  Aquel solemnísimo señor me había prohibido escribir porque le había confesado que era novelista. Pero escribir poco a poco mis recuerdos, en un cuaderno, para ti, ¿no iba a poder hacerlo? Llegué a nuestra diminuta granja satisfecho ya, e incluso un tanto orgulloso de la solución que acababa de hallar. En dos años tendría tiempo, aunque sólo escribiera un cuarto de hora al día.


  Tigy me esperaba sonriente, pues la noche anterior me había palpado todas las costillas y si me había dejado ir a Fontenay era para que yo quedase tranquilo.


  —¿Cómo ha ido?


  Tú me mirabas con tus ojos claros, y Boule había ido a buscarme una camisa limpia, pues la mía estaba empapada.


  —¿Nada roto? —preguntó Tigy.


  —En las costillas, ni una fisura.


  Los demás habían comido ya. A mí, me sirvieron en un lado de la mesa y ni sé lo que comí. Te llevaron arriba para la siesta y yo conduje a tu madre a la sombra de los árboles. ¡Qué árboles tan hermosos! ¡Cómo se estremecían sus hojas y cómo jugaba el sol en ellas!


  —¿Tienes que decirme algo?


  —Sí, pero prométeme que tendrás valor…


  Lo tenía siempre, mi preámbulo era inútil, pero intenté, no obstante, prepararla, como se dice familiarmente.


  —Mis costillas están intactas.


  —Estaba segura…


  —Pero…


  —¿Estás enfermo?


  —Sí.


  —¿Los pulmones?


  —No. El corazón. Parece ser que tengo lo que se llama un corazón de atleta…


  No pudo contener una sonrisa.


  —Eso es bueno, ¿no?


  —Eso quiere decir que mi corazón es demasiado grande.


  —¿Y es grave? ¿Tiene cura?


  —Al parecer, no la hay.


  Esta vez, se puso pálida. Se le notaba el desconcierto.


  —¿Te encuentras mal?


  —¡Qué va! He ido hasta Fontenay y he vuelto a pie.


  —Dime la verdad, Georges, no te andes por las ramas…


  Y yo, bruscamente aliviado, porque ella tenía derecho a saberlo y pronto lo habría comprendido, le dije:


  —Como mi padre, o algo semejante… Me ha dado dos años de vida…


  Se quedó rígida. Así manifestaba sus emociones.


  —¿Estás seguro?


  —Y eso siempre que…


  Y le hablé de mi pipa, del vino, de las comidas ligeras, porque tenía que comer sólo cosas ligeras, lo que había olvidado mencionar. Y de la castidad, y de abstenerme de todo esfuerzo…


  


  Volvimos a casa en silencio, cogidos de la mano. Nuestro valle minúsculo estaba más hermoso que nunca, como las imágenes bucólicas que había visto desfilar por la ventanilla del tren que me llevaba hacia París, y, teóricamente, hacia Bélgica…


  —No podemos quedarnos aquí. No hay ningún médico, y estamos lejos de todo.


  A Boule no le dijimos más que parte de la verdad, y se echó en mis brazos, llorando:


  —¡Mi señorito lindo…! No quiero… No le dejaré…


  —No grite, Boule. El niño está durmiendo. Tranquila…


  Pasó una semana, quizá dos, en la paz de nuestro valle minúsculo. Tú y yo jugamos bajo las enramadas del bosque. ¡Qué vivaz eras, tan erguido sobre tus piernas sólidas, con el firme contorno de tu rostro y tus ojos llenos de sueños! Qué guapo eras, Marc, y yo…


  ¿Te preguntaste por qué ya no te alzaba por encima de mi cabeza y no te llevaba ya a horcajadas sobre los hombros? Me habían ordenado evitar todo esfuerzo y yo obedecía. No protestaba. En el fondo, me he pasado la vida obedeciendo. Obedeciendo órdenes y reglamentos estúpidos, aunque interiormente me rebelara.


  Conduje coches durante más de cincuenta años, en todos los continentes y sometiéndome a los reglamentos más diversos, y nunca me pusieron la menor multa. ¿Cómo iba a desobedecer al destino? ¿Dos años? Millones de hombres no vivirían estos dos años, algunos morirían ese mismo día, o estarían muriendo a esa misma hora, y nada habían hecho para merecer la muerte, se habían mostrado tan obedientes como yo. Justamente —o quizás injustamente, ¿no?— por haber obedecido.


  Fue Tigy quien encontró una casa en alquiler en Foritenay-le-Comte, una casita con jardín, a orillas del río Vendée. Esta casa… Pero no necesito describírtela, pues te hablé de ella en los cuadernos que empecé a escribir para ti, para que los leyeras cuando fueras mayor.


  En la primera página, dibujé un árbol robusto, y cada rama llevaba el nombre de uno de tus abuelos Simenon. El título estaba escrito con tinta china para que resultara más serio:


  
    PEDRIGEE


    DE


    MARC SIMENON


    con el retrato de su padre, de sus abuelos y abuelas, de sus tíos, de sus tías y de sus primos y primas.

  


  


  Yo escribía en unos cuadernos similares a los que utilizo ahora, aunque sólo dos o tres páginas al día. Echaba en falta la pipa. Me dirigía a ti, y te llamaba Man, como te llamabas a ti mismo cuando aún no sabías pronunciar las erres. En aquel tiempo, hablabas de ti en tercera persona.


  —Man tiene hambre… Man quiere hacer pipí…


  Fui a la consulta de un internista de la ciudad. Me examinó y telefoneó a su colega el radiólogo. Tras lo cual, me aconsejó que fuera a consultar a un célebre cardiólogo de París.


  Muy bien, pero se daba el caso de que estábamos en guerra, y además aquél era un departamento costero. Éramos belgas, extranjeros pues, y, en consecuencia, sospechosos. Como extranjero, tenía que ir a firmar todos los días en el registro de la policía. Ni siquiera se nos permitía abandonar la ciudad, encantadora, por otra parte.


  Me entretenía pescando anguilas delante de casa, y tú me seguías con los ojos, quedando deslumbrado el día en que saqué del río una anguila enorme.


  Así y todo, tenía derecho, cuando estabas cansado, a empujar tu cochecito plegable. Y también a cultivar nuestro huertecito, donde, en primavera, quedabas maravillado al ver crecer las primeras hortalizas.


  Annette había ido a reunirse con su padre, jefe de estación en La Roche-sur-Yon, que había sido gravemente herido en las piernas durante un bombardeo de los ingleses. Tuvieron que amputárselas, y hoy, a los ochenta y cinco años, anda aún con piernas artificiales, y, hasta hace dos años, conducía su coche.


  ¡Dos años! Precisamente, los dos años que me quedaban de vida y de los que yo no quería perder ni una migaja. Estábamos prácticamente siempre juntos. A dondequiera que fuese, te llevaba conmigo de la mano, y te enseñaba todo lo que había que ver: los reflejos del río, la imagen invertida que el agua devolvía del viejo puente de piedra, y luego las primeras lilas.


  —Mira que bien huele, Marc…


  —Huele bien.


  Aún eras mío, ¿sabes? Y todo cuanto escribía en mis cuadernos era para permanecer, en el futuro y de algún modo, junto a ti.


  


  Claude Gallimard vino a verme. Tenía un salvoconducto para la zona no ocupada, e iba a visitar a mi amigo André Gide, que residía en la Costa Azul. Gide le había preguntado por carta qué estaba escribiendo yo y le pedía que le llevara textos míos. Claude se llevó una fotocopia de mis páginas.


  Alguien, en aquella misma época, nos refirió que el castillo de Terreneuve, que dominaba la colina, estaba por alquilar. No era realmente así, pues sólo lo estaba la mitad del castillo, la otra mitad la ocupaban los propietarios.


  Cambiamos de casa, una vez más. ¿Por qué no dejar en tu memoria unas hermosas imágenes, mientras aún me era posible?


  ¿Otro castillo?, dirás. No lo hacía adrede. Aquí, tú disponías de un inmenso parque con estanques y densos bosques donde, tras la lluvia, íbamos a coger caracoles en el tronco y las hojas de los árboles. Tú eras siempre el primero en verlos, como ocurría con las setas.


  —Allá, papá… uno grande…


  Me quedaba sólo un año y medio de vida. Tu madre, Boule y yo jamás hablábamos de esto, y yo ni siquiera pensaba en ello.


  De nuevo a través de Gallimard, Gide me hizo saber que no debía continuar mis cuadernos en primera persona, sino, como novelista que era, escribirlos a máquina y como si fuese una novela. Y seguí sus consejos. Yo, siempre obedezco. Volví a mi máquina de escribir y empecé desde el principio, en tercera persona y cambiando los nombres.


  Cierto día, te observé largo rato mientras permanecías sentado en uno de los peldaños de la escalinata mirando el cielo, que parecía fascinarte. Me preguntaba en qué estarías pensando, qué era lo que te hipnotizaba en aquella inmensidad azul. Me acerqué suavemente a ti y, sólo al cabo de un buen rato, te volviste hacia mí y suspiraste decepcionado:


  —Se ha marchado la nube…


  Pronunciabas «machado» y seguías buscando en el cielo el pequeño cirro blanco y rosa que habías seguido con la vista hasta que desapareció.


  Como yo… Pero no. Yo no tenía tiempo para pensar en eso.


  CAPÍTULO XIV


  Vivimos casi dos años tranquila y cómodamente, en aquella apacible y acogedora subprefectura. Destilaba un discreto encanto, como la mayoría de las subprefecturas.


  Suele hablarse de subprefectos rurales, a menudo poetas, y el nuestro, a quien veíamos pasar todos los días, joven y muy rubio, con la mirada ausente, debía de ser uno de esos poetas extraviados en la Administración. Eran los tiempos de nuestra casita a orillas del río Vendée, y la subprefectura se encontraba apenas a unos cíen metros, en el mismo muelle.


  ¡Dos años! Los dos años concedidos parcamente por aquel médico pretencioso que articulaba sus diagnósticos como verdades apodícticas. Poco a poco, había ido olvidando que estos dos años serían, según él, los últimos para mí. Y acabé por creerlo sin creerlo, o, más bien, viviendo al día y gozando al máximo de cada hora que pasaba.


  Trabajaba poco; puedo decir que ya no trabajaba nada, pues escribir mis recuerdos de infancia, junto a mi propio hijo que iba creciendo, era más bien un delicioso pasatiempo, y ahora creo que el observarte aguzaba mi memoria y hacía afluir las imágenes más frescas.


  Desde los primeros días, tu aya, una mujer aún joven y alegre, te alejó un poco de mí, pues te hacía compañía en el parque y los bosques del castillo. Cuando me enteré de que tenía una hija poco mayor que tú, de la que, por discreción, no me había hablado, le pregunté si le gustaría traerla a vivir con nosotros, y ésta fue, creo yo, tu primera gran amistad, surgida de inmediato. He olvidado su nombre, ¡porque luego tuviste tantas amigas, y amigos también, de todo tipo…! Era gordita, alegre como su madre, con el pelo muy rizado, y yo mandé que trajeran una o dos carretadas de arena, que vertieron en el fondo del parque y que sujetaron con varios tablones. Unos cubitos de playa, rojos, decorados con dibujos sencillos. Palas y rastrillos de niños…


  Yo había conocido una juventud pobre, y me habían dado una «buena educación», enseñándome a tender la «mano buena» y no la izquierda, y a decir «gracias», «perdone», cosa que sigo haciendo, como por instinto, a mi edad, incluso cuando me empujan o me pisan.


  —Perdone… Perdone…


  Mi horizonte era una calle tranquila de humildes empleados, funcionarios subalternos y modestos rentistas. Los azares de la guerra te hacían vivir en un castillo que dominaba la ciudad, donde se habían conocido, antaño, los poetas de la Pléyade, y donde Rabelais, según parece, había vivido un tiempo, como atestiguaba la rue Rabelais, muy próxima. La guerra, para mí la primera guerra, me dejó el recuerdo de un hambre nunca saciada. Y no quería que, en lo que de mí dependiera, te ocurriese a ti lo mismo.


  A menudo, arrancándote a tu aya, a tu madre, a Boule y a la bretona, que había vuelto de nuevo con nosotros, bajaba contigo la calleja empedrada de guijarros, flanqueada de casuchas antañonas inclinadas unas sobre otras, e íbamos juntos a observar los carros de todo tipo que traían a los campesinos de los alrededores los días de mercado.


  Caballos, olor a estiércol, el hormigueo humano por el mercado, era algo que te fascinaba, como me había fascinado a mí a tu edad. Abrías los ojos de par en par como para absorberlo todo, el color de los productos expuestos en la place Viète, la sombra de los árboles, y estoy seguro de que escuchabas con avidez el cacareo de las gallinas y el canto de los gallos en sus jaulones, las voces fuertes de los comerciantes, las voces agudas de las vendedoras que asaeteaban a los compradores.


  La gran fiesta, tanto para ti como para mí, era la feria mensual de caballos y ganado en general, al otro lado del Vendée, con centenares de animales atados a las barras de hierro que circundaban el área. Hubieras querido acariciar todos los animales, incluidos los lechones rosados, y te veo aun contemplando con ternura una cerda rodeada de una docena de lechoncitos que se disputaban sus ubres.


  Lo hubieras querido todo, Marc, todo lo que surge de la tierra, desde los árboles hasta las flores, y la tierra misma, que cogías a puñados como un bien precioso, y todo lo que tenía vida. Silenciosamente, gravemente, como si se tratara de un culto, y aún no sabías que lo era en unas regiones lejanas que habían escapado por un tiempo a la civilización. Me encantaba que te llenaras de estas imágenes, de estos olores, de estos sonidos, porque eso te iba a impedir, más adelante, convertirte en un ser desabrido, gruñón o desgraciado.


  No me perdía ni un mercado ni una feria. Jamás me los he perdido, sea cual fuere el lugar del mundo donde me encontrara; y para presenciar este espectáculo, renunciaba a los panoramas «pintorescos», a los monumentos históricos y a los museos. Debes de saber hoy, puesto que también has pasado por esto, la cálida exaltación que experimenta un padre paseando a su chaval, deslumbrado por la multitud abigarrada de un mercado o por un prado aún húmedo o un bosque en el que mil ruidos apenas perceptibles revelan una vida intensa aunque invisible.


  


  Las subprefecturas son, las más de las veces, burguesas, y nosotros llevamos en la nuestra una vida burguesa y apacible. Fontenay-le-Comte contaba a la sazón poco más de cinco mil habitantes y casi todo el mundo se conocía. Yo empecé yendo al café más importante del pueblo, el Café du Pont; supongo que se llamaría así por estar al otro lado del puente que salvaba el río. Era el café típico de las pequeñas ciudades de provincias de la época, lleno de espejos, con veladores de mármol blanco sobre recargados pies de hierro forjado, y, junto a una de las inevitables columnas, una esfera de metal brillante que los camareros abrían de vez en cuando para coger y dejar la bayeta que servía para limpiar las mesas.


  Casi todas las tardes me encontraba allí con los notables del lugar, un abogado, un médico (no el que me hizo la dichosa radiografía), el subprefecto a veces y un ex comandante de la gendarmería. Sentados siempre a la misma mesa, jugábamos con toda seriedad una partida de bridge que nos ocupaba hasta la hora de la cena.


  Esto no me impedía frecuentar también un café más ruidoso, situado casi enfrente, un poco más arriba en la misma calle, más popular y del que brotaban constantemente ruidosas carcajadas. De vez en cuando, me acercaba a la barra y, como si estuviera cometiendo un pecado vergonzoso, pedía en voz baja un vasito de blanco, como una provocación, o quizá como un desafío lanzado al pedante radiólogo que vivía en el barrio alto de la ciudad, reservado a la gran burguesía, y que no se dignaba aparecer por ninguno de los dos cafés.


  El sábado por la mañana, no podía resistir la tentación de acudir a la tasca del mercado, llena de humo, abarrotada de gente siempre, donde los campesinos se abrían paso a codazos hasta el mostrador de zinc y hablaban a gritos mientras bebían.


  La calle principal se llamaba Clemenceau, era larga y ancha, de manera que, desde el puente, se divisaba, al final, después de una larga pendiente, una pequeña estación blanca y roja que parecía obra de un pintor dominguero. Todo era amable y hermoso. Apenas se veía a dos o tres alemanes de uniformes ante una casa, igual que las otras, que los ocupantes habían elegido como Kommandantur. Las tropas estaban concentradas bastante lejos de la ciudad, sobre una meseta en la que habían acondicionado un aeródromo. A veces, se oía un crepitar de ametralladoras, pero nadie prestaba mayor atención.


  Cierto día, por la tarde, tu madre y yo oímos la sirena de alarma. Tigy corrió a buscarte al jardín y bajamos todos al sótano, que estaba iluminado por un minúsculo tragaluz. Allí nos quedamos a la espera del zumbido de los aviones ingleses, de las explosiones de las bombas, del tronar de la defensa aérea… pero no ocurría nada. Seguía reinando el silencio más absoluto. Tú no llorabas. No hacías preguntas. Raramente las hacías.


  Era desagradable estar así, inmóviles, en la oscuridad casi completa y en la humedad. ¿Cuándo iban a atacar por fin los aviones? El silencio resultaba aún más opresivo que el estruendo de un bombardeo o de un combate aéreo.


  Yo no había bajado nunca al sótano o a los refugios durante las alarmas, y, en Nieul, aquella noche, cuando el puerto de La Pallice fue atacado y la metralla se incrustó en nuestras ventanas, yo me quedé en la cama, durmiendo, mientras tu madre, furiosa conmigo, te llevaba envuelto en mantas para refugiarse en la cuneta de la carretera.


  Estuvimos así, a la espera, cerca de una hora. La sirena no anunciaba el fin de la alarma. Subí a la planta baja, pasé al patio y vi a Léontine, la cocinera de los propietarios, fregando una cacerola.


  —¿Sigue la alarma?


  —¡Uff! ¡El tiempo que hace que ha acabado!


  —Pero… la sirena…


  Tardé un rato en comprender que el ulular que nos había alertado era el del final, y no el del principio de la alarma aérea.


  


  Ya no tenía que ir a firmar cada día a la comisaría de policía. El comisario era un refugiado de las Ardenas, de una pequeña ciudad de la frontera belga. Era un hombre encantador y él fue el primero en proponerme que, puesto que vivía en las afueras de la ciudad, acudiese a firmar sólo una vez por semana, poniendo entonces siete firmas en la columna del registro.


  Cuando le pregunté si conocía a alguien que pudiera ocuparse de nuestro huerto y del corral, que estaban en un terreno del castillo del que tenía el disfrute, me mandó, a un hombretón rubio panocha, que había sido pizarrero en su pueblo y que vivía en Fontenay-le-Comte con la mujer y sus nueve hijos. Se llamaba Victor. Era comunista convencido, amén de militante, cosa que a mí no me molestaba en absoluto, pero que a él le había impedido encontrar trabajo en la ciudad.


  Se cuidaba, pues, de las gallinas, de los patos, de las hortalizas que crecían en el huerto; Victor servía para todo, con ciertas preferencias por los trabajos duros, pues allá, en las minas de su país, tenía que subir una escalera llevando a cuestas bloques de pizarra de cien kilos y a veces más.


  Yo, después de la primera guerra, tenía cierta experiencia de lo que podía ocurrir, mientras que los franceses aún creían que iba a ser una guerra relativamente corta. No muy lejos de nuestra residencia, en la otra orilla del Vendée, había una fábrica de bicicletas. Como no tenía ya derecho a utilizar el vehículo oficial que el prefecto de La Rochelle me había concedido en los tiempos del Centro de Acogida, creí prudente disponer de otro medio de locomoción. Sabía que las bicicletas se vendían en el mercado negro y que resultaba casi imposible encontrar neumáticos; intenté, no obstante, probar suerte y me presenté a un señor cordial y sonriente a quien sólo había visto algunas veces en el Café du Pont, sin saber quién era.


  —Perdone que le haga una pregunta que debe usted de oír al menos diez veces al día. ¿Es posible comprar una bicicleta?


  —¡Claro que sí, señor Simenon! Usted es el escritor, ¿verdad? Tengo al menos veinte novelas suyas. Mi mujer y yo somos lectores asiduos…


  A mi alrededor, en el amplio taller, se alineaban en buen orden piezas sueltas nuevas.


  —¿Quiere usted una de hombre?


  —Y una de señora también, si es posible…


  Me iba lanzando, al ver que la cosa no eran tan difícil. El personaje era simpático, por naturaleza y no porque me leyera.


  —¿Y qué me daría a cambio?


  En efecto, se empezaba a volver al trueque de los tiempos antiguos. Por ejemplo, el alambre de púas, que los granjeros necesitaban para cercar sus prados o sus campos, se pagaba, no en dinero, sino en jamón o mantequilla. Hasta los clavos se convertían en algo preciado y se intercambiaban por artículos de primera necesidad.


  —Diez libros suyos dedicados por cada bici. ¿Vale?


  Me daba cierta vergüenza el valor que atribuía a mis novelas, que no se encontraban en las librerías.


  —Le daré treinta novelas por las dos…


  —¿Y su hijito? Porque le he visto por la calle con un niño…


  —Algún día la necesitará. Ahora, es aún demasiado pequeño…


  —Le doy además una bicicleta pequeña, por las dedicatorias…


  Me miraba con ojo malicioso y cordial.


  —¿Es todo? ¿No necesita nada más?


  —Bueno… Está Boule… es decir, nuestra cocinera.


  —Pues así una bici de hombre, dos de mujer y una de niño…


  Me llevó al fondo de la tienda y me mostró una moto pequeña, negra, nuevecita.


  —¿Qué le parece? La cuesta hasta el castillo es dura… se la dejaría a precio de coste.


  Era un precio irrisorio en una época en que todo alcanzaba unos precios astronómicos.


  —En tal caso, le doy una colección completa, en edición de lujo.


  La colección, en aquel tiempo, ascendía a unas cincuenta obras, y yo tenía dos colecciones de lujo en el castillo.


  


  Dos días después, estaban montadas las bicicletas, y yo enseñaba a Tigy a montar en la suya en la plaza mayor, donde se celebraba la feria del ganado y donde no había peligro de que atropellase a ningún peatón o de que se diese contra algún muro. Desde entonces, bajé siempre hasta el pueblo con mi pequeña moto de dos tiempos, que me recordaba mis reportajes para la Gazette de Liège.


  ¡Y eso no fue todo! Un ganadero solía recorrer la ciudad en un cochecito, un sulky tirado por un precioso caballito y… ¡Pues sí! Fui a ver al carrocero y le encargué uno igual, un coche ligero, con dos grandes ruedas pintadas de amarillo, como los que se ven en los grabados ingleses. Allí les llaman buggys y el carrocero, encantado de escapar de la rutina de los pesados carros campesinos, se esmeró en el trabajo.


  No me quedaba más que encontrar un poni, pues todos los caballos habían sido requisados por el ejército alemán, pero no los ponis ni los double-poney. Un ganadero los hacía venir, no sé cómo, desde los Pirineos, y los vendía como si fueran de Tarbes. En realidad, me enteré más adelante, estos animales procedían de España, y muchos habían servido durante la guerra civil.


  Compré uno, que quedaba extenuado ya a media cuesta, y acabé cambiándolo por otro más grande y fogoso, incluso demasiado para mi gusto. Su pelaje claro era tan hermoso y se mostraba tan afectuoso contigo que me quedé con él, pese a su temperamento, aunque dispuesto a vigilarlo de cerca. Los ponis son más caprichosos que los caballos, incluso más que los pura sangre, y tienen entre los campesinos fama de viciosos, palabra que no usé nunca, trátese de un caballo, de cualquier animal o, incluso, de un ser humano.


  Al cabo de unos días, lo tenía domado y tú, Marc, sostenido por tu madre, te sentabas en la única banqueta del buggy. Descubrimos así los alrededores, los caminos de tierra, las granjas acurrucadas en alguna hondonada.


  Nuestro médico, el médico con quien jugaba al bridge, no aquel otro, te encontró un poco pálido y me aconsejó que te llevase un mes o dos a Aiguillon, a orillas del mar. Aiguillon era un puertecito de pesca en el fondo de la bahía. No había ningún hotel en el pueblo. Además, la costa estaba vedada a los extranjeros, quienesquiera que fuesen. El intérprete de la Kommandantur, a quien entregué un certificado de mi amigo el médico, nos proporcionó al fin un ausweis que nos permitiría residir durante dos meses en Aiguillon.


  Titine, nuestra pescadera, que iba frecuentemente a la costa a comprar género, nos encontró una casita no lejos del pueblo, parcamente amueblada pero rodeada de dunas. Probablemente, no recordarás aquella casa, Marc. El mar rompía a menos de cien metros de la puerta, y yo escribía, a mano, en la cocina, las páginas de Pedigree que, al día siguiente, iba a pasar a máquina en un cuchitril, en la parte trasera de la posada del puerto.


  Tu madre, Boule y tú hicisteis el viaje en tren, mientras que yo lo hice en nuestro buggy, deteniéndome a menudo, pues nos separaban de Aiguillon más de cincuenta kilómetros. Incluso pernocté a medio camino, en una posada a la antigua usanza, con caballerizas en el patio adoquinado, paja, heno, avena y un abrevadero de piedra.


  Lucía el sol. Hacía calor. Todas las mañanas, me bañaba en el mar. Como el agua estaba muy fría, me contentaba con unos cuantos movimientos de braza. Nos había acompañado una nueva secretaría, que me esperaba al borde del agua para ponerme el albornoz y friccionarme vigorosamente la espalda.


  Tú me seguías por las dunas, donde encontrabas, siempre antes que yo, como para las setas, espárragos silvestres de un verde claro, con los que todos nos deleitábamos, íbamos también al puerto, a la hora en que regresaban los pescadores, y te fascinaba ver los peces, aún vivos y estremeciéndose.


  Fue un intermedio de, dos meses en nuestra vida en el castillo. Recobraste el buen color. Pasaban los días sin que nos diéramos cuenta. Yo seguía trabajando en Pedigree, un libro largo, que no sería publicado hasta mucho después, por temor a que la imagen que daba allí de mi madre la apenara.


  


  Prudente, sabiendo que podía ocurrir cualquier cosa, hice que sacaran cuatro o cinco copias. Envié una a mi banco en La Roche-sur-Yon, para que la guardaran en la caja fuerte; envíe otra a Gallimard; a quien no vendí los derechos, pero rogándole que, como amigo, la pusiera a buen recaudo. Las otras fueron dispersadas también. Había llegado ya al cabo de aquellos dos años fatídicos, y me encontraba tan bien, si no mejor que antes, con las mismas ansias de vivir que, siendo niño y adolescente, tenía de comer.


  En Aiguillon, pasamos una noche al aire libre, contemplando el cielo surcado por las balas trazadoras que, junto con los proyectores de La Pallice, formaban unos auténticos fuegos artificiales. El ruido era ensordecedor, pero no llegó a despertarte. Boule, en cambio, nos suplicaba que entráramos en casa.


  Ya de vuelta en Fontenay, se presentó un buen día un señor frío y un tanto siniestro, que era comisario en Vichy y trabajaba en los servicios de un tal monsieur de Pellepoix, encargado de «Asuntos Judíos», es decir, de descubrir a los hombres, mujeres y niños de raza judía que se ocultaban y entregarlos al ocupante. Los alemanes, a su vez, los enviaban a los campos de concentración, de los que muy pocos regresaron.


  El hombre me miraba con ojos sombríos y cabía adivinar que aquel comisario no debía de sonreír nunca. Literalmente, me escupió:


  —Usted es judío, ¿verdad?


  —Somos cristianos de padres a hijos, y desde hace varias generaciones llevamos el nombre de Christian entre los nuestros.


  —Pero, Simenon viene de Simon.


  —¡Ah!


  —Y Simon es un nombre judío.


  —Le aseguro…


  —Lo que usted pueda asegurar me importa un bledo. Necesito pruebas.


  —Puedo mostrarle que no estoy circuncidado.


  —Tampoco lo están muchos judíos no practicantes.


  No me habría avergonzado ser judío, como tampoco ser negro, chino o iroqués. Pero no lo soy, y me daba cuenta de que mi suerte y la de los míos dependía de aquel individuo de hombros cargados y de mirada más cargada aún.


  —¿Se dedica usted al mercado negro?


  —En mi vida he vendido nada, a no ser derechos de autor…


  —Jamones, mantequilla…


  —He comprado jamones y mantequilla para nuestro consumo, no para revenderlos.


  —¡Usted es judío!


  Yo sudaba, pues veía que nada iba a hacerle cambiar de idea.


  —Yo no me equivoco nunca. Huelo a un judío a diez pasos…


  No sabía que yo despidiera un olor cualquiera, a no ser, ahora, el de sudor.


  —Le doy un mes para entregarme las partidas de nacimiento de sus padres, abuelos y bisabuelos…


  —Hace mucho tiempo que mis abuelos han muerto, y mi padre también, y sólo conocí a un bisabuelo, un minero de Lieja que murió ciego y casi centenario.


  —Antes de un mes, quiero ver los papeles.


  La ciudad, más abajo, estaba tranquila y sonriente, y se veía el humo alzándose de las chimeneas, los paseantes como hormigas allá abajo, en las calles, la estación blanca y roja en la lejanía. Tigy había sido violentamente expulsada de la sala.


  —Lo que tengo que decirle a su marido es algo que no le incumbe. Peor para usted si se ha casado con un judío.


  Debió de quedarse escuchando, pálida y rígida, detrás de la puerta.


  —Pero no se me permite viajar…


  —Su madre vive en Bélgica.


  —Es ya vieja, y tanto mi familia materna como la paterna proceden de Limburgo. A su edad, no voy a pedirle que vaya de pueblo en pueblo, de sacristía en sacristía y de alcaldía en…


  —Pues peor para usted. Ya se lo he dicho: un mes. Y no intente huir. Le tenemos vigilado.


  No se había quitado el sombrero y, en consecuencia, no tuvo que volvérselo a poner. Una última mirada, aún más amenazadora.


  —Estaré aquí dentro de un mes.


  


  ¡Pobre mamá! Hablo de la mía, no de la tuya. Era una mujer bajita, nerviosa, emotiva, que rezaba todas las mañanas, con todas las fuerzas que le quedaban, ante la imagen de la Virgen, en la iglesia de Saint-Nicolas.


  No tuve más remedio que escribirle, atenuando las amenazas del comisario de Asuntos Judíos. Se puso valerosamente en camino, utilizando unos medios de locomoción que desconozco, por zonas rurales donde las alquerías y, con mayor razón aún, los pueblos distan mucho entre sí. Afortunadamente, ella seguía hablando con sus hermanas el flamenco de su infancia, o mejor dicho, un dialecto que no se aprendía en la escuela.


  ¡Cuánto tuvo que rogar, temblar, suplicar, insistir, para que indiferentes sacristanes y empleados de las alcaldías se pusieran a rebuscar en viejos registros guardados sabe Dios dónde! Tres semanas después, recibí copias de las partidas de bautismo y extractos de certificados de estado civil, todos ellos con nombres flamencos y cubiertos de tampones.


  El espantapájaros aquél se presentó puntualmente al cabo de un mes, deleitándose por anticipado con su victoria. Le tendí los papeles o, más exactamente, me los arrancó de las manos, se ajustó las gafas de gruesos cristales, se hundió en un sillón y encendió un apestoso cigarro.


  —¿Qué lengua es ésta?


  —Flamenco. La provincia de Limburgo es de lengua flamenca, y mi abuela materna nació en el Limburgo holandés.


  —Conque holandés, ¿eh?


  ¿Era acaso una circunstancia agravante? ¿Eran los holandeses más judíos que los belgas?


  Iba leyendo, taciturno y más hosco que nunca, hundido en el sillón, como un falso Maigret, antítesis de mi buen Maigret.


  —¿Eso es todo? —acabó preguntándome de mala gana.


  —Usted me pidió que me remontara a tres generaciones. Mi pobre madre lo logró, aún no sé cómo.


  Llegué a pensar, al ver la ferocidad reflejada en su cara, que iba a sacar una pistola del bolsillo y pegarme el último susto.


  Se metió los papeles en el bolsillo. Yo intenté protestar:


  —Puedo necesitarlos aún.


  —Eso no me importa.


  —Voy a dejar pronto Fontenay-le-Comte, puedo darle mi nueva dirección…


  —¿Por qué se va? ¿No es bastante lujoso este castillo para usted?


  —Fontenay está situado en la linde de las ciénagas de Vendée. El aire es muy húmedo, en verano hace un calor sofocante, y el médico nos ha aconsejado, para la salud de mi hijo, que vayamos a vivir al Bocage, a cierta altitud, donde el aire es más seco que aquí…


  —¿Y a qué parte del Bocage va?


  —A Saint-Mesmin-le-Vieux, cerca de Pouzauges. Un transportista de Fontenay tiene allí una casa y me la alquila mientras dure la guerra.


  —¿Y por qué no vuelve a su casa, a Nieul?


  Estaba bien informado, el tiparraco aquél, pero no lo bastante.


  —Porque mi casa ha sido ocupada por oficiales alemanes.


  —¿Es que no le gustan los oficiales alemanes?


  —No los conozco. El alcalde adjunto de Nieul es quien me anunció que mi casa había sido requisada hace un año…


  —Saint-Mesmin-le-Vieux…


  Articulaba las palabras como si buscara alguna razón más para ensañarse conmigo.


  —Un pueblecito como cualquier otro.


  —¿Como los que dan acogida a los maquis?


  —No lo sé. No he puesto aún los pies en él.


  No pronunció ni una palabra más. Mordiendo con fuerza su cigarro, las manos hundidas en los bolsillos, salió de la sala y lo vi por última vez pasando ante las cuatro ventanas, hacia las que ni se dignó volverse.


  


  Jamás he vuelto a verle. Es verdad, mi pobre Marc, que ibas a cambiar de casa una vez más, a abandonar a tu amiguita de los tirabuzones, pero encontrarías allá diez amigos nuevos, los hijos de Victor, pues el transportista en cuestión había encontrado para ellos una casa de alquiler próxima a la nuestra.


  No te faltarían amigos, ni animales, ni setas, pero eso no lo sabía yo aún, pues marchábamos, como siempre, a la aventura. Un nuevo período de tu joven vida iba a empezar, con otros paisajes, otras gentes a tu alrededor, una nueva aya también, a quien tú bautizarías con todo candor con el nombre de Madame Nouvelle, la Señora Nueva.


  Por mi parte, apenas estaba asombrado, más bien muy contento de vivir aún, pese al dictamen del pomposo radiólogo. ¡Porque vivía! Iba a añadir: más intensamente que nunca. ¡Y Pedigree estaba terminado! Y tú no estabas enfermo. Y nuestro pequeño grupo humano…


  ¡En marcha, hijo mío! No temas. Cuando lleguemos allá, el camión que nos lleva, con todas nuestras pertenencias, me devolverá a Fontenay para traer el buggy y el poni que, también él, se ha convertido en amigo tuyo.


  CAPÍTULO XV


  Los sabios, las personas a las que llamamos así con respeto y a menudo con veneración, como si fueran augures o superhombres, aunque los más ilustres de ellos, los que han hecho los más asombrosos descubrimientos, reconozcan humildemente que cuanto más aprenden menos saben, los sabios, digo, están, en todas las disciplinas, divididos en dos campos. Unos pretenden, por ejemplo, que la vida del feto permanece impresa en él, y hablan de una «memoria intrauterina», mientras que otros lo niegan, con tanta energía y buena fe como los primeros.


  Por mi parte, estoy dispuesto a creer que existe cierta memoria en el embrión, y que de ella, tras el nacimiento, se conserva sólo un recuerdo confuso que se va borrando cada vez más en el curso de los primeros años, pero cuya huella conservará siempre el hombre, aunque no sea consciente de ello. ¿Era ésta una de las razones por las que te observaba tan apasionadamente, sobre todo tus reacciones instintivas?


  En Saint-Mesmin-le-Vieux cumplirías los cuatro años, y me daba la impresión de que ya habías vivido tanto, recorrido tantos kilómetros desde nuestra primera huida a Bélgica, cuando los aduaneros nos comunicaron que podíamos volver a Nieul, nuestro nido.


  Luego la guerra —a lo lejos, confusa aún para nosotros— y de nuevo las carreteras, el castillo medieval de Scharachbergheim, la partida nocturna hacia Bélgica, el banal Palace que uno encuentra en todas las capitales, y en la actualidad en todas las ciudades importantes, y al fin la lujosa clínica en la que nacerías mientras yo me paseaba por entre los tulipanes del parque.


  Otro castillo, demasiado grande, pretendidamente real, convertido en establecimiento hotelero. De nuevo en Nieul. Lejanos clamores de guerra, pero uno se acostumbra pronto a la guerra cuando se desarrolla en otros lugares.


  En el momento en que escribo esto, también hay guerras, sangrientas e implacables, como lo son todas, revoluciones, campos de concentración donde son encerrados prisioneros por sus convicciones o por su raza, por el color de su piel o porque quiso la mala suerte que se hallasen en el escenario de algún atentado, tras el cual las llamadas «fuerzas del orden» detuvieron al buen tuntún a todos los que pillaban. Sin hablar de las torturas con que, desde los tiempos más remotos, se infligieron y se infligen, en nombre del «orden», en todos los países del mundo.


  Tanto en Nieul como en Fontenay, pensé mucho en esto. El castillo de Terreneuve, donde viviste dos años, era imponente, y algunas partes de él eran auténticas, como el pabellón con columnas donde yo trabajaba. Las puertas del salón procedían de otro castillo, y en ellas se veía esculpido el blasón de FranciscoI. Las chimeneas, desproporcionadas pero magníficas, procedían de los restos de otro castillo también, así como las estatuas que adornaban la fachada.


  Tú te habías maravillado en silencio ante las umbrías arcadas de La Rochelle, ante sus torres LuisXIII, y sobre todo, ante el mercado del pescado, pues tus miradas iban preferentemente a todo cuanto mostraba vida, y no dejabas de impregnarte, con tu manita metida en la mía, de los colores del mercado de Fontenay o de la feria del ganado.


  


  En Saint-Mesmin, era un nuevo mundo, una campiña diferente que ibas a descubrir a tu alrededor, el Bocage, la Alta Vendée, como se llama también, con sus cañadas donde antaño los chuanes habían hecho una carnicería con los ejércitos de la Revolución. Los alemanes debían de conocer bien la historia de Francia, pues no se les veía rondando por allí. Apenas si, muy de tarde en tarde, pasaba por la carretera, a toda velocidad, un coche ostentando la cruz gamada. Por lo demás, eran unos campesinos diferentes de los demás, hospitalarios pero duros, taciturnos, para quienes no tenían secretos aquellas cañadas bordeadas de densos setos.


  Yo no tenía que ir ya a firmar a ninguna comisaría, pues no la había en aquel pueblo —que se hubiera podido creer nadie conocía—, ni siquiera a la alcaldía, que no recuerdo haber visto jamás. Si había alguna, sería una casa gris que en nada se distinguía de las demás de la única calle, que descendía hacia una pequeñísima estación. La única autoridad era el guarda rural, y al mismo tiempo hojalatero, que el domingo tocaba el tambor cerca de la iglesia y pregonaba las noticias con voz de clarín. Pronto nos hicimos amigos los dos. Tú también quedaste fascinado por su tambor y su prestancia.


  Hace unos cuarenta años de todo esto. Podrían ser cien, doscientos, o más. ¿Existían allí cartillas de racionamiento como en todas partes en Francia y en los otros países en guerra? Nadie se preocupaba por ellas. Me pregunto si, realmente, algún funcionario desocupado esperaba que algún habitante del pueblo acudiera a reclamar la suya.


  Durante el tiempo en que vivimos allí, no leí ni un periódico ni vi que nadie lo leyera. Éramos como un enclave resguardado de la agitación del mundo por sus setos y sus cañadas. Cada cual vivía como podía de lo que producía.


  Las granjas no eran importantes y había que descubrirlas en cualquier vallejo, invisibles desde la carretera.


  Nuestra casa no era ni grande ni hermosa. Era una construcción de principios de siglo, edificada por alguien procedente de la ciudad en los límites del pueblo, en la carretera de Pouzauges, en lo alto de la primera cuesta, y dicha carretera estaba bordeada de castaños cuyos frutos podía recoger cualquiera. En la planta baja, una escalinata desproporcionada y pretenciosa. A la izquierda, un salón y un comedor que sólo se utilizaban, muy de vez en cuando, para recibir a invitados.


  Un pasillo demasiado estrecho; al fondo, unos cuartos y, a la derecha, una estancia que comunicaba con la cocina y donde comíamos todos. Una bodega en la que guardaba el vino, pues aún bebíamos vino para comer. Boule, que tenía miedo de la oscuridad, sólo bajaba contigo, como si el chiquillo que eras tú pudiera protegerla. ¿De qué? Ella respondía simplemente: de la oscuridad.


  En el primer piso, cuatro habitaciones pequeñas. Yo compartía una con tu madre. Enfrente, había instalado mi estudio. Al lado, tu cuarto y el del aya, que se empeñaba en que tu puerta quedara abierta por la noche para oírte si la necesitabas, y que tú te obstinabas en cerrar, pues no tenías miedo ni de la oscuridad ni de la soledad. Boule dormía en la buhardilla, y en un desván, ante su puerta, estaban mis libros metidos en cajones.


  En cuanto estuvimos instalados, Tigy aprovechó el camión que habíamos alquilado para ir a Nieul, donde encontró nuestra casa, que, para mí, siempre ha sido la tuya, ocupada por oficiales alemanes. La recibieron cortésmente y le permitieron llevarse las librerías de ébano, que yo había diseñado diez años atrás para el piso del boulevard Richard-Wallace.


  Realmente, allí también estábamos «en los alrededores», frente al Bois de Boulogne y separados tan sólo por un puente del arrabal industrial. También en Nieul estábamos «en los alrededores» del pueblo, y en Alsacia lo mismo, e incluso en la clínica Cavel. Tu madre se trajo no sé cuántos libros que Victor, que había venido con nosotros, junto con su mujer y sus nueve o diez hijos, alzaba sin esfuerzo aparente a hombros y transportaba por la escalera estrecha y empinada hasta el desván. Victor vivía con los suyos, muy cerca de nuestra vivienda, en una casita del mismo color gris que las demás.


  Contratamos a un viejo jardinero, tan viejo que andaba doblado en dos, como si se inclinara hacia el suelo. En toda su vida, sólo había salido del pueblo un día, para ir a Pouzauges y presentarse en el ayuntamiento, a la edad del servicio militar, del que fue declarado exento. Su mundo se limitaba al pueblo, a los prados y a los bosques circundantes. No le interesaba nada de lo que pudiera ocurrir fuera de estos límites.


  El huerto era tan extenso como los que antaño rodeaban París y abastecían el mercado de mayoristas. El jardinero, cuyo nombre he olvidado, y Victor, para quien este oficio era nuevo, labraron la tierra y la dividieron en largas tablas, separadas por estrechos pasos cubiertos de ceniza. Encargué al carpintero del pueblo algunos rodrigones para los nuevos cultivos. A menudo, iba a charlar con aquel carpintero, porque me caía simpático, y además, sobre todo, porque me encanta el olor de la madera cuando la sierran, la cepillan o la pulen.


  Teníamos una caballeriza, un establo, cerca de un anexo, ahora vacío, que se convirtió en nuestro primer silo de cereales, y allí, en la soledad del piso alto, me refugiaba para dormir la siesta. Compré una vaca, pues, junto con la casa, había alquilado dos prados grandes donde podría pastar.


  La vaca no fue nuestro primer animal. Un buen día, viste un viejo asno que mantenían hasta su muerte en un pedazo de tierra y al que llevaban a comer a lo largo de los setos para no matarlo.


  —¡Papá, me gustaría tanto tener un burro!


  Tus ojos brillaban. Esperabas mi respuesta, conteniendo la respiración.


  —Vamos a ver si nos lo venden. Ven…


  Tuviste tu burro, así como una silla de montar desgastada y con estribos oxidados. Victor limpió la silla y los estribos y te alzó sobre el asno. Con gran susto por parte de todos, al día siguiente franqueaste los linderos del huerto y, muy erguido, muy orgulloso, sin mirar atrás, te dirigiste al pueblo, mientras yo te seguía de lejos.


  Compramos una vaca, de raza poitevine, si no recuerdo mal, de un bello pelaje rojizo, que yo iba a ordeñar todas las mañanas a las cinco, antes de desayunar una sopa espesa y, a veces, un bistec, como los campesinos de aquellos entornos. La vaca era la pesadilla de Victor, que jamás logró ordeñarla.


  —Este maldito animal no quiere… No le da la gana —gruñía, mientras esquivaba sus pezuñas.


  También nuestro poni le impresionaba. Acabó por engancharlo, desengancharlo y llevarlo a la caballeriza para almohazarlo.


  Uno de los hijos de Victor, un chico fuerte con el pelo cortado a cepillo y un acento del norte que recordaba el de las Ardenas belgas, se había convertido en tu amigo inseparable. Salvo cuando yo te llevaba en nuestro flamante buggy, al azar de los caminos, deteniéndonos en las alquerías y a orillas del río.


  Me sorprendió descubrir que, después del veredicto del radiólogo de Fontenay, hubiese conseguido escribir tanto. En primer lugar, el libro que te estaba destinado y que llevaba por título Je me souviens. Luego, la historia de mi infancia y adolescencia, Pedigree.


  En Fontenay, encontré tiempo para escribir además otras siete novelas. Casi todas tenían por marco una pequeña ciudad de provincias. En Saint-Mesmin, pese a mis vacas, pues acabamos teniendo tres en el establo, de mi caballo y de mi huerto, donde trabajaba bastante, logré escribir algunas novelas más.


  Había descubierto (!) que una vaca sólo da leche durante cierto número de meses después de parir. Necesitábamos leche y mantequilla durante todo el año. Compré, pues, otra vaca, de la misma raza que la primera, y tuve que alquilar unos prados bastante lejos de nuestra casa.


  Mis amigos de París, que carecían de lo más elemental, me pedían mantequilla, que yo les enviaba por correo en cajas de galletas envueltas en tela de saco cosida con cordel. La única condición que yo ponía a estos envíos —gratuitos, desde luego— era que me devolvieran los embalajes, pues ahí no se encontraban. En el pueblo, no se conocía el racionamiento de carne, y con ella hice como con la mantequilla. Mejor dicho, fue Tigy quien se encargó de esto, convirtiendo este quehacer en responsabilidad suya.


  Para alimentar el ganado, necesitaba nabos, aguaturmas, avena, y maíz para las gallinas, los patos y los pavos. Tú te interesabas por todo, con tu amiguito y, a menudo, con otros chiquillos del pueblo. También su familia, como la nuestra, necesitaba mantequilla y leche, y yo la aprovisionaba.


  Yo estimaba a Victor tanto como detestaba a tu aya, a la que llamabas Señora Nueva, el mismo nombre que dabas en Fontenay a la madre de tu amiguita.


  El aya era una burguesa ciento por ciento, casi una caricatura de la pequeña burguesía, muy digna y muy estirada. Era viuda, había regentado una tienda de guantes y paraguas no sé dónde, y, a lo largo de su vida, se habían abatido sobre ella toda clase de desgracias. Alta y flaca como un pájaro desplumado, siempre vistiendo de negro, te abrumaba con recomendaciones que eran, de hecho, órdenes.


  —No se dice…


  Pues, a menudo, tu lenguaje dejaba algo que desear…


  —Un niño bueno no hace esto…


  Yo intervenía, cortés pero con firmeza, pues quería verte libre, pero, por otra parte, no encontraba a nadie que pudiese ocuparse de ti.


  Habíamos tenido que cavar una zanja cerca de la carretera, por orden de las autoridades alemanas de La Roche-sur-Yon, y más valía obedecer. La tierra era arcillosa. El agua de la lluvia se estancaba en el fondo de la zanja y, un día en que estaba yo trabajando bastante lejos en el huerto, oí la voz chillona de tu aya, a quien encontré, siempre pálida ella, roja de ira.


  —¡Mire, señor, mire!


  Jadeaba, indignada, señalándote con el dedo, allá, en el fondo de la zanja, donde chapoteabas alegremente con la ropa puesta.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Cree que está bien, mancharse así, adrede? Parece un pequeño salvaje…


  —No hay nada malo en esto.


  —¿No? ¿Y quién lo va a limpiar?


  Respondí, cobardemente:


  —¡Yo! Vámonos, Marc…


  Parecía como si hubieras comprendido y viniste conmigo, manchado de barro hasta el pelo.


  —Síganos, Señora Nueva…


  Te monté a hombros y, pasando por la cocina, de donde salía un olor delicioso, te llevé hasta el único cuarto de baño, que estaba en el primer piso.


  —No, hijo. No te desnudes…


  Abrí los dos grifos y la bañera se llenó de agua. Te metí allí delicadamente, cubierto casi hasta los hombros, y el agua se volvió parda, terrosa, mientras tu aya bullía de furia. ¡Un niño completamente vestido en la bañera! ¡Un niño de buena familia! Debió de preguntarse de dónde procedería yo, ella, cuyo padre había sido médico o abogado. Te eché agua a cubos por la cabeza y por el rostro. Luego, te hice poner en pie y te fui quitando la ropa empapada poco a poco. Nuevos calderos de agua sobre tu cuerpo regordete, y quedaste tan limpio como un niño «bien educado», al tiempo que abría el desagüe y dejaba correr el agua sobre tu ropa, incluida la interior.


  —La tierra, señora, nunca es «sucia». Le prohíbo utilizar esta palabra.


  Te friccioné, te sequé, te puse ropa limpia. Y ya está. Fue cuestión de un cuarto de hora. Tus ojos brillaban de alegría y de orgullo. Creo que jamás me has querido tanto como en aquel momento.


  —Volverá a la zanja tantas veces como quiera, y sus amigos con él.


  Para reemplazar al burro, tuviste un poni de las Shetlands, apenas más alto que tú, que vivía libremente e iba a buscar mendrugos de pan a la cocina. Había plantado espárragos en una tabla del huerto. El cultivo de los espárragos es largo y difícil. Teníamos estiércol suficiente. Tú no montabas aquel caballo en miniatura, pero jugabas con él como si fuese un perro. Lo que más le gustaba era darte topetadas en la espalda, mientras que a Victor siempre intentaba mordisquearlo.


  Un buen día, encontraste en el jardín un reptil, de esos que llaman luciones, y viniste a mostrármelo triunfalmente.


  —Una serpiente, papá, y no es mala.


  —Es un lución.


  Y tú decías:


  —Un nución.


  Lo guardabas en el bolsillo, durante horas. Lo ponías junto a las lechugas y las babosas, y no se escapaba. Haciáis tan buenas migas que, por la noche, antes de entrar en casa, lo dejabas en la escalera de la cocina, y, con gran sorpresa por mi parte, allí estaba al día siguiente para que de nuevo te lo metieras en el bolsillo.


  Teníamos un pavo negro, mayor que los otros, y tú, a veces, lo alzabas en brazos sin que se debatiera. Cuando yo tenía visita, cosa bastante rara, mostrabas primero tu «nución», como si fuera un bien precioso, y luego, atravesando el huerto, ibas a buscar el pavo, que traías en brazos, vacilando bajo su peso. Algunos amigos te fotografiaron con el pavo en brazos. Juraría que los animales, cualesquiera que fueran, te comprendían, quizá porque los tratabas con el mismo afecto con el que tratabas a los seres humanos.


  Cierta mañana, un toro furioso sembró el terror en la comarca, derribando barreras y alambres de espino, embistiendo contra todo lo que se movía y echando espumarajos. Alguien, quizás el guarda rural, telefoneó a Pouzauges, porque nadie poseía ya armas. Un auto alemán se detuvo esta vez en el pueblo. Dos soldados, con el fusil en ristre, se adentraron por el campo en busca del toro, y Boule me vino a anunciar que dos oficiales estaban en la puerta. Le dije que los hiciera entrar. Uno de ellos hablaba muy bien el francés y me contó que no entendía nada de las indicaciones que le daba la gente del lugar. Habían visto el toro en todas partes, pero no se le encontraba en ninguna. Se preguntaba si no le estarían tomando el pelo.


  —Yo lo he visto pasar —le confirmé.


  Estaban ambos sentados en el salón cuando entraste tú. Miraste los uniformes con unos ojos como platos y desapareciste en la escalera en busca de tu madre para decirle que habían venido los alemanes a detenerme. Respondí como pude a sus preguntas, indicándoles la dirección que había tomado el toro, y los alemanes se fueron tras saludar cortésmente.


  Se luchaba en África, donde se desarrollaban unos combates decisivos. Rommel atacaba, pero los ingleses se aferraban a las arenas del desierto. Con ocasión de la toma de Narvick por los alemanes, que fue el primer ataque contra el Oeste, no lejos del océano Ártico, anuncié a mis amigos de La Rochelle que la guerra se iba a ventilar en África. ¿Una ocurrencia? No lo sé, pero no veía razón alguna para que esta ocurrencia mía no se confirmara.


  Los franceses empezaban a creer en la victoria, y los ocupantes se estaban poniendo nerviosos.


  


  Para transportar el forraje, desde mis campos hasta casa, el carretero del pueblo me construyó una carreta a la medida del poni.


  … Un chiquillo, luego dos, bajaron la pendiente en cajas de maderas provista de ruedas, y yo mandé hacer una para ti, Marc, pese a las objeciones y a los reproches de la Señora Nueva. Tú eras ya un hombre, ¿no? Por la carretera no pasaba siquiera un coche al día, y no tenías nada que temer. Te enseñé, y tu madre también, a montar en bicicleta, pero tú te obstinabas en conservar las ruedas laterales, que mantienen el equilibrio del vehículo.


  La hija de Vlaminck, tu madrina, vino a vernos, a verte. Tú quisiste mostrarle tus habilidades en bicicleta y ella fingió quedar decepcionada.


  —Cuando hayas quitado las dos ruedecitas de los lados, serás realmente un chico mayor.


  Ella se veía tan alta y tan fuerte como su padre, y ahora era la alcaldesa de su pueblo. La miraste, impresionado, avergonzado y vacilante a la vez. Ella misma quitó las ruedas.


  —A ver ahora. Da la vuelta a la casa.


  No había quien se resistiera a Edwige, y tú te lanzaste, primero en zigzag, luego recto, orgulloso de tu hazaña.


  


  Me escribieron de París que una muchachita subalimentada sería muy feliz de poder cuidar a un niño en el campo. La mandé venir. Era una chica alegre, y reemplazó a la Señora Nueva, a quien ya no podía soportar en la mesa frente a mí, ni verla de lejos, filiforme y negra, vigilando tus juegos y los de tus amigos con mirada lúgubre. Me recordaba un cuervo, aunque yo no tengo realmente nada en contra de los cuervos.


  Creo que tu joven aya —debería decir amiga— se llamaba Yvonne. Al cabo de un mes, había engordado ya y su rostro abierto respiraba salud. Adoptó a todos tus camaradas, chicos o chicas, que tú traías a nuestro prado, donde un enorme cerezo dibujaba una sombra de consideración. Nunca habíamos probado sus frutos pues era tan añoso y tan alto que una escalera no habría bastado para cogerlos.


  Victor, que no se amedrentaba ante nada, a no ser ante las vacas, insistía en que le dejara trepar al cerezo, pero era padre de familia y yo no quería que se jugase el pellejo.


  Así transcurría la vida en Saint-Mesmin-le-Vieux durante la guerra, de la que apenas sabíamos nada. Yo iba a tomar mi chato de vino con la gente del pueblo y con los granjeros, sobre todo los días de mercado. Me parecía formar parte ya del pueblo, como creo haber formado parte también de Fontenay, de Nieul, de tantos lugares en los que he vivido. En lo que a mí concierne, nunca me he sentido extranjero en ningún sitio, fuese en la sabana africana o en las islas de los mares del Sur, en Australia o en la India.


  Existe un término norteamericano para expresar esta sensación mía: «to belong». «Pertenecer». En cualquier pueblo estadounidense, «You have to belong». Usted tiene que pertenecer a la comunidad.


  Creo que yo no pertenezco únicamente a un país, a un continente, a nuestro pequeño globo terrestre, sino al universo. Tenía la esperanza de que éste fuera tu caso algún día, Marc, y creo que mi deseo se ha visto satisfecho.


  CAPÍTULO XVI


  Mis amigos, y entre ellos unos sesudos especialistas, se asombran ante mi memoria. Admito que tengo una memoria bastante precisa, que he conservado del pasado un número de imágenes que me llega a sorprender, imágenes llenas de color, móviles, como si en mi cerebro, y a una orden dada, se pusiera en marcha una película en color, con la ventaja sobre ésta de que mis imágenes van acompañadas de olores, de la frialdad, de la dulzura o de la tibieza del aire. Olvido mis novelas inmediatamente después de haberlas escrito. Sin embargo, cuando alguien las menciona ante mí, veo de nuevo el marco que me rodeaba en aquel momento, algunas escenas, sin que me sea posible fijar la época o el lugar.


  Yo sabía que en Fontenay-le-Comte, muy al principio, en una casita al borde del agua, había escrito una novela cerca de una ventana. Consultando la lista cronológica de mis obras, supe que se trataba de Voyageur de la Toussaint y que, después de ésta, escribí tres Maigret: Signé Picpus, L’inspecteur cadavre, Félicie est là. Las cuatro novelas las escribí durante el verano, y luego, en la primavera siguiente, otra La fenêtre des Rouet.


  Lo que más me ha asombrado, al leer esta lista, es que, en nuestra casita agreste de Vouvant, donde empecé a redactar mis recuerdos en cuadernos dirigiéndome como hoy a ti, escribí también La vérité sur Bébé Donge.


  Durante el largo período en el que, concienzudamente, ejercí de campesino en Saint-Mesmin-le-Vieux, apenas puedo creer que, aparte de la revisión de Pedigree, haya podido escribir Le bilan Maletras, L’aîné des Ferchaux, Les noces de Poitiers, La fuite de M.Monde, Le cercle des Mahé, cuyos personajes, problemas y entorno contrastan tanto con nuestras ocupaciones y con el ambiente que nos rodeaba en aquel entonces, sobre todo teniendo en cuenta que, en principio, yo vivía bajo la amenaza del veredicto del cardiólogo.


  Más aún que en Fontenay, nos integramos allí en la vida lugareña y, en los días de mercado, podía llamar a las mujeres por su apellido, y a la mayor parte de los hombres por su nombre de pila. En cuanto a los acontecimientos trágicos que iban produciéndose en el mundo, yo sabía tan poco de ellos que, para escribir estas memorias, he tenido que mandar establecer una lista de las fechas más destacadas, fechas que se convertirían más adelante en fechas históricas.


  Uno de nuestros vecinos era un médico jovial, oriundo del campo, que nos llevaba, por ejemplo, a ti y a mí, a los prados bajos para pescar con reteles en un arroyo de agua pura en el cual podía meterme. Llegábamos a coger hasta doscientos cangrejos de río en menos de dos horas, sobre todo al pie de los viejos sauces cuyas raíces se hundían en el agua. ¡Qué admiración asomaba en tus ojos ante aquella abundancia, y qué delicadeza en tus dedos, aún frágiles, cuando cogías un cangrejo que intentaba agarrártelos con sus pinzas!


  Dicen que el francés ha nacido cazador y, en efecto, en este pueblecito perdido donde no quedaba ni una escopeta, pues todas habían sido requisadas al inicio de la guerra, los campesinos cazaban, por la noche, en los prados y en los campos, con ayuda de esas redes colocadas entre dos largos palos y que sirven para pescar camarones.


  ¿Y qué es lo que cazaban así? Perdices. No los acompañamos, ni tú ni yo, pero me enviaban docenas de perdigones como obsequio amistoso, tantos que Boule alzaba los brazos exclamando:


  —¿Más aún? ¿Y qué voy a hacer con todos estos bichitos?


  Enviamos parte de éstos a los amigos de París. ¡Cuántas más cosas enviamos, aparte de la mantequilla y de la carne semanal!


  


  Recuerdo que, en mi infancia, pese a nuestras estrecheces mi madre me compraba zapatos hechos a la medida, porque ella siempre había padecido mucho de los pies. Recuerdo también a un zapatero de París, cerca de La Madeleine, especializado en calzado infantil. Tu madre le envió tus huellas y tus medidas y un mes más tarde recibíamos unos zapatos con los que no había peligro de que tus pies se deformaran. El zapatero prefería el pago en mantequilla. A nuestras vacas debes, pues, aquellos zapatos.


  Tu primera canadiense fue confeccionada también en París, a la medida, con pieles de ovejas que habíamos criado nosotros mismos.


  De París, llegaba gente a Vendée en busca de comida, y daba pena ver su doloroso asombro ante esa Jauja en que vivíamos.


  Pregunté al guarda rural si había en el pueblo alguna mujer cuyo marido estuviese prisionero en Alemania y que pasase apuros para sacar adelante a sus hijos. Sólo había una, y realizaba los trabajos más penosos. Su hijo tenía, más o menos, tu edad. Fui a verla y le pedí permiso para regalarles al niño y a su hermanita los mismos juguetes y las mismas golosinas que tú recibías por Pascua, por Navidad, cuando las fiestas solemnes y los cumpleaños. Los niños no pasaban hambre. Nadie la pasaba en la región, pero los niños tienen otras necesidades, aparte de comer.


  ¿Recuerdas el horno municipal? Antes de la guerra había uno, porque allá conservaban todavía el culto al pan que uno amasa personalmente, sea hombre o mujer. Un día por semana, uno de los vecinos se encargaba de encender el horno, y, en grupos de tres o cuatro clientes, se acercaban con la masa envuelta en una tela blanquísima, a una hora determinada. El horno estaba en un recodo del caminito que tantas veces recorrimos con el buggy, pues llevaba al río en cuya otra orilla íbamos a coger setas, cestos enteros de setas. Tú eras el primero en descubrirlas, con su hermoso color pardo dorado, por entre las hojas secas.


  En cuanto al pan, era el tradicional pan de pueblo hecho a base de trigo integral, redondo y bastante plano, con cerca de tres kilos de peso por hogaza. Acudíamos al horno todas las semanas. También teníamos colmenas, como todo el mundo. Como yo no sabía nada acerca de la apicultura y temía las picaduras de las abejas, llamaba a un agricultor vecino para la recogida de la miel.


  Era tu madre quien se cuidaba de las provisiones y, periódicamente, miraba al trasluz, como lo hacía mi madre con los huevos a la luz de una vela, los macarrones, los tallarines y los espaguetis, para comprobar que no estuviesen invadidos por minúsculos gusanos blancos.


  Todo el mundo estaba muy ocupado, mi pequeño Marc, sobre todo tú, que lo querías ver todo, y por eso no recordaba haber escrito en esa época tantas novelas.


  Nadie podía prever el futuro, yo había aprendido esto a un alto precio durante la Primera Guerra Mundial. Teníamos electricidad, desde luego, salvo en las dependencias, pero se hablaba de posibles cortes de fluido eléctrico por orden de los ocupantes.


  Yo había comprado un tonel de carburo y lámparas ad hoc, así como un gran barril de petróleo para las linternas que utilizábamos en la cuadra y en el establo. Me había provisto de un banco de carpintero, y de diversas herramientas, así como de una caja de clavos y alcayatas, que andaban muy escasas y sólo se obtenían a cambio de un jamón.


  Criábamos uno o dos cerdos al año, cerdos cebados que pesaban hasta doscientos kilos y que el tocinero del pueblo venía a sacrificar. Durante la matanza, te llevábamos lejos de allí. Era él también quien, en un inmenso caldero de fundición, «hacía la cocina», es decir, preparaba la mezcla de los embutidos. La costumbre, como en otros muchos lugares en el campo, era enviar los mejores trozos, junto con un plato de morcillas, a los amigos y vecinos, que correspondían con lo mismo cuando les tocaba a ellos hacer la matanza.


  No te he hablado aún del personaje más importante del lugar, pues no lo conocí hasta pasados varios meses. Era un hombre de unos sesenta años, ancho y bajo, barrigón, imponente, con la tez siempre pálida, pese a vivir al aire libre. Se convertiría pronto en amigo nuestro, al igual que el médico y varios más, y me contó que estaba aquejado de una angina de pecho, aquella misma enfermedad de la que había muerto mi padre siendo mucho más joven.


  Desde entonces, la medicina había hecho grandes progresos y, cuando notaba que le venía una crisis, sacaba del bolsillo una cajita y se tragaba una píldora de trinitrina. Pudo vivir así mucho tiempo, desarrollando una actividad desbordante. En efecto, era él quien compraba, en muchas leguas a la redonda, el trigo, la avena, la cebada y el maíz de todos los granjeros, y una línea privada de ferrocarril enlazaba sus almacenes con la estación. Su administrador se parecía a aquel de Paray-le-Frésil, en quien me inspiré en parte para el personaje de Maigret.


  Su mansión era espaciosa y armoniosa, y el interior, lujoso; pero lo que más le enorgullecía era el huerto, que cuidaba el mejor hortelano que había podido encontrar.


  Hasta entonces, sólo le había visto de lejos, pero cierta tarde le vi entrar en mi jardín, cordial y un poco tímido, a pesar del papel importante que jugaba en la comarca.


  —Perdone que venga a molestarle, señor Simenon…


  Mientras se presentaba, miraba mi huerto.


  —Me han comentado que ha logrado usted unas hermosas berenjenas. Aquí, ni el clima ni el suelo son apropiados, y el que cuida mi huerto jamás ha conseguido obtenerlas.


  Nuestro huerto, cortado a cordel por unos estrechos pasillos, hubiera podido servir de ilustración para el catálogo de un vendedor de semillas. El hombre tentó las grandes berenjenas, de un color violeta con reflejos dorados, y no acababa de dar crédito a sus ojos.


  —¿Cómo lo hace?


  —He seguido las instrucciones de un manual de horticultura…


  No me había empollado sólo uno, sino una media docena larga.


  —Pues tendrá que venir también un día a ver mi huerto. Pero ¡si hasta tiene espárragos!


  Se necesitaban tres años para que llegaran a su pleno rendimiento. Jamás comí los míos, ni lo hicieron tu madre y Boule, pues nuestro cultivo era aún demasiado reciente. En cuanto salía el sol, tú ibas a inspeccionar la franja de tierra, más elevada que las otras, donde un buen día viste asomar tres minúsculas cabezas violeta que yo no habría podido descubrir.


  —¡Rápido! ¡El cuchillo, papá!


  El cuchillo de los espárragos, con una pequeña hoja horizontal en la punta, que cortaba los espárragos por su base. Llevaste los tres espárragos a Boule y le pediste que los cociera. Continuaste así cada mañana durante la temporada llevando a la cocina tus trofeos, unas veces cinco, otras ocho, nueve y hasta diez espárragos, y como no bastaban para todos, los reservábamos para ti.


  


  Aquel tratante en grano me recordaba al ricachón de la familia de tu abuela Brüll, tratante en grano también, y en abonos, y en todo. Vivía en una lujosa quinta y nos invitó a cenar un sábado. Tenía una hija muy bella, madre de una niña; el marido, profesor de neurología en la Facultad de Nantes, sólo aparecía por casa los fines de semana.


  Poco a poco, fuimos formando un grupo de amigos y comíamos o cenábamos unos en casa de otros. A menudo, una partida de bridge culminaba la reunión. El doctor jovial también formaba parte de nuestro círculo.


  Cierto día, me atreví a hablarle al neurólogo del reconocimiento médico que me habían hecho en Fontenay y del veredicto del radiólogo.


  —¿Le entregó la radiografía?


  —Que yo recuerde, no hizo ninguna. Lo que sí recuerdo es una larga sesión de radioscopia durante la cual sudé tanto o más que en toda mi vida.


  Me observó un momento.


  —Esto, desde luego, no es mi especialidad, pero comprendo que quiera usted saber a qué atenerse. Hay, en París, dos cardiólogos célebres. No siempre están de acuerdo, claro, y si yo tuviera que elegir…


  —Pero yo, como extranjero residente en la costa, no tengo derecho a viajar a París ni a ningún otro sitio…


  —Podría intentar la aventura. Le daré un certificado que posiblemente acepten los alemanes…


  De pronto, me atemorizaba emprender la aventura solo, y me flaqueaban las rodillas. ¿Y si mi corazón hacía de las suyas durante el viaje? Sabía que apenas circulaban trenes, que los pocos que salían eran tomados por asalto, que estaban atestados, y que, a causa de los puentes destruidos, había que hacer constantemente fatigosos transbordos.


  —¿Le gustaría que le acompañase?


  No me atrevía a decirle que sí, pero se me humedecieron los ojos. Tenía mi misma edad, era más elegante que yo, y tenía el cabello rubio claro y los ojos azules.


  —Hay que elegir entre los dos expertos…


  —Usted los conoce mejor que yo.


  Mencionó un nombre que yo había oído citar varias veces a mis amigos de Estrasburgo, entre ellos el profesor Leriche.


  —Supongo que no le importará que sea un anciano…


  


  Escribió a París, pidió hora y organizó el viaje. Le dieron permiso en la facultad. No recuerdo el viaje, que se desarrolló sin sobresaltos. Los aviones aliados no nos bombardearon. Pero yo no tenía miedo a las bombas, sino al inmediato veredicto que, esta vez, sería definitivo. Durante el viaje, no fumé, ni bebí más que agua mineral.


  El George V y el Claridge, donde habitualmente me alojaba, estaban requisados por la Kommandantur y reservados a los oficiales alemanes, como la mayoría de los grandes hoteles. Nos alojamos en el Bristol, en la rue du Faubourg-Saint-Honoré, frente a la embajada inglesa. Era, pues, un hotel muy british. Las primeras personas con quienes tropecé en el gran salón fueron dos de mis mejores amigos, Marcel Pagnol y Jean Cocteau.


  —¡Georges!


  —¡Jean!


  —¡Marcel!


  Nos abrazamos.


  —¿De dónde vienes? ¿Dónde estabas? Yo te creía muerto, o en América…


  Era Marcel quien se extrañaba, dado que le había hablado, ya antes de la guerra, de mi proyecto de establecerme durante algunos años en Norteamérica si tenía un hijo, pues deseaba, tras un viaje que Tigy y yo habíamos hecho a Estados Unidos, que mi hijo, o mi hija si era niña, tuviera simultáneamente una educación europea y norteamericana. Al sobrevenir la guerra, estuve a punto de partir rumbo a América, como tanta gente, pero había que esperar mucho tiempo, a veces meses, en España o en Portugal, antes de embarcar para Estados Unidos. Tú eras demasiado pequeño entonces para hacerte correr esa aventura. Pagnol se había acordado de mi antiguo proyecto.


  —¿Qué has venido a hacer a París?


  Se lo dije, y ambos quedaron muy afectados.


  —¿Y cuándo vas a ver a la eminencia ésa?


  —Dentro de una hora…


  —Te esperaremos aquí…


  Fui en bici-taxi (ni siquiera conocía la existencias de aquellos artilugios) a la consulta, sita en una calle apacible y patricia, no lejos de la Cámara de los Diputados.


  Un piso silencioso, bastante oscuro, alfombrado, con sillones de terciopelo y unos muebles venerables que olían gratamente a cera. Un anciano de pelo blanco, muy delgado y con mirada amable, no tardó en abrir la puerta de su despacho y tenderme una mano huesuda.


  —Por lo visto, le han asustado, ¿eh…? En la carta, me decían que tiene usted un hijo… Debe de pasarlo bien, allá, en Vendée, con estos tiempos que corren…


  Con su charla, me iba tranquilizando, y poco a poco se disipaba mi nerviosismo.


  —¿Le molestaría desnudarse?


  —¿Totalmente?


  Respondió, sonriente:


  —Incluidos los calcetines…


  Qué diferencia con el hombre que… el único hombre al que, creo yo, he llegado a odiar…


  Éste, famoso en el mundo entero y llamado a menudo a la cabecera de jefes de Estado o de los poderosos de la Tierra, sonreía con sus labios finos, mientras me iba aplicando los electrodos en las muñecas, en los tobillos, en el pecho, y yo me asombraba al no ver a su lado a ningún adjunto, ni siquiera a una enfermera. Yo me relajaba, confiado, sin hacer preguntas.


  —Puede calzarse y ponerse los pantalones. Quédese con el torso desnudo.


  Me auscultó largamente, me hizo cruzar el piso, el comedor incluido, hasta llegar a otro cuarto donde se hallaba un hombre, casi tan viejo como el profesor, con una cabellera blanca, muy larga, como la de un director de orquesta. Nos presentó.


  —El chico éste, que está asustado. Por lo visto, algún burro le ha metido el miedo en el cuerpo —dijo.


  Luego, señalando al hombre del pelo blanco:


  —El mejor radiólogo de París. No ejerce ya más que cuando yo le pido ayuda en una de mis ya escasas consultas. Le dejo en sus manos.


  


  Esta vez no me miraron por la pantalla. De pie, y luego tendido sobre una mesa forrada de molesquín, tumbado boca abajo, de espaldas, mientras el radiólogo, con ojos maliciosos, iba haciendo radiografías.


  —Un poco a la derecha… Respire profundamente… No respire…


  Un chasquido.


  —Puede vestirse ya. Vaya a dar una vuelta y, dentro de media hora, vuelva por aquí, a la consulta de mi amigo.


  Todo aquello se parecía tan poco a la medicina que yo había conocido que me parecía estar viviendo un sueño. Me paseé por las calles tranquilas del Faubourg Saint-Germain, y consulté veinte veces el reloj. El cardiólogo me esperaba ya, solo, en medio del salón.


  —¿Lleva la pipa en el bolsillo?


  Yo, avergonzado, reconocí:


  —Sí.


  —Pues cárguela y enciéndala.


  Sus ojos eran benévolos y alegres.


  —¿Tiene amigos en París?


  —Dos de ellos me están esperando en el hotel.


  —Pues, reúnase con ellos y convídelos a una buena comida, en el mejor restaurante que conozcan. Pida un vino añejo, y…


  Exclamé, casi gritando, o así me lo pareció:


  —¿No tengo nada en el corazón?


  —Su corazón es del todo normal y está en excelente estado. ¿Qué tal le sabe la pipa?


  Me sentí invadido por una sensación de felicidad como raras veces había conocido, por no decir nunca.


  —¿Y lo del corazón de atleta?


  —Ya conozco esta expresión… Su radiólogo es un payaso y no tenía derecho a recibirlo en su consulta, pues usted no le había sido enviado por un internista… No piense más en eso… Deseo que usted y sus amigos disfruten de una buena comida, sin olvidar a mi joven colega, el que le ha acompañado, claro.


  No sé cómo salí de su casa, pero aún noto su mano huesuda y seca en mi mano húmeda.


  Jean y Marcel me estaban esperando, tan ansiosos que hasta sentía vergüenza. Al verme, entendieron, y Marcel indicó mi pipa.


  —¿Prescripción facultativa…? A que sí…


  También estaba presente el profesor de neurología.


  —¿Sabes? —bromeó Marcel—, Jean estaba tan preocupado que estuvo a punto de darle un patatús.


  Una espléndida cena, generosamente regada. Todo procedente del mercado negro, claro. Por culpa de la dichosa «zona costera», ni siquiera podía telefonear a Tigy. Los alemanes estaban construyendo febrilmente el muro del Atlántico. ¿Me emborraché? Lo ignoro, pero creo que todos estábamos más o menos achispados, y la cama del Bristol me dio la bienvenida.


  No estaba enfermo del corazón. ¿Me entiendes, chaval? Estaba de maravilla, y volvía a Saint-Mesmin con la maleta llena de tabaco gris, del que no se encontraba en Vendée, sino sólo en París, en el mercado negro, como es lógico.


  


  Allá había plantado yo doscientos pies de tabaco, ilegalmente, porque sólo los profesionales tienen derecho a cultivar esta planta, y los inspectores de la Compañía Arrendataria de Tabacos vienen periódicamente a contar las hojas. Yo había improvisado un secadero en las dependencias, el hojalatero-guarda rural me había confeccionado una especie de tambor provisto de una manivela a fin de «tostarlo», tal como preconizaba un manual.


  Había contratado a cinco o seis chicas del pueblo para que enrollaran en forma de cigarros aquellas hojas pardas. El carpintero del pueblo me había construido una guillotina en miniatura, y las chicas introducían en ésta el rollo de tabaco aún húmedo para cortarlo en trozos menudos. Estas briznas, secas ya, se esponjaban y daban un tabaco bastante semejante al de la Compañía Arrendataria de Tabacos.


  ¿Pensaba acaso en este trabajo inconexo durante el viaje de vuelta en el tren? ¿Cómo podía saberlo? ¡Y pensar que había pasado tantas horas, tantas semanas, tantos meses escribiendo aquel Pedigree que, ahora, podría contarte yo mismo y con toda la amplitud que quisiera!


  Os vi, de lejos, en el andén de la pequeña estación. Me sentía lo bastante ufano como para saltar del tren, en marcha, pero no quería darte mal ejemplo. Estuve a punto de ahogarte y de ahogar a tu madre en un apretado abrazo, y, después de darle las gracias a mi amigo el neurólogo y quedar con él para cenar juntos en fecha muy próxima, subimos la empinada calle, tú entre nosotros dos, una mano en la mía y la otra en la de Tigy.


  Lo que sí recuerdo, es la «tête de veau en tortue», un plato belga de mi infancia, por el que me pirraba, y tú también.


  —Sube el mejor burdeos de la bodega, querida Boule.


  ¿Reíamos? ¿Llorábamos? Tú nos mirabas sorprendido, pues nada sabías de nuestra secreta angustia de aquellos años, y debías de preguntarte por qué hablábamos tanto y tan animados todos y por qué a veces prorrumpíamos en carcajadas como si fuéramos unos críos. Pero sí, mi querido Marc, los mayores siguen siendo niños hasta que, un día, se dan cuenta de que son ya unos niños viejos.


  Como aquellos dos ilustres ancianos de París, que acababan de liberarnos de unos temores no confesados y de disipar todos los nubarrones. ¡El cielo debía de ser azul, muy azul aquel día, estoy seguro!


  CAPÍTULO XVII


  ¡Levántate, Marc! Nos marchamos de nuevo. Esta vez se trata de un viaje corto, casi de placer. Los padres de nuestra edad, la de Tigy y la mía, se asustan en mayor medida en cuanto su niño dice pupa, sobre todo cuando sólo tienen uno, qué padres más jóvenes. Has tenido anginas, nada grave; pero llamamos a nuestro médico, vecino y amigo, el doctor Eriau, que recorre la campiña con una enorme y estruendosa moto cuyo paso es siempre para ti motivo de maravilla. Eriau es un tipo divertido, con una mirada franca que alegra el corazón, que ha nacido en una de estas alquerías que ahora visita. Un médico rural. Pero, así y todo, ha curado, y sus colegas de la ciudad aún se hacen cruces y se preguntan cómo, a una mujer con quemaduras de primer grado en la casi totalidad de su cuerpo.


  —¿Qué tenemos que hacer para que se recupere cuanto antes? —preguntó Tigy, mostrando tu cara paliducha.


  —Conozco a un taxista que vive cerca de aquí. Ha instalado un gasógeno en su viejo cacharro y podría llevarles hasta La Bourboule. Es un balneario para niños, ubicado en el Puy-de-Dôme, especializado en vías respiratorias. Una cura en altitud sólo puede resultarle beneficiosa.


  


  Y una buena mañana, temprano, un curioso ingenio se detiene ante la puerta de casa. Es un viejo cacharro que ha escapado a las requisas y en uno de cuyos flancos han instalado un cilindro alto y ancho, de chapa negra, que recuerda una de esas estufas instaladas en las estaciones. Me han avisado que era prudente llevar unas cuantas gallinas y pollos, que cargamos, vivos, en el portaequipajes, y que, en cada etapa, pagarán el carbón de leña que sustituye a la gasolina, que no hay manera de encontrar. En efecto, el dinero no tiene ya curso en el campo.


  Nos detenemos cada diez o quince kilómetros para llenar de agua el depósito en el que arde el carbón vegetal. Nuestro vehículo parece una locomotora dibujada por un niño. Nuestro médico y amigo nos ha proporcionado un certificado que debemos exhibir cuando se tercie, pero nadie nos para, a no ser un policía francés, a la entrada de La Bourboule, y éste insiste en que, antes incluso de ir al hotel donde tengo dos habitaciones reservadas, pase por la comisaría.


  Desconfían de todo, en esta época. Voy, pues, a la comisaría y doy toda clase de explicaciones. Al cabo de un cuarto de hora, estamos en el hotel y, desde el día siguiente, tú y yo en el establecimiento termal. Ahí te tratan, ora con lo que llaman paletas, ora en un cuarto para inhalaciones y qué sé yo qué más, con aquella agua milagrosa que sale tibia de la tierra volcánica. Y como insistes para que, día tras día, te acompañe en tu circuito, decido, puesto que soy un gran fumador, seguir la cura al mismo tiempo que tú. A ti te deja nuevo, y a mí me vale una dolorosa sinusitis. Primero, creyeron que se trataba de un problema dental, y el dentista de la estación balnearia, tras una detenida inspección de mi mandíbula, decide extraerme el único puente que llevo y ponerme otro nuevo.


  Nuestro hotel estaba encaramado en lo alto de una empinada cuesta que se subía y bajaba en un viejo funicular hidráulico. Mis visitas al dentista tenían lugar a las ocho de la tarde, y a aquella hora no había nadie encargado de poner en marcha el artilugio.


  Me enseñaron a hacerlo yo mismo y, aunque tengo miedo al vacío, todas las tardes, en la oscuridad, tenía que conducir aquel vehículo vertiginoso.


  También tuve que hacer fundir una pequeña joya de Tigy, pues había que proporcionar el oro necesario para la confección del nuevo puente, que nunca resultó tan bueno como el antiguo. En realidad, mi mandíbula estaba en perfecto estado, y no descubrieron hasta después que lo que había que tratar era una sinusitis.


  Abundaban allí las setas, y, entre éstas, una de un color blanco rosado, una seta que tiene exactamente la forma de una verga en erección.


  Si evoco estos recuerdos, no es por mera diversión, sino para demostrar que, no por haber guerras, deja la vida de seguir su curso.


  


  No obstante, a nuestro regreso, en el mismo vehículo y con gallinas procedentes de nuestro corral, notamos que algo había cambiado en la atmósfera de Saint-Mesmin. Rommel había perdido la batalla del desierto en el preciso momento en que la creía ganada. Los norteamericanos, en guerra desde Pearl Harbour, habían desembarcado en África del Norte y en Sicilia. Luego, en la bota de Italia.


  De todo esto se hablaba a media voz en el pequeño café que regentaba el comerciante en bicicletas, y se contemplaban con ironía los carteles que los alemanes habían pegado en los muros de las ciudades y pueblos de Francia. Estos carteles mostraban los tanques aliados en forma de caracoles que avanzaban a través de Italia con la lentitud de estos animales que tanto te gustaban.


  Se oían cada vez más zumbidos de aviones en la lejanía y, un buen día, las explosiones nos parecieron más cercanas. Nos enteramos de que los americanos habían bombardeado el puerto de Nantes, pero que, errando el blanco, habían destruido los almacenes más grandes de la ciudad, causando ciento cincuenta víctimas. La radio de Londres pedía insistentemente a todos los franceses de la costa, desde la frontera española hasta la belga, que abandonaran su región. Se preparaba un desembarco, sin que nadie pudiera adivinar en qué punto de los centenares de kilómetros de costa.


  ¿Acabarían Biarritz, Arcachon, Burdeos, La Rochelle, Les Sables-d’Olonne, Nantes, luego toda la costa bretona, Normandía, El Havre, Fécamp, Dieppe y Calais vaciándose de todos sus habitantes, incluidos los puertecitos pesqueros y las aldeas? ¿Íbamos a presenciar de nuevo el lamentable desfile por las carreteras? Las noticias eran contradictorias y la gente se tornaba escéptica. A cada batalla aérea, ambos bandos afirmaban haber derribado cien o doscientos aparatos enemigos, mientras que, cada uno por su parte, sólo reconocía que cinco o seis aviones «no habían regresado a su base».


  Durante mucho tiempo, la guerra había constituido un acontecimiento lejano, y ahora, en nuestro Bocage, la sentíamos ya cercana. Las zanjas que nos habían hecho cavar en proximidad de las carreteras, cobraban ahora su verdadero sentido. Los alemanes querían preparar posiciones de repliegue en caso de desembarco aliado, ¡incluso en nuestro jardín, tan grato! ¿No íbamos a tener, un día u otro, que emprender la huida y mezclarnos con unas hordas desbocadas como las que habíamos visto llegar a La Rochelle cuando los primeros días de la invasión?


  Nuestro poni y el buggy no nos servirían para nada. Yo había regalado mi pequeña moto al carnicero de Fontenay el día en que aparecieron carteles en las calles ordenando que todos los poseedores de motos tenían que inscribirse en la Kommandantur. Desconfiando, preferí entonces quitarme de encima la mía, haciendo de paso feliz a un conocido.


  Claro que, cuidadosamente escondido bajo la paja de la granja, estaba el coche amarillo canario que había comprado meses antes de la guerra. Poseía un motor potente y, en la época en que me ocupaba de los refugiados belgas, había cargado alguna vez hasta doce personas, algunas sobre el techo y el capó. En Fontenay, cuando ya no tenía derecho a la escarapela oficial de la prefectura de La Rochelle, ni a mi salvoconducto, caducado ya, me arriesgué a ocultarlo bajo la paja destinada a la cuadra. También había podido hacerme con un gran bidón de gasolina, a cambio de alimentos, y lo tenía bien escondido. ¿Pero de qué me iba a servir un coche que inmediatamente sería localizado y requisado por los alemanes?


  La primavera se iba haciendo cada vez más radiante y mi amigo, el del taller de bicicletas, a quien veía todas las mañanas en su taberna, donde, como los demás, degustaba mi chato de vino blanco de la tierra, había fabricado para mí una especie de carricoche de aluminio, con una carrocería casi confortable, un asiento mullido e incluso un parabrisas. Se asemejaba, a escala reducida, a una de aquellas bici-taxi que yo había visto por primera vez en París, y dicho remolque podía ser enganchado firmemente a mi bicicleta.


  Tú estabas tan encantado, te sentías tan a gusto en este pequeño vehículo, que me seguías por todas partes.


  Cierto domingo en que el cielo estaba de un azul claro muy hermoso, pudimos ver, a gran altitud, unos aviones blancos que volaban en formación cerrada y desaparecían en el horizonte. Una primera oleada, luego otra, después una tercera, una cuarta. Las íbamos contando, y llegaban más y más, haciendo vibrar el aire como una piel de tambor.


  Los aviones, después nos enteramos, eran norteamericanos, y lo que bombardeaban así, en oleadas sucesivas desde una altitud que no podía alcanzar la defensa antiaérea, era la encantadora ciudad de Royan, donde la burguesía de Burdeos solía pasar las vacaciones desde hacía varios años. ¿Por qué Royan, que no era una base naval o militar? ¿Un error? ¿Pensarían que se trataba del puerto de La Pallice, situado a más de cien kilómetros de allí?


  Tú seguías viviendo como un gusano en su capullo, tranquilo y lleno de alegría, jugando con tus amiguitos. El domingo te llevaba a la iglesia, no para asistir a misa, sino para, a la salida de ésta, alegrarte la vista con una mesa cubierta de un mantel blanco donde eran exhibidos pasteles, tartas y golosinas de todo tipo que cada granjera de Saint-Mesmin confeccionaba con la mejor voluntad según viejas recetas familiares.


  Tu amigo el guarda rural, con uniforme de gala, tocaba el tambor y anunciaba la subasta de estos pasteles en beneficio de los prisioneros de guerra. Entre los pasteles, había siempre uno salido de nuestro horno y confeccionado por las manos de Boule. Te dejaba elegir a tu gusto y elegías, naturalmente, el más grande. Yo pujaba. Era un juego dominical y alegre, pues todo el mundo sabía que yo iba a llegar hasta el final, y la gente se divertía haciendo subir la puesta.


  Esto me recuerda que no me queda ninguno de los manuscritos de los libros que escribí con anterioridad a esta época, pues ventas de caridad de este tipo se celebraban en todas las ciudades y pueblos por aquel entonces y de todas partes me pedían que enviara algún manuscrito. ¿Qué habrá sido de ellos? Adquiridos por tenderos de ultramarinos, por carniceros, por chalanes, habrán servido probablemente para envolver carne u otras mercancías.


  Cierta mañana en que había ido a Pouzauges, desde allá arriba vi una vagoneta, con sólo un hombre a los mandos, sin duda inspeccionando la vía.


  Un pequeño avión, con zumbido rabioso y de doble cola, descendió del cielo, muy bajo. Crepitó una ametralladora y el hombre cayó sobre la plataforma, que, acribillada a balazos, acabó volcando.


  La guerra se iba aproximando, aunque la vida siguiera su curso habitual en casa, donde todos nos esforzábamos en no mostrar nuestra preocupación. Sujetas a los troncos de los árboles y a los postes del telégrafo, en las carreteras, los caminos y hasta en los bosques aparecieron un buen día unas grandes flechas rojas. Todo el mundo se preguntaba para qué podían servir, cuando nuevos carteles —venían de lejos y era nuestro amigo el guarda rural quien debía fijarlos— nos informaron de que las flechas indicaban la ruta que todos los hombres válidos deberían seguir en cuanto se diera la orden.


  ¿Seguir? ¿Hacia dónde? ¿Pensaban los alemanes trasladar la población francesa hasta su país, o bien estas multitudes en marcha estaban destinadas a servirles de escudo?


  Un acontecimiento familiar, del que preferiría no hablar pero que, más adelante, habría de tener mucha importancia en las vidas de todos nosotros, tuvo lugar en este preciso momento.


  Yo tenía la costumbre de dormir la siesta en el primer piso del pequeño pabellón, cerca de las caballerizas. A las tres, venía Boule a despertarme trayéndome un café. Desde su llegada a nuestra casa, hacía ya veinte años, manteníamos unas relaciones muy estrechas, tanto afectivas como sexuales. Relaciones furtivas, bien es verdad, dados los celos de tu madre, que me había repetido muchas veces que, si algún día la engañaba, no dudaría en suicidarse.


  No obstante, durante nuestra vida en común, yo la había «engañado» casi a diario y a menudo varias veces al día, no sólo con Boule, sino también con centenares de mujeres. ¿Tenía Tigy sospechas? Yo quería mucho a Tigy. Una sólida amistad nos unía, como nos sigue uniendo aún hoy, pero había pocas efusiones entre nosotros.


  Una malhadada tarde, la puerta del cuartito donde yo había echado la siesta se abrió súbitamente y nos encontramos ante los ojos de Tigy, erguida y rígida en el marco de la puerta, vestida como siempre con su mono beige. No nos atrevíamos a movernos. Ella, tal vez penosamente, articuló con una voz que no le conocía:


  —Cuando te hayas vestido, baja y hablaremos en el jardín.


  ¿Era acaso una mujer fría, como suponían muchos de nuestros amigos? No lo creo. Era, eso sí, muy dueña de sí misma, y lograba dominar siempre sus emociones. Yo bajé un poco después, dejando detrás mío a una Boule desolada, y encontré a tu madre midiendo a zancadas la fachada de la caballeriza. Con voz mate, con palabras pronunciadas de una manera incisiva, como a borbotones, me dijo:


  —Vas a hacer el favor de echar a la calle a esa fulana inmediatamente.


  Lo que me sublevó, de momento, fue lo de «esa fulana» para referirse a una persona de una abnegación indudable hacia nosotros. Involuntariamente, vi con los ojos del recuerdo la mansión de piedra de los Renchon. También ellos habían sido pobres. Habían trabajado duramente sin por ello llegar a ser ricos, y aquella casa, que hacía pensar en grandes burgueses, no era más que la fachada necesaria para su actividad.


  Esa fulana…


  No me gustaban ya los burgueses por aquel entonces, y estas palabras se me antojaron un mero reflejo burgués. Le respondí duramente, indignado:


  —¡No!


  —Elige: ella o yo. Si ella se queda, seré yo quien me vaya…


  ¿Contigo, hijo mío? ¿Pensaba arrancarte de mí en un momento en que todos debíamos cerrar filas en torno a ti? Volvió a casa, cerró la puerta, y yo fui a consolar a una Boule atemorizada, asegurándole que todo se iba a arreglar. Tú fuiste a la cocina, tal como te dije. Cenamos como todos los días, pero no había mucha animación que digamos, ni siquiera artificial, en torno a la mesa. Tu madre permanecía en silencio, pero tranquila, y yo estaba seguro de que había hablado por influjo del golpe recibido y de que ni ella misma recordaba ya las palabras tan duramente articuladas.


  Te conté un cuento para dormirte, la historia del chinito llamado Li que, día tras día, era el héroe de unas aventuras extraordinarias. Después de cerrar la puerta de tu cuarto, bajé y me reuní con tu madre en el jardín.


  —Ni tú ni yo podemos separarnos de nuestro hijo.


  Y añadí:


  —Conoces el sentido de las flechas rojas. Es posible que tenga que marcharme en cualquier momento… Dos mujeres no estaréis de más para afrontar los acontecimientos previsibles… Aparte de ti, sólo puedes contar con Boule…


  —Lo sé. También pueden llevarme a mí algún día…


  Y para desviar de Boule su amargura, le hice una confesión general:


  —¡Han sido tantas, y entre ellas muchas de tus mejores amigas!


  —¡Y cuando pienso que nunca sospeché nada!


  


  Fue una conversación larga, como entre dos amigos que acaban de reñir, y se prolongó por los caminos del jardín mientras caía la noche. En el fondo, es posible que yo nunca hubiera apreciado como en aquel momento la compañía sólida y fiel que ella había representado para mí durante tantos años.


  —Sabes ahora que siempre he conservado una cierta libertad, aunque a la chita callando. Es evidente que te devuelvo la tuya. Oficialmente, seguiremos siendo marido y mujer, pero, en realidad, seremos un par de amigos, y ni tú ni yo perderemos a Marc…


  ¿Sonrió levemente en la oscuridad? Sólo ella podría decírtelo. El caso es que nos estrechamos la mano antes de entrar de nuevo en casa. Disponíamos sólo de una cama y, durante algún tiempo, seguimos durmiendo juntos sin rozarnos.


  


  Había también otra razón que quizás incitó a tu madre a aceptar este tratado de paz. Nuestro amigo, el de las bicicletas, me llevó un día aparte y me dijo que estaba en contacto con los maquis y que aquellos chicos, jóvenes casi todos ellos, carecían de vino.


  —Estoy dispuesto a llevarles dos barricas, pero ¿cómo transportarlas?


  —Yo me encargo de avisarles y de buscar una camioneta.


  Me llevó en la camioneta, con las barricas debidamente sujetas, hasta un bosquecillo sito a unos kilómetros del pueblo y donde no cabía suponer presencia humana alguna.


  Al principio vi sólo al jefe, un muchacho moreno con una camisa de un rojo encendido. Silbó y aparecieron algunos hombres para descargar las barricas. Desde los inicios de nuestra estancia en Vendée, no había oído hablar de los maquis ni de grupos de resistencia en la región.


  —¿Sois muchos?


  —Bastantes.


  —Puedes hablar. Es de confianza —dijo mi amigo.


  —Unos cien.


  Y, sin embargo, el silencio reinaba en el bosquecillo.


  —¿Necesitáis algo más?


  —Siempre se necesita algo.


  —¿Mantequilla? ¿Gallinas?


  —Todo lo que llegue será bien recibido.


  —Volveré, pues…


  —No. Iremos unos cuantos amigos y yo a su casa. Sabemos dónde vive.


  Llegaron, en efecto, cinco o seis, en un auto desvencijado, y el de la camisa roja se quedó a la entrada, metralleta en ristre, vigilando la carretera, mientras sus camaradas cargaban gallinas, mantequilla, huevos, azúcar y yo qué sé qué más. No los volví a ver. Todo el pueblo estaba al corriente, pero callaba. Ahora bien, ¿no podía alguien irse de la lengua, aunque fuera sólo por imprudencia? En este caso, Tigy y yo habríamos sido llevados sabe Dios dónde. ¿Y qué habría sido de ti? ¿Fue en esto en lo que pensó cuando firmamos nuestro tratado de paz? Es posible. Para mí, es la hipótesis más probable.


  Sin embargo, pronto correríamos otros peligros. Cierto día, nuestro amigo, el de las bicicletas, una vez más, este hombre de aspecto inocente pero al que no se le escapaba nada, me preguntó:


  —¿Sigue teniendo el coche?


  —Muy bien oculto bajo la paja, sí.


  —¿Lo prestaría?


  —¿A quién?


  —A unos paracaidistas ingleses. Hay algunos en la región y necesitan un coche rápido para cumplir una misión.


  No esperaba verlos aparecer a la noche siguiente, cuando el médico estaba en casa jugando a las cartas. Entraron unos hombres, con uniforme de la Royal Air Force, nos tendieron la mano y se presentaron. Hablaban un francés sin acento, cosa nada asombrosa porque eran franceses enrolados en el ejército inglés. Para estar más a gusto, dejaron sus armas sobre una mesa, metralletas, automáticas de grueso calibre, granadas, y, cuando nos dirigíamos a la granja para sacar el coche, vi que dos hombres estaban de guardia en el patio.


  —¿Hace mucho que han sido lanzados?


  —Unos días.


  No se mostraron muy explícitos, y lo entendí. Sólo al cabo de dos o tres visitas, me enteré de que llevaban el uniforme para poder exigir tratos de prisioneros de guerra en caso de que los cogieran, y evitar ser fusilados.


  —¿Conoce bien la comarca? —me preguntó el jefe.


  —Bastante bien, pero el doctor la conoce mejor que yo.


  —Hasta mañana por la noche.


  Nuestro potente coche amarillo los maravilló, y también el bidón de gasolina, que no se llevaron. Desaparecieron, y volvieron a la noche siguiente, siempre armados, tranquilos, y mi amigo y yo nos enteramos de que su misión consistía en volar vías férreas, sobre todo los empalmes, para impedir o retrasar las idas y venidas, para nosotros misteriosas, de los trenes alemanes.


  Se veían pasar muchos en los últimos tiempos. Se distinguían también, a veces, los largos cuellos de los cañones de la marina que transportaban. Unos venían del interior y se dirigían hacia el mar, mientras que otros, repletos de hombres de uniforme, iban en dirección contraria, cosa que parecía inexplicable. Poco a poco, nos íbamos familiarizando con los paracaidistas. El médico señalaba en un mapa los lugares donde era posible acercarse a las vías con menos peligro de ser visto.


  —Éste es mi cometido —nos reveló sonriendo el más joven.


  Se ponía una sotana sobre el uniforme, se tocaba con un sombrero de clérigo y, leyendo su breviario, a plena luz del sol, se acercaba inocentemente a un punto determinado y colocaba las cargas de plástico y los detonadores en los raíles. Llevaba los bolsillos llenos de estas cargas. Uno de sus compañeros nos dijo que había sido teniente de espahies en África del Norte y que su nombre de guerra ocultaba un apellido histórico.


  La segunda noche, mi coche ya no era amarillo, sino verde, y en el portaequipajes habían practicado dos orificios camuflados para los cañones de las ametralladoras.


  Se vieron trenes parados en la vía y se oyó hablar de voladuras de carriles con plástico en la región. Cierta noche, fue atacado un coche alemán, a tres kilómetros de Saint-Mesmin, y dentro se encontraron tres muertos, entre ellos un coronel.


  Dos días después, el cercano pueblo de La Chapelle, al otro lado del río, ardía de un extremo a otro. Un fuerte contingente de alemanes había llegado al amanecer, habían sacado a los habitantes de sus casas, a muchos incluso de la cama, y, sin permitir que se llevaran nada, los arrastraron, tal como estaban, a un pueblo próximo. Luego, prendieron fuego a las casas y, durante toda la noche, ardió el pueblo mientras los habitantes de Saint-Mesmin contemplaban las llamas próximas.


  Éste era el precio de un coronel alemán. Encontré poco después a uno de los habitantes del pueblo incendiado, un viejo, un refugiado del norte que se había creído a salvo en la región y se había instalado allí. Era un antiguo marchante de arte. Con lágrimas en los ojos, me confesó que entre las cenizas había algunos Renoir, varios Léger, Derain y otros cuadros que había conseguido salvar durante el éxodo.


  Hasta en nuestro huerto, olía el aire a quemado. Tú te extrañaste.


  —Huele mal.


  No recuerdo qué explicación te dimos, tu madre y yo.


  


  La carretera, ante nosotros, ya no estaba desierta. Desfilaban por ella tropas en columnas, convoyes y coches ostentando la cruz gamada.


  Cierta tarde, hacia las cuatro, estaba yo trabajando en el fondo del huerto cuando llegó Boule, aterrada. Una dama rubia, acompañada de un oficial alemán, preguntaba por mí, y Boule había tenido la serenidad suficiente como para decir que yo no estaba en casa.


  —¿Cuándo volverá?


  —Dentro de una o dos horas. Para la cena. Cenamos a las seis…


  Escapé al campo, saltando el seto bastante alto que cercaba el huerto, y encargué a Boule mandar avisar al de las bicicletas de que tenía que marcharme urgentemente. Mientras tanto, Boule me traería la pesada mochila que tu madre tenía dispuesta desde hacía varias semanas en previsión de un suceso de este tipo.


  La mochila contenía ropa, provisiones, e incluso una cajita con ampollas de morfina, por si acaso me era inferida alguna herida demasiado dolorosa. Tigy tenía otra igual en casa. Fue nuestro amigo el médico quien nos facilitó las ampollas y las jeringuillas, pues los médicos rurales estaban autorizados a proporcionar productos farmacéuticos a sus pacientes, ya que no en todos los pueblos había farmacia.


  Tigy vino a despedirse de mí con un hasta la vista, o un adiós. Nos besamos muy fuerte en las dos mejillas. En cuanto a ti, te vi de lejos, en el jardín, con uno de los hijos de Victor, y te envié un silencioso adiós. El de las bicicletas se reunió conmigo sin ruido y me llevó a campo traviesa hasta una moto que nos esperaba oculta en una cañada. Media hora más tarde, estábamos en casa de un granjero, amigo suyo.


  —El sitio más seguro es el granero. Tendrá que dormir en la paja. Le traeré una o dos mantas y algo de sopa.


  Dormí allí sólo dos noches, y he de reconocer que muy bien. Todo aquello me recordaba mis turnos de guardia en las cuadras, durante el servicio militar.


  Mi amigo me trajo noticias. La rubia alemana volvió acompañada de un oficial, como en la primera ocasión, y se presentó aún otra vez, pero, obligada sin duda a alcanzar el largo convoy que había desaparecido ya, se había marchado y estaría ahora lejos. Por las descripciones de Boule, supusimos que se trataría probablemente de la famosa Mademoiselle Docteur, de la que tanto hablaban los periódicos y que había sobresalido en los servicios secretos alemanes en todas partes, incluso en Vendée.


  Casualmente, un habitante del pueblo, que vivía solo a doscientos metros de mi casa y que tenía muy mala reputación, desapareció aquel mismo día.


  —Siguen pasando grupos de soldados, coches de oficiales e incluso de civiles. ¿Conoce usted a Maurice, el granjero?


  ¡El que me proporcionaba las perdices!


  —¿Sabe dónde está su granja?


  —Mis vacas pasaron por allí, una tras otra…


  —Olvidaba que tenía un toro. Su familia de usted no está segura…


  —En tal caso, tampoco la del médico, pues él estaba allí cuando…


  —Estoy informado. Le avisaré también. Vendrán a reunirse con nosotros en un prado de Maurice, casi imposible de encontrar, y yo traeré en un carro todos los colchones y mantas que haga falta…


  Las tropas aliadas habían desembarcado en Normandía, y París las había recibido triunfalmente. Se combatía aún al sur del Loira, y el almirante que mandaba las tropas de La Rochelle aseguraba que aguantaría el tipo, según la cantidad de alcohol que había ingerido. En ayunas, prometía levantar el sitio, pero como casi siempre estaba bebido, los de La Rochelle andaban de cabeza.


  El prado, en ligera pendiente, estaba rodeado de tupidos setos, como es habitual en Vendée. Los colchones fueron colocados uno al lado del otro, con las mantas, al abrigo de uno de los setos. No faltaban ni víveres ni bebida. Éramos unas diez personas, contando la familia del doctor Eriau, su mujer y sus hijas, durmiendo al lado uno de otro en este inmenso lecho improvisado.


  Nos sentíamos tan seguros que toda inquietud había desaparecido. Durante el día, tú jugabas con la hija menor, del doctor, mientras los mayores nos contábamos historias. Había en el prado un gran caballo de labor que se acostumbró a nuestra presencia. Tú podías acariciarle sin que se estremeciera siquiera. Era ya amigo tuyo. Un día, a la caída de la tarde, quizás un poco para impresionarte, salté sobre su lomo, como me habían enseñado en el ejército, sin silla, ni freno ni estribos y le hice dar una vuelta al prado, al paso, luego al trote, al fin al galope, dirigiéndolo con las rodillas y los muslos. El sol se iba poniendo lentamente, muy rojo, y acabé por detenerme, pues el animal estaba cubierto de sudor. También yo estaba empapado y fui a refrescarme en el arroyo, que corría por la parte baja del prado.


  Dormimos como las otras noches. Dos días después, nuestro amigo el de las bicicletas vino a decirnos que los últimos alemanes habían marchado ya y que el pueblo estaba en calma. Recorrimos a pie los campos y los prados hasta llegar a nuestra casa y a nuestro jardín, donde tú volviste a instalarte como si no hubiese pasado nada, es decir, como si todo aquello formara parte de un nuevo juego. Poco después, nos traían mantas y colchones, nuestras cacerolas y nuestros platos.


  Me enteré de que los maquis habían atacado a las tropas que ocupaban La Rochelle y que un tercio de ellos habían resultado muertos. No se sabía por dónde andaban los supervivientes.


  Durante toda la noche, sufrí dolores en el costado, y, cuando el médico vino a verme, le dije:


  —Creo que tengo una pleuresía.


  Había tenido ya una en Nieul. Tenía una fiebre muy alta. Empezaba otro período, tras el cual íbamos a ponernos de nuevo en marcha.


  CAPÍTULO XVIII


  Durante toda mi vida, que se podría decir errante, siempre he soportado con impaciencia, e incluso con pesar, los períodos de transición, que son también los períodos de espera. En Saint-Mesmin, como en cualquier otro lugar, había instalado nuestra casa, había cuidado los animales, el huerto, los cultivos y nuestros prados dispersos por la campiña, había organizado la vida de nuestra pequeña tribu, como si aquello fuera a durar siempre.


  Desde luego, en el fondo, yo sabía que todo aquello era provisional y que, para nosotros, Saint-Mesmin no iba a durar más que el tiempo que durase la guerra. Tú te habías convertido ahí en un muchacho fuerte, curioso de todo, observador y familiarizado con lo que te rodeaba, y he aquí que un día, más o menos próximo, tendríamos que partir una vez más.


  —Se ha «machado» la nube.


  Fue en Saint-Mesmin que, cierta mañana en que tú estabas aún desnudo, yo me tendí de espaldas en el suelo, descalzo, y te alcé de pie sobre mis pies sin que perdieras el equilibrio ni sintieras miedo. Estabas hermoso así, con el rostro extasiado. Yo plegaba las piernas y descendías con ellas, las alzaba y ascendías.


  —¡Más! ¡Más!


  Luego, yo doblaba sólo una rodilla, después la otra, y tu cuerpo, siempre erguido, seguía este balanceo. Por último, ante una Tigy inquieta y que tendía los brazos, te encontrabas sentado, y luego tendido sobre mis pies. Lo que no intentaba era hacerte dar vueltas sobre ti mismo, como se ve en el circo. No rechistabas y ¡qué orgulloso te sentías de ti, mi pequeño Marc!


  Muchas veces, luego, me pediste que jugáramos a este juego, hasta que llegó un momento en que tuve que confesarte que resultabas ya demasiado pesado para mis piernas.


  Saint-Mesmin era esto, pero también otras muchas cosas. Toda una etapa de vida que iba a desaparecer para siempre jamás y que empezábamos ya a desmontar como, en el teatro, se desmonta un decorado.


  Yo jamás asistía a esta suerte de desmantelamiento, que me rompía el corazón. Siempre, egoístamente, había dejado estos cuidados a tu madre, que era ya una experta en cambios de domicilio. Normalmente, yo abandonaba el lugar antes de que empezaran a empaquetar las cosas, y me iba solo, por delante, para preparar nuestro nuevo hogar, en el que iba recibiendo, poco a poco, los muebles y objetos familiares.


  ¿Sería providencial acaso la pleuresía que me retenía en cama, entre aquellas cuatro paredes que, en mis recuerdos, veo amarillas, pero que quizá no lo eran?


  La fiebre seguía embrollando un tanto las ideas y las imágenes en mi cabeza, que se me antojaba vacía. La ventana daba al sur y, en aquel mes de agosto, y luego en los inicios de un otoño especialmente caluroso, mi cuarto era un invernadero en el que sudaba tanto que la piel se me pegaba a las sábanas, de tal modo que sufría aún más con los granos que se me formaban y con las comezones. Tuvieron que traer, de no sé dónde, un cojín neumático redondo, con un hueco en medio, como los flotadores que les ponen hoy a los niños para que braceen un poco entre las pequeñas olas, a orillas del mar.


  El mar… desde luego, pero no vamos a hablar aún de él.


  Y luego, Norteamérica, en cuanto fuera posible. Soñaba, desde hacía años, con llevar a un hijo mío a este país que, por lo que había visto, me parecía un paraíso para la juventud. Mientras tanto, aguantaba impaciente entre las cuatro paredes de ese cuarto sofocante con el cuerpo espolvoreado con talco, operación que había que repetir bastante a menudo.


  Por la mañana, Boule me traía el café y el desayuno, mirándome con gesto compasivo. Aquél no era ya su «señorito lindo», pues, si bien mi cuerpo adelgazaba a ojos vistas, mi rostro febril aparecía hinchado mientras ella sostenía el espejo ante el cual me afeitaba.


  Luego, venía Tigy, con su blusón blanco de pintor que le daba un aspecto de enfermera y, realmente, lo parecía por su eficacia.


  —¿Te encuentras algo mejor?


  Sabía que, con los pulmones afectados, me costaba trabajo hablar, y apenas me hacía preguntas. Adivinaba también que no me apetecía conocer sus actividades. La parte más humillante del día empezaba con el orinal, que ella deslizaba bajo mi cuerpo en lugar del círculo de goma y que luego se llevaba, tapado con una toalla, al cuarto de baño.


  A continuación, procedía a mi aseo como si yo fuera un niño o un enfermo grave en un hospital, dándome la vuelta, colocándome boca abajo, boca arriba, enjabonándome con agua tibia, enjuagándome y secándome antes de cubrirme de talco, igual que en las pastelerías espolvorean las tartas.


  —¿No necesitas nada?


  Los últimos acontecimientos habían sido tan precipitados que había olvidado la presencia, en nuestro pequeño prado-refugio, de la hija de un amigo de La Rochelle. Nos la había enviado cuando más se temían las cóleras del almirante de humor cambiante y las bombas inglesas o norteamericanas.


  La chica tendría unos quince años, y había marchado luego a no sé dónde. La reemplazó en casa su hermano, un estudiante de diecisiete años, muy aficionado a la música de jazz. Era simpático, pero acabaría convirtiéndose en mi torturador porque, durante horas, escuchaba mis discos con el sonido a todo volumen, hasta el punto de que temblaba el suelo de mi cuarto. Yo soy aficionado al jazz de Nueva Orleans, y mi discoteca está bien surtida. Pero cuando se tiene la cabeza como hueca y el pecho jadeante, cuando se respira dificultosamente, la música a toda pastilla se convierte en un suplicio.


  Mi amigo Eriau pasaba a verme todas las mañanas, me auscultaba y me daba noticias de lo que sucedía fuera. Los aliados avanzaban rápidamente en Italia y, con las tropas francesas llegadas del fondo de África, se dirigían hacia el norte, hacia Estrasburgo, decíase.


  Si bien París estaba ya liberado, la guerra no había acabado aún y tendrían lugar combates encarnizados en las Ardenas belgas, una región que yo conocía perfectamente y que es muy pintoresca.


  —A propósito…


  Se tomaba tiempo, adoptaba su voz el tono más ligero, como si se tratara de un pequeño detalle que había estado a punto de olvidar.


  —He telefoneado a un colega a quien conocí en la Facultad y que es ahora tisiólogo en el hospital de La Roche-sur-Yon. Desgraciadamente no puede venir, pues en todas partes faltan médicos, pero, me ha aconsejado, por si acaso, una punción lumbar…


  Como si se avergonzara, me confesó:


  —Yo nunca he realizado un punción lumbar, pero me he provisto de todas las indicaciones útiles… ¿Quiere que venga mañana, a esta misma hora, para practicársela?


  Aquel gigante, panzudo y bonachón, parecía no tenerlas todas consigo.


  —Vendrá conmigo un médico de Pouzauges que tiene alguna experiencia, más que yo desde luego…


  No me asusté. Lo que quería ante todo era permanecer allí hasta poder realizar nuestro proyecto secreto.


  Había oído cómo se llevaban nuestras vacas, pero no había preguntado a quién las habían vendido, y lo mismo ocurrió con el poni. Sensible a los menores murmullos de la casa y de afuera, estaba, a mi pesar, más o menos al corriente de la actividad de Tigy. Mi papel había sido siempre el de construir, por algún tiempo, un pequeño universo familiar; y el de Tigy, demoler, llegado el momento, lo que habíamos construido. Ella tenía los nervios lo suficientemente sólidos para esta tarea, que yo me veía incapaz de asumir.


  Varias veces al día se entreabría la puerta, sin que yo hubiera oído pasos en la escalera, y veía aparecer tu rostro sonrosado, más serio que de costumbre, más cariñoso.


  —¿Estás bien, papá?


  Eras tú, Marc, a quien habían dado no sé qué explicación sobre mi inusitada permanencia en la cama. Sin duda, te recomendaron asimismo que no me besaras y que no te acercaras demasiado a mí, sin revelarte que, en aquel momento, yo era una posible fuente de contagio. La penicilina, que me habría curado en pocos días, no existía aún más que en Inglaterra y en los Estados Unidos. Se la podía encontrar, pese a todo, vendida por las tropas norteamericanas en el mercado negro; pero en París, de donde estábamos muy lejos. Los soldados, allá, vendían de todo, me contaba el de las bicicletas, incluidas sus armas y raciones militares.


  —¿Está abajo tu amiguita?


  —¡Huy! ¡Está muy rara sin los dientes de delante!


  Pues la hija menor del médico, a quien tú habías acaparado como acaparabas a todos los chiquillos que se ponían a tu alcance, se había convertido en tu compañera de juegos.


  Salías de puntillas, tras mandarme un beso con la punta de los dedos, y, al poco rato, oía ya tu voz en el jardín.


  No sabía si se habían restablecido los enlaces ferroviarios con París, pero estaba enterado de que habían sido destruidos algunos puentes importantes. Era igual. Tenía tiempo. Lo primero era curarme.


  El corral no estaba aún vacío, pues oía el canto de los gallos. Sabía cuándo iba Boule a coger verdura al huerto, pues esto iba siempre acompañado de un rumor de voces.


  


  La música, que parecía salir de debajo de mi cama, seguía sonando aguda, obsesionante… Dos médicos me hicieron la punción lumbar, el nuestro y el de Pouzauges, un hombre seco y grave, seguro de sí mismo. Yo no me esperaba ver una jeringuilla que recordaba el clister de antaño, ni, sobre todo, una aguja tan gruesa como un clavo.


  Tumbado boca abajo, oía el cuchicheo de los dos hombres, que me iban tanteando la parte baja de la columna vertebral. Parecían dudar. Un primer ensayo fallido me hizo soltar un grito, porque el clavo había chocado o rozado una vértebra o no sé qué cosa dura. Nuevos cuchicheos, dedos que se hundían en mi carne, otro grito.


  —No se mueva. Estamos terminando…


  Me parecía que succionaban lenta, difícilmente, la materia esencial de mi cuerpo.


  —¡Bien! ¡Ya está!


  Un olor a desinfectante, tapones húmedos, un apósito colocado en la base de la espalda.


  —Le vamos a ayudar a darse la vuelta.


  La frente me chorreaba sudor. Me esforcé en sonreír, pero lo que conseguí fue más bien una mueca.


  —Parece que todo está en orden… Tendremos la confirmación dentro de dos o tres días.


  Yo no estaba impaciente, contrariamente a lo que suponía. Solamente ansiaba marchar, abandonar aquel refugio de Saint-Mesmin, del que tanto había disfrutado y que, para mí, ya no existía. ¿Les dije acaso hasta la vista a mis amigos del pueblo, a quienes no volvería a ver, como no he vuelto a ver la casa de Nieul, tan grata a mi corazón?


  En los últimos tiempos, había recibido muchas visitas. Mis paracaidistas, dispersos, ocupaban otros puestos más o menos alejados, pero venían a verme y todos me pedían lo mismo: un libro dedicado. Resulta muy difícil escribir tumbado en una cama. Verdad es que, al final, ya estaba sentado, siempre sobre mi cojín de caucho. Algunos muchachos del maquis, que habían atacado con arrojo a los alemanes de La Rochelle, venían también a verme, y a todos les dedicaba mis libros.


  Me levanté y caminé. Miré por la ventana aquel paisaje, que se había convertido en algo extraño para mí. Estaba muy delgado y las piernas apenas me sostenían. Con ayuda de Boule, esta vez, tomé un verdadero baño. Necesitaba muchos cuidados, y Tigy ya tenía bastantes problemas por resolver.


  Al tanto de nuestra próxima partida, Victor había aceptado el puesto de peón caminero que le había ofrecido el ayuntamiento. Él y su familia tenían derecho aún a permanecer un año en la vivienda que les había alquilado.


  Un gran coche, uno de verdad, no una especie de locomotora como el que nos había llevado a La Bourboule. Había sitio de sobra para los cuatro, tu madre y yo, tú y Boule, y no íbamos muy lejos, sólo a Sables-d’Olonne, un lugar que me era familiar y donde tú ibas a ver un mar más vasto que el de Nieul, una playa cien veces más larga que la de La Rochelle, con un paseo marítimo a todo lo largo de la bahía, al que llamaban Le Remblai, pues era, en realidad, un dique que impedía, con las grandes mareas, que el agua invadiera los barrios más bajos.


  Tú mirabas «con todos tus ojos», como diría mi madre, aquel océano que yo tenía ya ganas de atravesar para crear nuevos hogares para todos nosotros.


  Un pequeño hotel, Les Roches Noires, en un extremo del paseo marítimo, junto a un pinar. Un patrón y una patrona metidos en carnes, con una sonrisa amable y acogedora. Una joven sobrina de exuberante delantera, cuyo rostro sonrosado evocaba los bombons fondants[2] de mi infancia. Otra chica, de pelo negro, ayudaba en todo. A causa de la guerra, éramos los únicos clientes del hotel, fuera de algunas personas, nunca más de cuatro o cinco, que solían comer allí. Dos habitaciones, una para ti, porque no querías dormir con nadie; otra para Boule y para mí, pues tu madre volvía a Saint-Mesmin en el auto que nos había traído.


  Uno de los maquis que habían venido a verme había llegado hasta Nieul, reconoció nuestra casa por la descripción que le había hecho de la misma, y logró entrar en ella. Ya no cobijaba a ningún alemán; estaba vacía y en desorden, el jardín abandonado.


  A ti te parecía muy natural que durmiéramos en la misma habitación Boule y yo. Por su parte, Boule irradiaba felicidad ante la idea de que, al fin, iba a poder ocuparse ella solita de ti.


  Los dueños del hotel me encontraban lamentablemente flaco y nos servían unos bistecs que no cabían en el plato. Se desvivían por nosotros y compraban directamente a los pescadores los grandes lenguados que constituían nuestra cena.


  Nos paseábamos lentamente por Le Remblai o por la playa, donde tú hundías amorosamente las manos en la arena, como si supieras que era algo vivo. No obstante, te prohibíamos ir al pinar tan tentador y tan próximo, porque los alemanes lo habían minado antes de su partida y cuatro o cinco chiquillos habían sido ya despedazados por las cargas.


  La casa de al lado del hotel estaba ocupada por una mujer morena, de unos cuarenta años, a quien le habían afeitado la cabeza tras la marcha de los ocupantes. Lo que aquella mujer había hecho era cosa que no nos incumbía. El pelo le volvía a crecer, lo que no hubiera ocurrido con sus pechos, que estuvieron a punto de cortarle y que salvó de milagro. Era maestra, y vivía ahora serenamente, sin odio hacia nadie. Aceptó darte clases particulares, en su casa, para enseñarte a leer y a escribir.


  No habías tenido, como la mayoría de los niños, libros ilustrados con figuras de colores vivos, porque no existían en Saint-Mesmin. Tu primera «señorita», como tú decías, apenas había tenido tiempo para enseñarte a reconocer las mayúsculas impresas, pues, revigorizada por los aires del campo, había levantado el vuelo rumbo a París, a la aventura. En aquel entonces, no se sabía dónde se paraban los trenes ni dónde iban a tener que apearse los pasajeros. A menudo, se hacía en pleno campo, a orillas de un río o de un arroyo, ante algún puente roto como un juguete.


  Por casualidad, encontré a un hombre a quien había conocido años atrás y que se había convertido en un viejecito esquelético y amable. Tras cursar la carrera de Derecho, había llevado una vida de sibarita, «a rienda suelta», como se decía en sus tiempos, ávido de todo, gran aficionado a las mujeres, al buen yantar y los vinos añejos, lo que le había obligado, una vez arruinado, a vender la vieja casa solariega y las tierras donde había nacido. Había conseguido un puesto de juez de paz en Sables-d’Olonne, pues era oriundo de la región y todos conocían su historia.


  Jubilado ya, vivía con estrecheces y jugaba al bridge en un café de Le Remblai, con algunos amigos. Era uno de los hombres más cultos que he conocido y pronto iba a desempeñar un importante papel en mi vida.


  ¡Hay que ver cómo una pipa, una simple pipa, y tres o cuatro cajas de tabaco pueden acarrear imprevisibles consecuencias!


  


  La primera carta recibida de París llevaba el membrete de un servicio de mensajeros que no conocía e iba con firma de un nombre danés que aún conocía menos. Me anunciaba el envío de las pruebas de un libro que el signatario me había pedido que leyera y que, si consideraba que valía la pena, lo prologara.


  Llegaron las pruebas, las leí y, entusiasmado, escribí un texto bastante largo. El autor era un joven escritor noruego, cuyo nombre no recuerdo. El propietario de las Messageries du Livre, que deseaba convertirse en editor, se llamaba Sven Nielsen. Y me escribió de nuevo para saber cuánto me debía.


  Yo le respondí inocentemente que los prólogos no se cobran, y en aquello me equivocaba, pues algunos escritores ilustres, académicos, se hacían pagar muy caras unas líneas de alabanza.


  El caso es que seguimos carteándonos Sven Nielsen y yo, y, cuando logré liberarme de mis contratos con Gallimard, se convirtió en mi único editor francés. Hoy, lo es su hijo, en quien tengo depositada la misma confianza.


  El dueño del hotel puso a mi disposición un cuarto vacío, en una construcción aneja y, creyéndome curado, escribí algunos cuentos publicados más tarde por Sven, bajo el título de La rue des trois poussins, porque aparecían muchos niños en estas historias cortas.


  Un buen día en que tú te paseabas con Boule, un perro sin raza, de lamentable aspecto, se acercó a olfatearte y luego te siguió. Te había adoptado, y tú también lo habías adoptado a él. Creo, realmente, que éste fue el primer drama de tu vida. Mientras tú subías con «tu» perro las escaleras del hotel, el dueño, tan amable siempre, reparó en el animal y espetó:


  —Nada de perros. No quiero ver rondando por aquí este sucio animal…


  No sabía de tu pasión por los animales, de tu amor por todo lo que vive, y echó de allí el perro a puntapiés. El impacto que te causó su proceder fue tal que el patrón se arrepintió de su gesto, intentó engatusarte y fue a buscar una soberbia pistola antigua, LuisXIV o LuisXV, primorosamente trabajada y con incrustaciones de plata. Le costó trabajo metértela en la mano, y yo creí que ibas a rechazarla.


  Pero la cogiste, aunque sin darle las gracias. Acababas de aprender que los hombres, incluso los mejores, pueden a veces ser crueles. Acababas de descubrir asimismo tu pasión por las armas.


  El deseo de verte jugar en la arena, al borde del océano, me hizo quebrantar una regla médica elemental. Verdad es que, a principios de siglo, también la quebrantaban los médicos al enviar a los tuberculosos a la Costa Azul.


  Yo no estaba tuberculoso, o al menos eso esperaba, pero la capa exterior de mis pulmones estaba afectada. Tendría, pues, que haber pasado la convalecencia en un clima seco, preferentemente en la montaña, y, sobre todo, no respirar el aire húmedo de la orilla del mar. Tuve una recaída, tan grave que el médico del hospital, un hombre simpático y excelente profesional, me aconsejó que fuera a la consulta de un gran tisiólogo.


  Había conocido yo a uno en Bombay, llamado a esta ciudad por un acaudalado comerciante, cuando aún no se viajaba en avión, sino en paquebote. Este médico era diabético, y, durante todo el viaje de regreso, tenía que pesar en la mesa, con una extraña balanza plegable que llevaba siempre en el bolsillo junto con uno o dos terrones de azúcar, toda la comida que tomaba. Esto no le impedía estar alegre, optimista, sin temer a nada, a no ser el mareo, que, para él, podría haber tenido consecuencias graves.


  A sabiendas de que era un apasionado jugador de bridge, organicé partidas cotidianas con unos ingleses de a bordo. Las partidas se prolongaban durante muchas horas los días en que el mar estaba picado. Siempre y en todas partes he tenido amigos médicos, pues los mejores de ellos sienten hacia el ser humano la misma curiosidad y la misma atracción que yo. En París, donde él vivía, habíamos organizado durante la guerra comidas seguidas de partidas de bridge, unas veces en una casa, otras en otra, y logré conocer así a afamados médicos a quienes, de otro modo, difícilmente habría tenido acceso.


  Mi médico de Sables-d’Olonne le telefoneó, pues de nuevo estaba yo en cama, y bastante mal. El doctor Coulaud, que dirigía el hospital de tuberculosos de París, se tomó el trabajo de venir a verme en unas condiciones precarias. No me ocultó que es frecuente que una pleuresía afecte el pulmón, y a veces incluso provoque un inicio de tuberculosis.


  Analizó personalmente mi saliva en un laboratorio de la ciudad. Me hizo llevar luego a una construcción austera de la que guardo un recuerdo impreciso, salvo por lo que al frío se refiere, pues allí no había calefacción, por falta de combustible, y yo estaba casi desnudo.


  De nuevo tuve que pasar por la pantalla fosforescente, detrás de la cual mis dientes castañeteaban de frío a la espera del veredicto, aunque esta vez con mayor confianza que allá, en casa de aquel solemne imbécil de Fontenay-le-Comte.


  Al encenderse las luces, vi en el rostro del médico una sonrisa de confianza.


  —No hay ninguna lesión. Ni la menor mancha. Pero, aun así, tiene que cuidarse seriamente.


  Por lo que pudiera ocurrir, se había traído unas cuantas dosis de la tan preciada penicilina, comprada a un carnicero de París, pues los carniceros, gracias a sus frigoríficos, eran los vendedores de este medicamento, que sólo se conserva en frío.


  Me envolvieron en mantas y, poco después, me hallaba de nuevo en mi cama al pie de la misma, el médico de Sables y mi amigo Coulaud discutían sobre mi caso y los cuidados que convenía prodigarme.


  Coulaud volvió a París llevándose unos espléndidos lenguados que me facilitó el dueño del hotel. La penicilina me alivió rápidamente, pero tuve que guardar cama y luego pasar algún tiempo más sin salir de mi habitación.


  Mi amigo el juez de paz me trajo, para que me distrajera, unos gruesos volúmenes encuadernados. Se trataba de números de la Gazette des Tribunaux, de la segunda mitad del siglo pasado. Me sumí con deleite en las páginas amarillentas de aquella gaceta judicial que recogía las causas célebres juzgadas antaño por los tribunales de París, defendidas a veces por Laborie y algunos colegas tan ilustres como él, pero cuyos nombres he olvidado.


  Por la tarde, el juez de paz, y con él tres o cuatro amigos más, venían a hacerme compañía, y matábamos el tiempo jugando interminables partidas de bridge. El dueño del hotel me sobrealimentaba y sacaba, para mí y para mis amigos, los mejores vinos de su bodega.


  Tú seguías dando clases en casa de la vecina, con la maestra que estuvo a punto de perder los pechos. Salías mucho con Boule, fuera cual fuera el tiempo que hiciese, y te encontrabas de maravilla mientras yo me restablecía lentamente.


  Tu madre nos mandaba desde Saint-Mesmin, de donde iba y venía constantemente a Nieul, paquetes de carne de vaca y de cordero, que aquí apenas se encontraba. Mientras tanto, ella dividía su tiempo entre Saint-Mesmin y Nieul. Tú me hacías visitas más largas, pues ya no existía el peligro de contagio.


  No sé cuándo salí contigo a la calle por primera vez. Seguramente, hacía sol.


  Tigy venía a vernos de vez en cuando, mientras iba amontonando muebles y enseres en Nieul. Yo alquilé un piso amueblado en Le Remblai, cerca del casco pintoresco de la ciudad y del mercado central de pescado.


  Finalmente, vino tu madre a reunirse con nosotros y tuvo en casa su habitación personal. En cuanto a Boule, se encontró de nuevo con alegría entre sus cacerolas, y nos preparaba sabrosos platos.


  Tuve que contratar a una secretaria, pues empezaba a afluir correspondencia, no sólo de Francia, sino también de países a cuyas lenguas eran traducidas mis obras, entre otros, Inglaterra, Estados Unidos, España y algunos de América del Sur.


  La secretaria era una espléndida muchacha de veinte años, cuyo nombre he olvidado, pero a quien llamaré en lo sucesivo Odette. Tenía una cabellera de un color rubio dorado, la cara siempre radiante y una figura tan seductora que todos los hombres se volvían a su paso.


  Yo intentaba comprar un coche, cosa difícil por aquel entonces, casi imposible, pero al fin di con un viejo y pequeño Peugeot, parte de cuyo techo se podía abrir. Los neumáticos estaban desgastados, pero era imposible encontrar otros en Sables-d’Olonne. Un encantador comisario de policía me consiguió un permiso de circulación de la alcaldía y de las autoridades militares francesas. Tuve, no obstante, que esperarlo más de un mes.


  Partí hacia esta nueva etapa, dejándote en manos de tu madre y de Boule, que ahora ya se entendían perfectamente.


  


  La primavera era precoz. Mi secretaria y yo nos lanzamos a la carretera en el pequeño coche bamboleante, sabiendo, tras unas miradas largas y prometedoras, lo que nos esperaba.


  Tuvimos que pararnos, a causa de un pinchazo, en una pequeña ciudad cuyo nombre no recuerdo. Era una ciudad alegre y coquetona, sin huellas de la guerra. Nuestro neumático había decidido exhalar su último aliento frente a un hotelito que tenía una fachada de ensueño. En un taller cercano, nos prometieron otro neumático, quizá dos, usados también, pero menos que los nuestros, a precio de mercado negro, por supuesto.


  Pedimos una sola habitación, que era sencilla pero limpia. Como no tenía cuarto de baño, sino sólo un lavabo antiguo cubierto de mármol, con su jofaina y su jarra de loza con florecitas rosa, tuvimos que contentarnos con unas abluciones un tanto sumarias.


  Mediada la noche, mi compañera me preguntó donde se encontraba el excusado. Vagamos por los corredores desiertos y, desesperados, llamamos a una puerta que suponíamos sería la de los propietarios, pues no llevaba número.


  Nos respondió una voz adormilada.


  —Perdón, señora. ¿Podría decirnos dónde están los servicios?


  —Pues al fondo del patio, como en todas partes.


  No teníamos nada para iluminar el camino. Tropezábamos con cubos y otros objetos sonoros. Al fin, descubrimos un cubículo de madera, como los que existían aún en el campo. Pese a todo, el descubrimiento nos llenó de satisfacción.


  Al día siguiente, nos detuvimos dos veces a fin de comprar, no sin dificultades, unos neumáticos usados. Pasamos la noche no lejos de París y, por fin, mediado el día, nos detuvimos ante el Claridge, donde me había alojado a menudo.


  Comenzaba una nueva etapa. En el vestíbulo, me encontré con Jean Gabin, a quien los directores norteamericanos habían teñido de rubio. Estaba en compañía de Marlene Dietrich, quien le daba el brazo con aire posesivo. Abrazos. Muchos uniformes de los diferentes ejércitos aliados, muchas estrellas y galones, incluso en el uniforme de un abogado a quien conocía de Fouquet’s y a quien me asombró ver ahora convertido en coronel.


  La primera noche, dormimos en una suite lujosa donde yo había entrevistado a mi llegada a París, en 1922, a un primer ministro belga, amigo de la Gazette de Liège.


  No dábamos crédito a nuestros ojos y teníamos toda la razón.


  CAPÍTULO XIX


  Antes de concebirte, yo ya había corrido mucho mundo, impulsado por la necesidad incontenible de descubrir el hombre en todas y en ninguna parte. De manera que tuve numerosos nidos, más o menos transitorios. Luego, y durante más de cinco años, la cosa fue distinta, pues fueron los acontecimientos los que nos obligaron a cambiar de residencia. En cada uno de estos lugares, reconstruimos pacientemente a tu alrededor otro nido, otro hogar.


  Ahora, nos encontrábamos en una situación nueva, como en el vacío, esperando este Nuevo Mundo, que yo sólo había vislumbrado, pero en el que quería que vivieras algunos años, si no siempre.


  ¿En qué mes del año llegué al Claridge, desde donde iba a buscar para ti y para nuestra pequeña tribu un albergue que imaginaba provisional? Soy incapaz de precisarlo. En cualquier caso, el aire olía a primavera. ¿Marzo o abril, la famosa y tan ensalzada primavera de París?


  Yo estaba solo, con el teléfono como único vínculo entre tú y yo; a veces, se producían horas de demora hasta obtener la comunicación. Tigy no siempre estaba allá, pues tenía aún que liquidar cosas en Saint-Mesmin, llenar muchas cajas, numerarlas y apuntar en unas libretas el contenido de cada una. Sólo los libros llenaban más de cuarenta cajones, y todavía ignorábamos lo que podríamos llevarnos al otro lado del océano.


  Yo me sentía solo, en una especie de vacío, acompañado por una jovencita hermosa, bien es verdad, alegre y ardiente, pero que no era más que una aventura pasajera.


  El París que encontré me desconcertaba por el frenético hervidero en que se había convertido y por la enorme cantidad de reglas que yo desconocía. Al día siguiente de nuestra llegada, el director del hotel, a quien conocía desde hacía tiempo, me llevó a su despacho.


  —Tiene que cumplir hoy mismo con un requisito sin el cual no podría permanecer aquí. Le pido disculpas, pero las autoridades son muy puntillosas. Le he preparado esta carta, que le podrá servir.


  Me explicó que, para obtener una habitación en un hotel, había que dirigirse a una oficina, cuyo nombre y dirección no recuerdo, y solicitar un «vale de alojamiento». Los hoteles estaban divididos en categorías, así como también los aspirantes a una habitación. Los más favorecidos, entre los que insistían en obtener alojamiento, eran los militares de alta graduación, los diplomáticos, los oficiales que pertenecían a gobiernos amigos, los peces gordos de todo tipo, con muy raras excepciones para el común de los mortales.


  Como yo no era ningún pez gordo, entraba en esta última categoría. En un piso burgués de no sé qué avenida, habían improvisado unas oficinas, y allí me encontré frente a una serie de militares y de civiles desconocidos de quienes iba a depender. Hice cola, porque se hacía cola en todas partes y para cualquier cosa, sobre todo en los lugares donde había que obtener un tampón cualquiera.


  Fue un militar quien leyó la carta del Claridge.


  —¿Desde cuándo se aloja en el hotel?


  —Desde ayer.


  —¿Piensa permanecer aún mucho tiempo?


  —No lo sé. Dependerá de las formalidades para obtener los visados.


  —¿Qué visados?


  ¡Era todo tan fácil antes de la guerra!


  —¿Sabía usted que el Claridge es uno de los hoteles de lujo más solicitados?


  Yo, de galones, no entendía. Mi interlocutor debía de ser un suboficial, pues llevaba muy pocos en su uniforme.


  —Puede permanecer allí provisionalmente, pero cualquier día se verá obligado a cambiar de hotel, según las llegadas inesperadas de personas con derecho a alojarse allí.


  Por lo visto, yo no tenía ningún derecho. ¿Y mi amigo Gabin? Él llevaba el uniforme norteamericano, porque, desde Pearl Harbour, se había enrolado en los marines y se había pasado la guerra escoltando convoyes.


  Volví al hotel. El vestíbulo y el bar estaban siempre abarrotados de personas con uniforme, de pechos condecorados, de quepis con galones dorados y de escasos paisanos. Di mi número de habitación al conserje, que era el mismo de antes de la guerra. Me dio una llave distinta, y yo comprobé el número, sorprendido.


  —No me acordaba de avisarle que le han cambiado a usted de habitación. Han llegado unos generales rusos, esta mañana, y hemos tenido que dejar libres varios apartamentos.


  Teníamos ahora una habitación más modesta, aunque con baño, pero con ventanas que daban a un muro desnudo. Odette estaba allí, desconcertada.


  —Parece ser que van echando a la gente según llegan otros. Te suben o te bajan. Las camareras y los botones se encargaron del traslado y lo colocaron todo aquí. Se ve que ya están acostumbrados…


  


  Precisabas un lugar resguardado y apacible, y me daba cuenta de que no iba a resultar fácil encontrarlo. Por la tarde, en la embajada de Bélgica, donde no conocía ya a nadie pero donde, sin embargo, todo el mundo se portó muy amablemente conmigo, me anunciaron que mi pasaporte estaba caducado y que dentro de tres días me remitirían otro.


  —¿A qué dirección?


  —Al Claridge.


  —Tiene suerte. La semana pasada, un diputado belga fue enviado a un viejo hotel del distritoXIV…


  —Estoy esperando un visado para los Estados Unidos…


  —Pues esto es lo más difícil. Necesitará meses de gestiones. Hay miles de personas en su caso, que toman por asalto la embajada…


  Resultaba alentador oír tu vocecita aguda por teléfono, cuyo uso estabas aprendiendo.


  —¿Cuándo vamos ahí, papá…? ¿Tomaré el tren…?


  Si bien habías visto pasar trenes, éste era un medio de locomoción que no habías utilizado todavía.


  


  ¿Qué es lo que me hizo pensar en la place des Vosges, donde había vivido tanto tiempo y que, hasta 1930, me había servido siempre de puerto de recalada?


  Al dejar el piso, se lo había traspasado a un amigo de mis primeros tiempos en París. Se llamaba Ziza, y era el más fiel y más abnegado de los amigos. Ziza deseaba este apartamento, no tanto para habitarlo como para hacer escala en él, de vez en cuando, y encontrarse en un marco que evocaba, tanto para él como para mí, numerosos recuerdos.


  Ziza había sido subdirector de agencia de un importante banco donde yo había abierto mi primera cuenta, más bien escasa. Había seguido luego mi ascenso en el campo de la novela popular, y me había visto pintar de verde, en la puerta, el seudónimo que en aquella época utilizaba: SIM. Me tenía afecto. Cuando dejó la banca se inició en los negocios y, según mis últimas noticias, era entonces director de un importante establecimiento de la costa mediterránea.


  En la place des Vosges, encontré, convertida ahora en una anciana, a la portera que nos había conocido a Tigy, a Boule y a mí tiempo atrás y que nos recordaba con cariño.


  —¡Señor Sim! ¡Usted…! ¿Y Boule…? ¿Y su mujer…?


  —Ahora tenemos un hijo…


  —¿Va a vivir ahí arriba? El señor Ziza me dijo que, quizás, un día volviera usted por aquí, y que se instalara como en su casa… Le ha dejado una llave…


  ¿Había dado al fin con la solución? Desde luego, mi amigo me había reiterado a menudo esta invitación, antes de la guerra. ¿Vivía aún en el Sur? Me costó mucho trabajo localizarle por teléfono.


  —¿Sim? ¿Dónde está?


  —En París…


  —¿Con Tigy y Boule?


  —Tengo un hijo… están en Vendée, a la espera de que les encuentre un alojamiento provisional.


  —Pues ya sabe que su antiguo estudio está a su disposición… Encontrará allí unas botellas de buen vino. Brinden a mi salud…


  —¿De verdad?


  Efusiones. Nos queríamos mucho, Ziza y yo.


  —¿Sabe que me he casado? Un día tengo que presentarle a mi mujer…


  


  Lo hizo mucho más tarde. Entretanto, había encontrado, para los míos, un nido acogedor dentro de su provisionalidad y para ti, Marc, esa place des Vosges a la que venían a jugar los niños del barrio.


  Tras no pocos esfuerzos, conseguí hablar con Tigy por teléfono.


  —Me parece muy bien, pero ¿cómo anda el asunto del abastecimiento en París? ¿Sigue aún lo de las cartillas de racionamiento?


  Yo no lo sabía.


  —¿Crees que te van a conceder los visados rápidamente?


  Tampoco lo sabía.


  —Es mejor que esperemos un poco. El clima de Sables le sienta muy bien a Marc, y aquí no falta de nada. París me da un poco de miedo para él…


  Tenía razón. El día anterior, al salir de la portería, entré en un café del que había sido asiduo cliente. Mucha gente también allí, algunos comerciantes y gente sencilla del Marais.


  —¡Señor Sim!


  Las caras eran más serias que en el Claridge y no se oían las voces alegres de antaño. Se notaba en aquellas personas, que se ganaban penosamente el sustento, la desconfianza e, incluso, el odio. Habían pasado hambre. Habían creído que el fin de la guerra supondría, para ellos, una nueva vida; habían visto a los poderosos enriquecerse con el mercado negro y gracias a los más vergonzosos compromisos. Para algunos, París era una fiesta, la opulencia, la juerga permanente, mientras que los pobres aún tenían que hacer cola delante de la alcaldía para que les sellaran las cartillas de racionamiento.


  En los Champs Elysées, nada, o muy poco, había cambiado desde antes de la guerra. En Fouquet’s encontré las mismas caras, a unos cuantos amigos, pero había también algunos vacíos de los que no se hablaba. En los restaurantes del barrio, el camarero preguntaba con indiferencia:


  —¿Lleva los cupones del pan?


  Y sonreía para mostrar que hacía la pregunta por mero formulismo. Vi a Pagnol, que me anunció su próximo matrimonio y su candidatura a la Academia Francesa.


  —Vamos a ingresar todos, tú también, y Cocteau, Achard, todos los jóvenes. La vamos a armar gorda…


  Vi también a Raimu, siempre igual.


  —¿Por qué me hiciste eso? —refunfuñó.


  —¿El qué?


  —Tuviste un hijo y elegiste a otro como padrino… Y me habías prometido…


  Sí. Le había prometido, un día en que habíamos bebido un poco de más, que si tenía un hijo, el padrino sería él y que el niño se llamaría Jules; que si era una chica, su mujer sería la madrina y se llamaría como ella: Esther.


  —No me lo reproches, Jules. Estábamos lejos…


  —¡Has estado lejos tantas veces! Y el chaval, ¿es majo, al menos?


  Cenamos juntos en uno de aquellos pequeños restaurantes que se surtían con productos del mercado negro y cuya dirección se facilitaba confidencialmente.


  


  No sé cuántas veces nos hicieron cambiar de habitación a Odette y a mí. No nos atrevíamos a mezclarnos con la multitud ruidosa del bar, abarrotado siempre de militares norteamericanos que se metían con todas las mujeres, aunque las vieran acompañadas por sus maridos. La mayoría acababan de jugarse el pellejo en un desembarco infernal. ¿No era normal que se desfogaran?


  Lo mismo ocurría, sobre todo de noche, en los bares de la rue de La Boétie y de la rue Washington. No escaseaban las mujeres bonitas. A veces se veía a una pareja haciendo el amor, de pie en el umbral de un portal, sin preocuparse de los viandantes.


  Era un París desconocido para mí y en el que me sentía como un extraño. Mi viejo compinche Jean Rigaux, el cantante, había montado un cabaret a dos pasos de la avenue GeorgeV. Abrazos, como en todos los encuentros.


  —Tienes que venir esta noche… Ya verás lo bien que lo pasamos…


  Allí se lo pasaban bien, sobre todo porque Rigaux, muy sensible, contenía sus iras y sus indignaciones, burlándose de todo con un ingenio que les arrancaba carcajadas, incluso a sus víctimas. En el espacio reducido del cabaret, no se veía sino la flor y nata del gran mundo y algunos oficiales norteamericanos que hablaban un francés sin acento porque conocían Francia y París desde mucho antes de la guerra.


  Rigaux me presentó a uno de ellos, bajo, delgado, vivaz, acodado en la barra a mi lado.


  —El coronel O’Brien… En la vida civil es profesor de literatura francesa en la Universidad de Columbia… Ahora, ya lo ves, coronel, y de los servicios secretos nada menos… ¡Chissss!, que no nos oiga nadie… Un gran tipo, a pesar de todo…


  


  Aquella misma noche lo comprobaría. A veces, soldados rasos americanos, algunos de piel negra, entreabrían la puerta y, al ver a tantos jefes y oficiales, volvían a cerrar suavemente la puerta tras de sí.


  Sin embargo, un pequeño grupo de marines se atrevió a entrar y se adelantó hasta la barra. Estaban todos borrachos. Cuando O’Brien les explicó que aquél no era su lugar, uno de ellos le propinó tal puñetazo en la cara que el coronel, cayendo de su taburete, aterrizó en el suelo.


  Los demás permanecieron allí, inquietos, boquiabiertos, sin saber qué hacer, mientras O’Brien, bajito y más bien flaco, se levantaba sin mostrar emoción alguna. Rigaux y yo nos esperábamos severas órdenes o una inmediata llamada a la Policía Militar, como habría ocurrido de ser francés el coronel.


  Pero ocurrió algo muy distinto. Tras secarse los ensangrentados labios, O’Brien se limitó a decir a aquellos hombres estupefactos:


  —Have a quick drink and go to bed. It’s on me.


  Les ofrecía una «rápida» ronda y les aconsejaba que, tras ésta, se fueran en seguida a la cama.


  Tuve la ocasión de tratar a O’Brien a fondo, que desempeñaría un papel importante en mi vida. Era experto en literatura, y su mujer, que no lo era menos, me hizo el honor, más adelante, de traducir uno de mis libros.


  De esta época de transición, me quedan tantas imágenes dispersas que voy eligiendo al azar, en desorden, pues todo transcurría entonces a enorme velocidad.


  Cenábamos a menudo con Raimu y Esther, con Pagnol y su joven esposa, a quien había conocido yo cuando hizo el papel principal en una obra representada… ¡en Fontenay-le-Comte!


  Tigy me enviaba frecuentes paquetes de carne, que el Claridge me guardaba en el frigorífico.


  —Mi padre está en París…


  Era Odette, emocionada.


  —¿Le has visto? ¿Qué le has dicho?


  Era un comandante francés, que acababa de ser repatriado de Alemania.


  —No se le puede ver hasta dentro de dos días. Los retienen en unos barracones, donde tienen que permanecer desnudos mientras les desinfectan la ropa… Pasan todos por unos minuciosos reconocimientos médicos. Tardará dos o tres días…


  Su padre quiso que volviera a Sables-d’Olonne con él. El día de su marcha, lo juro, me topé de pronto con la girl-scout que tanto me había ayudado en el campamento de refugiados belgas. Ahora, sin uniforme, no parecía tan niña.


  —¿Está usted solo en París?


  —De momento, sí.


  Le comenté que mi secretaria acababa de dejarme.


  —¿Quiere que la sustituya?


  —¿Cuándo?


  —Inmediatamente. El tiempo de ir a buscar mis cosas.


  Todo era muy sencillo, tal vez a causa de la guerra. Disponíamos entonces de una suite. Días fastos, pues, pero poco después iríamos a parar a una habitación de servicio, estrecha, amueblada con una cama de hierro, y con los lavabos al otro extremo del pasillo. La girl scout se acomodaba con todo. Yo también. Cierta mañana, cuando aún estábamos durmiendo, suena el teléfono, ella descuelga el auricular y responde:


  —Sí, señor… El señor Simenon está aquí… Se lo paso…


  —¿Quién es?


  —Un tal Gi… Gidas… No he entendido bien.


  Era André Gide, que se había enterado de mi presencia en el Claridge y quería cenar aquella misma noche conmigo, para presentarme a un crítico inglés que quería conocerme. Me pedía que eligiera yo el restaurante, pues él no conocía ninguno.


  ¿Y qué, quién más?


  Tú, mi pequeño Marc, a quien fui a recibir a la estación. Llegaste con Tigy y Boule. ¡Uf! ¡Qué alivio! Os instalé a los tres y, como no había sitio para mí, volví al Claridge.


  


  Breve viaje a Londres, con un lío de aviones, después de pasarse diez horas haciendo cola mi girl-scout para obtener mi visado. Un contrato de cine por firmar. Me encontré allí con Duvivier, que tenía en escena La tête d’un homme, y con Spaak, mi compatriota, que había escrito, entre otros, el guión de La grande Ilusion para Jean Renoir. Alex Korda, convertido en uno de los principales productores ingleses, nos invitó a cenar en su suite del Claridge, un hotel majestuoso y lúgubre en el que dominaba el mármol negro y que era frecuentado sobre todo por lords y ladies.


  —¿Dónde está Jean?


  Renoir era mi mejor amigo y yo no sabía lo que había sido de él.


  —En Hollywood… Ahora es ciudadano norteamericano…


  Quizá, pronto pudiera abrazarlo. Yo iba y venía todos los días, de la place des Vosges al Claridge. Cuando se ausentaba tu madre para ir a Nieul, o a cualquier parte —eso ya no era cosa mía—, yo dormía en el amplio estudio con Boule. Tú mismo me habías invitado a hacerlo.


  —¿Por qué no duermes en la cama grande con Boule? Así, estaríamos todos juntos.


  Al fin había dado con el sistema a seguir: para obtener con rapidez un visado norteamericano había que ser portador de una orden de misión de uno de los países aliados.


  Un antiguo redactor del Journal, a quien había conocido tiempo atrás, era ahora ministro de Información, o algo por el estilo, y ocupaba una mansión en la avenue Friedland. Fui a verle. Era joven, cordial y parecía asombrado de ocupar aquel importante puesto.


  —¿Está nacionalizado francés?


  —No. Sigo con el pasaporte belga.


  Esto le hizo dudar un momento. Afortunadamente, no tenía una mentalidad de funcionario.


  —Bueno… Eso se puede arreglar… ¿Tiene usted conocidos en Estados Unidos?


  —Mis editores.


  —¿Han traducido allá sus obras?


  —Más de veinte novelas…


  —¿Y qué diría usted de una misión cerca de los editores anglosajones y canadienses…? Los canadienses son importantes, porque se habla francés en Quebec…


  —También allí me han editado.


  —Voy a enviarle en misión…


  —¿Qué misión?


  —La que quiera… Hablarles de literatura francesa… O nada, si lo prefiere así…


  Un papel muy oficial, «en nombre de la República Francesa».


  —En la embajada norteamericana, pregunte por un amigo mío. Así no tendrá que hacer cola. Mi amigo se llama…


  Tuvo que buscar el nombre en su agenda.


  —¡Suerte!


  —Gracias. Me olvidaba… Me llevo también a mi mujer y a mi hijo…


  —Entonces, pida para ellos un visado canadiense. Es más fácil de obtener. El embajador es un hombre encantador…


  Todo es difícil. Hay que hacer cola, tropieza uno con la desconfianza y con vagas promesas. Luego, casualmente, de repente, todo resulta facilísimo, casi demasiado.


  En la embajada norteamericana, que es un poco tierra de Estados Unidos y que está ubicada en la avenue Gabriel, todo son facilidades.


  —Vuelva dentro de quince días y estará todo listo. En cada caso, tenemos que proceder a una investigación, pero dado que va usted en misión cultural…


  Estoy exultante. ¿En qué mes estamos? Hace calor. Hace tiempo ya que Patton ha entrado en Alemania, mientras los rusos avanzan desde el este. Patton quiere ser el primero en llegar a Berlín, y podría hacerlo, pero recibe la orden del alto mando de dejar a los rusos entrar los primeros en la capital alemana. Patton está que trina. En Berlín se reúnen todos, tras el suicidio de Hitler.


  Finalmente, Hiroshima, pero de eso nadie se siente demasiado orgulloso. Luego, el Desfile de la Paz, en los Champs Elysées. Hay una inmensa multitud. Para ver desfilar las tropas, algunos traen escaleras de mano, otros trepan a lo alto de los árboles, que se ven así colmados de inesperados frutos.


  —¡La paz!


  La verdadera, esta vez. O al menos eso parece. Tu madre, tú y yo estamos en primera fila para admirar el desfile. En el Claridge, ocupo una habitación sin balcones. Han llegado nuevos generales rusos y uno de ellos, que tiene una pierna artificial y una simpática cara coloradota bajo una cabellera blanca, sube todos los días en el ascensor con dos o tres chicas de bandera. Él no ocupa una habitación de servicio, es decir, un cuarto de criada, y no se acuesta en una estrecha cama de hierro, con sus amiguitas, como lo hacemos la girl-scout y yo.


  Banderas por todas partes, en las ventanas, en los tejados, por encima de la multitud, tan densa que forma una masa abigarrada y estruendosa.


  El balcón donde estamos es el de un productor de cine a quien conocí hace, ¡ay!, mucho tiempo, en una estación de invierno. Su mujer, de aspecto banal, del tipo «burguesita a quien le gusta cocinar platitos deliciosos para su marido», ha sido lanzada veinte veces en paracaídas, desde aviones ingleses, y siempre ha logrado volver a Londres en aparatos que aterrizaban en pistas improvisadas, balizadas con velas, o en simples claros de bosque, con aviadores aliados huidos de campos de concentración alemanes.


  En el ojal de su sencilla chaqueta lleva no sé cuántas condecoraciones. No sabe qué ha sido de su marido judío. ¿Lo sabrá algún día?


  


  Tu madre se niega a que llevemos a Boule con nosotros a Estados Unidos, y me amenaza con quedarse en Francia contigo. Ante esta tesitura, naturalmente, cedo, no sin haberle prometido a Boule mandarla venir pasado algún tiempo.


  Nos llevamos un montón de equipaje y de cajones en los que sólo Tigy sabe lo que hay.


  Me encuentro con Pierre Lazareff, que acaba de volver de Hollywood, donde ha abierto una oficina de colocación para actores franceses. Así logra, y no siempre, proporcionarles algún empleo como extras.


  Ha dejado a Prouvost, con quien dirigía France-Soir, y ahora está al frente de un nuevo diario, Libération, para el cual me pide una novela.


  Falta todavía un mes para la partida y vamos a Morsang, donde el Ostrogoth estuvo mucho tiempo amarrado. Escribo apresuradamente la novela para Lazareff, con quien debuté en París.


  Los periódicos han cambiado de nombre, de propietarios, de redactores. Le Petit Parisien se llama ahora Le Parisien Libéré. Todos los diarios están liberados, todo ha sido liberado, sobre todo por los ingleses, los norteamericanos y los canadienses. También por algunos regimientos franceses, pero hay quien no perdonará jamás a estos extranjeros el que les debamos la libertad. Verdad es que, ellos también, han tenido sus héroes.


  


  ¡Londres! Porque hay que pasar por Londres para llegar a América. Todos los navíos han sido puestos en pool, es decir, que reciben las instrucciones de un comité, con sede en Londres, que reúne a los diferentes estados mayores aliados.


  Nos alojamos en el Savoy, donde ya habíamos estado anteriormente tu madre y yo, y donde conocíamos a casi todo el mundo, desde los porteros, resplandecientes con su uniforme, hasta el director.


  Ni pensar ya en ocupar un apartamento con vista al Támesis. Y tu madre y tú ocupáis una habitación en el sótano. Yo también, pero estamos separados por largos corredores misteriosos que yo no conocía.


  Esperamos. Estamos inscritos en la lista, aunque no sé qué lista. Nos recomiendan que no nos alejemos de nuestro hotel, porque, de un momento a otro, pueden darnos la orden de salir para Southampton o cualquier otro puerto, tras comprar a toda prisa los pasajes en las taquillas de una compañía de navegación, probablemente la Cunard Line.


  ¡No! No se pueden comprar los billetes con anticipación, y así las cosas, vamos a tener que esperar todo un mes. Veo a mis editores, que han continuado publicando mis novelas durante la guerra. Me deben una cantidad bastante considerable, que pido a un banco canadiense la transfiera a Canadá, pues tu madre y yo hemos decidido en principio instalarnos en Quebec, que es bilingüe, a fin de aprender el inglés. Ahora que ella y yo hemos recobrado nuestra libertad, viajaré con frecuencia a Nueva York, donde me esperan muchos asuntos.


  Pasas la mayor parte de tu tiempo ante el hotel, en compañía de los dos gigantescos porteros que se han hecho muy amigos tuyos. Cuando sale un cliente, uno de ellos llama con el silbato a alguno de los taxis estacionados en un callejón. Tú, mi querido Marc, pronto ascendiste, pues un día te confiaron el silbato, un silbato de verdad, tras haber descubierto que podías obtener el mismo ruido estridente metiéndote los dedos en la boca, a la manera de los pilluelos de Montmartre y de La Bastille.


  En París, te compré un acordeón. Un camión solía estacionarse ante un pequeño café cercano a nuestra casa, y los legionarios, que regresaban de una misión en Alemania, vendían instrumentos musicales, aparatos de radio, cámaras fotográficas, todo lo que habían podido afanar a su paso. Alrededor del camión, se apelotonaba una multitud excitada como si fuera una subasta. Se lanzaba un precio; uno de los legionarios decía sí o no. Yo ofrecí cincuenta francos por tu acordeón y te lo llevé a la place des Vosges. Debía de estar, pues, en algún lado, entre el equipaje.


  Cerca de Westminster, cuyo carrillón te fascinaba, te hice subir a bordo de un barquito de vapor que atravesaba todo Londres y llevaba a sus pasajeros hasta la famosa Torre de Londres, sorteando cargueros y paquebotes que formaban una verdadera procesión. Aquel espectáculo, el de los docks, te fascinaba. Todo te fascinaba. Tus ojos no daban abasto para registrarlo todo. Recorrimos así el Támesis al menos unas veinte veces, y nunca te cansabas.


  Casi todas las noches partía yo a la aventura, y descubrí así que las inglesas no son las mujeres frías y de pecho liso que cuenta la leyenda.


  


  Al fin, llegó la llamada telefónica. Teníamos que estar, al día siguiente por la mañana, en no recuerdo qué muelle de Southampton para embarcar. Avisé a Tigy. Corrí a la Cunard, cuyas oficinas estaban próximas, y me incorporé a la cola. Cuando al fin llegué a la ventanilla, alguien llevaba al empleado, sobre un carrito, té y pastas secas.


  Tendí en vano mis papeles. Ni me miraba. Mientras yo bullía de impaciencia, él iba tomándose el té a sorbitos glotones, saboreándolo y mordisqueando sus pastitas. ¿Cuánto tiempo duró aquello? Para mí, una eternidad, A ver si íbamos a perder el barco, que, desde luego, no nos esperaría.


  Por fin, el hombre llenó los espacios en blanco de varias hojas impresas, lentamente, minuciosamente. Luego, me dijo cuánto le debía y, tras haberle pagado, me precipité al banco, de donde retiré el resto del dinero que había depositado allí.


  Cuando volví al Savoy, empapado en sudor, Tigy ya había expedido hacia Southampton cajones, baúles, el acordeón y lo demás. No nos quedaba más que tomar el tren, y los dos porteros vinieron a despedirse de ti y a darte la mano por la ventanilla del taxi que se nos llevaba.


  ¡Dios mío! ¡Qué pequeño era nuestro barco! Un carguero sueco, con sólo algunos camarotes para los pasajeros. Tú ocupabas uno de dos camas con tu madre; yo otro, también de dos camas, con un señor desconocido.


  Ya nos íbamos. Bueno, es un decir, porque tardaríamos aún diez horas en hacernos a la mar, aprovechando la marea.


  


  El carguero iba sin carga, de modo que se inclinaba en cuanto había un poco de oleaje o de viento. Conocí durante la travesía a un francés que viajaba con su amante. El hombre me confió, un día en que estábamos sentados en cubierta, que llevaba consigo dos litros de esencia de rosas con los que se podrían fabricar millares de litros de perfume. Aquél era su capital.


  Instó a su hermosa compañera pelirroja para que me mostrara su brazalete, un brazalete de cuero, ancho y grueso. Debajo, cuando ella lo desplazó, tras haberse asegurado de que estábamos solos, dejó al descubierto otro brazalete, pero éste de diamantes.


  —Pienso organizar allá carreras de automóviles —me decía aquel amigo casual.


  ¿Amigo? Como se es amigo de todos a bordo de un barco que sólo lleva doce pasajeros, a quienes no se volverá a ver una vez terminada la travesía. Por mi parte, cuando, más adelante, pasé alguna vez ante una cárcel norteamericana, me preguntaba siempre si estaría recluido tras aquellos muros el hombre de la esencia de rosas.


  En el pequeño comedor, un bufé ofrecía a tu glotonería una variedad de smörebröd, rebanadas de pan con caviar rojo, arenques, gambas, diversos embutidos, jamón y, muchas otras cosas ante las que no podías contenerte. Aún no habías comprendido que, después de aquel aperitivo, pasábamos a la mesa, donde nos servían dos o tres platos calientes, y luego pasteles adornados con nata espesa.


  En medio del Atlántico, se levantó una tempestad que alcanzó muy pronto el índice 10, de manera que nuestro barquito, vacío y de poco desplazamiento, hundía la proa en las olas que barrían la cubierta, se encabritaba y daba bandazos.


  Estaba prohibido el acceso a cubierta y las puertas estaban herméticamente cerradas, pero tú insistías en subir como todos los días. Yo me dirigí a un viejo marinero nórdico y le expliqué, en no sé qué jerga, que bastaría con atarte a un cordaje cuyo extremo sostendría él. Casi todos los pasajeros pemanecían en sus camarotes, inmovilizados por el mareo. A ti, sin embargo, te permitieron aventurarte por cubierta, atado a tu cabo, y pudiste volver sin caerte, pero no sin quedar empapado en agua salada de pies a cabeza. A tu madre no le gustó nada mi iniciativa. Verdad es que estaba mareada como una sopa.


  Al cabo de dos días, el mar se calmó. Habíamos tardado doce días y doce noches para llegar a ver la estatua de la Libertad. Pequeñas motoras se dirigían hacia nosotros, nos abordaron y desembarcó primero un piloto, luego el servicio de sanidad, los funcionarios de Inmigración y, por último, un puñado de periodistas y de fotógrafos, como suele ocurrir. Con ellos, venía también un hombre con uniforme de coronel: mi amigo O’Brien.


  —Estoy ya desmovilizado —me dijo en voz baja—. Pero me he puesto el uniforme para facilitar las cosas. He encontrado habitaciones para vosotros en un hotel dirigido por un belga que perteneció al mismo servicio que yo. Los estibadores están en huelga, la gente toma los taxis por asalto, pero, gracias al uniforme, podremos salir del paso.


  Tú mirabas boquiabierto los edificios, los rascacielos de trescientos metros y más. Aquella noche ibas a dormir en Park Avenue, en un hotel que «sólo» tenía ochenta pisos.


  CAPÍTULO XX


  Un nuevo período de transición, ciertamente, pero éste sin impaciencias, sin nerviosismo. Las otras veces, yo iba allí donde los acontecimientos me impelían, al menos durante los últimos años. En esta ocasión alcanzaba al fin un objetivo que me había fijado desde hacía mucho tiempo y, contrariamente a lo que ocurre a menudo, no experimentaba decepción alguna. Una satisfacción profunda, como cuando uno llega por fin a su casa y se despereza voluptuosamente. Y alegría también.


  En cuanto a ti, mi pequeño Marc de seis años, tus ojos no expresaban el menor asombro y al cabo de poco tiempo los rascacielos ya no te impresionaban en absoluto, ni siquiera el hecho de que en el nuestro viviéramos en el piso cuarenta o cuarenta y cinco. Gracias a la amistad del coronel O’Brien, que ahora era de nuevo el profesor O’Brien, y a la cordialidad del director del hotel, ocupábamos un amplio apartamento compuesto por dos dormitorios, uno para ti y tu madre, el otro para mí, con un gran salón de estilo inglés entre los dos.


  Los periódicos habían anunciado mi llegada y publicado las primeras entrevistas hechas a bordo del barco. Ya el mismísimo día de la llegada, recibí una amable llamada telefónica de un célebre escritor francés, que había pasado la guerra en los Estados Unidos y me invitaba a cenar, al día siguiente, en un restaurante.


  Más periodistas. Fotógrafos. Una conferencia de prensa en nuestro salón. Aquí, no podías ir a buscar, para posar ante ellos, tu «nución» o tu pavo, pero la primera fotografía tuya te representaba tocando el acordeón.


  Tú estabas tranquilo. Ibas asimilando, como la cosa más normal, las imágenes que desfilaban a tu alrededor a un ritmo acelerado. Y la visión de la ciudad entera, desde el piso número ciento y pico del Rockefeller Center, no debió de dejar en ti más recuerdo que el de las bandadas de pájaros que pasaban casi rozando nuestras cabezas.


  Las panorámicas no te interesaban. Sólo te apasionaban las pequeñas cosas, incluso los guijarros, pero sobre todo lo que tenía vida, una brizna de hierba, los pájaros, los insectos, que solías descubrir al primer vistazo.


  


  Yo había salido con un plan bastante preciso: llegar a Canadá, a Montreal, o sus alrededores, a fin de que tu madre y tú os familiarizarais con el Nuevo Continente y con una nueva lengua.


  ¿Cuánto tiempo pasamos los tres en Nueva York? ¿Diez días? ¿Quince? Me entrevisté con mis editores y preparé nuevos contratos. Me encontré con otros «refugiados» franceses, un autor dramático de los bulevares, un pintor, mi viejo amigo Kisling, a quien todo el mundo en Montparnasse llamaba Kiki, y que, durante toda la guerra había retratado a las mujeres de la llamada «Café-Society», la que más tarde se convertiría en la «Jet-Society». Me encontré con…


  Sería una larga tarea el enumerarlos a todos. Lo que me sorprendió es que todos me invitaran a restaurantes franceses y que se murieran de ganas de volver «a casa». Ninguno se había adaptado a la vida norteamericana, que a mí me parecía ya familiar.


  Tomamos el tren para Montreal. Íbamos en un vagón Pullman, con asientos de cuero, anchos y móviles, de tal suerte que los viajeros se podían agrupar, para echar una partida de póquer o de bridge, alrededor de una mesa también móvil.


  Tú apenas echabas una mirada al paisaje que desfilaba ante nosotros, un paisaje con iglesitas blancas cubiertas de tejas negras o rojas, o al Hudson, por el que navegaban grandes barcos de carga, o a las escasas y pequeñas ciudades donde el tren se detenía.


  Lo que más te intrigó, en Montreal, fue la puerta acristalada de la estación, que se abría automáticamente cuando uno se acercaba y volvía a cerrarse en seguida y sin ruido. En Europa, no se utilizaban aún las células fotoeléctricas, y tú pasabas y volvías a pasar, como intentando aclarar aquel misterio. En el fondo, yo estaba tan asombrado como tú.


  Estábamos en octubre y todo aparecía cubierto de nieve. Un hotel más. Un nuevo apartamento. Otros periodistas. Al cabo de dos o tres días, uno de ellos me preguntó:


  —¿Qué ha venido a buscar usted en Montreal?


  —Un coche y una secretaria.


  —Lo del coche, va a ser difícil. Desde los inicios de la guerra, ya no se fabrican. La gente se disputa los coches de segunda mano al precio que sea, y lo mismo sucede con los neumáticos…


  Yo ya conocía esta situación. Con gran sorpresa por mi parte, recibí unas ciento ochenta cartas de candidatas al puesto de secretaria, y, para simplificar, decidí recibirlas a todas el mismo día, por la tarde. La dirección del hotel puso amablemente a mi disposición un saloncito, y en el vestíbulo había sitio de sobra para las que esperaban turno.


  Predominaban las jóvenes. Yo les formulaba unas preguntas y, a veces, anotaba su nombre y dirección. No se puede trabajar con una secretaria que le cae mal a uno.


  Una de ellas vino acompañada de su padre, un buen burgués.


  —Mi hija sólo tiene diecinueve años, pero…


  Enumeró sus cualidades: buena mecanógrafa, bilingüe, como las otras, como casi todo el mundo en Montreal, donde el principal periódico, por aquel entonces, era el Star y se imprimía en inglés. La chica era bonita y tenía una mirada franca. Posiblemente, la habría contratado, si su padre no hubiera añadido:


  —Y sé perfectamente, señor Simenon, todo lo que supone el papel de secretaria particular…


  Puso un cierto énfasis al pronunciar la palabra «particular» y, aunque apunté su nombre y dirección, había decidido ya borrarla de la lista.


  


  En definitiva, no elegí a ninguna de aquellas candidatas. Pude comprar un coche y fui a las Lauréntidas, a unos cuarenta kilómetros al norte de Montreal, donde se alquilaban casas y bungalows.


  La nieve formaba altos muros a uno y otro lado de la carretera helada y constituía un blando colchón cuando el coche patinaba.


  Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson. Un pueblo, o mejor dicho, una aldea y, alrededor del gran lago helado, bungalows de troncos como los de la canción Mi cabaña en Canadá. Dos habitaciones a uno y otro lado de la espaciosa sala de estar; cuarto de baño, desde luego, y todo el confort imaginable. Pero ¿dónde iba a trabajar yo? El agente inmobiliario me mostró, frente a una de estas cabañas y «con los pies en el agua», una casa sin nada especial, construida con piedra grisácea, y la alquilé al mismo tiempo que el bungalow. En éste instalaría mi despacho y alojaría a mi futura secretaria.


  Una jovencita del lugar, de dieciséis años, me ofreció sus servicios. Era encantadora y se pasaba el día cantando.


  Mi plan, mi famoso plan, consistía primero en instalarnos y, luego, en dividir mi tiempo entre Sainte-Marguerite y Nueva York para, ahora que éramos realmente libres tu madre y yo, conocer allí a algunas mujeres bonitas.


  Pero, ante todo, teníamos que instalarnos en Sainte-Marguerite, y para ello tuve que estar yendo y viniendo de Montreal, quedándome allí a menudo hasta cuatro días. En Canadá, habían editado muchas novelas mías, en francés, pero no estaba de acuerdo con las condiciones que me ofrecían, muy inferiores a las que obtenía en Francia. No sin mucho esfuerzo, acabé logrando lo que exigía, y un joven editor, que había venido ya a ponerse en contacto conmigo en el Claridge, me propuso un contrato increíblemente bueno que, por fortuna, no firmé, pues acabó quebrando dos años más tarde. Fue, sin embargo, este editor quien me enseñó dónde y cómo encontrar compañía femenina y no tardé en comprobar que las mujeres eran aquí aún más numerosas y accesibles que en París.


  Yo era libre. Ya no tenía que andar escondiéndome de Tigy, que seguía siendo para mí una buena amiga y a quien contaba mis calaveradas, que ahora la divertían mucho. Tenía yo cuarenta y dos años.


  El segundo editor del que he hablado, tenía una especie de asociado, o de mano derecha, un jorobado muy simpático que, cuando nos conocimos, me preguntó:


  —¿Ya ha encontrado secretaria?


  —Aún no. No me he decidido todavía.


  —No se preocupe. Tengo una para usted. Espere que me ponga en contacto con ella. Ahora está en Filadelfia.


  Compré esquís para todos, ropa de invierno, pues para diciembre anunciaban temperaturas de veinte e, incluso, de cuarenta grados bajo cero.


  Pasamos así un mes, y tú te ibas adaptando a nuestro nuevo modo de vida como te adaptabas a todo. Te fijabas en cuanto te rodeaba, como lo demostrarías más tarde cuando, con tu mujer y tus hijos, les enseñaste todas las casas en las que habíamos vivido durante nuestra estancia al otro lado del Atlántico. Y fueron muchas, algunas por un período de tiempo brevísimo, otras durante varios años, en el norte, el sur, el este o el oeste.


  No sé quién nos envió una institutriz bastante joven, paciente, que se quedó a vivir en el bungalow y que, cuando no estaba ocupada en enseñarte inglés o en enseñárselo a tu madre, tocaba la guitarra y cantaba canciones sentimentales, mirando a Tigy con ojos de carnero a medio morir.


  Nos encontramos también con una joven a quien yo había conocido, al mismo tiempo que a Boule, en Bénouville. Era hija de aquellos amigos con quienes comíamos a veces y jugábamos al croquet, cuando tu madre y yo dormíamos en la paja en la granja de enfrente. La joven estaba casada, pero no tenía hijos. Su marido, francés, había fundado en Montreal una fábrica de embalajes de lujo, en la que trabajaban no sé cuántas mujeres confeccionando cajas para los joyeros, los perfumistas y los confiteros. Eran ambos muy simpáticos y pronto fueron comensales habituales en casa.


  Cierto día, en el camino que llevaba al pueblo, me cogiste fuerte del brazo y me susurraste:


  —¡Mira!


  Dos oseznos negros se revolcaban en la nieve, mientras que su madre, de pie, los vigilaba. Emocionado, te pusiste un dedo sobre los labios recomendándome silencio, y nos acercamos hasta unos diez metros. Esta distancia debió de parecerle a la señora osa un avance excesivo, pues se llevó a sus cachorros de nuevo al bosque, lentamente, sin apresurarse.


  


  Nueva York. Solo, una vez más. Editores, discusiones. Porque, en contra de lo que generalmente se cree en Europa, estos acuerdos son allá fruto de un proceso muy lento, y los contratos importantes no se firman sino en presencia de los abogados de las dos partes.


  


  Conozco a una maniquí de pelo rubio cobrizo, casi pelirroja, con quien ceno en un pequeño restaurante italiano. Me atrae mucho, no sólo para una aventurilla, sino para una relación sentimental, quizá duradera.


  Después de la cena, vamos a bailar, según es costumbre aquí, y luego la invito a tomar una última copa en mi hotel. Acepta, y nos contentamos, muy sensatamente, con unos besos y algunas caricias superficiales.


  Me han explicado ya que con una americana nunca hay que apresurarse y lanzarse al ataque a la primera salida. Hay que esperar a la segunda, antes de pasar a mayores. Quedamos citados para cenar, tres o cuatro días más tarde.


  Pero, al día siguiente, me despierta el timbre del teléfono. Lo cojo, sobresaltado.


  No sabía entonces la importancia que esta llamada telefónica iba a tener en mi vida, en la tuya, y en la de tus hermanos y tu hermana, aún por nacer.


  Al otro extremo del hilo, me hablaba el jorobado de Montreal.


  —He visto a la secretaria. Estará mañana en Nueva York y dispuesta a entrevistarse con usted.


  Me había olvidado por completo del jorobado y de la joven de Filadelfia. Cierto es que recibía mucho correo, pero no era la primera vez que contestaba personalmente.


  Estaba medio dormido, malhumorado.


  —¿A qué día estamos? —pregunté.


  —Domingo. Sé dónde encontrarla. ¿Dónde desea usted citarla?


  Yo no sentía el menor «deseo» de entrevistarme con la chica, pues sólo pensaba en la hermosa pelirroja que me llamaba tan graciosamente «D’jord’ge», como lo hacía todo el mundo, luego lo comprobaría, en Estados Unidos.


  Respondí sin convicción:


  —Pongamos en el Brussell’s, en la 78 Este.


  Comía allí casi todos los días cuando estaba en Nueva York. También tú habías comido algunas veces, con Tigy. El dueño era italiano y, tiempo atrás, había tenido en Bruselas uno de los restaurantes más reputados. Instalado en Nueva York, a dos pasos de Central Park, se había creado una selecta clientela. Yo siempre pedía allí, como entremés, una especialidad belga que me encantaba: anguilas al verde. El verde son ortigas bravas.


  Aquel mismo domingo, por otra llamada telefónica, me enteraba de que mi viejo amigo Kisling estaba enfermo, en cama. Prometí ir a verle, al día siguiente por la mañana.


  Como en París, ocupaba un amplio estudio que daba al Central Park, compuesto por el taller, una habitación o dos, con cuarto de baño y una pequeña cocina.


  Me resultaba difícil imaginar a Kiki enfermo, pues siempre lo había visto resplandeciente de vida, de salud y de apetito, sobre todo por lo que a mujeres se refiere. Siempre le rodeaba, hasta cuando pintaba, una pequeña corte femenina.


  Jamás he visto una alegría tan franca como la suya, ni tan ruidosa. Al día siguiente, a las diez, estaba en su casa, donde se hallaban ya tres o cuatro amigos, reunidos en torno a su cama.


  Más pálido que de costumbre, mantenía el buen humor e imitaba con gracia al médico americano que le había ordenado un reposo absoluto.


  Una joven, de nacionalidad incierta y cuyo papel junto a mi amigo resultaba al menos tan incierto como su origen, nos sirvió vino. Charlábamos de aquello y de lo otro. Evocábamos los viejos tiempos de Montparnasse. El tiempo pasaba muy rápido. Al mirar el reloj, me di cuenta de que eran ya las doce y media: la hora justa en que estaba citado con la protegida del jorobado. Me horroriza esperar, pues me parece que el llegar tarde a una cita es como robar el tiempo ajeno. Y, por eso, me repugna también robar el tiempo a los demás.


  Le di un abrazo a Kiki, estreché la mano de los otros amigos, y ya en la acera, levanté el brazo para llamar un taxi. A aquella hora, todos iban llenos, porque era día de elecciones para el Congreso. Yo estaba impaciente, furioso contra el jorobado. Me dirigí hacia un cruce, esperando encontrar allí el taxi tan deseado.


  Finalmente, me resigné a ir al Brussell’s a pie, pensando que no estaba muy lejos, pero tardé casi media hora en llegar. Entré jadeante, y la mujer del guardarropa, una graciosa mujercita muy simpática con la que solía charlar siempre un rato, me dijo con sonrisa maliciosa:


  —Una señorita muy guapa lleva media hora esperándole en su mesa…


  Guapa o no, era lo que menos importaba en aquel momento. Si estaba ahí, si había dejado a mis amigos con la palabra en la boca, era por no ofender al jorobado.


  En efecto, allí estaba esperándome una muchacha bastante guapa, bajita, vestida con un traje sastre de color azul y una chorrera blanca, o algo por el estilo.


  —Le están esperando con impaciencia —me indicó el dueño.


  Y ella, con talante algo adusto:


  —Llevo media hora esperándole. No suelo hacerlo. Si no fuera porque en mi bolso sólo llevo un cheque, hace tiempo ya que me habría ido. Pero tomé un cóctel, luego otro, y no tenía dinero suelto para pagarlos.


  Pese a todo, me tendió la mano. Algo en sus palabras, me llamó la atención sin darme cuenta y me acordé de ello durante la comida:


  —¿Un cheque de gran cuantía?


  —Doscientos dólares. El sueldo del mes por mi trabajo en el consulado.


  Los dólares de entonces eran dólares fuertes, pero sabía que cualquiera le habría cambiado su cheque sin vacilar, como es costumbre en los Estados Unidos. Hasta en las tabernas próximas a las fábricas, los obreros y los empleados suelen cambiar su cheque del sueldo o de la semanada.


  Llevaba un sombrerito blanco, y me explicó que si la falda y la chaqueta de su traje sastre eran tan cortas, se debía a las restricciones de tiempos de guerra.


  De acuerdo. De no haber sido porque estábamos en un gran restaurante, no habría podido tomar sus dos aperitivos, ni el vino y el coñac que nos sirvieron a continuación, porque en Estados Unidos se cierran los bares hasta las seis o las siete de la tarde, los días de elecciones.


  —No le puedo asegurar que vaya a ser su secretaria… Tengo una entrevista a las tres y media, en el Hotel Astoria, con el director para Canadá de Air Liquide… Necesita una secretaria…


  En aquel momento, aún me importaba bien poco. Y digo «aún» porque, terminada la comida, y viendo que todavía le quedaba tiempo hasta su entrevista, me propuso dar una vuelta por Central Park. ¿Qué nos dijimos? No lo recuerdo. Estuvimos un rato mirando los patitos, que seguían a la mamá pata, pidiendo pedazos de pan.


  —¿Le gustan los animales?


  —Mucho.


  —A mí también.


  Aunque nacida en Quebec, había vivido luego en Ottawa, donde se habla inglés, pero no tenía acento en ninguna de las dos lenguas.


  


  Iba muy maquillada, llevaba zapatos de tacón muy alto y su sombrerito blanco me llegaba justo a la altura de la cara. Una cabellera morena con vagos reflejos cobrizos, ojos de un castaño oscuro que cambiaban sin cesar de expresión.


  ¡Ah!, estos patos…


  La dejé con el tiempo justo para llegar a su entrevista con Air Liquide, y volví a mi habitación. Mandé subir una botella de Saint-Emilion. No para beberla en solitario, sino para ofrecerle vino cuando volviera…


  ¿Volvería realmente? Me había dicho que, si llegaba a un acuerdo con el cliente del Astoria, no la vería más.


  —Espéreme hasta las cuatro y media. Si a esa hora no estoy en su hotel, será porque he aceptado el puesto de Air Liquide…


  Veía avanzar las agujas del reloj en el salón con muebles estilo Adams, es decir, estilo inglés de finales del sigloXVIII. Ahora, era yo el que me impacientaba. Decía para mi coleto, sin convicción:


  —Me está haciendo perder el tiempo.


  Y me esforzaba en pensar en la maniquí pelirroja y en su hermosísimo cuerpo, pues aún no estaban de moda las mujeres flacas, que se alimentan de zumos de fruta.


  Las cuatro y treinta y cinco minutos. El portero me anuncia que una señorita pregunta por mí. Le digo que la haga subir.


  —Bueno, ¿qué tal?


  —Los discos verdes han decidido…


  —¿Los discos verdes?


  —Sí. Al salir del Astoria, tomé Park Avenue y me prometí a mí misma que, si encontraba todos los semáforos en verde, aceptaría su propuesta.


  —¿Y si no?


  —Si no, habría aceptado la otra oferta.


  Pero las luces verdes cambian automáticamente en Nueva York a intervalos regulares. Si uno sale en el preciso momento en que el primer semáforo se pone en verde, y si uno avanza con el mismo paso regular, encontrará en todos los cruces los semáforos en verde.


  —¡Es un milagro! —exclamó ella—. ¡La suerte lo ha decidido!


  Destapé el añejo Saint-Emilion, pues ella me había hablado con entusiasmo de los vinos franceses, y, sobre todo, de los Burdeos. Se había puesto el sol. Yo había encendido sólo la luz del pequeño escritorio. Acabamos la botella y, luego, de común acuerdo, salimos del hotel. Paseamos lentamente hasta Rockefeller Center, y, después, nos dirigimos maquinalmente hacia Times Square. De camino, ella me compró una corbata a un vendedor ambulante.


  


  Bajita y flaca, morena, ¡lo más opuesto que uno pueda imaginar a la bella pelirroja, cuyas largas piernas sedosas había acariciado yo con tanto deleite! ¿Pero eran los ojos de la modelo tan expresivos como los de la mujer que estaba junto a mí ahora? Había quedado con la pelirroja para el día siguiente, y ya sabía que iba a cancelar la cita.


  Un primer bar. Ella pidió un Old Fashion, es decir, whisky con hielo y dos o tres cerezas y una rodaja de naranja. Un segundo bar, una pared en la que aparecía una inmensa foto de Churchill y otra de Eisenhower.


  Cenamos en no recuerdo qué pequeño restaurante, a la luz de las velas colocadas en la mesa, y oyendo los blues que alguien tocaba al piano.


  Ella acompañaba la música, en voz baja:


  


  
    Kiss me once,


    and kiss me twice…


    ……………………………


    It’s been a long, long time…

  


  


  Por vez primera, iba a conocer una verdadera pasión, una auténtica fiebre que algunos, incluidos los psicólogos y médicos, asimilan a una enfermedad.


  La velada no había hecho más que empezar y sentía ya los primeros síntomas. Me negaba a admitirlo. Me defendía lo mejor que podía, pero ella me miraba con unos ojos en los que ponía toda la nostalgia del mundo y seguía canturreando:


  


  
    Kiss me once,


    and kiss me twice…

  


  


  ¡Yo, que no creía en el flechazo y que aquella misma mañana, hacía sólo unas horas, me reía a carcajadas cuando Kisling me contaba sus aventuras!


  Todo estaba en el fiel de la balanza. Mi vida, la tuya, la de tus futuros hermanos y hermana, iban a decidirse por mucho tiempo, por años y años.


  Ella era la mujer a quien ahora llamo D., la inicial de su nombre de pila, y vosotros, hijos míos, los cuatro, tenéis derecho a saberlo todo, tanto más cuanto que D. ha publicado un libro que contiene más inexactitudes que verdades, un libro que le hizo mucho daño a Marie-Jo y que sigue haciéndooslo a vosotros, mis tres hijos.


  No me quejo. Hablaré sin odio, sin acritud. Hasta ahora preferí callar, pero hay verdades que debéis conocer.


  Adiós a los cuatro. Hasta mañana. Y perdonadme si aún tengo un regusto amargo en la boca.


  CAPÍTULO XXI


  Nueva York es una isla, sabido es, o mejor dicho, una península, gracias a sus puentes, bastante ancha del lado del continente y cada vez menos a medida que avanza hacia el mar. Una decena de avenidas la dividen. La mayoría llevan un número, en vez de un nombre. La principal, la más comercial, es la quinta, Fifth Avenue, donde se ven los escaparates más lujosos, uno al lado del otro. Numerosas calles transversales, rectilíneas, cada una también con su número, cortan dichas avenidas y se extienden desde el East River hasta la desembocadura del Hudson.


  El barrio elegante y opulento era, y debe de seguir siéndolo, el que se extiende al este de la Quinta Avenida, donde se sucedían las tiendas de lujo. Al oeste los barrios se iban volviendo más burgueses y, hacia los docks que bordeaban el Hudson, muy populares y, a menudo, peligrosos. Otro tanto sucede con las partes alta y baja de la ciudad, aunque apenas se percibe el declive. Se dice «Up Town», para la parte más continental, y «Down Town», la ciudad baja, la que, cada vez más estrecha, lleva a la Battery, donde empieza el océano.


  Aquella noche no estábamos bien ebrios, pese a lo mucho que habíamos bebido desde nuestro encuentro en el Brussell’s, pero sí un tanto achispados. D. tenía una voz grave, que le llegaba del fondo de la garganta, una voz como la que se oye en las boîtes, en los cabarets, una voz que me conturbaba.


  En un momento dado, nos cogimos de la mano, luego del brazo, y, después de cenar, me propuso:


  —¿Y si fuéramos a bailar al Café Society?


  Yo a todo decía que sí. No obstante, conservo el recuerdo de los menores detalles, de todas las imágenes que se sucedían ante mis ojos. Por ejemplo, en la acera de una casa en demolición, una mujer entrada en carnes y con aire plácido, salida de entre el gentío e instalada en un sillón elevado, iluminada por dos proyectores eléctricos, se hacía ondular la cabellera por un peluquero, que iba explicando a la multitud que el peinadoX era el más práctico y el más sexy. No sólo en París y en los países latinos se pueden ver a grupos de papanatas. Nosotros nos paramos a mirar, como los demás, y escuchábamos la voz del peluquero, amplificada por el micro, elogiando su mercancía.


  —Aquellas que deseen probar gratuitamente este tratamiento nuevo, no tendrán que esperar mucho rato. A cada cual le llegará su turno…


  —¿Y usted? —bromeé, apretándole el brazo a mi compañera.


  A menos que dijese: «¿Y tú?», pues no sé exactamente en qué momento de la noche empezamos a tutearnos. Ella se echó a reír, con esa risa suya gutural que parecía proceder, al igual que toda su voz, de lo más hondo de su ser y yo estaba como hechizado.


  —Voy a llevarla al Café Society, pero no sé cuál elegir.


  Pues, pertenecientes al mismo propietario, había dos Café Society, muy diferentes entre sí. El primero, Up Town, muy elegante, reunía a la gente acaudalada, a las mujeres galantes y a los artistas de Broadway. El Café Society Down Town, situado en el corazón de Greenwich Village, frecuentado sobre todo por artistas, bohemios y marginados, era mucho menos selecto. También iban algunos burgueses acomodados «para ver» o encanallarse.


  Éste fue el que eligió D. En el taxi que nos llevaba, nos abrazamos más estrechamente, mucho más estrechamente ya. Mientras tanto, me decía:


  —Tengo entendido que es usted un novelista francés bastante conocido…


  —Llevo escritas, hasta hoy, sólo unas sesenta novelas…


  —Creo que leí una. La encontré en la biblioteca de mi padre. No recuerdo el título. La acción se desarrolla a orillas del mar. La leí por encima en el tren… En principio, no leo más que libros ingleses, pues mi madre censura aún mis lecturas, y como ella lee con dificultad el inglés…


  A decir verdad, conocía pocos escritores ingleses o franceses, y ninguno ruso. Como autor norteamericano, sólo pudo citar a Henry James.


  —Cuando era más joven, me daban sobre todo novelas de la condesa de Segur…


  —¿Y de Gip?


  —Creo que sí. Sí.


  —¿Y de Delly?


  —Quizá. ¿Por qué no han traducido obras suyas al inglés?


  —Hace ya más de diez años que las traducen.


  —¿Y en los Estados Unidos?


  —Unas treinta novelas.


  —Aunque educada en Ottawa, yo soy francesa de corazón. Apenas trato más que a franceses.


  —Yo soy belga.


  —El jorobado no me lo había dicho.


  ¿Despecho? No sé. Quizá la bebida, en vez de enturbiarme las ideas, me tornaba más lúcido.


  —Todos mis antepasados eran franceses. La familia de mi madre llegó aquí en tiempos de la conquista de Canadá…


  —¿Y la de su padre?


  —Mi abuelo fue uno de los más célebres primeros ministros de Canadá, hacia 1850.


  No me reía. Ni sonreía siquiera. La miraba, embobado, con pasión, en la penumbra del taxi.


  Luego, súbitamente, el calor, el ruido, la multitud del Café Society, donde un negro tocaba blues al piano. Los clientes estaban apretujados unos contra otros y trabajo tuvimos para poder sentarnos en una banqueta bastante dura.


  Bailamos, y su pelo oscuro me acariciaba la barbilla. Era delgada y flexible, y cuanto más bailábamos, más bebíamos y más se apretaba contra mí.


  El músico hizo una pausa, cuando estábamos sentados. Era un negro muy apuesto, con una amplia sonrisa y unos grandes ojos risueños.


  —Espérame un momento…


  Se acercó al estrado y se dirigió al músico, que le indicó un taburete a su lado. ¿Estaba yo celoso ya? Creo que sí. Ella sacó un cuadernillo o una agenda de su bolso, hablando animadamente, con el mismo gesto de éxtasis que tenía cuando bailaba.


  A veces, el negro hablaba a su vez, brevemente, prorrumpiendo en carcajadas. Yo, mientras tanto, me quedaba en el poyete, como se dice en los bailes de barrio. Los dedos del músico acariciaban el teclado, mientras canturreaba una canción. Los ojos de D. brillaban.


  Finalmente, tras haber vaciado su vaso de cerveza, tuvo que reanudar el trabajo y ella volvió hacia mí, disfrutando de lo lindo con las miradas que se clavaban en ella.


  —Es un gran pianista —me dijo, sentándose.


  —¿Lo conoces?


  —Sólo de nombre. He oído algunos de sus discos.


  —¿Qué es lo que escribías en la agenda?


  —Cualquier cosa. Me hice pasar por una periodista encargada de entrevistarle. Mi padre fue periodista, hace mucho tiempo, crítico musical y, cuando era pequeña, me llevaba con él a los conciertos…


  A medida que bailábamos y que bebíamos, nos íbamos animando más y más. Posé la mano en sus rodillas. Oí a unos buenos burgueses, sentados a nuestro lado, que comentaban algo sobre nosotros, mientras nos miraban indignados.


  —¿Qué dicen?


  —Que es una vergüenza comportarse así, como nosotros.


  —¿Sólo eso?


  —Y que se ve a la legua que somos franceses…


  Creo que miramos desafiantes a aquella buena gente. Estábamos satisfechos, orgullosos de nosotros mismos.


  —Conozco otra boîte que te va a gustar… Yo viví en el barrio. Compartía un apartamento con una amiga…


  —¿Y en Filadelfia también?


  —Sí, vive conmigo una amiga…


  Habíamos recorrido la calle casi desierta y, en una calle paralela, vimos un discreto rótulo. En el interior, la luz era tan difusa que se veía todo como a través de una bruma o de unas gafas con los cristales empañados.


  Una larga barra. Mullidos sillones. Canapés. Otra sala, otro salón, diría yo, tan acogedor como el primero, y algunas parejas abrazadas. Música suave, nostálgica. Bebimos más. Eran casi las dos de la madrugada.


  —¿Le gusta andar? —le pregunté, pues a mí me encanta.


  —¡Adoro caminar!


  Yo no tenía ganas de dormir, pero necesitaba tomar el aire. En un extremo del mostrador, se alineaban «recuerdos» de madera o de cerámica, y vi una mamá pata y sus cuatro patitos, blancos, salvo el último, que era negro. Se los compré, en recuerdo de los de Central Park. Y le propuse, puesto que tanto le gustaba andar, que volviéramos a pie al hotel.


  —Son más de cincuenta manzanas…


  Una manzana era un cuadrado de casas que separaba dos calles transversales.


  —En este caso, vamos a comer algo antes.


  Me indicó un puesto abierto a los cuatro vientos, donde servían salchichas calientes, huevos con jamón o tocino, y qué sé yo qué más. Ella pidió un hot-dog, que se comió mientras seguíamos caminando, con el aspecto de una chica de buena familia que se encanalla.


  —Me gusta comer hot-dogs y helados por la calle…


  Al principio, caminaba valerosamente, encaramada en sus tacones altos, y nos deteníamos a veces para besarnos.


  —Mi madre procede de una familia muy rica y, a los quince años, ya tenía un caballo de silla… Mi abuelo era dueño de toda una manzana de casas en Montreal. Se pasaba las veladas en su club, el más selecto de la ciudad, donde jugaba fuertes sumas, y se arruinó. Tenía negocios de metales…


  —¿Altos hornos?


  —No, vendía metales al por mayor.


  Estuve a punto de decir:


  —¿Chatarrero?


  Pero quizá se hubiera indignado.


  —El padre de mi padre…


  —¿El hijo del primer ministro?


  —Su yerno… Era todo un caballero, con una hacienda en el campo, y recorría sus posesiones a caballo… Un soñador… Sus arrendatarios le robaban sin que a él le importara lo más mínimo…


  —¿Hasta el día en que quedó arruinado?


  —¿Lo sabías? A mi padre sólo le dejó una casa en el campo, a treinta kilómetros de Montreal, donde de jovencita pasaba siempre mis vacaciones con los dos abuelos y toda mi familia… Uno de los abuelos murió… El otro me daba siempre caramelos, que sacaba del bolsillo y que parecían inagotables…


  Se interrumpió. Remontábamos la Quinta Avenida y me señaló una luz, en una calle transversal.


  —Eso debe de ser un bar.


  Tenía sed. Quizá también yo tuviera ganas de beber, pero, en el preciso momento en que llegábamos a la puerta, un camarero en mangas de camisa nos anunció:


  —Vamos a cerrar…


  —Cinco minutos… Sólo el tiempo de…


  —Imposible.


  Decepcionada, reanudó la marcha. De pronto, se paró, sin dejar por eso de hablar, porque hablaba como una cotorra, sino para mostrarme una pequeña iglesia.


  —Tal vez la puerta esté abierta.


  —¿Quieres entrar?


  —Sí. Un día, salía yo de la habitación de un amigo…


  —¿Un amigo?


  —Bueno, un amante… y lo arrastré hasta una iglesia como ésta para confesarnos…


  —¿Sois católicos?


  —Mis padres eran muy creyentes. Mi madre, sobre todo, y lo sigue siendo. Mi padre iba a misa todos los domingos… Después de casarse, fue incluso chantre en una iglesia… Vivían en Montreal… Tenía una hermosa voz de barítono y a menudo le pedían que cantara en los conciertos del círculo recreativo… Pobre papá…


  ¡De hecho, también Tigy tenía un abuelo chantre!


  —Era un hombre muy guapo, altísimo, muy erguido. Yo era su preferida… Adoraba la música y…


  La llevaba con él a los conciertos, lo sabía. Pero yo seguía atenazado por el deseo, por unas ganas locas de fundirme en ella.


  —Yo me eduqué en un convento de monjas. La mayoría de las alumnas, que procedían de las mejores familias de Quebec, estaban internas. Allí, sólo aceptaban a unas pocas externas. Las monjas eran muy severas, muy gazmoñas. ¿Sabes cómo denominaban el trasero? ¡El «mapamundi»! Pasé también un tiempo interna allí.


  Esto me recordaba el convento de las ursulinas, en el altozano de Lieja, donde mi tía era religiosa.


  —Yo era una de las mejores alumnas, quizá la mejor.


  —¿Hasta qué edad?


  No recuerdo exactamente qué me contestó; quizás hasta los dieciséis, si no me falla la memoria. ¿O serían los diecisiete…?


  —Mi sueño era hacer carrera en el teatro. Estuve en una compañía de aficionados… Representé…


  Una obra, en todo caso. Tenía el segundo papel, y yo leí, al margen, las indicaciones del director.


  —¿Nunca se te ha ocurrido escribir teatro?


  —Yo sólo soy novelista…


  —Es verdad. ¿Pero no hay novelistas que escriben también teatro?


  —Sí, los hay.


  La interrumpía de vez en cuando para besarla. Estábamos ambos sobreexcitados.


  —A los dieciocho años, fundé en Ottawa un club de chicas, y dábamos bailes… Yo sigo siendo su presidenta…


  


  Y yo, tonto de mí, iba tragando todo lo que me echaba, tragando aquello que más odiaba. Me gustaban rubias y llenitas. Ella era flaca y morena. Me gustaban las mujeres sin complicaciones, y me había encontrado con la más complicada que me había sido dado conocer en toda mi vida.


  —Tengo tres hermanos y una hermana, que es la mayor de la familia.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cerca de cuarenta. No se ha casado por no haber dado con el hombre de sus sueños…


  —¿Y tus hermanos?


  —El mayor es abogado en Montreal; está casado, y tiene dos hijos. Es un abogado extraordinario. Su mujer es hija de…


  No sé de quién. De alguien muy encopetado, por supuesto.


  —Mi segundo hermano ocupa un puesto importante en Radio Canadá. Durante la guerra, seguía a las tropas en los frentes, y sus emisiones eran célebres…


  —¿Está casado?


  —Sí. Su esposa es hija del fabricante de calzado más importante de Canadá… Era él quien fabricaba las botas de los soldados… También tienen dos hijos… Mi cuñada es adorable… Mi tercer hermano tuvo menos suerte. Estuvo muchos años enfermo, desde que cumplió los diecisiete. Era yo quien, casi siempre, le hacía compañía…


  »Cuando estalló la guerra, ingresé en la Cruz Roja y trabajé en un hospital en Ottawa… Mi padre era traductor-jefe en el Parlamento… Era él quien traducía las leyes de una lengua a la otra, y tenía rango de ministro…


  Yo ni siquiera sonreía. Todo lo que me relataba D. era más o menos verdad, apenas con unos leves retoques. Más adelante, pude convencerme de ello, pues conocí a toda la familia, la casa de Ottawa y la casa de campo cerca de Montreal, heredada del abuelo.


  Una típica familia burguesa, alta burguesía, en la que todo el mundo acabó siendo funcionario. El abogado, a quien llegué a apreciar mucho, dejó la abogacía por la magistratura, en la que hizo una brillante carrera. La hermana era secretaria de un senador. Tenía un fuerte acento de Quebec, e ingenio por arrobas. El segundo hermano, el redactor de Radio Canadá, en Quebec, acabó como director de programas en Ottawa. En cuanto al tercero, pese a su delicado estado de salud, siguió las huellas de su padre y, antes de retirarse, era subjefe, o algo por el estilo, de la oficina de traductores del Congreso.


  —¿No te molesta que me quite los zapatos? Me hacen daño y aún quedan diez manzanas. Esta noche tenía que coger el tren, pero por tu culpa lo he perdido, y ahora resulta imposible encontrar habitación alguna en un hotel…


  Puede ser que no todo quedara dicho precisamente aquella noche, pues hubo muchas más. No obstante, descalza, seguía hablando sin parar.


  —Los ingleses me pidieron que dirigiera un servicio en el consulado de Filadelfia. Mi padre murió de repente, en la calle, de un ataque al corazón, y le trasladaron a una farmacia. Fue el hombre que más he querido en el mundo…


  También mi padre había muerto, fulminado por un ataque, mientras estaba solo en su despacho de la rue Sohet.


  —Estoy encargada de distribuir películas inglesas de propaganda en el mayor número posible de cines. Películas de guerra. Acabada la contienda, querían enviarme a Texas. Me negué. Dejaré el consulado a finales de año.


  —¿Para venirte conmigo?


  —Quizás. Aún no estoy segura…


  Llegamos por fin al hotel. El portero de noche hizo como si no viera a la mujer que me acompañaba, pues Estados Unidos era aún un país puritano y los reglamentos muy severos. Yo tenía una habitación de dos camas, y ella me dijo:


  —Prométeme que no pasará nada. ¿Puedes prestarme un pijama?


  Pasó al cuarto de baño y volvió llevando mi pijama, demasiado largo y ancho para ella.


  —¿Me lo prometes? ¿De verdad? ¿No tengo nada que temer?


  Se lo prometí una vez más y me desvestí. Antes de acostarme, me permití, pese a todo, acariciarla más íntimamente aún que en el Café Society Down Town.


  


  Yo tenía una cita, a las diez de la mañana, con uno de los principales editores de Estados Unidos, para una edición de mis libros destinada a los norteamericanos pero… en francés. Yo pedía un pago parcial anticipado bastante considerable que el editor, en principio, aceptaba, pero quedaban por establecer ciertas cláusulas del contrato, cosa que, en aquel país, puede resultar muy complicado.


  ¿Qué hora era? Las cuatro de la madrugada pasadas. Pedí que me llamaran a las ocho y media.


  Estuvimos un largo momento en silencio, cada uno en su cama. Acabé por susurrar:


  —¿Duermes?


  —No.


  —¿No te parece que somos unos idiotas?


  —Quizá, pero tú me has prometido…


  —Pues podrías liberarme de mi promesa…


  No respondió, pero apartó la manta y no protestó cuando yo le quité su (mi) pijama. Desnuda, resultaba más flaca aún de lo que yo me había imaginado. Tenía unos pechos de adolescente y el vientre surcado por una gran cicatriz de un rojo intenso.


  Me abalancé sobre ella, y apenas la había penetrado cuando empezó a gemir y a estremecerse. El gemido se convirtió en unos gritos que se debieron de oír hasta en la habitación contigua. Finalmente, la sacudió un espasmo y sus ojos quedaron en blanco, lo cual me asustó no poco.


  Yo había conocido a muchas mujeres, pero jamás había visto a ninguna gozar de aquel modo. Por un momento, me pregunté si su goce no sería fingido, y no andaba equivocado. De hecho, tuve que esperar más de seis meses para verla gozar de verdad.


  —A los veintiún años, era aún virgen. Fui yo quien le pidió a un amigo, que trabajaba en la embajada de Francia, que se acostara conmigo. Fui a su hotel y le exigí que me enseñara todo lo que yo quería conocer. Lo recuerdo ahora, como si lo viera, extendiendo una toalla sobre la sábana.


  Realmente, esto no me quitó las ganas y volvimos una vez más, y luego otra, con aquella comedia de ojos vidriosos cada vez, con sus gritos, sus temblores, pero sin ningún verdadero signo interior de goce. Su amigo de la embajada había sido un profesor lamentable. Y los amantes que luego tuvo, lo mismo. Porque ella había tenido ya a veintisiete, si no me equivoco, pues los enumeró como lanzándome un desafío. Mejor dicho, no «como», lanzándomelo, sin más.


  —Cuando llegué ayer a Nueva York, venía con idea de suicidarme. Hace tiempo que me obsesiona esta idea. Ya ves…


  Se echó a llorar, a sollozar. Pero seguía hablando.


  —Sé que mi vida es un fracaso, que no sirvo para nada, que los hombres me tratan como si fuese un juguete. He hecho un paquetito con las cartas de mis amantes, lo he atado con una cinta y he comprado un precioso cofrecito para conservarlas… No, no te rías…


  No reía. Yo tenía la impresión de que empezaba a entender.


  —¿Conoces a Karsh?


  —¿El fotógrafo?


  —Sí. Dicen que es uno de los mejores del mundo. Churchill viajó a Ottawa para que le hiciera ese retrato suyo que se ve por todas partes. Ha retratado a celebridades mundiales. Fui a verle, porque quería legar un retrato que me hubiese hecho él. Más de doscientos dólares. Me permitió pagarle a plazos… Ese retrato, y las cartas, va a ser todo lo que legue, pues hasta mis vestidos los he comprado de segunda mano… Así, mis sobrinos sabrán que su tía no era una solterona sin encantos y que, al contrario, los hombres sabían apreciarlos…


  


  Lloraba, sonreía. Y yo me sentía emocionado, porque sabía que su angustia era real, aunque desde que la había encontrado en Brussell’s hasta ahora no había hecho sino representar una comedia, cambiando de papel a cada momento, si bien mantenía, en cada uno de ellos, un fondo de sinceridad.


  —¿A qué operación has sido sometida? ¿Y cuándo?


  —Hace un mes. Una salpingitis. Uno de los ovarios enfermó y tuvieron que extirpármelo. Me parece que ya no serviré para la reproducción…


  Ahora, reía:


  —No sé cuál de los oficiales de un barco francés, que recaló en Filadelfia, será el culpable…


  —¿Cuántos eran?


  —Cinco. Conocí asimismo a un lord inglés que tiene una inmensa finca cerca de Filadelfia. Es riquísimo…


  —¿Casado?


  —Desde luego. ¿Y sabes lo que me dio como recuerdo…? Pásame el bolso, ¿quieres?


  Sacó una moneda de plata de un dólar. Ésta había sido ahuecada en su grosor para poder dar cabida a una minúscula laminilla cortante.


  —Lo más curioso es que me dijo: «Se la había regalado a mi mujer, pero se la he birlado para ti…»


  Estaba muy orgullosa de este hecho. Se reía.


  —¿Y es con esto con lo que ibas a suicidarte?


  —¡No seas tonto! Yo, sobre eso, ya sé qué voy a hacer, pero no se lo he dicho a nadie y seguirá siendo mi secreto.


  La miraba como un perro de San Bernardo debe de mirar al turista perdido en las cumbres, entre la nieve.


  —Bueno, pero es posible que al fin no te suicides…


  —¿Vas a impedírmelo tú?


  


  No sé si reía o lloraba en el momento de quedarse dormida. A las ocho y media, estaba muy tranquila, muy en el plan de presidenta del club de muchachas de Ottawa. Pidió café y huevos con tocino, y comió con apetito.


  —Hay un tren dentro de una hora… Sigo sólo con mi cheque encima… ¿Puedes prestarme algo de dinero?


  Le di doscientos dólares. Le pregunté:


  —¿Cuándo volvemos a vernos?


  —No sé. Quizás el próximo fin de semana… O quizá nunca…


  —Prométeme…


  —No prometo nada. Tengo que pensar. Llámame un día de esta semana. A veces, estoy en casa, aunque lo más frecuente es que salga de noche para asistir a fiestas…


  Se fue, con su trajecito sastre azul y su sombrerito blanco. Yo me afeité, me duché, me vestí, gravemente, intentando poner orden en mis ideas. Todo lo que sé es que estaba decidido a volver a verla a toda costa, pasara luego lo que pasara.


  Con una resaca terrible, aturdido aún, me desplacé a ver a mi editor, un viejecito con barba blanca, seguramente puritano y quisquilloso. Por suerte, estaba allí mi abogado, y fue él quien espulgó los contratos, echándome de vez en cuando una mirada en busca de mi aprobación.


  Yo movía la cabeza afirmativamente cada vez que me miraba, y así firmé el contrato, uno de los mejores de mi carrera, con mano vacilante. Luego, el abogado y yo fuimos a tomar una copa a un bar y, a mediodía, mi viejo Marc, te telefoneé, esforzándome en poner alegría en mi voz.


  —¿Cuándo vienes, papá?


  —No sé.


  Efectivamente, no tenía ni idea. En absoluto. Lo que sí sabía es que el curso de mi vida había cambiado.


  CAPÍTULO XXII


  Tomé el tren aquella misma noche. Haber oído tu voz me impulsaba irresistiblemente a verte, con tus hermosos ojos claros, a estrecharte entre mis brazos, a volver a encontrar nieve en todas partes, en los caminos, en los árboles de la colina, en el lago helado, a respirar el aire frío, en el que nuestro aliento humano ponía una nubecilla transparente.


  En Sainte-Marguerite, me sentía muy a gusto, y me sorprendía no encontrar allí ningún cambio, ni en tu madre, que me sonreía tendiéndome la mano, ni en nuestra pequeña criada, con sus senos menudos bajo la blusa negra, y con un acento del terruño, tan marcado que apenas la entendíamos.


  Tú irradiabas alegría y salud en aquel universo deslumbrante. Estabas siempre afuera, con tus botas, tu chaquetón y tu gorrito a cuadros rojos que te cubría las orejas.


  —Pareces fatigado, Georges.


  —Y lo estoy.


  Me dediqué en principio a poner al día la correspondencia que me esperaba en mi nuevo estudio de la cabaña de troncos, donde ardían enormes leños.


  Por la noche, no pude contenerme más y le dije a Tigy, con aire de no darle demasiada importancia:


  —Esta vez, estoy realmente enamorado.


  —¿De una chica de Nueva York?


  Le respondí que sí, sin convicción. No quería contárselo todo aún, quizá por superstición, aunque D. seguía firmemente presente en mi pensamiento. Creo que fue el jueves por la noche cuando, sin poder contenerme más, la telefoneé desde mi cabaña. El aparato sonó un buen rato antes de que se pusiera.


  —¿Quién es?


  —Yo.


  —¿Georges?


  —Sí.


  Su voz de contralto se me antojaba aún más conmovedora por teléfono.


  —Pues tiene usted suerte. Me estaba lavando el pelo, y por eso no he salido hoy.


  Me trataba de usted. Esto le ocurrió varias veces a lo largo de nuestra larga marcha nocturna, y a veces me ocurría a mí también.


  Alternábamos el tú y el usted, pero, por teléfono, el usted me la hacía parecer más lejana.


  —¿La molesto?


  —No.


  —¿Tiene libre el fin de semana?


  —Creo que… Bueno, puedo arreglarlo…


  ¿A quién habría pensado ver el sábado y el domingo? ¿A sus oficiales de la marina francesa? ¿A su lord inglés? ¿A otros, quizá, de quienes aún no me había hablado?


  —No te voy a entretener, porque supongo que tendrás el pelo chorreando.


  —Sí.


  —Cántame sólo: Kiss me once…


  Era ya nuestra canción, la que me había susurrado en el bar, que ahora lo recuerdo, se llamaba Le Churchill, y luego en nuestro dormitorio en el hotel.


  Escuchaba, sorprendido de sentirme tan trastornado:


  —¿Me quieres un poco?


  —No lo sé aún.


  —Estoy en Sainte-Marguerite.


  —¿Está bien tu mujer? ¿Y el niño?


  Yo estaba decepcionado. La sentía cada vez más lejana.


  —¿El sábado? ¿Seguro?


  —Tomaré el tren que llega sobre las once a la estación de Pennsylvania.


  Una estación desconocida para mí. Detestaba Filadelfia y todo lo que tenía que ver con aquella ciudad.


  —Allí te esperaré.


  


  Jugaba mucho contigo y nos paseábamos por la nieve, cogidos de la mano. El andar por la nieve nos obligaba a alzar mucho las rodillas. Viéndote, cualquiera hubiese podido creer que llevabas meses, sino años, allá. También vestía yo un chaquetón de lana gruesa a cuadros negros y rojos, y un gorro de cazador, haciendo juego. Me había comprado asimismo unas enormes botas de piel de oveja, lisas por fuera, pero forradas por dentro de lana. Aquellas botas me las ponía por encima de los zapatos.


  —¿Vas a quedarte mucho tiempo aquí?


  —Marcharé el viernes por la noche, y volveré, probablemente, el lunes.


  Por la mañana, Tigy y yo íbamos a Correos a recoger la correspondencia.


  —¿Cómo encuentras a Marc?


  —Muy bien. ¿No es demasiado severa su institutriz?


  —Es una buena chica, pese a ser tan poco agraciada.


  Dormía sola en la cabaña de troncos y pasaba mucho miedo. Casi todos los días, le preguntaba a Tigy:


  —¿Cuándo va a ocupar la otra habitación la secretaria de su marido?


  —Creo que aún la está buscando. Resulta bastante difícil encontrar una buena secretaria. Normalmente, las prefiere muy jóvenes, para ir formándolas. No puede soportar que vengan con hábitos adquiridos en otra parte.


  


  Tren de noche, en un coche cama confortable en el que ocupaba yo solo una cabina. Paso por el hotel para tomar un baño y cambiarme. Me pongo la corbata que D. me ha regalado, pero no me gusta nada, pues siempre he sido exigente en la elección de mis corbatas, de las que tengo docenas.


  La estación de Pennsylvania está lejos, y me parece más grande que la Central Station, donde se orienta uno fácilmente. Me desconciertan las pasarelas de hierro. Hay vías y andenes por todas partes, y temo equivocarme. Pregunto diez veces si voy por buen camino. D. me anunció que llegaría poco después de las once. Un reloj descolorido, sobre las cabezas de la gente, marca las once, y yo miro cómo la gran aguja avanza a sacudidas a cada segundo.


  ¿Y si no viene? ¿Y si se ha burlado de mí? Y si… ¿Acaso no había notado en ella ciertas actitudes, algunas frases equívocas? En determinados momentos, había creído comprenderla. Otras veces, había dudado, sospechando lo peor. Por otra parte, todo lo que ahora sabía es que la necesitaba, que tenía una acuciante necesidad de ella, fuera lo que fuera. Las once y veinte, y veintiuno, y veintidós… Trenes por todas partes, masas humanas en movimiento, hacia casi todos los andenes. Al fin, su tren, un monstruo negro y rechinante que parecía no querer detenerse. Yo, febril, buscaba un sombrerito blanco entre el tropel de viajeros, y acabé por descubrirla, de pie, con el traje sastre que le conocía, ante un quiosco en el que vendían no sé ya qué.


  La estreché entre mis brazos, como si hiciera años que no la veía, y ella me rechazaba firme y suavemente a la vez, mientras se reía:


  —En Norteamérica, esto no se hace…


  En efecto, la gente nos miraba con gesto de censura, como aquella pareja de buenos burgueses en el Café Society, donde, ahora me daba cuenta, habíamos vulnerado todas las reglas del decoro.


  Tuvimos que esperar un taxi durante mucho rato, porque delante de nosotros había una larga cola de viajeros. Un taxi amarillo y espacioso. Todos los taxis de Nueva York eran amarillos en aquella época.


  Quise pasarle el brazo por los hombros, besarla ávidamente.


  —Aquí, no…


  ¿Habría cambiado desde nuestra noche loca? Al fin, llegamos al hotel. Ella llevaba en la mano una sombrerera enorme, que me intrigó. No me atrevía a preguntarle qué llevaba allí, pues, súbitamente, me sentía dominado por la timidez. Un botones uniformado se acercó a cogérsela, pero ella rechazó terminantemente su ayuda.


  Una vez en la habitación, soltó una carcajada, como si acabara de hacer una buena jugarreta. ¿A mí?


  En aquella habitación que tan bien conocía, el «tú» volvió a sus labios con naturalidad.


  —¿Sabes por qué no le dejé llevar la sombrerera?


  —No.


  —Cógela.


  La así por el cordón, y era tan pesada, a pesar de su aparente liviandad, que estuve a punto de soltarla.


  —Aquí, los hoteles son muy estrictos, y éste más que cualquier otro. Conozco su reputación…


  —¿De oídas tan sólo?


  Los celos me atormentaban ya.


  —Sí. Dicen que tiene la clientela más encopetada. Por un lado, gente de Boston; por otro, gente de los estados del Sur. Se niegan a aceptar judíos, y por esto, a menos que te conozcan, no aceptan hacer reservas por carta. Muchos judíos llevan un nombre muy inglés, y los del hotel quieren comprobar por sí mismos…


  La escucho, y me digo que ella podría pasar por judía, pero yo esperaba otra cosa. Parece más lejana que el lunes, y habla, habla sin parar…


  —Si hubiera traído mi baise-en-ville, sin duda no me habrían dejado subir.


  —Tu ¿qué?


  —Mi baise-en-ville. Una maletita pequeña que las mujeres llevan consigo, cuando van a pasar un fin de semana con un hombre.


  —¿Y tú tienes una?


  —Como todo el mundo.


  Me provoca, se burla de mi confusión. En definitiva, yo no paso de ser un compañero de fin de semana como los otros, y si ha reemplazado su… en fin… la palabra me choca, me entristece… si no lo ha traído, es porque el hotel tiene la reputación de ser muy estricto al respecto.


  Se cepilla el pelo, que tiene corto y rizado; se pinta los labios, se da unos toques de lápiz azulado sobre los párpados.


  —Tengo sueño. Me levanté muy temprano… Estuve a punto de perder el tren…


  ¿Qué habría hecho yo en tal caso, solo en el andén de una horrible estación que aborrezco?


  —¿Te acostaste tarde?


  —No sé… Quizás a las dos… Fui a un party…


  Conozco la reputación de estas fiestas, en las que todo el mundo se pasa con la bebida, mientras comen canapés y bocadillos; todos de pie, apretujados, se magrean descaradamente, y muchos acaban en el cuarto de baño apareándose furtivamente.


  —¿Vas a muchas fiestas?


  —A veces, en una misma noche, acudo a dos.


  —¿Y cenas antes?


  —Lo que tomo en la fiesta basta…


  Una nueva risita gutural.


  —Esto me recuerda una finca enorme, a unos kilómetros de Filadelfia. Era gente muy rica. Políticos, hombres de negocios, mujeres hermosas… Al cabo de una hora, no podía más de puro aburrimiento, y me acerco en la oscuridad a la piscina que el dueño de la casa me había mostrado al llegar… Alrededor, árboles, arbustos… Me entran ganas de nadar, porque la natación siempre me ha chiflado… hasta gané una copa, una vez, en Ottawa… No llevo traje de baño, pero como no veo a nadie por allí, me quito la ropa… Me tiro al agua, nado, estoy disfrutando de lo lindo, cuando, de pronto, se encienden las luces en las cuatro esquinas de la piscina… Todo el mundo está allí, contemplándome, y yo sigo nadando, porque no quiero salir del agua así, desnuda, delante de todos… Al fin, debieron de entenderlo y volvieron todos, muy alegres, a la casa…


  ¿Lo está haciendo adrede o no? Me entran ganas de propinarle unas bofetadas, pero me contengo.


  —¿Dónde comemos?


  —¿Por qué no aquí? El bar y el comedor son agradables…


  —¡Hay que ver qué cara que pones…! ¿Estás celoso?


  —Sí.


  —¿Ya? Yo no lo soy, y no lo seré nunca… ¿No experimentan los hombres la necesidad de tranquilizarse sobre su virilidad haciendo eso que llaman conquistas?


  ¿Y las mujeres? ¿Y ella? La beso, intensamente, con dureza, casi con maldad, manteniéndola apretada contra mí, ¡tan flaca y tan frágil!


  —¡Ojo! ¡Que me vas a arruinar el maquillaje!


  Bajamos y nos encaramamos a dos taburetes del bar, casi desierto. Esta vez, pide un martini seco, es decir, ginebra con unas gotitas de vermú, helado en la coctelera. La iluminación es discreta, el barman generoso. Apurada su copa, exclama:


  —Me olvidé de decirle que le pusiera una cebollita…


  Pido otros dos martinis con cebollitas, que servidos de esta guisa se llaman, y me entero entonces, «Gibson».


  —¿Doble? —pregunta el barman.


  Yo digo que sí, por si acaso, y ella no protesta. Resulta muy fuerte, le pone a uno fuego en las mejillas, y veo brillar sus ojos, como en Greenwich Village, en la noche del lunes al martes.


  —¿Qué te apetece para comer?


  —Cualquier cosa. Tengo hambre. Generalmente, a mediodía me contento con algo de pasta… ¿Te gusta la cocina china?…


  Respondo con un movimiento de cabeza. Una vez, comí en Cannes en casa de un filósofo chino, y su esposa se había pasado dos días preparando los platos que saboreé. En otra ocasión probé esta cocina en un famoso restaurante chino, y me juré no volver a poner los pies en ninguno más. La mujer de mi amigo el filósofo, que volvía a su país para vivir la revolución tras haber residido en Estados Unidos, en Londres y en París, sentía pasión por la cocina y me recordaba a la señora Maigret, con quien coincidía también en sus redondeces y en la sonrisa confiada.


  


  ¿Qué tomamos en la sala en penumbra y muy elegante del hotel? Desde luego, recuerdo un bogavante, rociado con un añejo pouilly ahumado, que procedía de los viñedos de mi antiguo patrón el marqués. Luego, un plato sofisticado, con una salsa cremosa, excelente sin duda, pues D. comía con apetito, pero que a mí me asqueaba un poco. Borgoña añejo. Café. Un coñac Napoleón, escanciado de una botella cubierta de polvo, y servido en copas grandes.


  —¿Y si subiéramos?


  Ya no aparentaba tener sueño.


  —Parece que no te guste…


  Protesté. Torpemente. El ascensor, la entrada, el salón, la habitación, donde se desnudó como lo haría una mujer que hace strip-tease, mientras me miraba con el rabillo del ojo. ¿Todo esto no sería fruto de mi imaginación? ¿Y si hubiera sido virgen? No me habría metido en la cama con ella, no nos habríamos abrazado salvajemente, hasta el punto de que ella gimió:


  —¡Me haces daño!


  Me hundí en ella como si quisiera atravesarla. Sus ojos se enturbiaron, tornándose vidriosos, como en la noche del lunes. Esta vez, no se contentó con suspiros y jadeos: gritaba, gritaba de verdad, y entre dos gritos decía:


  —¡Amorrrrr mío!


  Porque pronunciaba las erres como los borgoñones, como la gran Colette, con el ardor de una cantante de ópera o de ópera cómica, como Carmen, por ejemplo…


  —Si no me amas, yo a ti, sí…


  ¿Me amaba un poco, aunque sólo fuera un poquito? Parecía perder el control y, al segundo íntimo abrazo, jadeante, gritó más fuerte que nunca.


  Estábamos en un mundo cerrado. Nada existía fuera de nuestras cuatro paredes, pero el teléfono empezó a sonar con insistencia.


  —¿Esperas alguna llamada?


  —No.


  —Yo tampoco. Nadie sabe que estoy aquí… No respondas…


  —Y si a mi hijo…


  De pronto, sentí una opresión en la garganta.


  —¿Señor Simenon? Aquí el portero. Parece ser que en la calefacción de su apartamento hay algún fallo… El fontanero sube a comprobarlo… Perdone que le moleste…


  Ella, mohína, se echó mi bata por encima. Sus pies tropezaban con los faldones, mientras yo me ponía el pijama a toda prisa. Ya estaban llamando a la puerta. Un hombre con un mono de trabajo me explicó algo que no entendí. Se dirigió primero hacia el radiador del salón, le dio unos golpecitos aquí y allá. Luego, pasó al dormitorio, y pareció un tanto violento al ver la cama deshecha.


  —¿Qué dice?


  Mi inglés era aún elemental, y el hombre refunfuñaba entre dientes.


  —Dice que todo está perfectamente, y que debe de tratarse de otra suite…


  D. soltó una carcajada apenas se hubo cerrado la puerta.


  —¿Has comprendido?


  Yo la miré, extrañado.


  —Los vecinos han debido de oír nuestros gritos…


  En todo caso, los suyos, porque yo no había gritado.


  —… y debieron de suponer que me estabas estrangulando. Por eso, se han valido de la excusa del fontanero…


  También yo me eché a reír, pero ¿no sonaba algo falsa mi risa?


  —Te quiero, Georges.


  Había momentos en que me preguntaba yo si la amaba o si la detestaba, mientras la miraba, de nuevo desnuda y frágil, con aquella cicatriz sangrienta que le surcaba el vientre.


  —¿Volvemos a la cama?


  —Como quieras.


  —Ya no tengo sueño. Ahora, me apetece tomar el aire.


  


  Cuando pasamos ante el portero, nos miró de manera extraña.


  —¿Qué te decía yo? ¿Lo ves ahora?


  Más tarde, por sus hermanos y hermana, supe que, ya de niña, la llamaban «La Diva», pero aquel sábado no iba yo tan lejos como ellos, y andaba aún a tientas.


  Volvimos a dar la vuelta al lago de Central Park, cogidos del brazo, y quizá intentamos ambos reencontrar la espontaneidad de nuestro primer paseo.


  —¿Qué hiciste con los patitos?


  —Los he colocado en un estante por orden decreciente de tamaño. Me encanta el pequeñito, el que es casi negro…


  Más bares. Calles. Avenidas. Ahora ya no se las daba de andarina, y constantemente pedía que nos paráramos a descansar. En un bar. ¿Adónde ir, si no? En uno de éstos, el barman le dijo con familiaridad:


  —¿Cómo le va, señorita D.?


  Cenamos en un Steak House, donde uno elige su tajada de buey en un mostrador frigorífico encristalado.


  —Yo no tengo mucha hambre…


  Los bistecs, como en los demás restaurantes de este tipo, son enormes y cubren el plato casi por entero. Vino. Estábamos cerca de Times Square y recordé un bar al que me llevaron cuando pasé por Nueva York en 1935. Los rostros de los parroquianos eran más bien patibularios, y mi amigo me había dicho:


  —No te recomiendo venir por aquí pasada la medianoche… Los irlandeses son especialmente pendencieros y buscan cualquier pretexto para pelearse. Sobre todo, si uno de ellos, achispado ya, te ofrece una copa, nunca la rechaces, pues lo consideran una gravísima injuria…


  Recordaba aquella noche. Recordaba los tipos de anchos hombros y caras de boxeador que se te acercaban y te decían con voz pastosa:


  —This one is on me!


  Lo que puede traducirse por:


  —Esta ronda es mía.


  Le hablé de esto a D., diciéndole que me gustaría ir a un sitio de éstos.


  —¡Vamos!


  Me llevó por unas callejas oscuras y pobres, muy lejos, me parecía a mí, de las anchas calles iluminadas. D. no vacilaba. Bajó los peldaños de una escalera de piedra, empujó una puerta y nos encontramos en una sala llena de humo, de voces, de vapores de alcohol y de cerveza agria.


  —¿No tienes miedo? —le pregunté.


  Los hombres silbaban a su paso, y yo tenía la impresión de que era una habitual del local. Algunos le lanzaban palabras en su jerga barriobajera y ella sonreía sin inmutarse dirigiéndose a la barra.


  —¿Qué te dicen?


  —Groserías. No puedo repetírtelas.


  Tres, cuatro, quizá cinco bares. Whiskies o cerveza.


  —Sobre todo, bebe. Si no, creerán que sólo venimos a mirar.


  Unas veces, había que subir escaleras; otras, bajarlas.


  Abundaban sobre todo «marines», que la desnudaban con los ojos. Había también soldados recién desembarcados de Europa o de las Filipinas, y no menos insolentes.


  —¿Has venido a menudo a sitios como éstos?


  Yo había frecuentado lugares semejantes, tascas marineras llenas de humo, en Amberes, en Hamburgo, en Stavanger. Y, más adelante, en Bombay, en Port-Said, en El Cairo y por todas partes. El ambiente no me asombraba, pero lo que sí me sorprendía era verla allí tan a sus anchas.


  —A veces…


  —¿Con quién?


  Un gesto vago.


  —¿Sigues con los celos? ¿Entiendes ahora por qué estaba decidida a suicidarme…? Y aún lo estoy… No sé…


  Y me lanzaba una mirada que venía a ser una llamada de socorro.


  —En el fondo, no soy más que una puta… Esto es lo que piensas, ¿no?


  —No. Creo, más bien, que eres una chica que tiene miedo…


  —¿De quién?


  —De sí misma.


  De pronto, ya no era la señorita vestida de azul que conocí en el Brussell’s, y, sin su maquillaje exagerado, la habría podido tomar por una chiquilla que no se atreve a mirar la vida cara a cara.


  ¿No tenía necesidad acaso de que le infundieran seguridad, necesidad de una ternura que nunca se había atrevido a pedir por temor a ser tomada por una colegiala, y que los hombres no le habían brindado jamás?


  Me sentía enternecido y la llevaba cogida por la cintura, en el camino de vuelta al hotel.


  —No valgo gran cosa… Sé que tú intentas comprenderme, pero no hay mucho que comprender… No soy más que una…


  —No digas más esa palabra, te lo ruego…


  —¿No lo crees?


  Las lágrimas aparecían como perlas en sus pestañas.


  —Estoy convencido de que no lo eres.


  —Abrázame muy fuerte…


  Y murmuraba, llorosa:


  —Kiss me once, kiss me twice…


  La besé dulcemente, bajo un farol, en la Quinta Avenida, la más iluminada de Nueva York.


  —El lunes pasado, también me besaste debajo de un farol…


  Así que se acordaba, pues.


  En un último cabaret, elegante esta vez, una mexicana cantaba: «Bésame, bésame mucho…».


  Yo veía los labios de D. moviéndose al ritmo de la canción.


  —¿La conoces?


  —Tengo el disco.


  —Me alegro de que se acabe el año.


  —Yo pasaré las fiestas en Ottawa…


  —¿En casa de tus padres?


  —Iré a un baile de gala del Club de las Chicas, del que sigo siendo presidenta… Toda la colonia francesa estará allí…


  —¿Incluido tu primer amante?


  —No lo sé.


  —Y si él está, ¿tú…?


  No tuve tiempo de terminar la frase.


  —Quizá…


  Mi mano fue más rápida que mi pensamiento, y se estampó en su mejilla. No se asombró. Juraría incluso que estaba encantada, que para ella aquello constituía una victoria.


  El domingo transcurrió tranquilo y perezoso hasta el momento en que la acompañé a la estación, su estación, la que lleva a Filadelfia, donde pasaría aún unas semanas.


  Nos volvimos a ver, siempre en el hotel, todos los fines de semana. Los lunes, volvía siempre a estar contigo, a serenarme junto a mi pequeño Marc. Una vez, te llevé una minúscula tortuga, de un verde muy hermoso, y tú la acariciaste antes de meterla en un plato transparente lleno de agua.


  —¿Qué comen las tortugas, papá?


  Saqué del bolsillo algunas bolsitas de unos polvos que vendían por casi todas partes en Nueva York.


  —Sólo hay que echarle media cucharada al día…


  Luego, la compra de juguetes en unos almacenes, cuyos tres o cuatro pisos rebosaban de trenes eléctricos, de canoas e, incluso, de lanchas motoras, de automóviles eléctricos y de todo lo que uno pueda imaginar. Aquellos regalos de Navidad permanecían ocultos hasta que llegara el gran día. La radio lo anunciaba con canciones, siempre las mismas, que invadían las calles de Nueva York a través de los altavoces a plena potencia.


  Te había regalado, claro está, una panoplia de cow-boy, pues tú devorabas los álbumes (sólo los dibujos) llenos de historias heroicas de indios y vaqueros. Creo que también tuviste una panoplia de indio. Coleccionabas las historietas que aparecían todas las semanas, especialmente Little Loulou y Denis, La Amenaza.


  Lo devorabas todo, las imágenes, la vida, la nieve. Bajabas con los esquís puestos una pequeña pendiente que dominaba el lago helado, adonde iba a parar la pista. A menudo te caías, y, al levantarte, decías orgulloso:


  —No me he hecho daño.


  Yo había comprado un gran receptor de radio y un montón de discos, de entre los que a menudo ponía Kiss me once y Bésame mucho. En Sainte-Marguerite, procuraba no beber, para no exacerbar la nostalgia que me dominaba. Volvía los sábados a Nueva York, y los lunes, al regresar a casa y verte, me sentía culpable. Lo cual no me impedía telefonearle a Filadelfia, y mi primera palabra era siempre:


  —Canta…


  Y ella cantaba las dos canciones, que eran ya las «nuestras»…


  —¿Saliste ayer?


  —Claro.


  —¿Me quieres?


  —Quizá. Cuando lo sepa seguro, te lo diré.


  —¿El sábado, a la misma hora?


  —Si estoy libre. Ya veré.


  


  A diferencia del amor, palabra que empleábamos los dos —a falta de otra mejor—, la pasión se alimenta también de violencia. Yo estaba seguro, ahora, de que ella agotaba adrede mi paciencia para que yo me mostrara violento y brutal. Porque la trataba con brutalidad en aquella época, cuando necesitábamos beber para mantener vivo nuestro fuego interior. A menudo, cuando no lograba lo que quería, era ella quien me abofeteaba. Yo no rechistaba, y ella me gritaba:


  —¿Ves como no sabes qué hacer cuando alguien se te resiste? Yo lo sé todo acerca de los hombres, y tú eres igual que los demás…


  Era falso. «Los demás», cuyos nombres acabé sabiéndome de memoria, habían dejado siempre de verla al cabo de tres noches, de una semana o de un mes, aunque le enviaran encendidas cartas que ella conservaba atadas con cintitas, «para sus sobrinos y sobrinas», en un cofrecillo.


  Yo, por mi parte, estaba convencido de que la amaba, terrible y violentamente, y hubiera querido hacerla feliz, expulsando de su alma todo aquello que la avergonzaba y le daba miedo, sus arrebatos de orgullo y, también, sus lágrimas.


  La muchacha a quien conocí antaño en los acantilados de Etretat y cuyo marido se había hecho peón caminero, era ahora amiga de Tigy y mía, y venía a vernos a menudo con su marido. No tenían hijos, y te contemplaban con un punto de envidia. Tigy viajó varias veces con ella a Nueva York, donde tengo razones para suponer que se divertían muchísimo.


  Último fin de semana antes de las fiestas navideñas. Abetos iluminados por todo Nueva York, el gigantesco abeto tradicional en el extremo de la Quinta Avenida; Papás Noel por todas partes, en las aceras y en las tiendas. Altavoces: «Jingle bells, jingle bells…»


  A lo que, en la acera de enfrente, respondían: «Santa Claus is coming to town…»


  Nueva York febril; yo también. Y D., ¿quién sabe? Esta vez, había abandonado definitivamente Filadelfia, y su equipaje, que pensaba llevar a Canadá, daba a nuestra sala un aspecto que no le conocía, un algo de provisional.


  ¿Pero acaso no era todo provisional para nosotros?


  —También darán una fiesta de gala en la embajada de Francia…


  —¿Irás?


  —Tengo que ir. Mi padre era amigo del embajador y yo le acompañé a menudo a su casa.


  Hacíamos el amor de una manera salvaje, desgarrándonos y llegando siempre al momento de los gritos y de los ojos en blanco, que tan incómodo me hacían sentir. ¿Lo habría aprendido con los otros, para impresionarles? A veces, me entraban ganas de decirle: «No te esfuerces. Ya sé…»


  ¿Qué habría provocado, en tal caso? ¿Sollozos? ¿Bofetadas? ¿O la marcha definitiva de la «guapa señorita», como la llamaba la mujer del guardarropa del Brussell’s?


  Era absolutamente imprevisible, pero no podía vivir sin ella. La llevé al tren, con sus maletas, esta vez a la Central Station, donde me sentía más a gusto. Había entre otros establecimientos, en el gran vestíbulo central, un bar especializado en mariscos, donde media docena de negros —con impecable uniforme blanco— no paraban de abrir ostras.


  —¿Cuándo vendrás a Sainte-Marguerite?


  —En enero, tal vez… No estoy aún decidida… Quizás el cuatro o el cinco de enero… A menos que me retengan mi madre y mis hermanos…


  —O quizá nunca, ¿verdad?


  No respondió. En el momento en que el tren emprendía la marcha rozamos furtivamente nuestros labios. Aquella noche, llamé a una call-girl, por despecho o por deseo de relajarme. Me dio su dirección y una cita. Aquello no entrañó ningún placer para mí, pese a su cuerpo deseable y a su buen humor.


  —¿Qué te pasa? ¿Te ha dejado ella? —preguntó de sopetón—. Siempre os ponéis así cuando una mujer os planta…


  ¿Me había plantado D.? ¿Había aceptado el puesto que Air Liquide le ofrecía, y yo sólo había sido un entretenimiento durante un entreacto?


  


  En Sainte-Marguerite, la Navidad fue alegre. Nuestros amigos te trajeron un mostrador de tienda de ultramarinos, de un metro cincuenta de largo, con su caja registradora y, detrás, las estanterías, en las que se alineaban todo tipo de botes y paquetitos. Yo destapé varias botellas de champán, pero no lo probé. Pese a las pullas de tu madre, aguanté el tipo.


  —Está pensando en su gran amor de Nueva York… —decía Tigy con sonrisa protectora, como si me tuviera lástima.


  Y había motivos para tenérmela, en efecto. Hasta que sonó el teléfono, a medianoche. Corrí a coger el auricular. Todo el mundo me miraba en silencio. Una voz un poco ronca, que tan bien conocía susurró a mi oído:


  Kiss me once, kiss me twice…


  ¡Qué imbécil era yo! ¿No estaba a punto de echarme a llorar, allí, delante de todo el mundo?


  Bésame, bésame mucho…


  Abrí la boca para articular unas palabras que no acababan de llegar a mis labios, cuando oí un chasquido seco al otro extremo del hilo.


  Te habían metido ya en la cama.


  —¿También sabe cantar? —me preguntó tu madre. Merry Christmas!


  CAPÍTULO XXIII


  Era una mañana como todas las demás, y la nieve, que lo cubría todo, centelleaba azotada por el viento helado. Mi dormitorio y mi cuarto de baño estaban situados, no en el primer piso de nuestra casa, sino en el entresuelo, que quedaba cubierto por una terraza.


  Había estado trabajando desde muy temprano en mi despacho del bungalow, y, poco antes del mediodía, subí a arreglarme, pues se acercaba el momento de sentarse a la mesa. Me sentía nervioso, nostálgico, cuando oí tus pasos en la escalera y tu llamada a la puerta. Parecías excitado.


  —¡Está abajo! —me anunciaste, alegremente—. La he hecho pasar al salón. Tu nueva secretaria.


  Bajaste conmigo. Era verdad. No recuerdo ya si era el 3 o el 4 de enero, pero allí estaba, con un amplio abrigo de gato salvaje, un gorrito de piel en la cabeza, y parecía perdida en aquella prenda demasiado holgada para ella.


  —¿Estás sorprendido? —me preguntó, radiante.


  Luego, se contuvo al ver a Marc.


  —Su hijo me ha recibido muy galantemente y me acercó un sillón para que me sentara…


  Llevaba botas, y el frío de las Lauréntidas había animado su tez, encendiendo chispas en sus pupilas marrones. Yo ardía en deseos de tomarla entre mis brazos, pero tendría aún que contener mi impulso durante más de una hora.


  Le cogí el abrigo de piel y el gorrito.


  —Siéntate… Siéntate…


  Porque no quería comunicarle aún a Tigy que aquella era la muchacha de quien le había hablado. Para ella, para Marc, D. era la secretaria que me había encontrado un amigo de Montreal. El resto debía permanecer durante algún tiempo como un secreto entre D. y yo, y esta situación nos divertía a ambos.


  Llamé a Tigy. Las presenté. No abrí una botella de champán, pero les pregunté qué querían como aperitivo. La mesa estaba ya puesta y la joven criada no tardaría en empezar a servir.


  —¿Qué desea tomar?


  —Una copa de jerez o de vermú, si tiene.


  —¿Y tú, Tigy?


  Tu madre sonreía, inspeccionándola de pies a cabeza. Normalmente, se mostraba muy perspicaz, pero esta vez no sospechó nada, y esto nos hacía gracia a D. y a mí. Era como si, al fin, una dulce paz se cerniera sobre nosotros. Aquel día, todo era alegría. Éramos cinco a la mesa, y Tigy se instaló ante mí. Tú, Marc, estabas a mi lado, junto a tu institutriz, y D. al otro lado.


  ¿Tomamos vino? Aún me parece estar oyendo la voz de tu madre explicando:


  —Es curioso, desde que estamos en Norteamérica, ya no bebemos vino en la mesa, como acostumbrábamos en Francia.


  Me maravillaba ver a D. tan tranquila, tan distendida, tan natural, y habría jurado que no estaba representando ningún papel. Te observaba a ti, Marc; observaba sobre todo a Tigy, en la misma medida en que ésta la observaba a ella. Para cualquiera que nos viera, ofrecíamos la viva imagen de una apacible comida familiar.


  —¿Quiere que le sirva un vaso de vino?


  —Gracias. En casa de mis padres, tampoco solíamos beber vino en las comidas.


  Me iba relajando, persuadido de que se habían calmado todas las tormentas y de que se avecinaban unas semanas casi tranquilas y serenas. Ciertamente, hubo aún algunas tempestades, incluso podríamos decir que huracanes, rebrotes de violencia y de enfrentamiento, pero, en conjunto, nuestra vida casaba con los blancos espacios nevados, con el cielo siempre azul y con el aire vivo y regenerador.


  


  Tuve que esperar a llevarla al bungalow, donde ardían los leños en la chimenea durante todo el día, para estrecharla al fin entre mis brazos; fue entonces, en el momento de besarla, cuando hice un descubrimiento bastante chusco. Al rozarse nuestros labios, se produjo una descarga eléctrica y esto la hizo reír.


  —Siempre sucede así, en el Norte. Quizás hasta veas una aurora boreal…


  —¡Al fin has llegado!


  —¿Está enterada tu mujer? ¿No crees que ha adivinado algo?


  Yo la acariciaba. Ardía en ganas de absorberla. Llevaba un sencillo vestido de lana negra que, sin aquel maquillaje suyo, le había dado el aspecto de una colegiala.


  ¡Qué lejos me parecía la D. de Nueva York! ¿No era ésta, acaso, la verdadera D. que había estado buscando y que descubría ahora, por fin? Hicimos el amor, en su cuarto, sin desnudarnos, y ella tuvo la serenidad suficiente como para preguntarme:


  —¿Has cerrado la puerta con llave?


  —No. Pero no vendrá nadie. Marc sabe que éste es mi lugar de trabajo.


  —¿Y Tigy?


  La llamaba ya así, con toda naturalidad. Fuimos breves. Ella no gritó. Tampoco puso los ojos en blanco.


  —Hablaste de maquillaje… ¿No te gusta el mío?


  Le confesé que nunca me había gustado el maquillaje, ya que oculta la verdad de una mujer y que, por añadidura, la hace semejante a todas las demás.


  —¿Te has divertido en Ottawa?


  —Sobre todo, pensé en ti. ¿Te sorprende?


  No le pedí que cantara. Le enseñé todo el bungalow y ella, al pasar, colocó debidamente los leños en la chimenea.


  —¿Es tu despacho?


  —Y el tuyo.


  A través del amplio ventanal, se veía el lago, el camino que llevaba al pueblo y la colina cubierta de bosque, donde todos los abetos parecían árboles de Navidad.


  —Es guapo tu hijo.


  —Está sano. Es muy feliz aquí.


  Tigy había vuelto a la pintura y tenía su estudio en el primer piso, al que yo no subía más que por la noche, para contarte el cuento de cada día y darte un beso, mi pequeño Marc.


  Desde el primer día parecías haber adoptado a D., a quien llamabas por su nombre de pila. A menudo, la invitabas a jugar contigo.


  D. y yo no dormíamos juntos. Ella pasaba la noche en el bungalow con tu institutriz, y yo en mi dormitorio del entresuelo. Me contentaba con acompañarla todas las noches, hacia las diez, hasta su cuarto, lo que no se parecía en nada a nuestras locas y, a veces, desgarradoras noches de Nueva York.


  Por ti sobre todo, más que por tu madre, no quería cambios bruscos. Nuestra amiga de Etretat venía a veces a pasar unos días, sola, en un hotel cercano, y posaba entonces desnuda, para Tigy.


  Por la mañana, hacia las diez, tu madre se empeñaba en acompañarme a la estafeta de correos, donde nos esperaba la correspondencia. ¿Era quizá para dejar bien sentado que, pese a nuestra separación, seguía siendo la señora Simenon? Esto me molestaba, porque sabía que D. nos veía pasar por la carretera y nos seguía con la mirada.


  Terminado el retrato de nuestra amiga, tu madre le preguntó a D. si aceptaría posar para ella, y D. aceptó. Sólo aquella misma noche me enteré de que tenía que posar desnuda. Y, por nuestra amiga, supe que, después de la primera sesión de pose, Tigy le había comentado:


  —Por un momento, pensé que era ella…


  Ella era la joven de Nueva York de quien le había confesado estar perdidamente enamorado.


  —Ahora sé que no puede ser ella. Georges nunca se acostaría con una mujer que tiene una cicatriz aún reciente en el vientre.


  Nuestra amiga me lo repitió con un guiño, pues se había convertido en nuestra cómplice. A los dieciséis años había estado enamorada de mí, pero, tras haberle acariciado yo furtivamente un pecho, me soltó una bofetada y no insistí. Ahora bien, teniendo en cuenta su edad, tampoco habría pasado yo a mayores.


  Le recordé este incidente.


  —¡Qué imbécil eras! ¡Con las ganas que yo tenía!


  —¿Y la bofetada?


  —¿Pero es que no entiendes para nada a las mujeres?


  Durante todo el invierno, esta amiga, que se llamaba algo así como Nina, fue nuestra confidente, sin dejar por ello de ver muy a menudo a tu madre.


  


  La historia de la cicatriz se remontaba a veinte años atrás, a nuestros inicios en la place des Vosges, cuando Tigy pintaba mucho y me pedía que fuera a buscarle modelos a Montparnasse. Un día, encontré una, rubia y con ojos de un azul de porcelana, como una muñeca, y un cuerpo ágil y delicadamente modelado, a lo Botticelli.


  La vi posar. Vi su cicatriz aún reciente. Sólo con un intercambio de miradas, la chica y yo nos pusimos de acuerdo y cuando, vestida ya, la acompañé hasta la puerta, me metió en la mano un papelito con su dirección y cuatro palabras garabateadas a toda prisa: «Dentro de una hora.»


  Tu madre, con el ceño fruncido, me preguntó:


  —¿Se puede saber qué estabais tramando detrás de la puerta?


  —Le estaba pagando la sesión de pose.


  —¿Sólo eso?


  En aquel entonces, Tigy era muy celosa y yo tenía que andarme aún con tapujos.


  —¿No has visto su cicatriz? —le respondí—. Jamás podría hacer el amor con una mujer que tenga una cicatriz así en el vientre…


  En consecuencia, D. seguía siendo una secretaria enviada por un editor de Montreal.


  


  Pero no por mucho tiempo. Tú, D. y yo dábamos largos paseos esquiando. Sucedía a veces que no nos acompañabas, e íbamos D. y yo solos.


  El termómetro debía de marcar unos veinte grados bajo cero, pero el frío resultaba vigorizante. No nos atrevíamos a besarnos afuera, no sólo por lo de las descargas eléctricas, que no resultaban desagradables, sino porque según afirmaba D., nuestros labios podrían quedarse pegados.


  Cierto día en que paseábamos a pie, D. con su abrigo de piel, yo con atuendo de esquí encima del cual me había puesto una canadiense, me indicó un montón de nieve, a lo largo del talud:


  —Sería divertido hacer el amor en la nieve…


  —¿Lo has hecho ya alguna vez?


  —No.


  Ahora, yo me creía todo lo que me decía, pues había renunciado a su maquillaje, y su carita limpia de afeites le daba un aspecto de chiquilla anémica.


  —¿Y si probáramos? —propuso.


  Su abrigo de gato salvaje la protegía de la nieve. No había un ser humano a un kilómetro a la redonda, e hicimos el amor, muy satisfechos de nosotros mismos.


  Quizá no fuera en aquel momento cuando pesqué la laringitis, pero el caso es que me subió la temperatura de repente y tuve que guardar cama. Tigy quería cuidarme. Pero me negué.


  —Hemos dejado de formar una pareja. Ya no nos acostamos juntos. Cuidarme quiere decir también ocuparse de mi aseo, dormir en mi cuarto…


  —¿Prefieres que llame para que venga una enfermera?


  Se había puesto algo pálida.


  —No.


  Esta vez, había comprendido.


  —¿Es ella?


  —Sí. Y ella me cuidará…


  Desde aquella noche, D. no volvió a su dormitorio del bungalow. No parecías sorprendido, mi buen Marc. También tú eras algo cómplice, sobre todo porque D. estaba siempre dispuesta a jugar contigo.


  


  La fiebre me seguía subiendo, y se anunciaba una tempestad de nieve.


  El médico más cercano vivía en un pueblo situado a unos diez kilómetros más allá de la colina. No vino por la carretera, sino en esquí, a través del bosque. Llevaba el maletín en su mochila, y de ella sacó los medicamentos que yo precisaba, antibióticos sin duda, pues apenas oía yo lo que decía.


  D. me subía las tisanas y las comidas, dormía a mi lado y, durante los cinco o seis días que duró mi enfermedad, apenas nos separamos. Tigy venía a verme de vez en cuando y parecía encontrar natural nuestra intimidad. Tú, a quien habíamos prohibido entrar en el cuarto por temor al contagio, entreabrías la puerta, como en Saint-Mesmin.


  —¡Hola, papá! ¿Cómo estás?


  Respirabas salud y tu rostro, antes sonrosado, se iba curtiendo y se iban acentuando tus facciones.


  Cuando pude levantarme, seguimos compartiendo D. y yo el dormitorio del entresuelo.


  Me puse a trabajar y, como ejercicio de recuperación, escribí Maigret à New York, como si siempre hubiera vivido allí, y cuando, más adelante, fue traducida la novela en Estados Unidos, ningún crítico me reprochó error alguno que hubiera podido cometer.


  Como D. era también mi secretaría, le expliqué el sistema de clasificación que había adoptado, con muy buenos resultados, desde hacía tiempo. Yo era traducido en numerosos países con los que, a causa de la guerra, no había podido mantener contacto alguno. Afluía, pues, correspondencia de todas partes.


  Cada país tenía su cartapacio para la correspondencia; los contratos eran objeto de una carpeta aparte que, más adelante, depositaría en el banco, conservando sólo una copia. Incluso cuando, como ocurría en Francia, Inglaterra y Estados Unidos, tenía varios editores, ordenaba los papeles de todos ellos en un mismo archivo, con la mención: Edición. Otro cartapacio contenía lo referente a las versiones cinematográficas, y otro contenía las reproducciones en diarios, revistas…


  Mientras escribía a máquina mi Maigret, D. clasificaba lo que había por clasificar, y quedé no poco sorprendido, una vez terminada la novela, al ver mi sistema totalmente cambiado.


  —Yo estoy acostumbrada a este sistema… Ya verás cómo el mío es más práctico…


  El orden alfabético daba entrada a países, cine, radio, y pronto la televisión, todo mezclado. Mi decepción fue tal que hubiera podido montar en cólera, pero la tenía allí, ante mí, tan satisfecha de sí misma, tan inocente…


  No podía sospechar entonces que aquél era un primer paso, al que pronto seguirían otros. ¿No había mostrado acaso su buena voluntad y, quizá, su amor renunciando al maquillaje? También dejaba crecer su pelo oscuro, como yo tímidamente le había sugerido.


  ¡Al diablo la clasificación! ¡Al diablo yo también!


  


  Nuestra amiga Nina le propuso a Tigy que fuera a pasar unos días con ella a Nueva York, y yo la animé. Tú eras ya un muchachote de casi siete años, y no precisabas vigilancia. Dejando nuestra puerta entreabierta, oiríamos cualquier llamada tuya. Pero desde el primer día, D. decidió:


  —Vamos a dormir arriba.


  Yo fruncí el entrecejo. No había más que una cama allá, la de Tigy. No soy puritano, ni de ideas estrechas, pero ocupar los dos el lecho de Tigy y hacer el amor todas las noches contigo durmiendo al lado, me chocaba.


  Una vez más, callé, acepté y, con gran asombro por mi parte, tú encontraste muy natural aquello, como habías encontrado también natural que durmiese con Boule en tu misma habitación, en la place des Vosges.


  Yo escribía con frecuencia a Boule. Le escribí desde nuestra llegaba a Norteamérica. Ella no podía contestarme pues Tigy me acompañaba a recoger el correo. Yo consideraba que su venida se estaba retrasando demasiado.


  Cierta noche… fue durante otra estancia de tu madre y Nina en Nueva York, de donde regresaban cargadas de paquetes. Asistíamos a la primera aurora boreal del invierno. A medianoche, se tenía la impresión de ver el sol salir en el horizonte, y la atmósfera estaba más cargada que nunca de electricidad.


  —¿Y sí lo celebráramos por todo lo alto? —propuso D.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Tienes aquí tu esmoquin?


  —Sí.


  —¿Y champán?


  —No creo que quede.


  —Llama al restaurante, que nos envíen dos o tres botellas.


  Y como yo objetara que a esa hora…


  —Ya verás como las traen. Están acostumbrados.


  Sentí como una contracción en el pecho. ¿Cómo lo sabía?


  —¿Y tú?


  —Te daré una sorpresa. Ya telefonearé yo. Tú ve a vestirte y no te preocupes.


  Me besó tiernamente y murmuró las primera notas de Bésame mucho… Yo entré en el dormitorio un tanto inquieto. No teníamos la disculpa de haber bebido demasiado. ¡Ponerme el esmoquin, casi en plena naturaleza!


  


  Las pasé moradas para ponerme el cuello almidonado de puntas dobladas. Ella me había pedido que la esperara. Esperé pues, bastante perplejo. Hasta que se abrió la puerta y apareció una joven elegantísima, con un vestido estilo 1900, haciéndome una reverencia.


  Era el vestido «Bovary» que tu madre se había comprado en la casa Jeanne Lanvin, antes de la guerra.


  —Si me hace usted el favor de acompañarme…


  Me tendió los brazos. Bajamos la escalera y encontré el salón iluminado con velas, una botella de champán en el cubo y copas. Puso en marcha el tocadiscos y sonó una música a la sordina:


  Kiss me once, kiss me twice…


  Sus brazos desnudos me invitaban a bailar y empezamos a dar vueltas, su vestido formando una corola en torno de su cuerpo. Sus pequeños pechos asomaban por el amplio escote del corpiño.


  Esto me traía a la memoria la época de nuestra vida mundana, cuando vivíamos en el boulevard Richard-Wallace. Recuerdo para qué habíamos encargado aquel vestido: la gran gala anual, en el teatro Marigny, del Yatch Motor Club de France, club del que yo formaba parte. Maurice Chevalier cantó allí, comentándome luego en su camerino:


  —No han parado de charlar. Esta gente de la alta sociedad se cree obligada a mostrarse hastiada de todo y se ruborizaría si alguien la viera interesarse por el espectáculo…


  Me apresuré a beber.


  —¿Marc está solo, ahí arriba?


  —Le he pedido a la institutriz que lo vigile por esta noche.


  Me mostraba el cielo color rosa, azul, violeta, donde la aurora boreal hacía palidecer las estrellas.


  —Por nuestro amorrrr…


  No empecé a animarme hasta después de la primera botella. ¿Vaciamos las tres?


  —Cierra los ojos. Prométeme no mirar…


  Cambió el disco, puso Bésame mucho y, cuando ella me avisó, abrí los ojos y la vi desnuda, ejecutando una danza improvisada al ritmo de la música, en un tono suave. No me reí. Vino a acurrucarse entre mis brazos, aún desnuda, el cuerpo estremecido.


  Debían de ser más de las cinco de la madrugada cuando, vestida ya, me precedió hasta arriba, donde dormía la pobre institutriz, enteramente vestida, en la cama sin deshacer. Nos miró con sus ojos ingenuos de campesina, pues procedía de un pueblo apartado, y fue a acostarse tranquilamente al bungalow.


  El vestido «Bovary» volvió a su sitio, en el ropero de Tigy, y supongo que hicimos el amor.


  


  Unos días más tarde, fotografié a D. en la terraza de nuestra habitación, y, cuando vio las fotos, se mostró decepcionada.


  —¿Realmente soy yo esta chica?


  —La misma. Tal como eres de verdad.


  Una joven, no muy bonita, un tanto temerosa, algo enfurruñada.


  —¡Estoy horrible! ¡Prométeme que vas a romper estas fotos!


  No las rompí hasta quince o dieciséis años después, ya que era así como hubiera querido que fuera siempre.


  Una tormenta, breve pero violenta, en Montreal, a donde nos habíamos desplazado para asistir al estreno de una pieza teatral de un amigo. Escasa asistencia. Aplausos de cortesía. A la salida, algunos grupos conversan en la acera y un hombre de mi edad se acerca a nosotros, con la mirada alegre y la mano tendida.


  —¡D.! ¡Cuánto tiempo sin verte…!


  —Te presento a Simenon, mi jefe…


  —Ya he oído decir que eras su secretaría…


  Me da la mano y me dirige un guiño de cómplice. ¿Cómplice de qué? Yo me muestro frío.


  —¿Cómo te va, monada? Te veo paliducha.


  Seguramente, no la había visto nunca sin maquillaje. Sólo con el maquillaje corrido.


  Me llevo a D. de allí, y le aprieto ferozmente el brazo.


  —¿Otro?


  —¿Otro qué?


  —Otro más que añadir a la lista, ¿no?


  —Sólo una vez. Es el cónsul de Francia, y somos buenos amigos.


  —¿Y por qué sólo una vez?


  —No lo sé.


  —¿Hay muchos en la categoría «una sola vez»? ¿Así, como para pasar el rato, entre buenos amigos?


  —Esto sólo me incumbe a mí.


  —Perdona, pero, ahora, también me incumbe a mí.


  Andábamos por unas calles desconocidas para mí y llegamos, sin cogernos del brazo, a una plaza desierta.


  —Más vale que me hagas una nueva lista. La de aquellos con quienes no te hayas acostado.


  Siento llegar la bofetada. No hago nada para evitarla, pero mi mano se estrella a la vez en su mejilla, una vez, dos veces; primero en una, luego en la otra. Verdad es que, en Montreal, habíamos bebido. Whisky, como en Nueva York.


  Unos jóvenes, al otro lado de la plaza, se acercan lentamente y ella me insta a seguir caminando.


  —Estos chicos son capaces de darte una paliza… Aquí no está bien visto pegar a las mujeres…


  —No, claro, joden con ellas y luego las dejan tiradas…


  Se calla, con los dientes apretados, y caminamos en silencio bastante rato, a fin de calmarnos. Entramos en un bar. Me lo suponía. Pide dos whiskies dobles. Bebe un sorbo del suyo, y mira nuestra imagen en el espejo, por entre las botellas. Luego su mano busca la mía.


  —Perdona, Georges, no sabía que te lo habías tomado tan a pecho. Hubiera podido mentirte.


  Vuelve hacia mí unos ojos casi cándidos.


  —¿Estás dolido?


  —Sí.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No.


  —Sonríeme.


  Lo intento. Ha pasado la tormenta, pero quedamos heridos los dos.


  


  Sainte-Marguerite. Nuestra habitación. Nuestro bungalow y tu acogida, Marc, tu acogida alegre y cálida. Tigy mira detenidamente la mejilla de D., en la que quizá quedan huellas.


  —¿Ha sido mi marido quien le ha pedido que no se maquille y que se deje crecer el pelo?


  Insiste en «mi marido», pues, ante la ley, es aún mi mujer. Y D. responde, cándida:


  —Le amo.


  —Eso es cosa suya… Le advierto, sin embargo, que no va a ser la única por mucho tiempo…


  —No soy celosa.


  ¿Está empezando ya la guerra de guerrillas? No obstante, en la mesa, donde está reunida toda la gente de casa, charlan como si tal cosa.


  La joven criada duerme en un cuartito, junto a la cocina. Cierta noche, cuando volvemos del cine, encontramos su puerta abierta, y ella, totalmente desnuda, tumbada en la cama. Finge no vernos, pero cuando nos dirigimos a la escalera, se lleva la mano al sexo y se lo acaricia.


  —¿Has visto?


  —Sí.


  —¿Y no tienes ganas de volver a bajar?


  —No.


  Esto la ha excitado y hace el amor como en Nueva York, poniendo los ojos en blanco, pero sin gritar, porque aquí está prohibido, en consideración a ti, Marc.


  Tres meses después, la criadita se presentará llorando y diciendo que está embarazada. No de mí, con toda seguridad. De un chico de la comarca, que, luego, la ha dejado plantada.


  


  Tigy y Nina, cada vez más amigas, viajan con mayor frecuencia a Nueva York. Lo que hacen, no me importa. Lo que sí me importa ahora es D. He visto en su cuarto el cofrecillo y siempre aparto la vista. Está nevando. Nos encontramos solos en el bungalow. No se oye más ruido que el chasquido de los leños al arder.


  —¿Quieres que las queme?


  ¿Cómo ha intuido que estaba pensando en las cartas?


  Va a buscar la arquilla, la abre con una llavecilla minúscula y deja al descubierto varios paquetitos de cartas atadas con cintas de colores.


  —Reconoce que te gustaría leerlas.


  —No lo sé.


  —Es posible que, entonces, me entendieras mejor.


  Deshace un nudo.


  —Toma. Te voy a servir una copa.


  —¿Y tú? ¿No bebes?


  —Desde luego que sí.


  Leo de mala gana, pero me siento incapaz de dejarlo.


  «Mi pequeña D. querida…


  »Son las ocho de la mañana. Acabo de regresar al barco y mi cuerpo está impregnado aún de tu perfume…»


  ¡Qué burro puede llegar a ser un hombre!


  «… amo tu cuerpo y, sobre todo, su olor en el goce, tus ojos, que en ese momento no ven nada más que…»


  ¡Pobre idiota! Sólo hay tres cartas de él. La última no es una carta de despedida.


  —¿Por qué se acabó?


  —No sé. Como acaban estas cosas… Nos volvimos a ver cuando, alguna que otra vez, subía yo a bordo, pero era como si nada hubiera habido entre nosotros… Era un hombre muy guapo, ¡y le caía tan bien el uniforme!


  Tiró el paquetito a las llamas y, sin mirarlo arder, ella acaba su vaso.


  —¿No bebes?


  Bebo, y cojo otro paquete.


  «Ayer he pasado contigo una noche inolvidable. Eres la mujer más apasionada que conozco. Espero verte, cuando vuelva del permiso y…»


  ¡Al fuego!


  Un tercer paquete. El cuarto. Todos atados con cintitas, como peladillas de bautizo. Cinco cartas y una foto de un hombre con el pelo cortado a cepillo, que no sería nadie sin su uniforme de oficial. Con el pitillo en la boca está apoyado en un respiradero del barco.


  «Querida, si no estuviera casado y tuviera dos hijos…»


  ¡Al fuego! Me entran ganas de reír y de llorar al mismo tiempo.


  Dos cartas en inglés, idioma que aún no domino lo suficiente. Empiezan con: «Darling». Luego, «Love»; y una firma ilegible.


  —¿Es el lord?


  —Sí.


  —No ha usado su papel de cartas con escudo y su nombre resulta indescifrable. Se muestra prudente, el muy bribón.


  —¿Crees que hubiera podido hacerle un chantaje?


  ¡El siguiente!


  «Me siento consternado al enterarme de lo que te ocurre. Yo tomé mis precauciones, pero, visto que tú vas a hacer lo conveniente, te envío este dinero…»


  —¿Estabas embarazada?


  —No.


  —Fue por culpa suya por lo que tuvieron que operarte, ¿no?


  —Pues no. No fue él. Debió de creer que…


  —¿Que estabas encinta?


  —Sí. Y me envió trescientos dólares para…


  —Para abortar. Tú le hiciste creer que…


  —Estaba sin blanca. Tenía deudas. ¿Comprendes ahora por qué me quería suicidar? ¿Por qué me avergonzaba de mí misma?


  Llora silenciosamente.


  —Te hablé de la foto que me hizo Karsh. Voy a buscarla.


  Desaparece, dirigiéndose a su cuarto, y la oigo abrir una maleta.


  —Quería que se acordaran de mí, así, tal como me ves aquí.


  Un traje de noche de satén blanco. Ella está sentada en un sillón lujosamente tapizado. Se ve a la legua que acaba de salir de la peluquería. Una mano se apoya, al desgaire, en el brazo del sillón, y la otra parece sostener la mejilla, mientras mira no sé qué con ojos soñadores. Como fondo, un piano de cola. La imagen de una «muchachita de buena familia», como las que yo describía antaño en mis novelas populares.


  —¿Es así como te ves?


  —Es así como era. Antes. No olvides que no empecé hasta los veinte años…


  —¿Y antes?


  —Era una mística. En un cuaderno secreto describía mis estados de alma y mis impulsos…


  —¿Hacia Dios?


  —No te rías. Yo era muy creyente. Iba todas las semanas a ver a mi director espiritual.


  —¿Al confesionario?


  —No, a su despacho. Era dominico…


  —¡Con hábito blanco! ¿Era joven?


  —Bastante. No pasó nada entre nosotros.


  —¿Y le entregabas tu cuadernillo secreto para que lo leyera?


  —Desde luego. A él solo.


  —¿Te gusta mucho esta foto?


  —No me la hice para mí. La hice…


  —Lo sé: para tus sobrinos y sobrinas…


  —¡Qué malo eres, Georges!


  Tiro la foto al fuego y veo cómo la imagen se va ennegreciendo poco a poco. Tiro también las otras cartas, sin leerlas. No hay ninguna de su familia. De haberla habido, no la hubiera quemado.


  —Si mi padre hubiera sabido… En el fondo, sólo le he amado a él, y sólo después de su muerte acepté este trabajo en Filadelfia…


  —Lo cual no era óbice para que en Montreal…


  Se arrodilla ante mí, patética. La levanto y la tomo entre mis brazos. Llora sin parar. Al fin, una de sus manos me acaricia lentamente la mejilla.


  —¿Te ha hecho mucho daño todo esto?


  —Mucho.


  —¿Cómo podías suponer que, a los veinticinco años, yo…?


  —Me equivoqué, lo admito. Pero es más fuerte que yo. Tu pasado me obsesiona.


  —¿Y qué puedo hacer yo para borrarlo?


  —Destruir todo cuanto tenga relación con él…


  —¿No te basta esto?


  Me muestra la chimenea, donde el papel quemado forma unas manchas de un negro sucio sobre los leños y parece sofocarlos.


  —Te queda aún esto…


  Toco su vestido de lana negra; luego, señalo el abrigo que cuelga de una percha en la pared.


  —Todo lo que has llevado cuando te reunías con esos hombres…


  Sonríe tristemente.


  —¿Me quieres desnuda?


  Una risita gutural.


  —¿Encerrada, entonces? Porque no me veo tomando el tren sin nada encima…


  —Mañana iremos a Nueva York y compraremos ropa para ti…


  —¿Vas a quemar también toda mi ropa?


  —Todo, incluso la maleta y tu baise-en-ville…


  ¡Uf! Me siento aliviado: ¡no protesta!


  —Nos pasaremos horas quemando…


  —La criadita tiene la misma talla que tú. Se lo daremos todo, incluida la maleta, siempre y cuando no se ponga nada de eso aquí.


  


  Nos pusimos en marcha al día siguiente. Yo ya sabía adónde ir, a Sacks, en la Quinta Avenida, una de las tiendas más elegantes de Nueva York.


  En la planta de ropa femenina, le digo:


  —Elige.


  —Prefiero que lo hagas tú.


  Elijo, pues, varios vestidos, dos abrigos y un traje sastre. Vamos de sección en sección. Llegamos a la de lencería.


  —Aquí eres tú quien tiene que elegir…


  En la misma tienda, compramos el calzado y dos maletas. Ya no habría nada que me recordara constantemente a los otros. Las costumbres no eran entonces las de hoy, ni la moral, ni probablemente los sueños de un hombre presa de pasión.


  —Vas a arruinarte… —me dice.


  Volvemos a Sainte-Marguerite con el coche abarrotado de cajas de cartón, como Tigy después de sus viajes a Nueva York. Lo dejamos todo en el cuarto del bungalow, que no le servía ya más que para guardar sus cosas. Todo el mundo dormía en la casa.


  —¿Las abrimos?


  —Las abrirás tú sola… Y meterás todo lo que posees en tus maletas, que darás a la chiquita…


  Me sentía aliviado. Mi mirada se detuvo en el collar de oro que siempre llevaba. Lo toqué.


  —Ha asistido también a todas tus…


  Iba a decir una marranada, cruelmente. La pasión es cruel y D. sabía también ser cruel cuando se terciaba.


  —Era la cadena del reloj de mi padre. Mi hermano mayor heredó el reloj…


  —¿Y por qué no iría a heredar también la cadena?


  —¿Quieres que…?


  Preferí callarme, pues me avergonzaba de mí mismo. ¿No me había desprendido yo acaso, a los diecisiete años, del reloj de mi padre, a quien adoraba, para pasar una noche con una negra a quien deseaba ardientemente?


  Entramos sin ruido en la casa y nos fuimos a la cama.


  Eso es todo. Al día siguiente, se pasó la mañana en el bungalow y vino a comer con un vestido nuevo. Por la noche, la criada estaba como unas pascuas, sin acabar de creerse que todo aquello era suyo.


  No he vuelto a ver el collar. Durante un viaje, le regalé uno.


  No me sentía orgulloso de mí. Reconozco, sin embargo, que me había quitado un gran peso de encima. Y creo que ella también.


  CAPÍTULO XXIV


  Un invierno casi tranquilo. Mucho esquí contigo, Marc, y era una gozada verte chapotear en la nieve. Le habías cobrado cariño a D., que siempre estaba dispuesta a jugar contigo a juegos que inventabais. No era éste el caso de tu institutriz, que prefería hacer punto, o cantar, acompañándose con la guitarra, al amor de la lumbre, en el bungalow.


  Tigy, que yo sepa, no jugó jamás, y en ocasiones me preguntaba si realmente fue niña alguna vez. Le tenía mucha afición a la lectura, a la pintura y a las discusiones sobre arte o filosofía, que era precisamente lo que nos había aproximado. Tú respetabas el bungalow, consagrado al trabajo, pero, en cuanto yo salía, te ponías a gritar:


  —¡D.! ¿Vienes a jugar conmigo?


  Y ella siempre estaba dispuesta, sonriente, con una sonrisa alegre que no le había conocido en Nueva York. Si bien los primeros días tenía un aspecto paliducho y bastante lamentable sin su maquillaje, poco a poco su piel pareció cobrar vida, atezada por el aire y el sol, y sus ojos brillaban con un resplandor que nada debía a los artificios.


  Por la noche, para dormirte, reclamabas siempre «tu» cuento, un cuento interminable que yo iba improvisando desde que tenías menos de dos años. Su protagonista era Li, un chinito, a quien, según mi inspiración del momento, le iban ocurriendo las aventuras más inesperadas, pero nunca brutales, nunca dramáticas, que me esforzaba, a veces incluso durante la cena, en imaginar lo más divertidas posible.


  Li era alegre, despreocupado, como tú, y también sus mejores amigos eran los animales, como te ocurría a ti. También, como tú, viajaba mucho, intentando hacerse entender en los países más diversos.


  D. y yo bebíamos poco, en el único bar que se encontraba al final del camino, entre la estafeta de correos y el cine. Algunas noches había baile en aquel bar.


  Cierta mañana, recibí una invitación del embajador francés en Ottawa a una cena de gala «con corbata blanca», es decir, de frac. El correo traía la misma invitación para D. Pronto comprendí que nuestra situación era conocida tanto en Montreal como en Ottawa, y que era tácitamente aceptada.


  Fuimos, pues, a Ottawa, en tren, el día antes, pues teníamos que comprar un traje de noche y accesorios para D.


  En el Château-Laurier, el portero la llamó por su nombre. El camarero de piso la saludó como si fuera una clienta habitual:


  —¿Cómo le va, señorita D.?


  


  En aquella época, el principal hotel de la capital era un enorme edificio construido, más o menos, a imagen de los castillos antiguos, lo que venía a justificar su nombre. También en Quebec otro hotel seudohistórico llevaba la palabra castillo, seguida de un nombre que he olvidado.


  No ignoraba nada de lo que había sucedido en el hotel cuando D. decidió emanciparse, e incluso me indicó la habitación que había sido escenario de sus primeras experiencias. Esta vez, no me inmuté y, si bien por un momento me sentí afectado, procuré que no se notara. El cielo, entre nosotros, estaba de un azul permanente.


  Encontramos el vestido, los accesorios, y aprovechamos la ocasión para completar su vestuario en aquel excelente establecimiento.


  ¿Fue también aquel día cuando fuimos en taxi a un barrio tranquilo donde yo esperé, en una plaza desierta, a que ella volviera de la visita al ginecólogo que la había operado?


  —¿Es joven?


  —Fue amigo de mi padre…


  Estoy casi seguro de que no fue en ese viaje cuando me presentó a su madre, pero no tengo buena memoria para las fechas, ni para la cronología.


  La embajada de Francia en Canadá era, en aquella época, una de las más amplias y modernas, un edificio enteramente blanco, de líneas sencillas. La cena, para unos cuarenta invitados, se sirvió en un salón acogedor. Llegamos los dos juntos, hecho que no sorprendió ni al embajador ni a la embajadora, que daban la bienvenida a los invitados. Él era un Hauteclocque, hermano del conde de Hauteclocque, más conocido desde la guerra con el nombre de general Leclerc.


  Debía de tener más o menos mi edad, y nuestro encuentro fue cordial, sin rastro de esa cortesía distante propia del mundillo de la diplomacia.


  Su esposa, hija y nieta de embajadores de Francia, había nacido en Pekín y vivido, de embajada en embajada, en todas las capitales importantes, siguiendo a sus padres. Aquel día ella nos tenía reservada una sorpresa.


  También su marido. Yo estaba sentado a la mesa, casi enfrente de él y, finalizada la cena, me espetó alegremente:


  —Puede usted fumar su pipa, Simenon…


  Y, como para animarme, sacó de su bolsillo una pipa de arcilla bien curada que cargó y encendió con unos gestos que no engañaban a un fumador.


  Así pues, yo le imité.


  —Sé que no es habitual entre las personas afines al Quai d’Orsay, pero el caso es que yo no puedo prescindir de mi pipa después de las comidas. Sin duda, a usted le ocurre lo mismo.


  —En efecto.


  —Aquí, la gente ya está acostumbrada y lo acepta.


  Lucía un bigote rubio y tenía un rostro tan franco como su forma de hablar sin rodeos. Más tarde, cuando abandonamos la mesa, me dijo con toda naturalidad:


  —Conocí muy bien al padre de D.; y a ella, desde que era una jovencita. Su padre era un gran aficionado a la música y nos entendíamos perfectamente.


  Me parecía como si estuviéramos en connivencia y tenía la impresión de que, en aquel vasto país, las noticias se propalaban con la misma rapidez que en una pequeña ciudad francesa de provincias.


  Así pues, hasta en Ottawa estaban ya al corriente de nuestra relación amorosa ilícita y no la desaprobaban. En el peor de los casos, la acogían con una sonrisa.


  


  Aquella misma noche, tendría de ello otra prueba. Nos hicieron pasar a una amplia sala, donde se apiñaban ya centenares de invitados. Entre aquella multitud, sólo podía ver a D. de vez en cuando, pero me encontraba junto a ella cuando se apagaron las lámparas, se encendieron unos focos y, por la escalinata monumental, descendieron con garbo, a los sones de una invisible orquesta, una veintena de bailarinas con atuendo de French Cancan, el mismo que llevaban las bailarinas del Moulin Rouge pintadas por Toulouse-Lautrec.


  Era la embajadora en persona quien dirigía la danza, y D. me apuntó que las demás bailarinas, que levantaban la pierna a un ritmo endiablado y hacían la rueda, cayendo luego de manos y acabando con le grand écart, eran las mismísimas damas del cuerpo diplomático. Habían estado ensayando durante meses. Todo el mundo aplaudió frenéticamente, hasta los ancianos caballeros y las ancianas damas más estiradas.


  A continuación empezaron a bailar los invitados, menos acrobáticamente, claro está, y con vestimenta más austera. Yo bailé varias veces con D. y nadie habría adivinado que iba sin maquillaje, pues sus mejillas estaban atezadas por el aire libre y sus ojos brillantes no necesitaban ni lápiz ni pestañas postizas.


  Un sayal blanco, blanquísimo, entre los trajes negros. Comprendí que era mi, o mejor dicho, «su» dominico, su confesor, el lector exclusivo de sus diarios de adolescente. Era joven y le sentaba bien aquel hábito monacal, sin duda el más favorecedor de todos. Me dirigí hacia él, y él me sonreía mientras me acercaba.


  —Simenon —le dije, presentándome.


  —Lo sé.


  Su apretón de manos era franco. Y añadió, como indicándome que él también estaba al corriente:


  —Hace un momento he visto a D.


  —Me ha hablado mucho de usted.


  —La he encontrado muy cambiada.


  —¿Para mal?


  —Para mejor.


  Parecíamos dos cómplices.


  —Es una chica bastante compleja, ¿verdad?


  Me tocó a mí sonreír entonces, con una sonrisa tan ambigua como su observación.


  —Mucho.


  —Me ha dado la impresión de ser feliz.


  —Eso desearía yo.


  No nos decíamos mucho, pero cada palabra estaba cargada de sentido, y él me seguía mirando con benévola curiosidad.


  —¿No ha sido todo demasiado complicado?


  —Ahora ya no, o al menos eso espero…


  No podíamos permanecer más tiempo aislados, entre la multitud.


  —Me alegro por ella…


  Me pareció como si fuera a darme su bendición. Comprendí que conocía a D. mejor que yo.


  Me sentí confortado, y no por sus hábitos eclesiásticos. Los dominicos pasan por ser la orden más tolerante de todas. Yo había conocido a algunos, tiempo atrás, y siempre me había llevado muy bien con ellos, pese a mi agnosticismo, que no parecía molestarles. Jamás intentaron reconvertirme a la fe católica de mi infancia.


  Nunca en mi vida se me ocurrió la idea de desempeñar el papel de Pigmalión cerca de una mujer, fuese cual fuese ésta, porque respeto demasiado la personalidad humana.


  No obstante, siendo muy joven aún, había visto a tanta gente tomar mal rumbo, sumirse en el drama, que me había preguntado por qué no existiría, para los seres momentáneamente desarmados, el equivalente de los médicos de cabecera que curan nuestras enfermedades.


  No había leído a Freud, a quien no descubrí hasta los veinticinco años, y luego, aunque leí todas sus obras así como las de sus discípulos, siempre he mantenido cierta desconfianza hacia el psicoanálisis.


  Yo pensaba en algo bastante vago, complejo, en unos hombres que jugasen en la sociedad humana el papel de «enderezadores de destinos». Detener a tiempo, en un puente, a una muchacha que se tira al agua en una noche de Navidad o de Año Nuevo. Devolverle el buen humor a un hombre obnubilado por ideas negras.


  Era algo vago. No me atrevía a hablar de ello por temor a que se rieran de mí. Más adelante, al frecuentar asiduamente la Policía Judicial y el Quai des Orfèvres, al recibir confidencias de los comisarios, comprendí que algunos de ellos, una pequeña minoría, desempeñaban conscientemente o no, gracias a su experiencia acerca de las miserias humanas, un papel más o menos semejante al que yo había imaginado.


  Creo que fue en uno de mis Maigret donde escribí por fin el término «enderezador de destinos», dando a mi comisario la misma aspiración confusa que yo abrigaba.


  ¿Acaso era esto lo que, en mi primer encuentro con D., hizo germinar en mí esta pasión que no había conocido aún y que me desconcertaba?


  Creía notarla débil, desorientada, sin puntos de apoyo, desgarrada entre aspiraciones contradictorias, lo que explicaba quizá los papeles sucesivos que representaba, cambiando a veces, de una hora para otra, lo mismo que una actriz pasa de un personaje a otro con idéntica convicción. No quería cambiarla. Estaba convencido de lograr que ella misma descubriera a la verdadera D., la D. que se creía obligada, como si tuviera miedo, a llevar diferentes máscaras.


  ¿Tenía yo razón? ¿Andaba equivocado? En cualquier caso, era sincero, y el término «enderezador de destinos» no era para mí. Más modestamente, lo que quería era que recobrara por sí misma su verdadera identidad, aquella que demasiadas aventuras pasajeras, demasiadas «fiestas locas» y demasiados whiskies habían camuflado.


  ¿No había logrado ya que abandonara su modo de vestir, que le hacía parecerse a tantas «buscadoras de oro», como suelen llamar en Estados Unidos a las call-girls? ¿No había renunciado acaso también a todos aquellos afeites que las hacen a todas iguales, y aceptado mostrar su rostro al desnudo?


  ¿No estaba deslumbrante esa noche? Yo me sentía eufórico y no le pregunté con quién había bailado. Sin duda, entre tanta gente, se habría encontrado con algunos de los hombres que…


  No quería pensar en esto. Nos acostamos tarde y, al día siguiente, volvimos en tren a nuestra casa y a nuestro bungalow, que seguían ocultos bajo la nieve. Tú saliste a recibirnos. Eras muy guapo, muy fuerte. Sonreías con esa sonrisa tuya de hombrecito en paz y armonía con la naturaleza, con el pequeño mundo que te rodeaba. Tenías, con el universo, unos vínculos misteriosos que sólo tú conocías y que te daban esa sonrisa, que se parecía un poco a la célebre sonrisa de La Gioconda.


  A menudo, durante tu infancia, te preguntaba en qué estabas pensando y al momento me respondías, como si te arrancara de un sueño:


  —Miraba los leños…


  O el cielo. O un árbol más cargado de nieve que los demás. O, más bien, absorbías, y aún hoy en día me pregunto qué recuerdos, qué imágenes, qué sensaciones, qué «tesoros», como decías cuando, en el castillo de Fontenay, ocultabas bajo tierra todo lo que encontrabas, aunque fuera una hormiga o un coleóptero, qué «tesoros», digo, has acumulado en ti.


  A los cuarenta y un años de edad, tu sonrisa no ha cambiado para nada.


  En el curso de un breve viaje a Montreal, quedamos en el bar del hotel con el hermano mayor de D. Vi avanzar hacia nosotros a un hombre tan atlético, de rostro rubicundo, franco y rudo, tal como se imagina uno a los canadienses.


  —Hola, hermanita…


  Le dio un beso, la mantuvo a distancia, con sus manos agarrándola por los hombros para contemplarla mejor. Luego, mostrando curiosidad, se volvió hacia mí.


  —¿Es usted quien hizo esto? ¿Es usted quien le lavó la cara con un cepillo de grama? ¡Pero si parece una campesina con estos colores!


  Su apretón de manos era firme y sincero.


  —¿Qué toma?


  —Cerveza —respondí.


  —Para mí, un whisky doble.


  Me di cuenta de que ya éramos amigos.


  —¿Siguen en Sainte-Marguerite? A mi hermanita le horroriza escribir, y sólo tenemos noticias suyas por casualidad…


  Nos volveríamos a ver a menudo, incluso en Arizona, donde, sin mayor sorpresa de la que hoy mostraba, la encontraría encinta.


  Fue aquel día cuando me dijo:


  —Es una chica algo rarilla, nada fácil de entender. Soñaba con ser actriz y, ya de muy pequeña, actuaba a solas. La llamábamos «La Diva»… ¿No es verdad, D.?


  Ella sonreía, volviéndose hacia mí. Ya me había hablado de esto, espontáneamente. No sentía necesidad de beber. Tampoco yo. En cuanto al hermano, se contentó con dos copas.


  Lo vi en otra ocasión con su mujer, bonita, más burguesa que él, en su casa de la colina, que era entonces el barrio elegante de Montreal. Conocí a sus tres hijos y también a su hermana, una mujer muy alta, que llamaba al pan pan y al vino vino, que conservaba un fuerte acento francocanadiense, y con un gran sentido del humor.


  Durante nuestra estancia en Montreal, D. me encargó que le llevara a su otra cuñada un sombrero que ésta le había prestado tiempo atrás. D. guardaba cama, en el hotel, con fiebre. Estaba anocheciendo. Me encontré en un piso moderno, donde daban una fiesta muy alegre. Todo el mundo, aunque no conocía a nadie, me acogió muy amablemente. El segundo hermano era menos alto que el otro, de rasgos más enjutos, pero igual de cordial.


  —¿Cómo está mi hermanita?


  —No muy bien esta tarde.


  Para todos, era la «hermanita», la más pequeña, como lo había sido mi madre, cosa que tanto la había hecho sufrir. ¿Habría padecido también D.? ¿Se había sentido empequeñecida por el peso de los hermanos mayores?


  Apenas paré allí, pues tenía prisa por volver al hotel. Un enorme edificio con la calefacción a tope, aquel mismo donde había recibido, una por una, a las candidatas a ocupar el puesto de secretaria. La fiebre de D. había subido. Casi no podía respirar, pero se negaba a que llamase a un médico.


  


  ¿Acaso me comporté de manera imprudente? Ahora bien, desde que la conocía, ¿no vivía yo una existencia fuera de lo normal?


  —Vuelvo en seguida.


  Junto al hotel y comunicando con el mismo, había visto una farmacia de turno.


  —Óigame, ya sé que lo que le pido no es reglamentario… Tengo una amiga, ahí en el hotel, que tiene fiebre. Mañana, si empeora su estado, llamaré al médico…


  No se trataba del dueño, sino de un dependiente, cuyo cabello pelirrojo estoy viendo aún, así como la mirada asombrada de sus ojos azul claro.


  —Querría dos comprimidos de sulfamida. Yo tuve lo mismo que ella, hace un mes, y sé que…


  Rogaba, embarullándome. Quería convencerle a toda costa.


  —Pagaré lo que me pida… Lo importante es que mañana esté en pie, pues…


  Si no me falla la memoria, teníamos que salir para Nueva York, donde yo tenía unas citas de negocios.


  —Sólo dos comprimidos… Sabe usted muy bien que esto no puede hacerle daño…


  ¿Cómo acabé por convencerle? No lo sé. El caso es que, vacilante, acabó tendiéndomelos en un sobrecito.


  Lo que más me inquietaba es que D. no sudaba. Su piel permanecía seca. No recuerdo si era de diez o de veinte dólares el billete que puse sobre el mostrador antes de salir de allí a toda prisa y meterme en el ascensor.


  —Ya verás, mañana estarás curada…


  Me miraba, fatigada, y no se lo creía. Le hice tragar uno de los dos comprimidos. Luego, me acosté, desnudo, a su lado. Ella estaba también desnuda, porque teníamos la costumbre de dormir así.


  —Tendrías que sudar…


  —¿Y qué puedo hacer yo, Jo?


  


  Porque ahora me llamaba Jo, y por culpa mía. El hombre con quien mantuvo ella la relación más apasionada y duradera, casi dos meses, uno de los marinos de Filadelfia, se llamaba Georges y yo había leído sus cartas. Desde entonces, cuando me llamaba con este nombre, durante sus arranques apasionados, tenía la impresión de que quizá se dirigía al otro, y me dolía todavía.


  Cuando se lo dije, me preguntó:


  —¿Cómo quieres que te llame?


  —De cualquier otro modo, menos Georges.


  Me llamó Jo, cosa que detesto, porque no es ni siquiera la abreviatura de Georges, sino la de Joseph. No protesté, y así sería llamado, aunque afortunadamente tan sólo por ella, durante largos años.


  Le di masaje. Intentaba insuflarle algo de vida, y, súbitamente, se me ocurrió la idea de poseerla, de abrazarla más estrechamente que nunca. Hasta el momento en que noté gotitas de sudor humedeciendo su piel. Sobre todo, hasta el momento en que me rechazó vivamente para correr al cuarto de baño, sin tiempo siquiera para cerrar la puerta.


  La oía hipar, vomitar violentamente. La vomitona duró mucho rato, sin que yo me impacientara. En Nueva York, había vomitado a menudo las noches en que habíamos visitado demasiados bares, pero nunca así. Luego, hubo un silencio. Cerró la puerta del cuarto de baño y comprendí que lo que estaba vaciando ahora eran sus intestinos.


  Cuando, mucho después, entró de nuevo en la habitación, aún le corrían las lágrimas por la cara, pero sonreía, desnuda aún.


  —Es raro, ¿no?


  —¿Qué es lo que es raro?


  —Que una se cure haciendo el amor…


  Se durmió casi instantáneamente y, al día siguiente por la mañana, su temperatura estaba ya por debajo de la media. Tomamos el tren para Nueva York, donde yo firmé un contrato, no con mi editor, cuyas condiciones no había aceptado, sino con otro también muy reputado.


  


  Acabó pasando el invierno, se fundió la nieve, y, de acuerdo con Tigy, nos amontonamos en mi viejo coche para ir a pasar una temporada a orillas del mar.


  Otra etapa más, Marc… Una etapa bastante importante. El equipaje nos seguía por tren. Por unas carreteras a menudo llenas de baches, en medio de un paisaje casi yermo donde quedaban aún placas blancas, recuerdo del invierno, atravesamos la provincia de New Brunswick, aún en Canadá, y llegamos a la costa, a una estación marítima bastante conocida, Saint Andrews.


  Unos amigos, como siempre, me encontraron un albergue prometedor. Una dama, de la alta sociedad de Montreal, se había construido allí una casa, casi al borde del agua, y como aquel año pasaba sus vacaciones en Europa, nos la alquiló por tres o cuatro meses.


  Olvidaba referir que en Sainte-Marguerite, que dejábamos atrás para siempre, había escrito, entre dos cortos viajes y nuestras tardes de esquí, una novela que no era un Maigret y en la que, por primera vez, trataba la pasión amorosa: Trois chambres à Manhattan.


  D. pretende que escribí Maigret à New York con una botella de whisky al lado de la máquina de escribir, y que todas mis novelas, hasta aquélla, apestaban a alcohol. Pero la verdad es que ella sólo había leído una, y por casualidad, en el tren. Cierto es que, a veces, he escrito «animándome con vino blanco», pero sin excesos, y a veces con «vino de Burdeos», pero jamás con whisky. Las más de las veces, tomaba café solo o té mientras escribía, manteniéndolos a la temperatura conveniente sobre un calientaplatos.


  Lo que sí es cierto es que, como no disponíamos de un calientaplatos eléctrico y como siempre escribía, solo, en mi despacho, ella se encargaba de mantener el té caliente mientras yo escribía a máquina, y cuando vaciaba una taza entreabría la puerta para recibir la taza llena que ella me tendía.


  Se han creado tantas leyendas pasmosas sobre mí que una más o menos ya no importa… Sin duda, la verdad es demasiado sencilla para los periodistas y los comentaristas que intentan captar al público.


  Saint Andrews. Una pequeña estación veraniega, con un casino en el que no se juega y donde no sirven bebidas alcohólicas. Los que desean beber alcohol tienen que ir a comprarlo a una expendeduría oficial. En Canadá, como ocurre en Estados Unidos, cada provincia tiene sus propias leyes.


  Nuestra vivienda es espaciosa, confortable, aunque el salón resulta oscuro, casi lúgubre. Sin embargo, en este salón es donde, en antiguos y venerables sillones, pasamos las veladas D. y yo. Las amplias habitaciones del primer piso son soleadas y están destinadas a ti, Marc, y a tu madre. En el extremo del pasillo, hay dos pequeños dormitorios y un cuarto de baño para el personal de la casa.


  A tu institutriz le toca uno. D. y yo compartimos el otro, en el que sólo hay una cama para una sola persona en la que nos acomodamos riendo. Nos han proporcionado una excelente cocinera, que llega temprano por la mañana y vuelve por la noche a su casa, en un pueblo cercano. Su especialidad es la repostería, lo que te llena de satisfacción desde el primer día, pues nos prepara unos pasteles que ni tú ni yo conocíamos, y de los que ella se muestra muy ufana.


  El puerto es pequeño, pintoresco, con sus nasas para bogavantes apiladas y sus barcos blancos con tablazones de colores vivos. Lo que más te impresiona es una especie de piscina, bajo el cobertizo de madera, que es en realidad un vivero de bogavantes en el que se puede ver a estos crustáceos ir y venir pesadamente. Un buen día, como por desafío, compramos el más grande, que pesa cinco kilos, y ni siquiera al cabo de varios días logramos dar cuenta de él.


  Una de tus visitas favoritas es la que haces con frecuencia al centro de investigaciones costeras, donde dos focas relucientes y rebosantes de salud viven en un recinto enrejado, se sumergen, emergen, se aúpan fuera del agua, se acercan a ti y acaban conociéndote.


  En Saint Andrews, aprenderás a nadar; pero no conmigo, sino con un monitor. Cuando yo tenía tu edad, no existía el crawl y se empezaba por la braza, luego la espalda, el trudge, que se parece al crawl, aunque más lento, porque es natación de fondo. El monitor te sostiene por el extremo de una especie de caña de pescar y tú haces rápidos progresos, aunque sales amoratado de aquella agua siempre fría.


  Pescas, pescamos juntos en una ensenada y cogemos sobre todo platijas, pues no hay lenguados en aquel lado del Atlántico. Pescamos también peces diablo, de boca enorme y cuerpo lleno de espinas. No son comestibles y volvemos a echarlos al agua. Tengo que desenganchártelos del anzuelo.


  Le doy a D. clases de conducción, en nuestro viejo cacharro desvencijado, y no tarda en obtener el carnet. También tu madre toma lecciones, pero con D., porque a mí me encuentra demasiado impaciente. Tú asistes a estas clases en un extremo de la carretera que está siempre desierto. Un mecánico de Montreal me ha prometido encontrarme un coche de segunda mano, en buen estado a ser posible, pues no existen aún coches nuevos en el mercado.


  Escribo una novela o dos en nuestro pequeño dormitorio, mientras D. se tuesta al sol primaveral en el jardín. Ha ganado peso, por fin, y riendo —¿de buena gana?— asegura que la estoy cebando para que se parezca a la señora Maigret. La realidad es que tiene buen apetito y que empieza a estar llenita.


  Nada de whisky. Sólo cerveza. Vamos todos juntos a Calais, una pequeña ciudad de Estados Unidos, justo en la frontera, que cuenta con una única calle en la que se encuentra de todo, hasta tabaco Dunhill, que es el que fumo desde hace más de quince años.


  Voy a Calais una sola vez con D. para comprar unos vestidos, pues los que tiene empiezan a quedarle estrechos. Vestidos sencillos, de algodón blanco o estampado. A unos kilómetros de Calais, en Maine, estado cubierto de bosques y de lagos, descubrimos, a orillas del mar, un pequeño aeropuerto, donde grupos de jóvenes, incluso chiquillos de doce años, toman lecciones de pilotaje.


  Tú miras aquellos pequeños aviones de dos plazas dando vueltas en el cielo. Adivino tu deseo. Nadie, salvo el piloto, podrá acompañarte, porque no hay sitio y porque los aparatos aguantan un peso limitado.


  —¿No tendrás miedo?


  —No.


  Alzas el vuelo y te seguimos con la mirada, un poco ansiosos, tu madre, D. y yo. Cuando, al cabo de media hora, vuelves a tierra, estás rojo de emoción y apenas te salen las palabras.


  —Es… es… mara… maravilloso…


  Más adelante, me confesarías que pasaste bastante miedo.


  Pierre Lazareff me telegrafía pidiéndome unos artículos sobre Canadá. Me pregunta también qué sé respecto de una explosión atómica que tendrá lugar próximamente en Bikini, un atolón del Pacífico.


  Pierre es ahora director de France-Soir, del que Prouvost ya no es propietario. Está mejor informado que yo, pues aquí no leemos periódicos.


  Escribo dos artículos sobre lo poco que conozco acerca de Canadá. El mecánico de Montreal me llama por teléfono comunicándome que ha encontrado un coche para mí. Quedo con él para la entrega, y reservo dos plazas en el avión que sale de Saint John, importante ciudad de la costa, a unos cincuenta kilómetros de nuestra residencia.


  En Saint John, nos enteramos D. y yo de que la bomba de Bikini hará explosión el día de nuestro vuelo, cuando estemos en pleno cielo. Algunos hablan de posibles catástrofes, de un maremoto que asolaría las costas de América, de graves perturbaciones atmosféricas, ¡qué sé yo! El caso es que el avión va casi vacío.


  Pasa la hora de la explosión de la bomba y el avión sigue su vuelo apaciblemente. Verdad es que se precisaría tiempo para que la posible lluvia radiactiva llegara a Canadá.


  Nuestro hotel. El garaje en el que admiramos un Oldsmobile con muchos menos años a cuestas y en mejor estado que el mío. Decidimos probarlo dando una vuelta por Gaspesia y Nueva Escocia, en pequeñas etapas. Estamos ya en verano. Todo resulta encantador, sobre todo la península de Gaspesia, que, con sus blancas casitas de pescadores, me recuerda no poco a Bretaña.


  Calas. Pequeños hoteles. Carreteras pedregosas y a menudo bordeando los acantilados.


  Tú no viajas con nosotros, y tengo ganas ya de volver y entregarle a tu madre su nuevo coche, que hemos hecho limpiar y revisar en Saint John.


  Yo he hecho progresos en inglés. Tú lo chapurreas, y empiezas a escribirlo.


  Se aproxima el otoño y, con dos coches, ya, decidimos ir a Florida, Tu madre, aún no muy segura de sí misma como conductora, irá con la institutriz, la aficionada a la guitarra. Tú vendrás con D. y conmigo.


  De nuevo una partida, mi pobre Marc, para un largo viaje esta vez, pues iremos bordeando la costa, desde Saint Andrews a Miami. Llevo la máquina de escribir, mis cartapacios, maletas, baúles. El coche va tan cargado que gimen los amortiguadores.


  Casi una aventura, ¿no? De la nieve a las palmeras y los cocoteros. Y tú tan contento. Sigues soñando.


  CAPÍTULO XXV


  Antes de llegar a los recuerdos de nuestro largo y lento periplo, que, tras muchos rodeos, nos llevaría hasta el golfo de México, quiero evocar aún algunas imágenes de nuestra vida en Canadá que acuden a mi memoria.


  Por ejemplo, mi primer encuentro con la madre de D., en su casa familiar, durante mi segundo o tercer viaje a Ottawa.


  Una casa de madera, espaciosa, patricia, como se ven aún muchas, tanto en el norte como en el Deep South de Estados Unidos, desde Quebec a Louisiana. Daba una impresión apacible y familiar, con su jardín lleno de vegetación, a media cuesta de una colina, entre otras casas parecidas que reflejan el orgullo de una burguesía segura de sí misma.


  Me recibieron en un salón bastante amplio con muebles antiguos de familia y una plata que debía de haber pertenecido ya a los abuelos y tal vez a los bisabuelos. Por el arco abierto entre las dos estancias, veía un comedor tan cómodo y tranquilizador como el salón.


  ¿Qué puedo decir de la mujer que me acogió en aquel aposento bastante sombrío?


  —Mamá, te presento a mi nuevo jefe.


  —Encantada, señor. Siéntese, por favor.


  Creo más bien que dijo, con acento de Quebec y según es costumbre en la región:


  —¡Póngase usted mismo!


  La miro con sorpresa. Es tan alta, tan ancha como su hijo mayor, cuya estatura ya me había impresionado en Montreal, más corpulenta, más maciza que él. No obstante, no da la impresión de ser gorda, sino al contrario, parece como si aquella masa, sostenida por unas piernas como columnas, hubiera sido tallada en granito.


  También su rostro parecía esculpido a mazazos, y no modelado. Tenía el pelo de un gris plateado. Todo en ella me parecía gris, inmutable. Era una estatua viviente, la verdadera «matrona», no en el sentido que se da hoy día a esta palabra, sino en el de la antigua Roma, que rendía culto a la madre, guardiana del hogar y de las tradiciones de la raza.


  Su aspecto, a primera vista, era el aspecto severo de una gran burguesa orgullosa. No obstante, cuando observé sus ojos muy claros, sus labios delgados que se estremecían a veces imperceptiblemente, creí descubrir en ella algunos signos de una cierta vulnerabilidad, quizá de timidez, que se esforzaba en ocultar.


  ¿Sabía lo nuestro, como lo sabían ya sus hijos y la mayoría de las personas con quienes me había encontrado últimamente? Nada dejó transparentar. Fue una entrevista mundana, cortés, difícil. La pequeña criada de quien D. me había hablado, y que constituía todo el servicio de la casa, era bajísima, de aspecto endeble y con el cuerpo casi corcovado.


  Así y todo, aquellas dos mujeres tan distintas habían bastado para llevar adelante una casa, en una época en que iban naciendo uno tras otro cinco niños, y los habían criado a todos, primero una hija, luego tres chicos y, al fin, D., la más pequeña, la benjamina.


  Yo me los imaginaba a todos, en tiempos del padre en vida, en torno de la mesa que vislumbraba en el comedor. Toda una familia a la que había que cuidar y alimentar.


  No podía saber cuántas habitaciones había en el piso alto. D. me había dicho que compartía una con su hermana, circunstancia esta que la había llevado por la calle de la amargura por una razón inesperada. A su hermana, le gustaba mucho el color verde. Se empeñaba en que la habitación estuviese pintada de verde, incluidos los muebles, y tanto verde había acabado por exasperar a D. hasta el punto de que ya no toleraba nada verde a su alrededor.


  ¿Acaso no domina el verde en la naturaleza que nos rodea?


  Sabía asimismo que sólo había un cuarto de baño, como en casi todas las casas antiguas, y que la familia lo compartía, cada uno a su hora. Y todos después de usarlo estaban obligados a dejarlo en perfectas condiciones.


  Expresé mi admiración ante tanta plata maciza y antigua. La mujer esbozó una sonrisa con sus labios delgados.


  —Toda esta plata lleva en la familia más de un siglo.


  Ahora sólo quedaban tres mujeres en la casa: la madre, la hermana mayor, soltera y algo bohemia, y aquella pobre sirvienta sin edad concreta, casi jorobada y que parecía incombustible.


  ¿De qué hablamos? No habría podido decirlo ni en el momento mismo de salir. Yo iba avanzando frases, prudentemente, impresionado y quizás un poco irritado por esta mujer monolítica. Ella sólo dejaba brotar de sus labios, apenas entreabiertos, unas frases de mera cortesía.


  Dejé toda aquella imagen del pasado, pensando que dicho pasado había desembocado en aquella jovencita desequilibrada, a quien conocí cierto día en Brussell’s y que se había convertido en mi compañera, tras un sinfín de situaciones desgarradoras, tanto para ella como para mí. La joven que había decidido morir para purificarse.


  Estaba muy lejos de pensar que, algún día, llegaría a convertirse en mi esposa, pues le había dicho bien a las claras que nunca me casaría con ella.


  —Tampoco lo aceptaría yo —me había contestado ella.


  Sin embargo, en un futuro cada vez más próximo, aquel monolito se convertiría en mi suegra y, entre los dos, se establecería incluso una relación afectuosa.


  —¡Vamos a ver, D.…! —repetía a menudo—. ¿Es que vas a estar siempre inventándote historias?


  Era «La Diva», de quien me había hablado su hermano mayor.


  ¡Cuántas veces me había preguntado ya, y seguiría preguntándome si no era yo víctima de una hábil comedia!


  Pues bien, aceptaba esta eventualidad cuando se apoderaba de mí la suspicacia, y me limitaba a apretar los dientes o a coger una rabieta, lo que jamás me había acontecido antes de conocer a D.


  Esto es, hijo mío, lo que llamamos pasión. No hay error en afirmar que es una enfermedad de la que difícilmente se cura uno, y que a veces resulta fatal, como estuvo en un tris de sucederme a mí.


  


  Otra imagen, otro recuerdo, contrasta con éste. Ya te dije que compartías con tu madre las habitaciones nobles de nuestra casa de Saint Andrews, mientras que D. y yo dormíamos al fondo de un largo pasillo, en una de las habitaciones «del servicio», lo que yo había aceptado gustoso, pues tú ocupabas el primer lugar, a mis ojos y en mi corazón.


  En aquella época, como me había ocurrido también a mí, a veces tenías crisis de sonambulismo. Te levantabas, extraviado, sin reparar en la oscuridad, y llamabas a D. como pidiendo auxilio.


  Tu madre lo intentó todo para calmarte y conseguir que volvieras a la cama. Como último recurso, adquirió la costumbre de salir al pasillo, cuando notaba que empezaba una de tus crisis, y llamar:


  —¡D.!


  Nosotros dormíamos desnudos en nuestra estrecha cama de hierro, y D. se ponía apresuradamente la bata para acudir a tu lado.


  —¡Estoy muerto, D.! ¿No ves que estoy muerto?


  ¿Eras tú sensible, al igual que yo, a su voz cantarina de contralto?


  —Ven, Marc…


  Y te llevaba de la mano al cuarto de baño, te sacaba, por la bragueta del pijama, lo que tú llamabas tu «cosita», y no tardabas en hacer pipí, mientras tus rasgos se iban distendiendo.


  La mirabas con sorpresa.


  —¿Eres tú, D.? ¿Dónde estoy?


  —En el cuarto de baño.


  Reconocías las paredes, el entorno familiar.


  —¡Ah! ¡Sí!


  A continuación, te volvías a la cama y te quedabas dormido. Al día siguiente, no te acordabas de nada. Si no me equivoco, sólo fuiste sonámbulo hasta los catorce o quince años. Yo lo seguí siendo durante cuarenta. Mis padres me encontraron en cierta ocasión en una esquina de la rue Puits-en-Sock, con mi camisón de felpa de algodón blanca que me llegaba hasta los pies. Hasta en Epalinges tuve crisis, cuando ya había rebasado los sesenta y cinco años, aunque se trataba a la sazón de crisis breves.


  ¿No ha sido sonámbulo también tu hijo?


  Pero volvamos a Estados Unidos, cuya frontera acabamos cruzando a bordo de nuestro coche traqueteante, de neumáticos lisos y muelles fatigados, pues el coche comprado en Montreal había pasado a ser ahora el de tu madre.


  


  Atravesábamos el estado de Maine y, mientras circulábamos muy lentamente por prudencia, te iba explicando como si estuvieras en la escuela:


  —Es el estado más boscoso de Estados Unidos. Los lagos y los bosques llevan aún los nombres que les pusieron los indios que habitaban estas tierras…


  Veremos a estos indios con los que sueñas, al igual que millones de niños. Ya el primer día nos es dado ver una «reserva», donde habían encerrado a los indios de no sé qué tribu. Hacen como si vivieran en sus tiendas tradicionales, que se ven agrupadas como en un parque, pero, en realidad, tras una tupida cortina de árboles, disponen de unas casitas encaladas y techadas con chapa ondulada.


  Muy pobres, con la mirada apagada, representan una comedia para los turistas. Un tótem esculpido y pintado con abigarrados colores señala la entrada del poblado. Llevan sus ropas tradicionales, popularizadas por el cine y los «comics», y, acurrucados ante sus tiendas, ofrecen a los visitantes pequeños objetos de artesanía confeccionados por ellos.


  Miras todo esto con ojos impenetrables. Sé que lo vas grabando en tu memoria, pero jamás sabré qué piensas. Te compro un tomahawk de madera, muy ligero, y un tamboril coloreado, que no tardará en desteñirse. No quiero disipar tus sueños diciéndote que, en cuanto terminen las visitas, estos indios se cambiarán de ropa, dejarán sus vestimentas tradicionales, se pondrán unos tejanos y una camisa a cuadros y volverán a sus casitas.


  Antes de llegar a Miami, visitaremos otras reservas, incluso una de seminolas, que venden joyas de plata y que, tras los árboles, ocultan confortables automóviles.


  Corría el año 1946, no lo olvides. Y seguía aún así unos años más tarde, pero he leído que, hoy día, ciertas tribus, algunas de Oklahoma en particular, explotan pozos de petróleo. Tú lo sabes mejor que yo, puesto que has vuelto con tu familia a Estados Unidos, no hace mucho.


  En lo posible, seguimos la costa lo que no siempre resulta fácil. Las carreteras de Maine no están todas ellas asfaltadas y a menudo nos perdemos, pues son escasos los postes indicadores.


  Maine, según te voy explicando mientras no pierdo de vista los baches y las protuberancias de la carretera, es célebre por sus campamentos de verano. En la estación tórrida —¿pero me escuchas realmente?—, miles de padres envían a sus hijos a alguno de aquellos centenares de campamentos, donde tendrán como monitores a jóvenes universitarios y universitarias.


  En los bosques y a orillas de los lagos, llevarán durante dos o tres meses una vida de ensueño, bajando por los torrentes en piragua, nadando en los lagos o practicando la navegación a vela, haciendo la comida sobre lumbre de leños, ¡qué sé yo qué más! Los chicos y las chicas están juntos y con unos monitores apenas mayores que ellos.


  ¿Sueñas? ¿Miras? ¿Qué viste? ¿Qué pensaste durante nuestro largo viaje?


  ¡Cuántas pausas para hacer pipí a lo largo del camino! Cuando dices «papá» con una voz que conozco muy bien, ya sé que tengo que parar, en plena naturaleza, y a veces me toca a mí detenerme por idéntico motivo. En lo posible, evito las grandes ciudades. A menudo, reencontramos el mar: playas ruidosas y animadas; muchas de éstas flanqueadas de un carnival, feria con tiovivos, coches de choque, músicas discordantes, múltiples olores a hot dogs, a buñuelos, a fritanga y también al aceite solar con el que se embadurnan los bañistas.


  Me dan vértigo los autos de choque y D. es quien te acompaña. Pronto, conducirás el tuyo y te empeñarás en chocar contra el de D., que se ríe a carcajadas con esa su risa gutural.


  Las más de las veces, pasamos la noche en moteles en los que se dispone de un pequeño bungalow, delante del cual se suele aparcar el coche con todo el equipaje. En el Norte, estos bungalows son generalmente lamentables, y si bien suelen tener casi siempre dos habitaciones que comunican y una pequeña cocina, carecen de salón. A menudo, hay sólo una ducha en vez de un cuarto de baño, y el agua sale tibia del grifo. En contadas ocasiones los moteles tienen piscina.


  Al segundo o tercer día, nos hallamos ya en Massachusetts, donde las carreteras son más anchas, pero donde también los coches se siguen, en fila india, por el asfalto.


  —¿Por qué no vas más rápido, papá?


  —Porque el coche es viejo, y va demasiado cargado.


  


  Entramos en Boston. En los arrabales, pobres e inquietantes, sufrimos un reventón. El motor hace unos ruidos extraños, justo cuando pasamos por delante de un pequeño taller. El dueño, que parece enteramente un gángster de película, nos promete que el coche estará listo al día siguiente, y nos dirigimos en taxi a un lujoso hotel del centro de la ciudad.


  Nos ilusiona encontrar cierto confort y, al entrar en el vestíbulo, me acerco al mostrador, que una multitud está tomando por asalto.


  Ya me había fijado en que había una cola de unos veinte metros. Desde fuera, me miráis ambos.


  —Se celebra una «convención» en este momento…


  Dicho de otro modo: un congreso, quizá de dentistas, de industriales del caucho, del cobre o de viajantes de comercio. Señores bien trajeados se pasean con seguridad llevando un badge en la solapa de su chaqueta, con su apellido y el nombre del estado de donde proceden.


  Aquella gente, impaciente, espera su turno improbable para alguna de las escasas habitaciones que quedan…


  Probamos en dos, tres, cuatro hoteles, todos ellos completos, y nos aconsejan que busquemos habitación en alguna casa particular. D. obtiene la dirección de una especie de oficina de alojamiento. Nos envían, provistos de una tarjeta, a un edificio viejo, bastante alejado del centro, donde una anciana nos acoge en un piso también bastante anticuado.


  Dormimos en la misma habitación y, por la mañana, escribo mi artículo, ya que he prometido a Lazareff unos breves relatos de nuestro periplo. Saldrán en France-Soir con el título, que no es mío, de América en coche, y con unos subtítulos sensacionalistas, que tampoco son de mi pluma. Ni de la de mi amigo Pierre, supongo, sino de la de algún secretario de redacción.


  No quiero releerlos. Tampoco te voy a hacer un relato pintoresco de nuestro viaje. Me contentaré con algunas imágenes que quedaron grabadas en mí y, sobre todo, con unas notas breves sobre tu comportamiento.


  En efecto, desde tu nacimiento, no me canso de observarte, de intentar descifrarte, como haré más adelante con tus hermanos y hermana. El «oficio de padre» me apasiona, para emplear un término que usaré a menudo, pues me siento padre en todas las fibras de mi ser, y me siento ligado a ti por unos hilos invisibles.


  Te he observado mientras ibas creciendo, como si jamás hubiera visto a un niño. Verdad es que tú eras el primero concebido por mí, pero observaría a los siguientes con la misma pasión, pues cada individuo es diferente y descubriría que está ya por entero en el chiquillo o la chiquilla de sus primeros años.


  Llego incluso a tener celos de tu madre, como si ella me robase algo que me perteneciese, cosa harto ridícula, lo sé muy bien. Uno de tus hermanos me dijo cierto día:


  —A los treinta años, querría tener un hijo…


  Y, tras una breve reflexión, continuó:


  —¡Ojalá pudiera tenerlo uno sin haber de cargar con una mujer…!


  Te sigo observando cuando, dos días después, nos ponemos de nuevo en marcha. Las reparaciones, por lo visto, eran más importantes de lo previsto y me piden una cantidad muy exagerada. Ya de camino, nos damos cuenta de que nos han birlado la Leica, que había dado la vuelta al mundo conmigo y era un objeto que apreciaba mucho.


  


  Henos ahora en Nueva Inglaterra, región de casas claras y alegres, a veces opulentas, pues aquí es donde vive la rancia aristocracia norteamericana.


  Grandes extensiones de arena, a nuestra izquierda, el mar con olas coronadas de espuma, un cabo, el famoso cabo Cod, donde desembarcaron los Peregrinos que fundaron Estados Unidos, exterminando a la mayor parte de los indios que habitaban el país antes de su llegada.


  Guardan a algunos en las reservas, como si de un muestrario se tratara, al igual que conservan determinados animales en vías de extinción en ciertos parques naturales de África. No obstante, de cara al pintoresquismo, han conservado aquí y allá los nombres que los indígenas dieron a los ríos, a los lagos, a los bosques, a ciertos cantones.


  Un día, tú ingresarás en la Indian Mountain School, donde, desde luego, no admitirían jamás a ningún indio. Por mi parte, no he visto ni uno solo en la región.


  Decidimos recorrer el cabo Cod, donde pasa el verano toda la buena sociedad de Boston. Casi en la punta de esta península enarenada, se yergue un pequeño museo que visitamos y que parece impresionarte de manera especial. Están expuestos en él una maqueta del barco que trajo a los primeros Peregrinos de Inglaterra, trajes de dicha época y, bajo cristal, en una vitrina, un viejo libro que me señalas con el dedo mientras yo te cuento la odisea de aquellos hombres y de aquellas mujeres que, por razones religiosas, abandonaron su país.


  —¡Mira, papá! ¡El listín de teléfonos de los Peregrinos!


  Esta obra antigua, preciadísima, es una Biblia venerable, algunos de cuyos versículos leía un pastor, día tras día, para confortar a aquella gente en medio de la tempestad.


  Para ti, como para mí quizás, el tiempo no existe. ¿Por qué han inventado el teléfono hace tan poco? ¿Por qué no unos siglos antes? Bien habían inventado los chinos la pólvora antes de que existiera el Imperio Romano, aunque se servían de ella no para matar, sino para crear esos fuegos artificiales que tanto te gustan.


  Un inacabable atasco de tráfico, porque los hay ya incluso en América. No es posible evitar la ciudad de Providence, con sus calles tortuosas, y los coches se siguen, casi al paso. Me tocas el hombro.


  —¡Papá!


  Lo sé: pipí. Y yo también. Pero no hay manera de pararse ni de salir de la fila. Vemos desfilar bares donde debe de haber unos servicios confortables.


  —Cuando lleguemos a las afueras…


  Para colmo de males, es la hora de salida de las fábricas.


  —¡Papá, no puedo más!


  Resulta peligroso orinar por la ventanilla, porque Norteamérica es aún muy puritana.


  —Pues si no tienes más remedio, haz pipí dentro del coche…


  —No te burles…


  —Estoy hablando en serio.


  Tardamos medía hora larga en salir del atasco, tomando una pequeña carretera que no viene indicada en el mapa. Vamos juntos al retrete. Oigo tu voz quejumbrosa:


  —Ya no me sale…


  —Tranquilo. No te fuerces…


  Lo logras finalmente y te veo ya calmado. Por mi parte, me tomo en el bar un gran vaso de cerveza en compañía de D., mientras tú sacias la sed a tragos glotones con una bebida gaseosa.


  


  Atravesamos Connecticut, y pasamos la noche en un hostal coquetón donde se come estupendamente. Ni D. ni yo tomamos whisky. Ella se muestra serena, atenta a tus deseos. No eres lo que corrientemente se llama un niño difícil. Más bien eres demasiado fácil de contentar, y esto inquietó a Tigy durante algún tiempo.


  —No llora casi nunca, ni tiene berrinches… Parece como si no quisiera exteriorizar sus sentimientos, como suelen hacer los demás niños. Vive recogido en sí mismo…


  Por mi parte, creo que tienes un pequeño mundo para ti solo, que te complaces en él, que lo conservas celosamente como si fuera tu bien más preciado. Allá tú, mi viejo Marc, a quien, por otra parte, no veo muy cambiado con el paso de los años.


  Cada uno de nosotros lleva en sí su propio universo, y el tuyo está lleno de sol, de arroyos murmuradores por entre prados y bosques, de animales visibles o no cuyos cantos o gritos oímos a veces en la noche, un universo único en armonía con la naturaleza. En el fondo, aunque no me gusta esta expresión demasiado trillada, eres un poeta, y preveo que lo vas a seguir siendo durante toda tu vida.


  ¿Estabas enterado de que los poetas, en las épocas tribales, eran venerados, y de que sus cantos representaban, para los pueblos primitivos, la voz de los dioses?


  Damos la vuelta a Nueva York, porque no queremos detenernos allí, y atravesamos el Holland Tunnel para penetrar en New Jersey. Decidimos alojarnos en uno de los grandes hoteles de Newark, pero nos espera allí la misma mala suerte que en Boston. Todos los hoteles dignos de este nombre están hasta los topes. El portero ni siquiera le da a uno tiempo para detenerse, y hace señales de que no hay alojamiento. ¡Convención! ¡Una más! Veinte años más tarde, esta moda de las convenciones llegaría a Europa, donde, ahora, todos los grandes hoteles disponen de una sala de congresos con sistema de traducción simultánea.


  Ha caído la noche. New Jersey es uno de los estados preferidos por la mafia, que ocupa los más fastuosos inmuebles a orillas del Hudson, mientras que los truhanes de poca categoría se ocultan un poco por todas partes en las ciudades.


  Vamos a parar a un barrio inquietante, con calles mal iluminadas por las que pasan unas siluetas poco tranquilizadoras. La palabra «Hotel» en letras luminosas. Entramos, porque estamos derrengados. La recepción está en el primer piso. Un viejo, tan viejo como su traje, nos tiende una llave. No hay ascensor, cosa rara en Norteamérica. Mientras subimos nuestros dos o tres pisos, tropezamos con una rubia de grandes pechos que exhala un perfume mareante. Cambiamos una mirada D. y yo. La cabellera de D. ya ha crecido y pronto podrá hacerse trenzas y disponerlas en torno a la cabeza.


  Dos camas. Ya es algo. Un cuarto de baño con una bañera amarillenta. Un receptor de radio que no funciona más que cuando uno mete en una ranura una moneda de diez centavos. Preferimos no preguntarnos quién habrá dormido antes que nosotros en aquellas sábanas, y nos conformamos con tendernos vestidos encima de ellas.


  


  Yo pienso en Boule, que no ha obtenido aún su visado y que no espera lograrlo en París a causa de la baja cuota de emigración. ¡Hay tantos extranjeros del mundo entero que querrían venir a establecerse en esta Jauja, que el Gobierno norteamericano ha establecido cuotas! Esto significa que cada país tiene derecho a un cupo determinado de emigrantes por año, cifra que varía según la política y las razas.


  Los ingleses, por ejemplo, y los de los dominios, disfrutan de una cuota muy elevada, que permite a mucha gente procedente de estos países establecerse en Estados Unidos. Luego, vienen los escandinavos y también los holandeses, porque son considerados casi como pertenecientes a una misma etnia.


  En cambio, los países mediterráneos, Francia, Italia, Grecia, etc., disponen de una cuota mucho más baja. En cuanto a los hombres de color de los otros continentes, tienen escasísimas posibilidades de ser admitidos, salvo si se trata de individuos de un nivel cultural excepcional.


  Me informé ante las autoridades y me respondieron que Boule sería admitida más rápidamente si se encontraba ya en una de las fronteras del país.


  Nos dirigimos hacia el sur, hacia México. Ella sólo está esperando nuestra instalación definitiva en alguna parte para viajar a este país. ¿Definitiva? ¡Dejémoslo! ¿No han sido acaso definitivas todas mis instalaciones?


  De nuevo en marcha. Nos sentimos sucios y, sin tocar las dudosas toallas, nos secamos con la ropa interior de la víspera.


  Cruzamos un interminable puente de hierro. Luego, si seguimos la autopista, tendremos que pasar por Filadelfia, perspectiva que me encoge el corazón. Mi herida ya no sangra, pero permanece sensible y la suerte me sonríe. Mucho antes de llegar a la ciudad, cubierta de humos fabriles, unos paneles anuncian «Desvío», y así tenemos que dar un rodeo por unas zonas de pastos que circundan unas prósperas alquerías que me recuerdan Holanda.


  Y en efecto, sus moradores son holandeses. Toda esta parte de Pennsylvania fue roturada por holandeses que han echado raíces aquí. El paisaje es rozagante, como lo es en las tierras llanas de las que tengo añoranza.


  Nos ponemos a cantar a coro. Yo empiezo: «Un pato, desplegando sus alas…», y tú sigues: «Cuac, cuac, cuac…»


  Yo: «Decía a su patita fiel…»


  Tú: «Cuac, cuac, cuac…»


  Yo: «Decía él…»


  Tú: «Cuac, cuac, cuac…»


  Yo: «Cantaba él…»


  Tú: «Cuac, cuac, cuac…»


  Yo: «Mañana, iremos a Berlín…»


  Tú y D.: «Cuac, cuac, cuac, cuac, cuac…»


  Yo: «Dime sí, dime no, dime si me amas. Dime sí, dime no, dime sí o no…»


  Creo que empezamos a cantar este dúo en Fontenay-le-Comte. Tú pones un ardor especial al proferir tus «cuac, cuac».


  Las señales de tráfico de carretera nos avisan aquel día o el siguiente que nos acercamos a Washington. Hemos vuelto a la autopista y vemos ahora por todas partes drive-in y moteles suntuosos.


  Cada módulo es un pequeño chalé con dos dormitorios, un salón y un cuarto de baño, y, a veces, incluso un bar surtido en la cocinita, sin olvidar la tentadora piscina en medio de un césped bien cuidado.


  Más adelante, entenderé la razón de estos lujos. En estos drive-in es donde los peces gordos de Washington, senadores, diputados y demás, vienen furtivamente a pasar la noche con alguna chica guapa, a menudo una de sus secretarias. Resultan más discretos que los hoteles y, práctica, aunque no reglamentariamente, anónimos.


  En adelante, encontraremos establecimientos de este tipo en las cercanías de todas las capitales de los diferentes estados, y a medida que nos adentramos en el Sur, van siendo cada vez más sofisticados.


  Un día de callejeo por la capital de los Estados Unidos. La Casa Blanca; algunos barrios próximos, las mansiones señoriales de los personajes importantes; una multitud de negros, algunos conduciendo, muy ufanos, unos impresionantes Cadillac de color rosa.


  Virginia. Jinetes y amazonas de una elegancia muy british en amplías extensiones de verdor y, como telón de fondo, unas altas montañas coronadas ya de nieve.


  Luego, las dos Carolinas y un aire cada vez más cálido. Árboles, robles o nogales, de los que cuelgan racimos de musgo de un verde pálido.


  Cruzamos la frontera del Dixie Land, por la que tanto combatieron nordistas y sudistas en la guerra civil.


  Plantaciones de tabaco, donde los negros están en mayor número que los blancos. Nos detenemos en un gran hotel de no recuerdo qué ciudad. Los espectáculos de cabaret se inician a las ocho de la tarde, mientras se sirve la cena; y, hacia medianoche, dan un segundo pase del espectáculo.


  Te pones de tiros largos. Nosotros también. Nos vamos a dar el gusto de una pequeña fiesta. Te explico:


  —A partir de ahora, mi pequeño Marc, no deberás emplear, en público, la palabra negro.


  —¿Por qué, si son negros?


  —Porque, para ellos, esta palabra es un insulto. En el Sur, es preferible decir: «de color».


  —¿Y qué quiere decir eso?


  —Pues… de color.


  —¿Y si son de color negro?


  —Es igual.


  Bajamos. Hemos reservado una mesa para los tres en una espaciosa sala que conserva el encanto de los estados del Sur. El personal es negro de piel, y los uniformes parecen aún más resplandecientes de blancura.


  Nos tienden una carta impresionante. La orquesta toca un vals nostálgico.


  —¿Qué prefieres, Marc?


  Te leemos el nombre de platos que conoces. Compones tu propio menú con gravedad. Luego, cuando el maître de amplia sonrisa está a punto de retirarse, añades:


  —D.… Quieres pedirle al neg… al…


  Luego, muy colorado, sigues:


  —… al blanco… un vaso de agua…


  El maître ha entendido. No parece ofenderse; al contrario, te mira con una sonrisa enternecida y te responde en francés:


  —Oui, missié…


  Nos espera Georgia, donde vivirás tu mayor sorpresa y quizá tu más fuerte emoción.


  Mientras cenamos y desfilan las bailarinas, yo me pregunto qué estarán haciendo ahora Tigy y tu institutriz. ¿Se nos habrán adelantado? ¿Vendrán detrás? ¿Habrán dado tantas vueltas como nosotros?


  Tigy no me dijo qué camino pensaba tomar. Prefirió partir a la aventura, diciendo sólo que se detendría al menos un día en Nueva York.


  También nosotros vamos a la aventura, sin saber muy bien adónde.


  Lo único que sabemos es que nos reuniremos con tu madre en Miami. Pero no para quedarnos a vivir allí, sino para una pausa más o menos larga antes de salir hacia…


  Siempre he estado saliendo hacia «algún sitio», y vamos ahora juntos también hacia «algún sitio», un sitio que desconocemos, que puede ser definitivo, o que puede ser provisional.


  Aplaudes por cortesía a la cantante pelirroja. Casi todos los cabarets norteamericanos presentan una cantante pelirroja, siempre con voz de contralto, un poco ronca, como la de D. Algunos dan en llamarla una «voz vaginal».


  D. se muestra prudente durante todo el viaje, se porta bien y no habrá ninguna disputa entre nosotros.


  ¿Podré a la postre atreverme a creer que va a ser así definitivamente?


  CAPÍTULO XXVI


  Augusta, de madrugada, una pequeña ciudad encantadora, rojiblanca, del estado de Georgia, con calles apacibles bordeadas de árboles con unas grandes flores de un rojo vivo, los mismos que vi en Tahití, donde los llamaban framboyanes. Ninguna ostentación de riqueza, pero tampoco se perciben señales de pobreza: una suerte de bienestar general bajo un sol que embota. Me gustaría quedarme algún tiempo aquí, y me propongo regresar algún día, pero la sorpresa que reservo a Marc dista tan sólo unas millas.


  Una alta y amplia construcción circular, junto al océano. Un largo pasillo. Marc va por delante de nosotros y se detiene súbitamente, deslumbrado. Tras un gigantesco tabique de cristal, se ha reproducido un fondo marino, y la mirada de Marc va de un lado a otro, descubriendo rocas, corales, arena y algas vivas que ondean suavemente.


  Cangrejos, bogavantes y langostas gravitan o se mantienen inmóviles, al acecho, mientras peces de todos los colores y tamaños van y vienen en su persecución sin fin para la supervivencia. Una sombra pasa rauda, enorme y negra: un tiburón martillo. Esto no es un museo. Estamos en Marineland, de cuya existencia me he enterado por unos prospectos. Me dicen que después han creado otros, pero éste fue el primero. Las condiciones naturales de la vida en el mar han sido respetadas escrupulosamente.


  —Papá —me dices, viendo cómo un tiburón se traga un pez bastante grande—, los tiburones van a acabar comiéndose a todos los demás peces…


  —Ya verás como aún quedan…


  En efecto, los pececitos rosa, plateados, rayados, efectúan ante nosotros auténticos ballets acuáticos, desapareciendo por entre las algas móviles o perdiéndose por entre los corales.


  —Papá, estás seguro de que…


  Estás tan emocionado como yo en Porquerolles, cuando descubrí la lucha violenta trabada sin cesar en las límpidas aguas. Pero yo tenía entonces veintidós años. Tú sólo tienes siete y no voy a revelarte que aquí, en Marineland, se renuevan con peces traídos del mar las especies que empiezan a escasear.


  El grande se come al chico, y eso es verdad para los peces, pero también para todas las especies animales. Verdad, asimismo, para los hombres. Y para asegurarse de que siempre habrá bastantes niños, algunos países dan primas a los padres que tienen muchos hijos.


  Lo aprenderás bastante pronto, mi deslumbrado Marc, porque vas de descubrimiento en descubrimiento. Subimos una rampa suave, sin apartar los ojos del gigantesco acuario, y en cada nivel descubrimos nuevas especies, como en el océano.


  —¡Un pulpo, papá…! Y… mira ahí… ¿Una serpiente?


  —Una morena…


  Una foca se zambulle y parece observarte con curiosidad a través del vidrio. Te has quedado sin habla, de tan excitado como estás.


  —Pero, papá, ¿cómo lo han hecho?


  Yo también estoy deslumbrado, y D. se calla, sorprendida. El fondo está ahora por debajo de nosotros, pero lo vemos aún.


  Congrios, nubes de pececillos brillantes seguidas por unos abadejos. ¿Mil, diez mil especies? No lo sé. Un amenazador pez espada muy armado. Un pez sierra…


  —Pero…


  Crees estar soñando. Tu admiración va en aumento. Estás rojo de excitación. Alcanza ésta su punto culminante cuando unos delfines rozan el grueso vidrio, tan curiosos ante nuestra presencia como nosotros ante la suya.


  


  El cielo encima de nuestras cabezas. La superficie de este mar en miniatura donde los delfines que acaban de observarnos dan unos saltos espectaculares.


  Suena un timbre. Un empleado, vestido con un uniforme blanco de la marina, avanza hacia un trampolín con un cesto lleno de pescado en la mano, y va lanzando, uno tras otro, los peces del cesto. Los delfines pegan saltos en vertical, altísimo, para cogerlos al vuelo.


  El marinero los llama por sus nombres, y ellos parecen entenderle, pues no se empujan unos a otros y aguardan su turno tranquilamente. Otro cesto. Luego, otro.


  A través del agua clara, se distinguen aún las negras sombras furtivas de los tiburones, que evitan la superficie.


  Ha terminado la comida de los delfines, y una joven en traje de baño aparece en el trampolín. Diríase que los delfines la están esperando, en círculo, y cuando se zambulle se entregan a un verdadero ballet acuático con ella.


  Tú balbuceas:


  —Si aparece un tiburón…


  Pero no aparece ninguno, y la muchacha, cuya cabellera rubia flota como plantas marinas, acaricia a sus amigos los delfines, que le manifiestan su alegría y su afecto.


  Bajamos, pero tú quieres subir, una vez más, por la rampa en suave pendiente.


  —¿Volveremos por la tarde?


  —Sí, hijo…


  Hace mucho calor. El aire está húmedo y las camisas empapadas en sudor. Volvemos a Augusta. Una buena comida y, luego, otra vez a Marineland. A las cuatro, nos ponemos en camino hacia el sur, hacia otro motel.


  


  La tierra de Georgia es roja. La autopista, desde ahora, bordeará casi siempre el mar. Grandes nubes blancas en un cielo de un azul profundo. A veces, una nube negra que se deshace en agua en alguna parte, y otras sobre nuestro automóvil refrescándonos por un momento.


  Se multiplican los «atrapaturistas» al borde de la carretera. En Nueva Inglaterra, eran las tiendas de antigüedades, donde podían verse tanto lámparas de petróleo como orinales decorados con flores rojas o azules.


  —¿Los usan aún, papá?


  —Ahora sólo los utilizan para poner plantas o flores.


  Tú reflexionas, profundamente. Ignoras que, veinte años después, los europeos también pondrán en sus salones orinales antiguos con flores o plantas de interior.


  Todo lo que aquí te sorprende, incluidos los moteles y los drive-in, lo encontrarás algún día en Francia.


  Atravesamos un río cenagoso, y tus ojos, atentos a todo lo que se mueve, descubren una especie de leño flotante.


  —¡Ha abierto la boca, papá! Es… es…


  —Un aligátor. Los hay en todos los ríos del sur y en los pantanos.


  —¿Y hay cocodrilos?


  —Los cocodrilos viven sobre todo en África.


  Así y todo, veremos cocodrilos más adelante, en un atrapaturistas al borde de la carretera. Mediante el pago de cincuenta centavos, se puede contemplar el espectáculo de unos saurios en un foso, donde parecen medio dormidos, como tantos que vi en el Congo.


  «Armas antiguas.» Tú quieres verlo todo, y nos tenemos que parar constantemente. Hay allí mosquetes, fusiles de la guerra de Secesión, revólveres de vaqueros de antaño, de aquellos que atacaban los primeros trenes del Oeste, arcos y flechas indios.


  Lo contemplas todo con avidez, y sé ahora que esto te marcaría para toda la vida.


  Te fascinan también las potentes motos de la policía de carreteras, Indian o Davidson, que nos adelantan en tromba.


  


  Jacksonville, primera etapa en Florida, una ciudad cualquiera, ruidosa, pero en ella conocerás una nueva experiencia. Hay una sola habitación libre. No se ve cama alguna. El camarero de piso aprieta un botón y una cama sale lentamente de la pared para detenerse al llegar al suelo. Lo mismo ocurre con la segunda cama.


  —¡Como en las películas de Laurel y Hardy! —exclamas, extasiado.


  Los has visto en el cine, y recuerdas quizás a Laurel, cuya cama se vuelve a plegar contra la pared durante la noche y él intenta, imperturbable, librarse de ella. Te embarga un cierto temor, a la hora de acostarte.


  —¿Estás seguro de que no va a levantarse?


  —Estoy seguro.


  —Pero en las películas…


  —En las películas tienen que hacer reír a la gente, ¿entiendes?


  No obstante, aquella noche te costará conciliar el sueño.


  Y al día siguiente, vivirás una nueva experiencia. Esta vez son los rattle-snakes, que pululan por la arena de una pista rodeada de un murete de protección. Los turistas son numerosos. Cuando uno de los reptiles yergue la cabeza, las mujeres sueltan grititos. ¿De terror? ¿De excitación? La serpiente, desde lo de Eva, representa un papel importante en la mente de las mujeres.


  Un fortachón, con botas altas y guantes de cuero, avanza por entre los animales. Algunos alzan amenazadores la cabeza y hacen sonar las escamas de su cola.


  Elige uno de ellos, lo coge delicadamente por el cuello, le hace abrir las mandíbulas y con una jeringuilla aspira cierta cantidad de veneno. Una de las mujeres profiere un grito agudo, y el hombre le sonríe gentilmente; suelta la serpiente y coge otra. «Ordeña» de esta suerte a tres o cuatro. Luego nos explica que esto no es un número de circo, dado que el veneno extraído será enviado a unos laboratorios que fabricarán vacunas con él, extremo éste que me será confirmado más adelante.


  ¿Le habrán mordido alguna vez? Demasiado a menudo, pero está vacunado y las mordeduras de las serpientes ya no hacen efecto en él.


  Una playa excesivamente elegante, con suntuosas villas, a menudo barrocas, e inmensos yates en el puerto. Aquí vienen a pasar el invierno personas demasiado ricas, y desde hace demasiado tiempo, como para mezclarse con la multitud vulgar de Miami.


  Llegamos a esta ciudad y paramos ante la central de Correos, a la que he hecho remitir mi correspondencia. Una carta de tu madre, Marc. Está bien. El viaje ha transcurrido sin incidentes y, renunciando a un Miami demasiado abarrotado de gente, nos espera en un hotel del golfo de México, en Sarasota.


  La segunda carta es de mi amigo Raimu, que ha sufrido un accidente de automóvil y, aunque no muy gravemente herido, permanece en el hospital. Me anuncia sus proyectos, y se queja de la estupidez de los productores de cine y de algunos directores.


  Otras cartas, de muchos países, que tendré que contestar. Periódicos. Abro uno que en grandes titulares anuncia la muerte de Raimu.


  La ciudad propiamente dicha es bulliciosa, demasiado para nuestro gusto, y el puerto, demasiado atestado de barcos ruidosos. Cruzando unos puentes sobre pequeños canales repletos de fuera bordas y pasando luego un puente larguísimo, llegamos a Miami Beach. Algunos gigantescos hoteles, donde se alojan, según nos dicen, millonarios y estrellas de cine.


  Encontramos, al fin, un lugar que nos encanta: un césped cuidado y verde, plantado de cocoteros y, a su alrededor, salvo por el lado del mar, algunos bungalows blancos y muy modernos. Alquilamos uno.


  —No serán ustedes judíos, ¿eh? —nos pregunta el gerente.


  Porque en Miami Beach los hoteles no aceptan a los judíos, y las playas les están vedadas. Estoy hablando de 1946. Los negros, en aquel entonces, no tenían acceso a los restaurantes, hoteles y cines, ni a las partes de los autobuses y de los tranvías reservadas a los blancos. El Ku-Klux-Klan, muy poderoso, odiaba por un igual a los judíos, a los negros, a los católicos y, en general, a todos los extranjeros, incluidos los americanos del Norte. ¿Seguirá igual ahora, cuando escribo estas líneas?


  Cierto día, le pregunto a una dama de mediana edad, con suave acento sureño y toda la pinta de ser una buena pequeña burguesa:


  —¿Qué piensa usted de los yanquis?


  Es decir, los blancos del Norte. Ella se pone rígida y me responde, adusta:


  —En mi familia, nunca he oído llamarles más que: Damned Yankees.


  Eso fue todo. Y se marchó. «Malditos yanquis.»


  


  He telegrafiado a Tigy para comunicarle que nos quedamos unos días en Miami, que estás muy bien y que el viaje ha resultado perfecto. No sé qué carreteras habrá tomado ella. Pese a su miedo al volante, ha llegado antes que nosotros; con menos paradas, probablemente.


  Todo es blanco en nuestro bungalow, el salón espacioso, la cocina, los dos dormitorios, los dos cuartos de baño. Un mozo de habitación se encarga de la limpieza a la hora que le indicamos. Un maître está a nuestra disposición día y noche, dispuesto a servirnos bebidas o comidas a la carta.


  Nos bañamos en las altas olas que caen sobre nosotros convertidas en espuma, y nos secamos en la arena. Vamos a cenar a un restaurante, al otro lado del puente. Un gran estanque de hormigón, en plena acera, lleno de agua de mar, contiene unas grandes tortugas vivas, como las que vi y comí en Tahití.


  —¿Quieres probarlas, Marc?


  —¿Se comen?


  —¡Claro que sí!


  —¿Y las cuecen con la concha?


  —No.


  Nos preparan una tortuga, con no sé qué salsa.


  —Parece carne de ternera, ¿de dónde las traen?


  —De aquí mismo. Las hay en profusión en el mar…


  Tres días después, mientras estoy dictando el correo, oímos el ruido de nuestras contraventanas que se cierran, aunque apenas hace viento. Vamos a ver qué pasa. Es el gerente, que las está clavando a martillazos.


  —Anuncian un tornado, al sur del golfo de México, que se dirige hacia el norte. Nosotros estamos ya acostumbrados. Quizá no pase por aquí. Ya han salido a su encuentro unos aviones…


  Indica el receptor, que forma parte del mobiliario.


  —La radio irá informando cada hora…


  Vamos a comprar provisiones a una tienda de comestibles cercana. Para tres días, tal como recomienda la radio, sobre todo en Miami Beach, que es una suerte de isla cuyos puentes pueden quedar cortados.


  Esto me trae viejos recuerdos. Antes de la guerra, en algún noticiario cinematográfico, vi un tornado que estaba asolando Florida y Miami en particular, los pequeños barcos lanzados lejos, tierra adentro, el viento llevándose por delante techumbres y casas de madera como si de pajillas se tratara, árboles arrancados de cuajo junto con sus raíces.


  


  Nos acostamos. Hacia medianoche, oímos caer unos cocos al suelo desde lo alto de las palmeras, silbar el viento y las olas batir sordamente a treinta metros de la casa.


  El locutor lee un comunicado oficial que solicita que los médicos, enfermeras, bomberos y servicios en general acudan lo antes posible a los lugares de reunión ya previstos.


  Anuncia también que centenares de coches abandonan la ciudad en dirección al norte.


  —Estas gentes se equivocan —sigue diciendo apaciblemente el locutor—. Nadie puede prever por dónde va a pasar el huracán. Dista todavía trescientos kilómetros, y tanto puede dirigirse hacia el mar como hacia el interior… Sigue ahora un poco de música y, a continuación, otras noticias…


  Se nota que aquí la gente está acostumbrada y que no se atolondra ni pierde la serenidad. Tampoco nosotros.


  Al día siguiente, el ciclón aún está lejos y sólo avanza a unas cuarenta millas por hora. Un avión ha logrado llegar hasta el centro del torbellino, donde el viento alcanza una velocidad de doscientos kilómetros.


  —Desde el lugar donde estamos —dice el piloto—, uno tiene la impresión de que no se mueve. Es como estar sentado en el centro de una noria. Hasta pronto.


  Música. Un nuevo comunicado.


  —Se ruega a los automovilistas que retiren la radio y los acumuladores de sus coches, pues existe riesgo de interferencias. Telefonéennos diciendo la música que les gustaría oír.


  Está todo tan bien organizado como en una revista militar. Cae la noche. Tú te quedas dormido, D. y yo seguimos en la sala, a la escucha.


  El ciclón sólo está ya a un centenar de millas. Va a hablarnos el piloto del avión que se encuentra en el ojo del huracán. Apenas se le oye. Hay interferencias. Parece que el hombre se aburre allá, como inmóvil, en el centro del torbellino.


  —Da la impresión de que este estúpido ciclón no sabe adónde dirigirse. A veces, parece que lo vaya a hacer hacia el este, a morir en medio del Atlántico… y, de pronto, da media vuelta… Por suerte, tengo comida y bebida… pero no me he traído ningún libro, qué pena, y aquí hace tanto ruido que no se oye la radio…


  ¿Cómo va uno a tener miedo al lado de semejante gente? Esto me recuerda el caso del hombre de los guantes de cuero, el que ordeñaba serpientes de cascabel sin dejar de bromear. Diez años después, vi su foto en los periódicos y me enteré de su muerte a raíz de la mordedura de uno de aquellos reptiles.


  El locutor también bromea:


  —Ahora que les he puesto ya todas las canciones que me han pedido, voy a darme el gustazo de poner mi disco preferido…


  ¿Qué es lo que oímos en medio del estruendo de la tempestad? La Danza Macabra de Saint-Saëns.


  Comemos y bebemos cerveza fría. D. inventa para ti algunos juegos que no conozco. A ti, lo único que te asombra es que las contraventanas sigan cerradas.


  El ciclón nos rozó, en vez de azotarnos de lleno. Se fueron a pique algunos pequeños barcos, se partieron algunos árboles, volaron los tejados de algunas casas cercanas, quedó cortado un puente, pero no era de los que llevan al centro de la ciudad. En cambio, antes de perder fuerza, el torbellino causó grandes daños en pueblos del sur, hasta que murió por sí mismo.


  En cuanto a nosotros, buscamos en un mapa dónde está situada Sarasota, la ciudad en que nos esperaba tu madre. Tuvimos que atravesar la parte más húmeda del país, una extensa ciénaga en la que el mar ha excavado una especie de fiordos. Pululan por allí los aligátores, y también los mosquitos. El aire es sofocante. Tú, a menudo, repites:


  —Papá, tengo sed…


  También yo, pero las viviendas son escasas, y los bares aún más. Viajamos así todo el día y damos al fin con un grupo de casas. En el centro, un pequeño hotel. De camino encontramos pocos coches, y apenas hemos visto más que los pinos que desfilaban a uno y otro lado de la carretera.


  Al día siguiente, en pocas horas, salimos de aquella región sofocante y nos es dado ver tierra firme, cielo azul, el golfo de México y, finalmente, la pequeña ciudad de Sarasota.


  Tu madre no se aloja ya en el hotel, pero ha dejado una nota con su dirección. Ha alquilado una pequeña villa. Os volvéis a encontrar los dos con alegría. Tú querrías contárselo todo, pero no sabes por dónde empezar. Ella habla aparte conmigo.


  —Georges, preferiría que aquí viviéramos separados. Marc se quedará conmigo. Su institutriz se ha ido. Marc irá a la escuela y tú podrás venir a recogerle los fines de semana.


  Acepto de mala gana, pues me duele no vivir ya contigo. Sólo los fines de semana… En realidad, vendré a verte a menudo entre semana y, por otra parte, aquí los fines de semana empiezan los viernes por la tarde.


  Te dejo en una de las ciudades más curiosas que he conocido en mi vida. Efectivamente, aquí tiene sus cuarteles de invierno el famoso circo Barnum, que pertenece ahora a un tal North. Los animales viven en un amplio zoo. Los acróbatas han tendido una cuerda floja entre su casa y un árbol, y se entrenan, por ejemplo, circulando por ésta en bicicleta, con una, dos y hasta cuatro personas a hombros.


  En plena ciudad. Aquí puede uno ver por las aceras al hombre más alto del mundo, a la mujer más gorda, y a no sé cuántos enanos, que no llaman la atención y nadie se vuelve para mirarlos. Los trapecistas voladores se ejercitan en su jardín.


  En el puerto, son incontables los barcos y lanchas rápidas que llevan clientes mar adentro, para pescar tarpones. El tarpón tiene más de dos metros, el vientre blanco y el lomo azulado. Se celebra un concurso anual de pesca de tarpones, con unos premios que suman decenas de miles de dólares.


  El pescador va sentado en un sillín sujeto a la cubierta y que puede hacer oscilar hacia delante y hacia atrás. La caña va metida en un manguito de hierro, ante él, y dícese que a menudo se requieren horas de esfuerzo y mucha astucia para subir a bordo al animal, una vez enganchado. Un fotógrafo espera en el muelle para inmortalizar al pescador con el pez al lado, con frecuencia más grande que él.


  Si bien a tus cuarenta y un años no has pescado aún ningún tarpón, ¿quién sabe si algún día…?


  


  Buscamos D. y yo un lugar donde vivir, pues estamos aquí por un tiempo indeterminado. A unas quince millas descubrimos una isla unida a tierra por un puente muy largo, Ana María Island se llama, y está cerca de la pequeña ciudad de Bradenton.


  La isla está casi desierta, y la costa, por el lado del océano, es una playa en la que se alzan media docena de bungalows, con un hotel, una peluquería, una tienda de comestibles y otra de recuerdos y caracolas en medio.


  «Venta — Alquiler».


  Entramos en la agencia y nos acompañan hasta un extremo de la isla. Un coquetón bungalow de madera, pintado de blanco, nos espera allí. Delante, una playa de al menos un kilómetro de largo y donde no se ve a nadie. El bungalow más próximo está a doscientos o trescientos metros.


  Lo alquilamos y descargamos nuestro viejo coche. No muy lejos, según nos indicaron, hay una tienda de comestibles donde venden de todo, carne, huevos frescos y embutidos. Una especie de mostrador de pino separa la cocina de la sala de estar. Dos dormitorios no muy grandes, como nuevos. Tú dormirás en uno de ellos más a menudo de lo que yo esperaba. En efecto, tu madre decide hacer un viaje a Europa, donde tiene asuntos por resolver, y quiere asegurarse además de que en Nieul todo está en orden.


  Sólo tenemos que cruzar la playa para bañarnos en un agua demasiado caliente para mi gusto. El aire es abrasador, y pronto estamos los tres tan bronceados que el Ku-Klux-Klan nos podría mirar con desconfianza.


  Aquí, todo está dispuesto para la pesca. En el puente que lleva a tierra firme, por ejemplo, han previsto unos balconcillos en los que pueden probar suerte los pescadores, poniendo como cebos vieiras congeladas que venden en un barracón próximo.


  Tú pronto te haces amigo de un viejo y enorme mero, que evoluciona siempre en el mismo brazo de mar y que parece divertirse observando a los pescadores. El mero es el animal más amistoso, después del delfín. Tú te diviertes lanzando la línea ante él. El mero te echa una mirada divertida y se acerca hasta unos centímetros del cebo.


  Tú no tienes ningunas ganas de cogerlo. Lo provocas tan sólo, y él te sigue el juego.


  No lejos de nuestro bungalow, avanza hacia el mar un pontón que termina en un amplio espacio abrigado donde venden cebos, bebidas frías y hot-dogs. Vamos hasta allí cada día y nos codeamos con las mismas señoras, venidas sabe Dios de dónde, tan quemadas por el sol que tienen las carnes casi sanguinolentas.


  Nos hemos hecho con unas cañas de lanzado largo y corto, que venden en Bradenton, donde el dueño de la tienda de artículos de pesca debe de estar haciéndose de oro, pues parece enteramente que todos los que acuden a este rincón de Florida lo hagan sólo para pescar.


  En su primer intento, D. logra un redfish, que no es rojo y que se parece a lo que en el Mediterráneo se llama lubina. Instantes después, pesca otro, pues van uno tras otro, como las cuentas de un rosario. Este segundo pez es tan grande que se precisa la ayuda del guarda del pontón para sacarlo del agua.


  Tú estás fascinado por unos preciosos peces abigarrados que intento en vano pescar con un gusano como cebo. Hay que usar un anzuelo muy pequeño. Son muy planos, y tienen la boca minúscula.


  De rodillas sobre las tablas, permaneces tentándolos hasta media hora. Por mi parte, apenas pesco más que sardas, que se tiran sobre cualquier cebo. Me olvidaba. Cierto día, lanzo el anzuelo muy lejos, mientras los pelícanos nos sobrevuelan como de costumbre. Y cuando mi anzuelo aún está en el aire, he aquí que una de estas pesadas aves, tan simpáticas, se lo traga.


  Le largo todo el sedal que puedo, pensando que quizá logre liberarse por sí mismo. Da vueltas en el extremo del hilo, como un caballo en un picadero. Todo el mundo acude a presenciar el espectáculo. Yo lo voy atrayendo suavemente, pero pesa mucho y mi caña de fibra de vidrio se arquea peligrosamente. Tengo miedo de que se rompa, pero al fin consigo tener el pelícano al alcance de la mano.


  ¿Comprende acaso que no se le quiere hacer ningún mal? Se deja coger, y alguien más hábil que yo le hunde la mano en el buche mientras otro samaritano le mantiene el pico abierto de par en par. El pelícano puede por fin alzar el vuelo. Tú sigues pescando de rodillas, luego tumbado boca abajo, decidido a capturar uno de tus peces multicolores.


  Lo consigues finalmente, y me diriges una modesta sonrisa de triunfo. Todo el mundo queda asombrado, pues en contadísimas ocasiones se ha visto pescar algunos de aquellos peces.


  Tú te empeñas en comer todos los peces pescados en el día, y como D. sólo sabe cocinar bistecs al té, especialidad de su familia por lo visto, por la noche no paro de freír pescado, del que te atiborras.


  


  Cierta mañana, le encontramos un curioso aspecto al mar. Está como una balsa de aceite y de un insólito color rosa que no debe nada al sol. Al anochecer, parece casi rojo.


  Al día siguiente por la mañana, la playa está orlada por una franja de peces muertos, y nos enteramos de que se trata de una «marea roja», fenómeno que no se produce sino cada quince o veinte años. No podemos bañarnos, y mucho menos pescar. Miramos consternados esa masa de peces que pronto alcanza el metro de altura. Llegan excavadoras para llevárselos.


  Nos explican que la culpa la tienen unos animálculos marinos, invisibles a simple vista, que súbitamente, y por unas razones que aún se desconocen, empiezan a reproducirse con una rapidez increíble, dando al agua del golfo de México ese color rojizo y matando su fauna.


  El hedor resulta tan obsesionante, incluso dentro de casa, que marchamos a Bradenton, donde nos alojamos en tres habitaciones del hotel. Por la mañana, tengo la cara cubierta de unos granitos que me impiden afeitarme. El médico mueve la cabeza y, por si acaso, me receta una pomada viscosa y apestosa. Tengo una barba cerrada, y no quiero que me vean así.


  Tú te acostumbras a pedir, en el bar de la planta baja, bocadillos calientes de queso y jamón. La calle es tranquila. Yo te sigo con la mirada desde el balcón y no tardo en verte rodeado de una pandilla de amiguitos.


  —Papá, ¿puedo ir al cine con ellos?


  Te doy dinero. Sospecho que no te contentas con pagar sólo tu entrada, pero no digo nada.


  —¿Puedo ir a jugar a los bolos?


  Hay una bolera junto al cine. Dos de las pistas están reservadas a las damas, que juegan con unas bolas más pequeñas que las de los hombres. Y descubres así una nueva pasión. De vez en cuando, vienes a verme con el rostro animado.


  —¿Me das un poco más de dinero, papá?


  La bolera resulta cara, pero eso poco importa. Desde por la mañana te esperan tus amiguetes, y no es seguro que no les convides a bocadillos.


  Mis granos empiezan a desaparecer. Se acercan las Navidades. Tu madre, que ha llegado de París, te reclama.


  


  Noto que no vamos a vivir mucho más tiempo aquí, que después de las fiestas navideñas no tardaremos en reanudar la marcha. Sigue planteándose la misma cuestión: ¿para ir adónde? No tengo la menor idea. Hace mucho tiempo, en el Geographic Magazine vi las fotos de un estado norteamericano cuyo nombre no recuerdo. La hierba era azul y los arroyos serpenteaban por entre ella. Recordaba haber visto también un río bordeado de grandes árboles y, sobre todo, caballos pastando en libertad. Aquello estaba en alguna parte del Sur o del Oeste.


  Espacios abiertos. Caballos…


  ¿Era aquél el objetivo de mi larga búsqueda? ¿Habría que cubrir aún muchas etapas? El caso es que partimos tú, D. y yo, mientras tu madre esperaba a que encontráramos algo. Algo indefinible y que quizá no existe.


  CAPÍTULO XXVII


  Corre el mes de junio de 1947, y hemos pasado un invierno y una primavera sin nubes en nuestro pequeño y coquetón bungalow a orillas del mar, en la isla de Ana María. Un cielo siempre azul. Un aire siempre cálido, a veces incluso demasiado, y tú, Marc, muy frecuentemente con nosotros, nos acompañas a pescar en la punta de la escollera de madera o a buscar aventuras en las marismas o tierra adentro.


  ¿Recuerdas, hijo mío, una barca plana, con fondo de cristal, que permitía descubrir la vida de la fauna submarina, por debajo de nosotros? ¿Y tu mirada fascinada, cuando un hombre casi desnudo se sumerge sin armas, arremete contra un enorme aligátor y consigue, a fuerza de habilidad y de bíceps, cerrarle la boca amenazadora, dándole la vuelta sobre el lomo antes de regresar a bordo? Era su oficio.


  Repetía esa hazaña dos o tres veces al día, no con el mismo animal, sino con el primero que se presentaba, y había muchísimos por allí.


  De un día para otro, decidimos abandonar Florida y dirigirnos hacia el Oeste, como los pioneros de antaño con sus carretas y sus fusiles de un solo tiro.


  El azar quiso que no lo hiciéramos en nuestro viejo cacharro de antes de la guerra, que parecía estar siempre a punto de exhalar el último suspiro. Una tarde en que habíamos ido a Bradenton para comprar, sin duda, artículos de pesca, pues estábamos siempre atentos a la oferta de carretes perfeccionados y de cañas que fueran a la vez más flexibles y más resistentes, nos quedamos como paralizados ante el escaparate de una tienda donde lucía, inigualable, el coche de nuestros sueños.


  Se trataba del primer automóvil ultramoderno construido después de la guerra. Era largo, larguísimo, y muy bajo, de un azul celeste a la vez alegre y suave. El interior, tapizado de cuero rojo, nos sedujo aún más, por no decir que nos dejó sin aliento. No sólo tenía cambio de marchas automático, sino que una serie de botones cromados permitían abrir y cerrar todas las ventanillas a la vez, o una sola. Otro botón provocaba el desplazamiento del techo de lona parda, que se elevaba de manera vertical para acabar fijándose suavemente en el parabrisas. Por último, un botón regulaba la entrada de aire caliente, y otro, la de aire frío, casi helado.


  —Sólo tengo éste —nos dijo el vendedor.


  Queríamos llevárnoslo de inmediato, pero el vendedor estaba obligado, por contrato, a exhibirlo en el escaparate durante cinco o seis días más. A pesar de ello, lo compramos aquel mismo día, pagándolo al contado, con gran asombro del comerciante, porque allí todo se compra a plazos.


  —¿No prefiere probarlo primero en la carretera, la semana que viene?


  Un «no» categórico. Teníamos demasiado miedo de que alguien se nos adelantara, pues nos habíamos enamorado de aquel coche.


  —Aquí la gente es muy desconfiada. Lo admiran, mueven la cabeza. Resulta demasiado nuevo para ellos. Ha tenido usted suerte. Puede volver por él dentro de una semana.


  Creo que nos propuso cuarenta o cincuenta dólares por nuestro cascajo, ruidoso y traqueteante, pero que, así y todo nos había permitido recorrer Estados Unidos desde el norte hasta el extremo sur, a través de una decena de estados.


  


  Hacía año y medio que habíamos dejado Europa a bordo de un pequeño carguero sueco. A finales de septiembre o a principios de octubre, en Inglaterra, habíamos tenido que armarnos de paciencia y esperar a que nos llegara el turno para cruzar el Atlántico.


  De momento, vivíamos de nuevo en suspenso. Pensábamos partir cualquier día de éstos, y aproveché para hacer balance.


  En octubre de 1945, Nueva York, el hotel de no sé cuántas plantas. Luego, Montreal, mis viajes más o menos breves a Estados Unidos, y aquel mismo mes, contra toda previsión, mi encuentro con D., que trastorna todos mis planes con aquella pasión casi violenta que durante mucho tiempo perturbará también mi vida.


  ¡Qué diferencia entre la jovencita artificial, actriz de múltiples e imprevisibles papeles, unas veces cruel y otras llena de ternura, y la D. de Ana María! Apenas podía reconocerla. La transición había sido lenta y, a veces, tempestuosa.


  Todo empezó con la renuncia al maquillaje, cuando aún estábamos en Sainte-Marguerite, donde aceptó también dejarse crecer el pelo.


  Te he contado ya su llegada a la casa a orillas del lago, el 3 de enero, cuando fuiste tú el primero en recibirla, y tan galantemente por cierto. Me doy cuenta ahora de que fue en aquel mismo mes, cuando entre ella y yo se iban sucediendo la guerra y la paz, cuando escribí mi primera novela en suelo americano: Trois chambres à Manhattan, cuyo personaje principal es, en definitiva, Nueva York.


  Luego, su pelo se va volviendo largo, difícil de peinar. Aproveché una de nuestras breves estancias en Nueva York para comprarle una trenza de pelo natural, que desde entonces pudo añadir, cada mañana, a su propia cabellera.


  Esto ocurrió, inicialmente, en el mismo hotel donde pasamos nuestra primera noche. Yo había sido marino durante varios años, aunque como aficionado, y me mostraba hábil en los ayustes. Bastaría con repetir los mismos gestos para unir sus cabellos con los comprados el día anterior, lo mismo que para unir los dos cabos de una driza o de una amarra.


  D. podía de esta forma ponerse una trenza gruesa en lo alto de la cabeza, lo que la hacía parecerse un tanto a una caucasiana.


  ¿Contribuyó esto, junto con la ausencia de maquillaje, a cambiar su talante? A veces me preguntaba si este cambio era real o si se trataba de un nuevo papel admirablemente representado por «La Diva» de su infancia.


  En marzo, escribí otra novela pese a nuestras idas y venidas, al correo cada vez más abundante y a nuestras excursiones y salidas a esquiar: Maigret à New York.


  Y en Saint Andrews, donde pasamos el verano, me sorprende comprobar cuánto había escrito: Au bout du rouleau, en mayo. Y luego, Le clan des ostendais y Maigret et l’inspecteur Malgracieux.


  En cuanto a ti, cierto día pescaste con caña el único pez de la jornada, una pieza de más de un metro de una especie que yo no conocía, de la familia del abadejo. Nosotros no pescamos nada.


  En septiembre, pusimos rumbo al sur. La única lluvia que vimos caer fue en Miami, durante el tornado, pues en esa región sólo llueve en verano, cuando las casi diarias tormentas.


  Nuestro bungalow. D. descubre que durante la noche que pasamos en el sórdido hotel de Newark se ha llenado de piojos, y precisará varios días para librarse de ellos. Fueron sus primeras lágrimas desde Canadá. En Ana María no recuerdo haberla visto llorar.


  Teníamos una criadita negra que venía por la mañana; por la noche, la acompañábamos de vuelta al barrio negro de Bradenton. Tenía dos hijas. Un día en que pediste permiso para ir al cine, D. le preguntó:


  —¿Querría llevar a Marc al cine junto con sus hijas?


  —Lo haría encantada, pero…


  Parece turbada y acaba balbuceando:


  —No me dejarían entrar. Los negros no pueden… Lo que sí podría hacer es esperar fuera…


  Tu madre está también distendida, feliz quizá con su libertad. Ha encontrado en Sarasota a una mujer de su edad que la ayuda a llevar la casa y te sirve de institutriz. Te desenvuelves bastante bien en inglés, gracias en parte a los amigos que consigues hacerte en cualquier lugar y cuyo acento adoptas en seguida.


  Tienes ahora el acento sureño, suave y cantarín, que tan seductoras hace a las mujeres de estas tierras.


  En cuanto a las relaciones entre Tigy y D. éstas han mejorado mucho y ya no están ambas a la defensiva. Se llaman por el nombre de pila, aunque siguen sin tutearse.


  Tú llevas prendas de seer-sucker, es decir, de rayadillo azul y blanco, como el que lleva todo el mundo en Nueva York durante el verano, que llega a resultar abrumador.


  D. se ha acostumbrado a los sencillos vestidos de algodón blanco, amarillo o azul pálido. Yo tengo aún los uniformes de oficial colonial inglés, que compré en una tienda especializada de Londres y que utilicé en África, América del Sur, Tahití, Australia y en muchos otros sitios: camisas militares de fina gabardina de color beige, con mangas cortas, bermudas de la misma tela y calcetines de algodón que me llegan hasta las rodillas.


  La única diferencia con mis anteriores viajes a países cálidos es que he sustituido el casco colonial por un sombrero de paja de ala ancha.


  En el calor intenso del bungalow, completamente desnudo ante mi máquina, con pañuelos anudados a las muñecas para evitar que el sudor que me brota de todas partes manche la hoja, escribí: Lettre à mon juge, Le destin des Malou, Maigret et les petits cochons sans queue, Le passager clandestin.


  Es decir, ocho libros en un año, más o menos.


  Mi encuentro fortuito con un oficial de Inmigración aplazará en un mes nuestra partida hacia el Oeste y nos enviará a todos a un lugar inesperado. Me tenía algo preocupado la mención que aparecía en mi pasaporte: «Government Official» Me preguntaba si, a pesar de esto, era considerado como «residente en Estados Unidos», y el oficial de Inmigración confirmó mi inquietud.


  Yo sólo había sido admitido para residir en el país como encargado de misión, «por el tiempo que dure esta misión». No había misión alguna, y mi interlocutor me aconsejó que saliera lo antes posible hacia un país vecino para volver a entrar luego con un visado definitivo.


  —¿Por qué no va a La Habana? —me sugirió—. En avión, de Miami a La Habana es un salto. Y en dos días obtendrá su permiso de residencia.


  Así que, los cuatro, en el maravilloso Buick, nos pusimos de nuevo en marcha, aunque no hacia el Oeste, como teníamos pensado, sino hacia el Este, hacia Miami, desde donde salen varios vuelos diarios con destino a Cuba. ¿Hicimos juntos el viaje? ¿Fue tu madre en su coche en mejores condiciones que en nuestro viejo cacharro?


  No lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es nuestro hotel, en el centro de la ciudad. Tu madre y tú tenéis una hermosa suite con vistas a la calle. D. y yo sólo vemos desde nuestras ventanas casas leprosas y, charlando de la mañana a la noche, a comadres de voz aguda que lavan o planchan su ropa en un terrado.


  El calor resulta mucho más agobiante que en Florida. Apenas se acuesta uno y las sábanas ya están empapadas. De noche se duerme mal, y de día no se puede a causa de las voces y de los cantos de las mujeres de afuera.


  El embajador norteamericano nos recibe amablemente.


  —Tendrán los visados dentro de dos días.


  La ciudad es ruidosa, los tranvías llevan a cuestas racimos humanos que uno siempre teme ver caer; los autos, muy viejos, se cruzan en todos los sentidos, se suben a las aceras y se acometen estridentemente con el claxon. El barullo es ensordecedor.


  Al anochecer, en el Prado, se pasean grupos de muchachas, casi todas hermosas, mientras chicos de camisa blanca las piropean provocando alegres carcajadas.


  Descubrimos un excelente restaurante, muy limpio. Batista está aún en el poder, pero el verdadero poder está en manos de los «sindicatos» norteamericanos, de la mafia, en definitiva. A ella pertenece el hotel supermoderno y muy elegante situado en el barrio más rico. También es de la mafia el hotel donde nos alojamos, el casino, los bares y los cabarets.


  Cuando bajamos del avión, dos muchachas con pimpantes uniformes se acercaron a los viajeros ofreciéndoles cócteles en bandejas de plata. Son daiquiris, una mezcla helada de ron Bacardí y zumo de unos pequeños limones verdes a los que en América llaman limas.


  En Ana Maria, D. y yo sólo bebíamos un poco de cerveza, o jerez californiano. Aquí, cuando el calor aprieta, entramos en algún bar climatizado y nos tomamos uno o dos daiquiris. ¡No tiene importancia! ¡Son sólo dos días!


  Nos recibe otra vez el embajador, que sigue muy amable, pero ahora algo preocupado.


  —No me había dicho usted que está en misión diplomática…


  —Creía que constaba en el pasaporte.


  —No me fijé.


  —¡Se trata de una misión tan vaga!


  Sonríe maliciosamente.


  —Sí, ya lo sé. No es usted el único. Desgraciadamente, no puedo darle un visado de residente permanente sin un documento de descargo del Gobierno que le encomendó esta misión. En caso contrario, podrían acusarnos de birlar diplomáticos extranjeros en beneficio propio.


  —Pero yo no soy diplomático…


  —Lo sé. Telegrafíe a París. El servicio que le confió esta misión puede responder por cable diciendo que dicha misión ha terminado. Cuando tenga esta respuesta en su poder, le entregaré su visado…


  Pese al aire acondicionado, sentía allí más calor que fuera. Apenas recuerdo quién era el ministro o viceministro que me entregó la orden de misión. Ya no se habla de él en los contados periódicos franceses que leo.


  Mando telegrama tras telegrama a París. Nadie recuerda allí esta misión que, entonces, se me antojó milagrosa. Tendremos que pasar casi todo un mes escribiendo, telegrafiando, dirigiéndonos al embajador de Francia, del que me haré buen amigo. Es un hombre soltero, culto y gourmet. Comemos varias veces en su casa, y nos revela que su cocinero es un preso evadido de un penal.


  Abundan en Cuba, y se le acercan a uno en cuanto oyen hablar francés. Hay también muchas «casas» del mismo tipo que las dos o tres «casas» célebres de París, en las que todas las chicas son hermosas. Se trata aquí de mansiones señoriales, elegantes, discretas. El director de nuestro hotel nos facilita las direcciones. Este hombre también pertenece al «Sindicato», y es uno de sus mejores gamblers, es decir, un jugador profesional a quien envían a los casinos de Europa o de Sudamérica, con fondos importantes, para jugar fuerte e, incluso a veces, para hacer saltar la banca.


  Muchos mendigos por las calles, sobre todo mendigos cubiertos de andrajos que llevan en brazos a un niño lloroso.


  Alquilan los bebés por días. Las mujeres llevan en la mano una aguja con la que los pinchan cuando se acerca un posible cliente de próspera apariencia.


  En La Habana hay fortunas iguales a las de Texas: los cinco o seis fabricantes de puros, por ejemplo, o los propietarios de las plantaciones de caña de azúcar. El dueño de la marca de habanos más célebre del mundo casó a su hija durante nuestra estancia en el país. Para esta fiesta, mandó venir de Estados Unidos a los dos conjuntos de jazz más conocidos. Se dice que, sólo en flores, gastó cincuenta mil dólares. Y que la fiesta le costó más de un millón.


  Nosotros seguimos telegrafiando. El embajador de Francia telegrafía también.


  


  Cierta tarde, D. y yo decidimos visitar una de las tres casas de citas. ¿Habíamos bebido algunos daiquiris de más? Es posible. D., muy a sus anchas, contempla con admiración a una chica negra hermosísima y con un cuerpo sin defecto alguno.


  —¿Por qué no te acuestas con ella?


  —¿Por qué no?


  Lo que no sabía yo es que D. iba a estar presente, y que no se limitaría al mero papel de espectadora.


  Días después, me habla de otra casa también muy ponderada por los norteamericanos y que nos ha recomendado el director del hotel. Vamos allá. No es tan elegante como la primera, pero más animada, más alegre. Las parejas beben y charlan en el patio.


  Elegimos a dos mujeres, una rubia procedente de Dios sabe dónde, y una mulata bella y lasciva. En el patio, bebemos con ellas. Luego nos llevan a una habitación, donde estaremos cerca de dos horas. D. lo pasa tan bien que volvemos dos, tres veces, quizá más. La rubia nos regala, ruborosa, una foto suya, desnuda, en gran formato, y nos la dedica a los dos.


  Mientras esperamos noticias, que no llegarán hasta varios días después, salimos en taxi, tú, Marc, D. y yo, hacia una playa que nos ha recomendado el embajador, a unos treinta kilómetros de la capital. Atravesamos pueblos tan miserables que, sin proponérnoslo, recordamos la boda de un millón de dólares que tuvo lugar el día anterior.


  Hay aquí algunos ricos, demasiado ricos, que poseen aviones privados y flotillas de yates. Luego, quizá tres o cuatrocientas familias bastante acaudaladas. Y millones de pobres, verdaderamente míseros.


  En el hotel jugamos a los bolos, y tú haces amistad con otros chiquillos con los que juegas también. Los hay de todos los colores, pero esto no te importa; ni siquiera pareces darte cuenta del color de su piel, lo que me encanta.


  El océano está tibio, la playa es agradable, y vamos a bañarnos varias veces al día. Escribo cartas, a mano, utilizando una hoja de papel carbón a fin de conservar una copia, pues casi todas van dirigidas a mis editores europeos. Desde hace años, escribo en francés a los editores de cualquier país, rogándoles que me respondan en mi lengua, cosa que hacen todos, hasta el muy british editor inglés que tenía a la sazón, aunque éste no sin antes refunfuñar un poco.


  Ahora ya hablo el inglés, o más bien el norteamericano, pero no lo bastante bien como para, por ejemplo, sostener una conversación telefónica importante. Es D., pues, quien contesta, pero el correo se lo dicto y ella se limita a ir traduciendo. Noto, quizá, que se empeña en ir ocupando un lugar cada vez más importante en mis negocios, aunque en esto no quiero ceder en absoluto. Recuerdo aún sus primeros días en Sainte-Marguerite, cuando puso patas arriba todo mi sistema de clasificación.


  Una noche se desata la tormenta. Y no en el cielo o en la tierra, sino en nosotros, sobre nuestras cabezas. No recuerdo qué provocó la crisis. La estoy viendo salir del cuarto con un camisón corto. La sigo de lejos. Deja el hotel, cruza la playa, anda en derechura hacia el mar, casi desnuda. Entro en el agua detrás de ella. Es una excelente nadadora, pero se adentra cada vez más en el mar mientras yo le suplico que regrese.


  Acabo por alcanzarla. Se debate y la arrastro a la fuerza, mientras me repite con voz inexpresiva que quiere morir. Sólo se calma cuando la meto en la cama, donde le entra otro tipo de frenesí, que me recordaría los ojos en blanco y los gritos de nuestras primeras noches.


  Ha perdido el reloj de pulsera que le regalé por Navidad. Llora. Acabamos durmiéndonos. Es sólo un aviso, desde luego, pero, me inquieta. No está curada por completo. Al día siguiente, no obstante, ha recuperado su mirada amorosamente apacible, y volvemos a La Habana.


  Pasamos todavía unos días allí. Parece ser que el embajador de Francia va a recibir, al fin, el documento que da fe de que ha terminado mi misión. Vamos al casino, bastante parecido al de Las Vegas, una noche, en compañía del embajador, que nos llevará también en coche al aeropuerto.


  Conforme nos ha prometido el embajador de Estados Unidos, las formalidades no nos retienen más de un día. Casi siento vergüenza al ver la cola que se prolonga ante la embajada, con gente que ha pasado toda la noche esperando y que tendrá, probablemente, que pasar aún una noche más.


  El último daiquiri. Una despedida expresiva a nuestro amigo. Miami. Nuestro hermoso Buick, que volvemos a encontrar y que cruza las zonas pantanosas en las que pululan aligátores y mosquitos.


  


  Ya somos residentes permanentes en Estados Unidos, casi ciudadanos. Podemos, pues, emprender nuestra larga marcha hacia el Oeste, hacia un país cuyo nombre ignoro, el país de los amplios espacios, de la hierba azul y de los caballos en libertad en la naturaleza.


  Salimos primero Marc, D. y yo. Tigy esperará a que estemos asentados en algún sitio para reunirse con nosotros.


  Ya estás acostumbrado a ir de un lado a otro, ¿verdad? No pareces demasiado turbado. Vamos los tres en la parte delantera del coche, porque es ancho, y no bajamos el techo más que cuando el sol aprieta. Para distraerte de tus misteriosos ensueños, cantamos.


  Atravesamos Louisiana sin casi darnos cuenta. Nos detenemos a menudo para comer, cenar, dormir, y a veces nos contentamos con una etapa de trescientas o cuatrocientas millas con el propósito de no fatigarte.


  El paisaje no te interesa. Cuando nos paramos en una gasolinera, los mirones se detienen a contemplar el coche como si de un vehículo espacial se tratara. Se inclinan hacia todos los botones brillantes, intrigados. Si por cualquier motivo dejamos un momento solo el coche, los chiquillos empiezan a apretar botones al buen tuntún, maravillados al ver cómo los cristales obedecen al mando.


  Tanto botón te jugaría una mala pasada, mi pobre Marc. Cierta mañana, tras una hora de camino, te quejas del calor.


  —Pues no hace más calor que ayer…


  —El calor quema…


  Te quejas durante dos horas, hasta cuando te cambiamos de sitio; te quejas incluso cuando cerramos el techo.


  —¿Dónde dices que quema?


  —Por todas partes, pero sobre todo… sobre todo mi trasero…


  Me detengo, me siento en tu lugar, que en efecto casi quema. Sólo al cabo de unos minutos, pues no estoy familiarizado aún con tanto botón, comprenderé que los chiquillos de esta mañana o de ayer por la tarde pulsaron el botón de la calefacción.


  


  Texas. Dallas. Un hotel suntuoso, supermoderno. Por la mañana, tú y yo decidimos ir al peluquero. Unos caballeros de tez rojiza, bien alimentados, charlan en voz alta, muy satisfechos de sí mismos, seguros de ser los varones más importantes de un Estado que es el más importante y más rico del mundo.


  Observo que mientras les cortan el pelo o los afeitan, entregan sus sombreros de ala ancha a unas chicas que, en un cuartito contiguo, les pasan la plancha.


  También a mí me gustaría tener uno de esos sombreros Stetson. Tiempo atrás, viajé en un transatlántico con la señora Stetson, heredera de la firma, que nos retuvo de tal modo en el salón, jugando al bridge, que apenas vislumbré el canal de Panamá aquella vez.


  Pero no quiero un Stetson blanco. Lo elijo de un beige más discreto. Tú llevas ya, desde Nueva York, un sombrero vaquero del mismo color.


  Pasamos un día y una noche en Dallas, y nos asombra que todas las mujeres sean hermosas, hasta las camareras de las cafeterías. Le pregunto al maître a este respecto.


  —Tiene usted razón, señor. En Texas, bien sea Dallas o Houston, se concentran las chicas más guapas del mundo. En este aspecto, superamos incluso a Hollywood. En Hollywood las chicas aspiran a que un buscatalentos les dé un papelito en una película. Aquí los hombres son más ricos que en cualquier otro lugar, y esto vale más que una prueba en un estudio…


  Llanuras que se pierden de vista, prados, vacas paciendo tranquilas por entre las torres de perforación. Por todas partes, un hedor a petróleo que no a todos disgusta.


  Antes de llegar a Texas, parece ser que hemos atravesado Alabama y Mississippi. Negros mucho más numerosos que los blancos, y más pobres que los que vimos hasta ahora en el Norte.


  


  ¿Cuántos días llevamos viajando? Ni lo sabemos. El paisaje desfila. Ciudades y pueblos, a menudo misérrimos. Amplios espacios, desde luego, pero que no son aún aquellos con los que yo sueño desde que vi aquella foto en una revista.


  Pronto la arena reemplaza la hierba. Indios se mezclan con los negros. Estamos en Nuevo México, y vemos, casi seco, el famoso Río Grande de las canciones y de las películas del Oeste.


  Cierta tarde nos detenemos en Dos Pasos, en la frontera mexicana, donde, después de haber reservado dos habitaciones en el hotel, cruzamos el puente que hace las veces de frontera y vamos a cenar a un restaurante mexicano. La arena es roja, la llanura está coronada por unas colinas casi rojas también.


  Entramos en Arizona, donde el espacio me parece más amplio que en cualquier otro lugar. Rebaños de varios millares de cabezas. Vaqueros a caballo, a quienes tú contemplas maravillado por ser exactamente como los de las películas, con sillas y botas con incrustaciones de plata.


  A mediodía nos detenemos, en las inmediaciones de una ciudad que se vislumbra en el horizonte, en un restaurante chino. Tú y D. pedís un almuerzo chino, y yo me conformo con un bistec.


  A las dos llegamos a la ciudad, que en mi opinión no se parece a ninguna otra. Es una ciudad surgida del desierto, hasta el punto que en las calles la arena cruje bajo las suelas.


  ¡Tucson! Un hotel de principios de siglo, espacioso, sólido. Entramos. Todo el mundo lleva ajustadas camisas de vaquero, botas de tacón alto, sombreros negros o beige, como el mío.


  El hotel se llama The Pioneer. El pionero. Las calles son anchas. Los jinetes sortean los automóviles.


  Llegamos a nuestra suite, espaciosa, ventilada, y aunque hace tanto calor como en Florida, aquí al menos el aire es seco y conserva una suerte de sabor a desierto. Según mi espacio imaginario, debía de haber hierba azul.


  Después de la cena, me siento dando un suspiro de satisfacción.


  —¡Al fin! ¡Ya estamos!


  —¿Qué quiere decir eso, Jo?


  —Que nos quedamos aquí.


  Tú palmoteas de alegría, bendito Marc, porque te sientes tan a gusto como yo en este ambiente.


  —¿Por mucho tiempo? ¿Vas a hacer venir a Tigy?


  ¡Ni siquiera hemos visitado la ciudad!


  —Voy a bajar a ponerle un telegrama.


  Y tú decides:


  —Yo voy también.


  En el ascensor, te repito:


  —Al fin hemos llegado.


  —¿De verdad?


  —De verdad, sí.


  —¡Yaaooo!


  Empieza una nueva época. Una época capital, hijos míos, tanto para vosotros como para mí. Para todos nosotros.


  Era un domingo.


  CAPÍTULO XXVIII


  Dime, mi viejo Marc, porque ahora no me dirijo al niño que entonces eras, sino al hombre que cumplirá cuarenta y un años la semana que viene, dime por qué crees que aquel domingo, después de haber cruzado una pequeña parte de Arizona y detenernos en la linde de Tucson, pude declarar con una certeza casi absoluta: «¡Al fin hemos llegado!»


  D. no ha comprendido mi súbita decisión. Grandes espacios los habíamos cruzado también en Louisiana, en Alabama y en Nuevo México, sin hablar ya de Texas, estado tan famoso por sus vaqueros como por sus pozos de petróleo y sus multimillonarios.


  Antes de esto hubiera podido seducirnos Maine por sus bosques, sus lagos y la proximidad del océano. ¿No había pensado yo siempre que sólo podía vivir a orillas del mar, lo que explicaba mi elección de Nieul, tras exhaustivas búsquedas? Habríamos podido instalarnos en las cercanías de Augusta, donde habías quedado extasiado ante la fauna marina. Habríamos podido viajar a la vecina California.


  Tú eras, desde luego, un muchachito que se expresaba poco por medio de palabras o de grandes gestos, pero habituado como estaba a observar tus ojos, estoy convencido de que aquel domingo supiste, tú también, que habíamos llegado por fin, y que éste era el lugar; no nos equivocamos ni tú ni yo, pues fue en Arizona, pronto en pleno desierto, donde tu personalidad iba a manifestarse de verdad.


  ¿Instinto? ¿Una presciencia casi animal? Creo en el instinto, sobre todo en el de los animales, a quienes los siglos no han llegado a atrofiar tanto como al hombre.


  Quizá sin unos acontecimientos que no dependían ni de mí ni de ti, estaríamos aún en aquellas vastas extensiones de arena donde habían construido sus casas los pioneros. Por mi parte, lo lamentaría, porque sin dichos imponderables yo no habría llegado, en el ocaso de mi vida, al final de mi interminable búsqueda. ¿Y por lo que a ti respecta…?


  Los hombres llevaban, casi todos ellos, botas de tacón alto bajo sus pantalones vaqueros. Porque si los pantalones tejanos se fabrican para llevarlos ceñidos a la piel, se hizo por ellos, que se pasan horas a caballo todos los días y tienen que mantener un estrecho contacto con su montura, y no para los hombres y las mujeres de las ciudades.


  


  Un incidente marcó nuestra primera cena en The Pioneer, en un comedor austero pero rebosante de calor humano. Nos habían servido unos zumos de tomate, y cada vaso iba acompañado de medio limón verde.


  ¿Qué me pasó? ¿Captaban mi atención el ambiente y los comensales? El caso es que el medio limón se me escapó de entre los dedos cuando lo estaba exprimiendo y, describiendo una amplia parábola, fue a caer en el vaso de una joven elegantemente vestida.


  También ella estaba tomando un zumo de tomate; éste le salpicó la cara, maculando asimismo con amplias manchas rojas su corpiño y su falda. Yo esperaba protestas, o quizás algo peor. Los hombres del Sur y del Oeste tienen fama de ser poco pacientes, sobre todo cuando hay mujeres de por medio.


  Con gran sorpresa por mi parte, ella me sonrió, a la par que se secaba con la servilleta, mientras mi rostro enrojecía de confusión. Me levanté torpemente, me acerqué a ella y sus compañeros, y balbuceé unas disculpas en mi inglés deformado por un fuerte acento.


  Los hombres sonreían también. Tú debías de estar muerto de miedo. También yo lo estaba.


  —¿Es usted francés?


  —Belga…


  —No se preocupe en absoluto por mi vestido. ¿Llevan mucho tiempo en Tucson?


  —Hemos llegado hoy.


  —¿Piensan quedarse?


  —Todo el tiempo que podamos.


  —Espero que este pequeño incidente le traiga suerte…


  Al día siguiente, me dirigí al director del hotel que se hallaba en el vestíbulo. Íbamos juntos D. y yo, y sin duda fue ella quien más habló, pues esto era costumbre en ella, además de que yo no entendía el inglés tan bien como ella, sobre todo cuando me hablaban con el acento de aquella región.


  —¿Sabe dónde hay una agencia inmobiliaria?


  —¿Para comprar una casa?


  —Para alquilarla.


  Era un hombre cordial, de sonrisa maliciosa.


  —¿Qué le parece una gran hacienda?


  Una mirada a D. le dio a entender mi entusiasmo.


  —¿Piensan quedarse mucho tiempo?


  —Todo el tiempo que podamos.


  Nos hizo entrar en su despacho, amueblado en el más puro estilo de los pioneros.


  —Esta casa no está realmente en alquiler, y no la verá anunciada en las agencias. Pertenece a una señora anciana y muy rica, pero original, que vive allí sola la mayor parte del tiempo. A veces, para huir de la soledad, pasa unos meses en casa de una amiga cuya morada es tan grande como la suya, pero que tiene mucho servicio. La persona de la que le estoy hablando es viuda de un pintor bastante conocido, y cuando la gente es de su agrado se aviene a alquilar su mansión…


  Yo ya estaba entusiasmado.


  —Lo mejor es ir a verla a última hora de la mañana. Por la tarde va a jugar al bridge con sus amigas…


  Vamos corriendo, por no decir volando. Descubrimos un barrio tranquilo, de calles desiertas. Casas patricias, aisladas unas de otras y medio ocultas por una vegetación densa, casi tropical.


  Llamamos a la puerta. Nos late el corazón muy rápido.


  Nos han dicho que la propietaria se llama señora Kingham y que pertenece a una rancia familia de Virginia. Esto me asusta un poco, pues las grandes familias de Virginia se consideran, tanto o más que las de Nueva Inglaterra, como la aristocracia de Estados Unidos.


  Una anciana muy ágil, con unos ojos más ágiles todavía acude al fin a abrirnos la puerta y nos mira con curiosidad. Su atavío nos resulta inesperado. Sobre una simple bata de algodón, un delantal de asistenta, de gruesa tela azul, y lleva una bayeta en la mano, lo que queda explicado con el cubo de agua espumosa que divisamos en el ancho pasillo pavimentado de losetas.


  —Perdone que vengamos a esta hora a molestarla. Nos han dicho…


  —¿Quién?


  —El director de The Pioneer… Nos ha dicho que si nos presentábamos antes del mediodía seguramente la encontraríamos en casa.


  —¡Claro! Es el momento en que me dedico a mis quehaceres domésticos.


  Sonríe. Sorprende la mirada de nuestros ojos, que se posa irresistiblemente sobre sus manos huesudas. Lleva tres o cuatro anillos con unos enormes diamantes que no casan con la bayeta y el delantal de tela azul.


  Ha comprendido. Lo comprende todo al primer vistazo. Sonríe, maliciosa.


  —Si los ha enviado Ben, se debe tratar de un alquiler. Entren.


  Cierra la puerta y, al llegar al final del corredor, nos hace pasar a una estancia de unas dimensiones inesperadas, tres de cuyas paredes se ven cubiertas de libros, desde el suelo hasta el techo.


  —¿Cuánto tiempo piensan permanecer en Tucson?


  —Mucho.


  —Yo sólo alquilo por un tiempo determinado, pues amo esta casa donde tan felices fuimos mi marido y yo…


  Nos indica el retrato al óleo de un hombre de unos cincuenta años, rubio y con unos ojos claros como los tuyos, Marc.


  —¿Les asombran mis diamantes? Jamás me los pongo cuando salgo, aunque lo haga en traje de noche… Me gustan por sí mismos, y sólo los llevo por la mañana, cuando arreglo la casa… Digamos que se trata de una coquetería de anciana…


  Estamos sentados. Sus ojos brillantes parecen traspasarnos.


  —¿Están ustedes casados?


  ¡Ay, la América puritana!


  —No, pero vivimos juntos…


  —¿Y la madre del niño?


  —Se reunirá con nosotros dentro de unos días…


  Esto la divierte. Casi juraría que esta situación equívoca le agrada.


  —Verán, yo no soy nada conformista. Me encanta escandalizar a ciertas personas que conozco… Algunas dicen de mí que soy una vieja chiflada y…


  


  Nos hace visitar la casa, de una sola planta, pero que aun así es inmensa. A la derecha del salón hay una habitación espaciosa que será la de Tigy y la tuya, Marc. Comunica con otra, más pequeña, que será la de D. y mía, y da a un primer patio. Cada habitación cuenta con un moderno cuarto de baño. Una escalera exterior lleva a una terraza que hace pensar en la cubierta de un barco. Hay allí una pequeña construcción blanca, que es otro dormitorio con su cuarto de baño.


  Todo es blanco afuera. Al fondo, un jardín lleno de cactus, de rocalla, de arena y de palmeras.


  Por sus dimensiones, la cocina hace pensar en la de un castillo, y en las paredes los cobres lanzan suaves destellos.


  Otra habitación, en el ala opuesta, es la de la señora Kingham, así como otro patio de muros blancos y plantas verdes. Un comedor.


  —Como ven, la casa es muy grande para una mujer sola.


  Todo está escrupulosa e inesperadamente limpio, sobre todo habida cuenta de que no quiere la ayuda de nadie.


  —¿La alquilarían por seis meses?


  —Más, si es posible.


  —No puedo prometerle más de seis meses. Es posible que más adelante me entren ganas de ir a ver a mis primos y primas de Virginia, y como tengo tantos…


  No se ríe, pero su sonrisa es una risa muda, un poco como la tuya, Marc…


  Estamos en el salón.


  —¿Les ha dicho Ben el precio?


  —No.


  —Sin duda les parecerá caro. Ochocientos dólares mensuales. La casa tal como está, con sus muebles, sus libros, la plata, la vajilla, todo…


  ¡Caramba! No me esperaba una cifra tan alta.


  —El mantenimiento del jardín no estará a su cargo. De eso se ocupa mi indio. Vuelve todas las noches a la reserva, a unas diez millas de la ciudad. Es el jefe de los navajos, gente apacible y tranquila.


  Le vemos. Es un hombre de rostro redondo, y tiene un aspecto bonachón; está pintando con breves pinceladas las rejas que dan a un callejón sin salida, al fondo del jardín.


  —¿Es demasiado caro para ustedes?


  Nos mira como lamentándolo, y no es el dinero lo que siente perder, pues le sobra.


  Le caíamos simpáticos. Ella me resulta aún más simpática y no quiero regatear.


  —De acuerdo. ¿Cuándo podremos instalarnos?


  —Denme una semana para ponerlo todo en orden.


  Se está divirtiendo. Todo la divierte. Está llena de vitalidad y goza de cada instante, sin duda también de los que dedica a sacar brillo a los cobres de la cocina.


  —¿Saben cómo se llama este barrio de Tucson?


  Nuestros ojos le dicen que no.


  —Snob’s Hollow…


  El rincón de los esnobs. Por lo que a ella se refiere, si se emplea la palabra esnob para definirla será en sentido contrario al usual. Ni siquiera se ha quitado el delantal azul.


  —¿Se alojan en el hotel? Si es así, les mandaré un recado dentro de dos o tres días, y podremos firmar un arrendamiento por seis meses…


  —¿Con una posible prolongación por otros seis?


  Se ríe.


  —«Posible», sí. Pero no me comprometo a nada.


  


  Cuando nos hallamos de nuevo en la calle desierta, que parece tanto más ancha, nos entran ganas de saltar de alegría. Una hacienda de ensueño, auténtica, sin afectación, no como las que se construyen para los duds.


  Ésta es una palabra que no conocíamos aún, pero que no tardaremos en aprender. Ignoro por completo cómo es la Arizona de hoy día. Parece ser que Tucson se ha convertido en una ciudad muy extensa, con rascacielos gigantescos, rodeada de fábricas, con un aeropuerto internacional y otro militar al que van a perfeccionarse los pilotos de los países de la OTAN.


  El Tucson donde vivimos era diferente. Tenía sólo dos calles comerciales que se cruzaban en ángulo recto, y, aparte de las haciendas, todas las demás casas estaban construidas con adobes, a la mexicana, e incluso de madera, con la tradicional veranda de antaño.


  Nos informamos acerca de las escuelas. La mejor está situada casi fuera de la ciudad. La edificación es bastante elemental: sobre la arena que la rodea —la arena del desierto— han colocado aquí y allá, sobre algunos postes, unas techumbres de palmas secas. No hay muros.


  Nos dicen que sólo llueve entre quince y veinticinco días al año, unas lluvias diluvianas entonces; y las torrenteras, que están secas la mayor parte del año y que se pueden cruzar en coche, pues son escasos los puentes, sufren crecidas rápidas e intensas hasta el punto de arrastrar o destrozar los coches que se arriesgan a vadearlas y de ahogar caballos, hombres o ganado.


  Aquí no se beben daiquiris, sino cerveza, sin hablar ya del whisky de maíz, con el que no nos atrevemos, no más que con la terrible tequila mexicana.


  Muchas de las personas con las que nos cruzamos en las calles son mexicanos que ocupan un barrio de la ciudad. Vemos también indios durante el día, pero no muchos. No tienen el rostro anguloso de los que pertenecen a otras tribus, sino redondo, amable y sereno.


  Todo esto nos parece maravilloso, mi viejo Marc. Asistes por fin a la escuela, y a una escuela al aire libre. La directora nos ha dicho que después de la comida, que os sirven fuera, tenéis que quedaros una hora tendidos a la sombra, sobre unos delgados colchones, preferentemente para dormir.


  —¿Y si no puedo dormir?


  —Al menos, tendrás que estarte quieto.


  El sol es más vivo, más seco, más ardiente que en Florida, donde el aire es tan cálido y húmedo que a veces nos daba una sensación de ahogo. Cuando uno deja el coche al sol sin tomar la precaución de taparlo, aunque sea sólo un cuarto de hora —y escasea la sombra—, al sentarse no se puede aguantar el calor en el trasero. Las noches, en cambio, son muy frescas, bajo un cielo siempre límpido, y en la cama se necesita al menos una manta de lana.


  Nos ocurre a ambos una curiosa aventura. Aunque bebemos Coca-Cola tras Coca-Cola, pasamos un día entero, dos y, luego, tres sin orinar una sola vez. Yo tampoco sudo, mientras que en otras partes tenía que cambiarme de camisa dos o tres veces al día. Esto me inquieta. A D. le pasa lo mismo. Le hablo de ello a Ben, como le llama nuestra propietaria, y éste se echa a reír.


  —¿No les han dicho que aquí hay que tragarse un pequeño comprimido de sal, varias veces al día, para evitar la deshidratación? Corra a la primera farmacia, hombre de Dios…


  Desde entonces, llevaremos siempre en el bolsillo una caja de minúsculos comprimidos de sal, del mismo modo que nuestras bisabuelas llevaban siempre encima su bombonera, cuando no su tabaquera de oro finísimamente cincelada.


  


  Te compro unas botas de vaquero, en una tienda de ensueño donde conviene evitar, sobre todo, que te tomen por un dud, En el lenguaje de Arizona, dud quiere decir forastero, séase norteamericano o no, alguien que viene a dárselas de vaquero y ostenta atavíos inverosímiles, vistos en las películas del Oeste. Les alquilan jacos apacibles, que ellos toman por fogosos potros, y se izan penosamente hasta la silla arrastrando el trasero.


  Los duds se alojan en hoteles con una falsa apariencia de ranchos, se fotografían diez veces al día con sus sombreros de ala ancha y sus botas mexicanas. En aquel tiempo, no obstante, eran escasos los extranjeros, pues el turismo no había invadido aún masivamente el estado de Arizona. Los duds son buena gente, americanos del norte del país, yanquis, a los que se acoge sin ironía aparente, pero a quienes desprecian los autóctonos. En la amplia tienda cercana a nuestro hotel hay secciones para duds y secciones para rancheros, vaqueros y oriundos de esta tierra.


  Con relación a los duds, paso a referir una anécdota. La fabricante de sillas de montar —sillas del Oeste, profundas, sobreelevadas por detrás, con un pomo al que puede agarrarse el jinete y estribos tan confortables como pantuflas—, la fabricante, como decía, nos habla de uno de sus clientes, que vende más de la mitad de los colchones que se consumen en Estados Unidos y cuyo nombre aparece en carteles publicitarios por todas partes.


  Desde hace tiempo, este hombre viene todos los años a pasar sus vacaciones en Arizona. Es ya viejo, vive en Chicago, y su sueño es el galopar por el desierto. Es un cliente importante, pues tanto sus espuelas como la silla, las botas y los arreos llevan incrustaciones de oro de ley.


  Esto no le impide quejarse ingenuamente a la fabricante que le vende el equipo:


  —No lo entiendo. Hace años que vengo aquí de vacaciones. La gente me conoce. Monto bastante bien. Me pregunto cuándo van a dejar de considerarme un dud…


  Y su interlocutora, mujer sin pelos en la lengua, le responde tranquilamente:


  —Cuando deje de portarse como un dud, mi querido señor.


  Parece ser que no lo ha entendido. Fue en la tienda de aquella mujer donde mandé hacerte tu primera silla de montar, con tus iniciales, no en oro o plata, sino marcadas con hierro candente como el ganado.


  


  Firmamos el contrato de arrendamiento. He hecho transferir telegráficamente mi cuenta de Bradenton a un banco de Tucson. Firmo, pues, el cheque, y cuando llega Tigy estamos ya instalados en nuestra hacienda, no una falsa, sino una hacienda de verdad, que tiene cerca de cien años de antigüedad.


  ¿Ha venido tu madre en el coche de segunda mano comprado en Montreal o en el reciente modelo Chevrolet, que hacía furor por aquel entonces? Su coche, más pequeño, más manejable que nuestro largo Buick, pero muy moderno, con una carrocería de formas novísimas que atrae todas las miradas, también tiene embrague automático.


  ¿Se lo compré antes de dejar Florida? ¿Se lo compré en Arizona? La casa le gusta. Con toda naturalidad, toma posesión del dormitorio noble y da órdenes a la cocinera autóctona, a la espera de que llegue Boule, a quien me sigo esforzando en hacer entrar en Estados Unidos. Pronto estará en Nogales, en la frontera mexicana.


  Los primeros días te llevo a la escuela en el coche descubierto, pues las mañanas, a primera hora, no son muy calurosas. Comes en la escuela y duermes la siesta al aire libre. Es tu primera escuela de verdad, y corresponde al primer curso de primaria aquí. Por la tarde, a las cinco, voy a recogerte. Al cabo de tres o cuatro días, hablas de tus amigos y amigas como si hiciera ya meses que los conoces.


  Tu madre y D. parecen llevarse bien. Descubrimos una calle sin asfaltar, con suelo de arena, llamada Broadway, es decir, calle ancha. Es la más estrecha de Tucson, como por ironía, y está flanqueada de hermosos chalés y de jardines. Una de aquellas casas pertenece a una pareja francesa instalada aquí desde antes de la guerra. En París conocí muy bien al padre de la mujer; no tardamos en ser buenos amigos y en invitarnos a nuestras casas respectivas.


  Tu madre tiene también sus propios amigos y amigas. Sólo los mezclaremos al cabo de unos meses, con ocasión de una recepción que damos para un centenar de invitados. Alexandre de Manziarly, cónsul general de Francia en Los Ángeles, acude a nuestra fiesta, pues Arizona cae dentro de su jurisdicción. Dos profesores de la universidad han traído a sus más hermosas alumnas, y la alegría reina en los dos patios, en los jardines, en el salón y en la terraza en forma de cubierta de navío.


  El inspector de Inmigración de Nogales está presente, y, charlando agradablemente, me promete que llegado el momento ayudará a Boule a obtener el visado.


  Falta bastante todavía, aunque se aproxima el momento. Tigy es informada, y acepta el retorno de Boule a la familia de la que forma parte.


  Yo sigo trabajando. En el sótano, que se halla al mismo nivel que uno de los jardines, hay una estancia tan amplia como una sala de convento antiguo, adornada con estatuas de piedra de tamaño mayor que el natural. Uno creería hallarse en un museo. Era el estudio del pintor, el marido de la señora Kingham. Ésta viene ahora una tarde cada semana a jugar al bridge con sus amigas.


  Durante una de estas partidas, nuestra propietaria nos explicó muy seriamente, aunque no sin una sonrisa traviesa a flor de labios:


  —Antes no quería hacerme vieja, y hacía todo lo posible por rejuvenecerme. ¡Estaba loca! Me di cuenta de ello el día en que decidí convertirme en una verdadera señora mayor. Desde entonces, lo paso fenomenalmente. Nada hay más agradable que ser una anciana. Te lo perdonan todo: los sombreros, los vestidos, por muy excéntricos que sean, y sobre todo las actitudes y la franqueza al hablar claro. Empecé a decir entonces todo lo que se me ocurre, y nadie se lo toma a mal. Al contrario, me miran con una sonrisa, como pensando, ya lo sé: «¡Es una señora mayor…!» ¡Qué felicidad serlo al fin, en vez de empeñarse en hacer trampa…!


  Su mejor amiga, que tiene su misma edad, asiente con la cabeza. Ha heredado una empresa guardamuebles en Tucson, otra de mudanzas, y es propietaria de la única gran tienda de modas de la ciudad, pero nunca habla de ello. El gerente de su guardamuebles, un hombre impasible, hace el cuarto al bridge, y les servimos té y pastelillos.


  Nunca en estas reuniones, bien sea en nuestra casa, bien sea en cualquier otro sitio, he visto a la señora Kingham lucir sus diamantes. No llevaba joya alguna, a no ser para fregar la casa. ¿Acaso no está en su derecho? ¿No es acaso una «señora mayor»?


  La sala del sótano, desde la que veía uno de los jardines y una de las salidas, se había convertido en mi despacho, y trabajaba mucho en él. Un autobús escolar se detenía a las siete y media en la esquina de la calle, y tú salías corriendo para tomarlo, lo mismo que dos o tres chiquillos del barrio. Luego, el autobús se detenía un poco más allá para recoger otra bandada de escolares.


  En Navidad, cuando deambulábamos por las calles iluminadas, descubrimos D. y yo un gatito perdido que se frotó contra nuestras piernas maullando como un bebé abandonado. Lo llevamos a casa y, naturalmente, le pusimos de nombre Christmas.


  Christmas tenía más bien el carácter de un perro, pues, cuando paseábamos a pie, nos seguía, saltaba de vez en cuando en algún jardín y luego regresaba a la carrera junto a nosotros.


  ¿Sabes, Marc, que tú eres la única persona que me ha visto trabajar en una novela? Pese al Do not disturb, colgado del pomo de la puerta, tú tenías derecho a entrar en mi sótano, donde yo escribía a máquina desde las seis de la mañana. Lo hacías tan suavemente que nunca te oía llegar. De pronto, sentía tus labios posándose furtivamente sobre mi mejilla, y cuando me volvía te veía atravesando ya el jardín.


  


  Mi primera novela en Tucson tuvo por marco el que me rodeaba, cosa que raramente me ha ocurrido. La había titulado La rue des Vieilles Dames, traducción muy libre de Snob’s Hollow, nombre de nuestro barrio. Sven Nielsen pensó que aquel título resultaba poco atractivo y yo acepté sustituirlo por el de La jument perdue.


  Después de cenar iba a dar una vuelta de una media hora, solo, por aquel barrio que ya me era familiar, y al volver escribía las cuatro o cinco primeras frases del capítulo del día siguiente.


  A esta novela siguieron de inmediato: Les vacances de Maigret y Maigret et son Mort.


  Christmas empezó a seguirme en mi paseo vespertino, cuando estaba escribiendo la novela siguiente: La neige était sale, que, tal como la pensé, no transcurre en el norte o el este de Francia, como han creído los críticos, sino en una pequeña ciudad de Austria que conozco muy bien.


  Ahora, al volver a casa, no me contentaba ya con unas líneas a lápiz en el bloc de papel amarillo, sino que escribía el capítulo casi entero y, al día siguiente, lo pasaba a máquina con diversos cambios. Esta costumbre la conservaría durante años, salvo para los Maigret, que pasaba a máquina directamente.


  


  Christmas continuaba siguiéndome, atajaba por los espacios de césped y por entre la vegetación, y me esperaba en otra calle, por donde sabía que no tardaría en pasar.


  En Tucson no teníamos caballos propios, porque eso nos habría complicado la vida. En la linde del desierto había un corral donde alquilaban caballos y donde verdaderos vaqueros daban lecciones de equitación.


  Tú me acompañabas a veces, pero sobre todo tomabas lecciones. Yo cabalgaba con uno de los profesores de la universidad por entre cactus y altas plantas cubiertas de púas, como candelabros, unas plantas cuyo nombre he olvidado pero que salen en todas las películas del Oeste.


  Tenía mi silla inglesa, mis botas que databan de los tiempos de La Richardière. Me formulo ahora una pregunta a la que sólo tu madre podría responder. En Florida ya me había sorprendido encontrar la vestimenta de oficial colonial inglés, que no había llevado desde hacía años.


  ¿De dónde había salido? ¿De dónde salían ahora mis botas, mi silla, mis bridas y mis guantes de equitación? Sabía que, en Francia, Tigy había llenado cajas y más cajas con objetos heteróclitos. ¿Cómo nos seguían estas cajas? ¿Y cómo se encontraban ya, junto con centenares de libros, en el guardamuebles de la amiga de la señora Kingham?


  De Gaulle decía:


  —Que nos siga la Intendencia.


  Tu madre habría sido un espléndido oficial de Intendencia, porque todo nos seguía y todo aparecía en el momento en que uno lo necesitaba, como sale el conejo del sombrero de un prestidigitador.


  Sospecho que aquellos viajes a Francia, que iba a repetir luego, no eran sólo viajes de negocios o de placer. Por eso, a nuestra vuelta a Europa, no me sorprendió enterarme de que el mobiliario y los diferentes objetos que habían pertenecido a nuestras sucesivas casas se encontraran reunidos en Nieul, perfectamente clasificados por ella.


  Yo me obstinaba en montar a la inglesa, cosa que asombraba a la gente de Tucson. Tú montabas a la manera del Oeste, y parecía enteramente que hubieras nacido sobre un caballo.


  


  Por la noche, cuando no estaba escribiendo novelas, íbamos a bañarnos a una magnífica piscina o asistíamos a un partido de béisbol, pues dos de los principales equipos norteamericanos se entrenaban en invierno en Tucson.


  D. manifestaba su entusiasmo de manera un tanto excesiva, a mi modo de ver. A cada tanto se levantaba aparatosamente, aplaudía, gritando aún más que los aficionados que nos rodeaban y que se volvían hacia nuestro palco. Pero, siendo como era tan amable, dulce y afectuosa en todo momento, ¿cómo no iba a permitirle estos gestos y estos gritos espectaculares, que pese a todo me traían malos recuerdos?


  Fue en Tucson donde me pidió que le eligiera sus vestidos en la tienda de la amiga de la señora Kingham, y acabó insistiendo para que fuera yo solo a comprarlos. Yo observaba a las dependientas, buscando alguna que fuera más o menos de la misma talla y corpulencia que D.


  —Perdón, señorita, ¿querría hacerme el favor de probarse estos tres vestidos?


  La cosa funcionó bien dos, tres veces. A la cuarta, una novata que no me conocía soltó tal carcajada que todas las demás se volvieron hacia mí.


  —Mirad, chicas, aquí hay uno que se ha inventado una nueva manera de ligar…


  E imitando mi acento:


  —¿Querría hacerme el favor de probarse estos tres vestidos?


  Colorado hasta la raíz del pelo, salí con los ojos clavados en el suelo.


  En Tucson, los únicos forasteros no eran sólo los duds y los jugadores de béisbol. Por su clima seco, acudían también enfermos del pecho. Fuera de la ciudad, existía una escuela secundaria muy lujosa, con piscina olímpica y unas caballerizas lo bastante nutridas como para proporcionar caballos a dos o tres clases a la vez.


  Se veía también a muchos ancianos muy ricos, pero éstos venían por otra razón.


  En efecto, en Arizona no existían los derechos de sucesión testamentaria, muy altos en otros Estados. En consecuencia, cuando el poseedor de una gran fortuna llegaba a una edad lo bastante avanzada como para poder suponer su muerte próxima, sus herederos, o su heredera, le sugerían al médico de la familia:


  —¿No cree, doctor, que le sentaría bien el clima de Arizona?


  —Este clima no le sienta mal a nadie, muy al contrario.


  El médico había entendido.


  Poco después, el anciano se instalaba en Tucson o en Phoenix, en una lujosa villa.


  ¿Sigue siendo así en la actualidad? Lo ignoro. Mi experiencia data de 1947, 1948 y 1949. Por mi parte, nadie, que yo sepa, me va a convencer para que vaya a acabar mis días en Arizona.


  CAPÍTULO XXIX


  No sé en qué novela estaba trabajando cuando sobrevino el incidente, pero sé que la novela me resultaba bastante difícil de escribir. ¿Sería quizá La neige était sale? Mi memoria es precisa en lo que concierne a imágenes, olores y sonidos, e incluso al rostro y a las palabras de mis interlocutores, pero lo es mucho menos para la cronología, salvo cuando tengo puntos de referencia, y a menudo sitúo un acontecimiento menor antes de otro.


  En cuanto a los apellidos, nunca los he podido memorizar, ni siquiera en la escuela, y así he olvidado el de la amiga de la señora Kingham, con quien tantas veces jugué al bridge durante aquel año y que era una de las personalidades más destacadas de Tucson. Me parece estar viendo, no obstante, su rostro sonrosado, sus ojos azul claro, su sonrisa siempre amable y condescendiente. Su padre había sido muerto, no muy lejos de la ciudad, por unos indios apaches, tribu sistemáticamente diezmada después, hasta el punto de que sólo quedaban unos pocos grupos que vivían aislados en la inmensidad de las Mesas —es decir, unas colinas planas cubiertas de una vegetación espinosa— y a los que jamás se veía.


  A veces, en una de nuestras excursiones a caballo, descubríamos una hoguera apagada, aún humeante, y las huellas de un campamento. Los apaches no andaban lejos, pero jamás me encontré frente a alguno de aquellos guerreros, antaño orgullosos y temibles, a quienes los blancos traicionaron ignominiosamente.


  Cierta noche, pues, oí en el cuarto de al lado tu voz quejumbrosa, mi pequeño Marc, y me sorprendió no poco porque tú no te quejabas nunca. Había oído a tu madre ir y venir, hablarte en voz baja. Al día siguiente nos dijo que tenías la garganta irritada, que te dolía, y por la noche ya no había duda de que tenías anginas.


  Sin duda, no las habías cogido en tu escuela al aire libre. Durante el día, apenas variaba la temperatura y no soplaba el viento. ¿Sería al pasar una tarde de asueto en algún cine excesivamente climatizado? Es posible. ¿O quizás en un partido nocturno de béisbol?


  Todos mis hijos han heredado de mí una garganta demasiado sensible, y recuerdo que mi padre, de vuelta de la oficina, se ponía alrededor del cuello una compresa húmeda. En aquella época, unas anginas o una gripe no se aceptaban como una excusa suficiente para faltar a la oficina o a la escuela, y me parece estar oyendo aún entre los ruidos de nuestra clase, en la que yo alimentaba con carbón la negra estufa, las toses, los carraspeos, el sonido de mis compañeros al sonarse, ruidos tan familiares a la sazón como el rechinar de la tiza sobre el encerado.


  A última hora, tenías un poco de fiebre y te brillaban los ojos. Durante la noche, Tigy entró en nuestro cuarto en camisón y bata, y, dirigiéndose a D., le espetó:


  —¡Oiga!, ya que tiene al marido, podría cuidarse también de su hijo, ¿no?


  Un arranque de malhumor pasajero, sin duda, y que ahora comprendo bien. ¡Sabe Dios qué ruidos la obligábamos a oír D. y yo!


  ¿Llamamos al médico? No lo creo, pues lo recordaría. Continué mi novela. Tres días después, estabas ya en pie, pero durante cierto tiempo permaneció tu cama al lado de la nuestra, con gran satisfacción de D., para quien aquello era algo así como el símbolo de su reconocimiento oficial.


  


  Por aquella época, recibí una carta de Boule en la que me anunciaba que al fin había llegado a Nogales, en México, que sólo distaba sesenta millas de Tucson.


  Fui inmediatamente a verla, solo y aligerado de un gran peso. Boule había ocupado y sigue ocupando un lugar importante en mi vida, como en la tuya, Marc, en casa de quien vive. D. no la había visto jamás, pero conocía perfectamente la relación que nos unía desde los tiempos de Bénouville, cuando yo tenía veinte años y Boule diecisiete. Le había hablado mucho de nuestra Boule, y creo que a D. no le hacía ninguna gracia su llegada a nuestra casa, no tanto por las relaciones íntimas que siempre había mantenido con ella, como porque, a su modo de ver, había compartido demasiados años conmigo.


  En cuanto a Tigy, la había ido preparando desde hacía tiempo de cara a esta llegada, y había acabado por resignarse, fingiendo indiferencia. A menos de que aquella indiferencia fuera real, que también podría ser. ¿No seguía siendo ella, pese a todo, la señora Simenon? Cuando habíamos invitado a nuestros amigos a aquella gran velada, había insistido en que las invitaciones se imprimieran con este texto:


  


  
    El señor y la señora de Simenon


    y la señora D… (aquí el nombre y el apellido)


    se complacen en invitarles a…

  


  


  La cosa resultaba un poco equívoca, pero D. era realmente mi compañera y Tigy no conocía a casi ninguno de nuestros invitados. No obstante, seguía siendo el ama de casa y se empeñaba en conservar esta prerrogativa. Nunca me opuse, y la comprendo. ¿Acaso no había compartido mi vida, tanto en los malos como en los buenos tiempos, durante más de veinte años?


  Esta situación irritaba a D., lo sé. Y también la llegada de Boule, de aquella Boule que tenía recuerdos de mí casi tan viejos como los de Tigy.


  Pero prefirió jugar limpio y me dejó ir solo a Nogales. Habíamos recorrido muchas veces esta carretera ancha y casi desierta que a veces seguíamos de un extremo a otro sin cruzarnos con más de uno o dos coches. Por aquel entonces, no era una autopista aún, pero tal vez la única carretera de Estados Unidos sin limitación de velocidad.


  Algunos cultivos de maíz o de cacahuetes allá donde, haciendo pozos, habían encontrado una capa de agua. Algunas casas agrupadas, no verdaderos pueblos. Dos o tres grandes ranchos a lo lejos, en los vastos espacios de arena. Íbamos a cenar juntos en la parte mexicana de Nogales, a un restaurante bastante famoso llamado La Gruta, donde se cenaba al son de las guitarras y de las voces de tres cantantes bigotudos:


  ¡Bésame, bésame mucho…!


  Aquella mañana circulaba a gran velocidad, toda la que mi poderoso automóvil permitía, lo cual no era habitual en mí. Hacía dos años, o quizá más, que no había visto a Boule, de quien recibía en escasas cartas unas noticias bastante vagas.


  Nogales no es una ciudad fronteriza como cualquier otra, pues la frontera pasa por en medio de la ciudad, cortándola por la mitad con una reja alta y un portalón tan bien guardado como el muro de Berlín.


  De un lado, una pequeña ciudad burguesa y acomodada, con unas tiendas donde se encuentra de todo en abundancia. Del otro lado, un típico pueblo mexicano, pobre, con profusión de mendigos y con las frutas, las verduras y la carne expuestas en las aceras y llenas de moscas azules. Algunas casas más espaciosas, muchos cafés de aspecto poco atrayente y, algo más allá, el gueto.


  Cuando circulan en el sentido Estados Unidos-México, los coches se contentan con reducir la velocidad y hacer un gesto de saludo a los guardias fronterizos y a los agentes de Inmigración, que responden con otro saludo. En sentido contrario, hay que detenerse, someterse a un registro en un pequeño edificio donde ondea la bandera estrellada, a la comprobación de los documentos y a cuestionarios más o menos largos.


  La reja no sólo corta la ciudad en dos, sino que continúa, con alambre de espino y en forma de barrera alta y tupida, a todo lo largo de la frontera, recorrida constantemente por patrullas con perros policía.


  Esto me recuerda una ciudad de Sudán, Jartum, en tiempos del dominio inglés: una aglomeración blanca, parecida a un pueblo de la campiña del otro lado del canal de La Mancha. Ni rejas, ni alambre de espinos. Y sin embargo, alrededor de la ciudad, negros viviendo en cabañas o chozas. Algunos acuden todas las mañanas a trabajar en los barrios de los blancos, pero tienen que marcharse antes de ponerse el sol.


  La reja, los perros, no eran necesarios en Jartum. Los negros estaban tan bien aleccionados que ni a la fuerza se podría llevar a alguno de noche a la ciudad blanca.


  Boule está al otro lado de la reja, que cruzo contentándome con reducir la velocidad y saludar. Busco la dirección que me ha dado en su carta, y descubro una calle bastante confortable, y en ella una casita de estilo español de fachada tranquilizadora. Es una casa de huéspedes donde no se alojan más que tres o cuatro personas, quizá gente que, al igual que Boule, están a la espera del dichoso visado.


  Una mexicana canosa, metida en carnes y muy aseada, me acoge a la entrada, y apenas tengo tiempo de preguntar por Boule cuando ésta surge de su habitación que está en la planta baja. Huelga decir que nos abrazamos estrechamente con lágrimas en los ojos.


  Solos en la habitación, a puerta cerrada, Boule sigue llorando, pero de alegría, y me entero entonces de que su estancia en París ha sido peor de lo que me imaginaba. El amigo (en París la gente se llama «querido amigo» nada más conocerse), un amigo en quien tenía plena confianza y a quien había dejado una cantidad para ir pagándole a nuestra Boule una mensualidad sustancial, no lo ha hecho ni una sola vez.


  Cuando se agotó la suma que le había dejado para subsistir durante los primeros tiempos, Boule tuvo que irse a vivir con la buena de la señora Foncrier, la portera de la place des Vosges, que, jubilada ya, había alquilado en el barrio una habitación pequeña con cocina. Vivieron ambas de trabajos de costura. Boule no me había hablado de esto en sus cartas, y aún ahora se muestra reticente a confesar la verdad.


  La estrecho tiernamente, luego más íntimamente, entre mis brazos, sobre un lecho pulcrísimo.


  —¿Tardará mucho en arreglarse esto, mi señorito lindo?


  Reímos y lloramos a la vez, de alegría.


  —¿Ha depositado su pasaporte en el consulado de Estados Unidos?


  —Sí, y me han dicho que espere.


  Fuimos juntos a ver al cónsul, un hombre encantador, joven aún, que nos acoge cordialmente. Tengo la suerte de que sea lector mío, y me pregunta si me encuentro a gusto en Tucson. Charlamos mientras tomamos una cerveza. Mira a Boule con curiosidad. Le explico que hace muchos, muchos años, que vive con nosotros, le hablo del amor que siente por mi hijo Marc, qué sé yo qué más… Debo de mostrar un vivísimo interés, pues observo que me mira maliciosamente.


  —Mire, señor Simenon, entiendo su impaciencia, y la suya, señorita, y la de su hijo Marc, pero la rutina administrativa existe en Estados Unidos lo mismo que en Francia, y usted conoce el estricto sistema de cuotas que aplicamos. La señorita Liberge es ahora la tercera en la lista…


  —¿Y cuánto tiempo supone eso?


  —Depende de Washington. Yo diría que, como máximo, un mes…


  Después de dos años de espera, ahora hasta un mes se nos antoja un plazo excesivo. Sin embargo, no insisto, pues a los funcionarios, sean del país que sean, no les gusta que les metan prisa.


  —¿Puedo venir a verla la semana próxima?


  —Será un placer para mí…


  Comemos, ¿quizás en La Gruta? La acompaño a la pensión y, luego, franqueo la reja en sentido inverso en mi impresionante Buick con matrícula de Arizona.


  Vuelvo tres o cuatro días más tarde, pues he notado que Boule está ya que no puede más. Volvería a menudo, disfrutando cada vez de nuestra recuperada intimidad. Hablo nuevamente con el cónsul.


  —Quizá dentro de quince días, señor Simenon.


  Charlamos mientras nos tomamos unas cervezas frías, pues la temperatura es aquí más elevada que en Tucson, quizás a causa de las rojas montañas que rodean la ciudad. Se ha descubierto en ellas unas ricas minas de plata, y las tiendas ofrecen bellos objetos artesanales de este metal. También los pesos mexicanos son de plata. Uno de los pioneros que han descubierto estas minas es un ingeniero de Lieja, que se lanzó un buen día a la aventura por una región poblada de indios.


  Volvió luego a Europa habiendo hecho fortuna y se compró una isla en el Mediterráneo. Allí lo conocí yo, con su mujer y sus hijos. Poseía asimismo —pues hoy en día ya ha muerto— uno de los pisos más amplios de la avenue du Bois, hoy avenue Foch.


  Las minas de plata están casi agotadas, pero se han descubierto otras de cobre, casi en la superficie, bajo la arena, lo que explica el color rojizo de las Mesas.


  


  Tú esperas a Boule impacientemente, mi pequeño Marc, atezado como un indio. Creo que también tu madre se alegra de su venida, pues no se entiende bien con la cocinera mexicana. A Tigy le cuesta aprender el inglés, y supongo que le molesta tener que recurrir a D.


  Ésta no debe de ignorar que mis encuentros con Boule no son platónicos, pero no me comenta nada al respecto. En los principios de nuestra relación me dijo que no era celosa, y aún hoy quiero creer que jamás lo ha sido. Nuestras «marranadas», como diría ella más adelante, no la afectan. ¿Ha dado alguna vez importancia al acto físico? ¿Incluso antes de conocerme a mí?


  Harina de otro costal es su deseo de posesión. Aquel «señora de Georges Simenon» de Tigy la irrita tanto como la obstinación de ésta en representar plenamente su papel de señora de la casa.


  Y por su parte, Tigy…


  Si bien hay algo de tensión en el ambiente, no se desata tormenta alguna, ni siquiera cuando llego triunfalmente con Boule, provista ya de todos sus papeles, a nuestra hacienda.


  Tú estás nerviosísimo, Marc. La devoras con los ojos, pero tu alegría no se expresa con palabras.


  —¡Mi ranita! ¡Lo que has cambiado…!


  Boule no te quita los ojos de encima, la maravillan la casa, los patios, los jardines, pero se detiene bruscamente al ver a la cocinera mexicana. Yo le explico:


  —Dentro de una semana ya no estará aquí…


  Recorre las habitaciones, no ve ninguna para ella.


  —¿Dónde dormiré yo?


  La acompaño por la escalera exterior y, en la terraza, descubre la pequeña construcción blanca, su habitación, su cuarto de baño.


  —¿Para mí?


  Yo soy, sin duda, el que más febril se siente, pues ahora tengo tres mujeres a mi cargo, y teniendo que hacerlas convivir en armonía. D. y yo llevamos a Boule a visitar la ciudad, y noto que ésta se pregunta cuál va a ser su relación con aquella joven de negras trenzas a quien sólo conoce a través de mis cartas y que duerme en mi cama, justo bajo su cabeza.


  No hay calor, y sí curiosidad, en las miradas que se cruzan entre las dos mujeres. ¿Va a estallar la guerra, o será sólo una guerra fría?


  


  Una invitación para asistir a una velada en Hollywood, firmada por Alexandre de Manziarly, cónsul general de Francia. La cena tendrá lugar en el restaurante más renombrado de la ciudad, el Romanoff, dirigido por un tal Romanoff que, pese al apellido, nada tiene que ver con la familia de los zares… Los periódicos hablan de él a menudo. Es un lugar que sólo frecuentan las estrellas, los directores y los productores cuyos nombres están en boca de todos, y para entrar allí hay que tener influencias.


  Ocasión que ni pintiparada para dejar a Tigy y a Boule algún tiempo para rehabituarse a convivir. La invitación va a mi nombre y al de la señorita D… O… No hay mención alguna para Tigy. Tampoco la tradicional de «corbata negra» o «corbata blanca», es decir, esmoquin, llamado aquí tuxedo, o frac.


  Así pues, dado que no se trata de una velada oficial, y como la cena va a tener lugar en un restaurante, llevamos ropa de calle.


  A cien o doscientas millas de Tucson, una pancarta por encima de la carretera anuncia: «Taller de la última oportunidad.» Como no divisamos ante nosotros más que desierto, nos detenemos. Efectivamente, vamos a tener que viajar varias horas por el desierto, viendo, cada diez metros, neumáticos reventados y, a veces, la carrocería requemada de algún coche.


  Llenamos el depósito. Cuelgan de nuestro radiador una bolsa de plástico llena de hielo. Les sacan algo de aire a los neumáticos.


  —Ojo sobre todo con los neumáticos. Con el calor se hinchan mucho, y va a tener que detenerse de vez en cuando para quitar aire poco a poco, si no, reventarán.


  El hombre añade, con una sonrisa:


  —Muchos automovilistas esperan aquí para formar un grupo de dos o tres coches y ayudarse mutuamente si hay problemas…


  Somos optimistas, D. resplandece de alegría ante la perspectiva de conocer Hollywood y de asistir a una cena de estrellas en el Romanoff. Circulamos a moderada velocidad, pensando en los neumáticos, que no se deben recalentar. A trechos, la carretera queda invisible bajo la arena que la invade. No nos cruzamos con ningún coche. Pese a la capota, nos arden la nuca y la frente, lo que no enturbia nuestro buen humor. Nos sentimos como si estuviéramos haciendo una escapada. Fin del desierto. Dos o tres talleres. Inflan los neumáticos. Unos kilómetros más allá, una barrera, como si fuese una frontera, y la palabra «California». Hombres uniformados nos indican que nos detengamos.


  —¿Nada que declarar?


  —¿Qué podríamos llevar? No venimos del extranjero, sino de Tucson.


  Dos de ellos registran el coche, echan un vistazo a las maletas. Yo no entiendo nada.


  —Pero, ¿qué buscan? —le pregunta al fin D. a uno de los guardias.


  —Naranjas, fruta…


  —¿Por qué?


  —Por lo de las naranjas de Florida…


  California y Florida se hacen una competencia feroz en el comercio de naranjas, limones, limas y otras frutas. Además, las enfermedades que atacan la fruta de ambos estados no son las mismas, según parece. California se protege con esta barrera, y requisan hasta un gajo de naranja de entre las manos de un niño.


  Parece ser que hemos pasado por Yuma sin ver más que el desierto de arena. En Yuma están encarcelados los presos más peligrosos de Estados Unidos.


  Atravesamos también una pequeña ciudad de estilo español abrumada por el calor: El Centro.


  Más tarde, será San Diego, de la que no veremos más que los mástiles de los barcos de guerra y de los pesqueros. Vamos a seguir por la costa, casi bordeando el mar, y antes del anochecer divisaremos las torres de perforación de Long Beach, en las inmediaciones de Los Ángeles.


  Ahora, las carreteras se entrecruzan, pasan unas por encima de las otras. La circulación es tan intensa que llega a aturdir. D. va mirando el plano de la ciudad y busca los paneles indicadores. A la derecha, el mar; a la izquierda, casas. Pronto se ven tranvías, que son, como me enteraría luego, los últimos que circulan por una ciudad de ciento cincuenta kilómetros de largo, en la que cada familia tiene un coche, y más a menudo dos o tres.


  ¿A quién podríamos dirigirnos, si no tuviésemos un plano? No hay peatones, a no ser en la avenida por donde pasan los tranvías. Verdor, jardines floridos, espléndidas casas de todos los estilos, y a poca distancia de otras verdaderamente sórdidas.


  Llegamos por fin al Beverly Wiltshire Hotel, un hotel de gran lujo que quita el hipo y en el que por todas partes, desde el bar, el salón, el comedor, a través de amplios ventanales se ven chicas y chicos muy bronceados nadando en la piscina o tirándose desde el trampolín, mientras otros beben a sorbitos unos long drinks bajo los parasoles.


  Queremos dos habitaciones que se comuniquen, lo que resulta difícil hallar, a no ser en las suites que constan de salón. D. y yo no estamos casados. En 1947, Norteamérica es aún muy puritana. Los hoteleros se arriesgarían a penas considerables si alquilaran un cuarto a una pareja irregular, haciéndose así «cómplices del pecado».


  Desde Maine, ya estamos acostumbrados. Por eso paramos normalmente en moteles, menos exigentes en esta cuestión.


  A menudo, nos hemos preguntado si no sería ésta la verdadera razón de su existencia a la entrada y a la salida de las ciudades.


  


  La velada tendrá lugar al día siguiente. Telefoneo a Manziarly. Intercambio de cortesías. Manziarly es un refinado hombre de mundo, que se encuentra a sus anchas entre los grandes de este ambiente. Es popular en Hollywood y muy querido por las estrellas de cine, pues en vez de hacerles ir al consulado, les envía a uno de sus asistentes para sellarles los pasaportes.


  Durante años, Manziarly y yo seguiremos caminos paralelos. Me encontraré de nuevo con él en su calidad de alto comisario del Turismo francés en Nueva York, y luego, en Suiza, como cónsul general en Ginebra. Me invitará a cenar con ex testas coronadas y me recomendará que les hable, lo más a menudo posible, en tercera persona y que de vez en cuando emplee los títulos de «Sire» o «Majestad».


  De momento, se contenta con preguntarme:


  —¿Ha traído el esmoquin?


  —No. Por lo que vi en la invitación, creía que…


  —Lo siento. En efecto, pensaba en una cena íntima, pero en el último momento hemos añadido otros invitados a la lista. Después de la cena nos reuniremos en otro sitio donde resulta indispensable el traje de etiqueta. Lo siento. ¿Tendrá tiempo, de aquí a mañana…?


  —No se preocupe. Ya nos arreglaremos.


  —Perdone otra vez. Pese a todo, si les queda un momento libre pasen por el consulado. ¿Viene D. con usted?


  —Sí. La ha invitado usted…


  —¿Y podrá arreglárselas también ella para hacerse con un traje de noche?


  Estamos reventados, pero no perdemos por ello el apetito, y cenamos mirando a las bellas nadadoras. Aquí, como en Texas, todas las chicas son espléndidas. Hacemos el amor fogosamente, en un ambiente nuevo para nosotros, y nos quedamos dormidos. Naturalmente, en una de las dos camas de nuestra suite.


  Por la mañana, le preguntamos al portero por las tiendas donde podríamos encontrar un esmoquin, un traje de noche y los accesorios correspondientes. Afortunadamente, Estados Unidos lleva un adelanto, no de diez, sino de veinte años con respecto a Europa.


  Aquí, existe ya el prêt à porter, realizado por los mejores modistos, y la mayoría de las tiendas están agrupadas en dos o tres calles, que pasaremos horas recorriendo en todos los sentidos, con los ojos clavados en los escaparates.


  Lo que más me preocupa es el esmoquin. Desde el tiempo de mis novelas populares no me he vestido de confección, y no me veo con un esmoquin comprado ya hecho. Por suerte, la ropa aquí la hacen en tres o cuatro tallas diferentes, según la anchura de los hombros, la longitud de los brazos, de las piernas… Descubro uno en el que nada hay que retocar, y en la misma tienda encuentro también camisas y calcetines de seda, así como zapatos de charol que no me aprietan demasiado, sin olvidar una corbata negra, por supuesto.


  Para D., resulta más difícil. Vamos de boutique en boutique, recorremos todas las tiendas, donde se prueba no sé cuántos trajes de cola, porque aún no están de moda los trajes de noche cortos.


  —Podríamos tenérselo listo para mañana…


  —Pero lo necesito para esta noche…


  Al fin, encontramos uno negro que le gusta. Le sienta bien el negro. Compramos también ropa interior, medias. Nos proponen mandárnoslo todo al hotel. Temiendo que las cajas no lleguen a tiempo, vamos a dejarlas cada vez en el coche, aparcado no muy lejos.


  Falta el abrigo de noche o la capa, algo que le cubra los hombros y el generoso escote. Son las cinco de la tarde cuando damos con una capa blanca, de seda ligera, que le queda muy bien.


  Zapatos, medias, bolso… Recorremos diez veces la misma calle y, a las seis, detenemos el Buick delante del Beverly Wiltshire. Nada de joyas. ¿Acaso las lleva la señora Kingham cuando va a una fiesta?


  


  Un martini seco en el bar. El botones atraviesa el vestíbulo con nuestras cajas y nuestros voluminosos paquetes, y los sube al apartamento. No hemos tenido tiempo de pasar por el consulado. ¿Hemos comido siquiera? Quizás un hot-dog en alguna de las cafeterías que tanto abundan aquí.


  Un baño. Una ducha. Nos hacemos subir otro dry martini. Es ginebra casi pura, con sólo un punto de vermut. Algunos barman sostienen que basta con hacer oler a la ginebra (hoy, el vodka) el tapón de la botella de vermut y añadir una cebollita.


  Listos. Sonreímos. Los ojos de D. nunca han brillado tanto. Sus manos, enguantadas hasta los codos, sostienen un bolsito dorado que hará las veces de joya.


  El portero nos indica el camino para llegar al Romanoff, y D. me guía. Hay ya una multitud en el gran comedor, donde casi todas las caras nos parecen familiares, pues las hemos visto a menudo en la pantalla.


  Manziarly viene a nuestro encuentro, nos lleva a un inmenso bar donde encontramos caras aún más conocidas: Charles Chaplin, a quien nos presentan en primer lugar, luego a otro Charles, éste apellidado Boyer, que pronto será, como Chaplin, uno de mis mejores amigos.


  —¡Jean!


  Mi viejo amigo Renoir es casi como un hermano para mí, y no ha cambiado su expresión cordial. Nos damos un abrazo. Volveremos a vernos a menudo en su adorable casita de Beverly, con su segunda esposa, una brasileña cariñosa y culta, de acento cantarín, que será para Jean, hasta su muerte, lo que Teresa es, desde hace veinte años, para mí. No hay artificio alguno. Ojos que no ocultan nada, porque nada tienen que ocultar.


  —¿Qué hay, viejo Georges?


  Jean-Pierre Aumont, a quien conocí jovencísimo en los años veinte, y que pasó unos días en mi casa de Porquerolles. Todo el mundo está alegre y, a cada momento, te ponen una copa helada en la mano.


  —¡Georges!


  —¡Georges!


  Porque somos dos Georges. Él es Georges Kessel, el hermano de Jef, a quien traté mucho en los tiempos en que ambos dirigían, para Gallimard, el semanario Détective. Georges Kessel es el más guapo de la familia, y podría hacer fortuna como gigolo.


  El hermano de Jean-Pierre Aumont, que se convertirá en director de cine.


  Hago las presentaciones:


  —D…


  La acogen calurosamente. Algunas estrellas norteamericanas, hombres y mujeres, que conocen París y hablan el francés. Pasamos de un idioma al otro. El maître nos conduce a una larga mesa donde me encuentro separado de D., a quien sólo vislumbro de tarde en tarde. Creo que hemos bebido mucho en el bar, sin darnos cuenta. El señor Romanoff viene a estrecharles la mano a todos los invitados, a besar la de las damas. Es un hombrecillo flaco, demedrado, que no por ello deja de reinar sobre las celebridades que llenan la sala.


  Recuerdo un mousse de bogavante, pero he olvidado el resto del menú. Tengo como vecino de mesa a Charles Boyer, que me invita a visitar la Fundación Boyer, donde los directores norteamericanos pueden hallar toda la documentación habida y por haber sobre Francia. Me invita a su casa. Tiene un hijo de tu edad, Marc, a quien pronto conocerás en Arizona, donde le regalaré una colección de minerales de la región, pues se apasiona por la Mineralogía.


  


  ¿Adónde nos llevan luego? A casa de Manziarly, creo yo. Hay un piano de cola en el salón. Chaplin se instala ante él y nos cantará admirablemente, durante cerca de una hora, viejas baladas inglesas.


  Algunos invitados están sentados en cojines, otros en la alfombra, sin cumplidos. Manziarly, a quien tuvieron que amputar una pierna durante la guerra, lleva una prótesis. Procedente de la rancia nobleza polaca, tiene los pómulos salientes y los ojos azul claro y cariñosos de las gentes de su país.


  Gran amigo de las mujeres, tiene mucho éxito con ellas, quienes le encuentran «exquisito». Ésa es exactamente la palabra. Sentado en el suelo, toca la guitarra y canta con buena voz unas canciones nostálgicas.


  Busco a D. con la mirada, y la localizo en un rincón, junto a tres o cuatro personas. Tiene la cara roja de ira y llora, intentando levantarse. Cuando me acerco, inquieto, me espeta, entre dos sollozos:


  —¡Quiero irme en seguida! Quédate tú si quieres…


  Reconozco a la D. de Nueva York y de los primeros tiempos en Sainte-Marguerite. Está sentada entre el hermano de Jean-Pierre Aumont y Georges Kessel, que se esfuerzan en calmarla. Aumont sobre todo, que ingenuo y tímido, me parece a mí, le pone una mano sobre el hombro con gesto afectuoso.


  —¿Qué te ha pasado?


  —No soporto que me insulten y me desprecien.


  Los dos hombres me miran como diciéndome que nada semejante ha ocurrido.


  —Hay aquí unas personas a las que no quiero volver a ver en mi vida, aunque sean amigos tuyos.


  Georges Kessel me dirige un guiño.


  —Bromeamos un poco. No le hemos dicho nada ofensivo…


  Conozco a Georges, es un guasón con un gran sentido del humor, y muy ingenioso, por si fuera poco.


  —Es un grosero —grita D., sin dejar de llorar.


  Los invitados hacen como que no se dan cuenta de nada. Manziarly sigue cantando. Aplausos. La guitarra se hace más tierna para una nueva canción.


  —¡Y tú como si nada! ¡Tú no dices nada!


  ¿Tengo que pelearme a puñetazos con mis viejos amigos? Las miradas de D. me hacen comprender que Georges es el culpable.


  —Me permití un juego de palabras sobre las canadienses… Hacía alusión a las chaquetas de piel de cordero que llevan ese nombre.


  —Usted dejó entender que…


  —Por décima vez, repito que nada tenía que ver con usted…


  Se vuelve hacia mí y me explica:


  —Le dije algo así como: «Es bueno, en invierno, llevar una canadiense encima para andar caliente…»


  —Y yo le repito que usted es un grosero.


  


  Se comporta como en las más violentas tormentas de nuestros comienzos. Sólo que aquí somos unos invitados y a nuestro alrededor, aunque los presentes simulen no darse cuenta de nada, no pierden ripio.


  Aumont la coge del brazo, la lleva hacia la puerta, y yo los sigo, avergonzado.


  —¿Sigue queriendo de verdad marcharse?


  Rabiosa:


  —¡Sí! Y si es preciso, a pie. No me asusta andar…


  Esto me recuerda la única vez en que realmente anduvo, con los zapatos en la mano, desde Greenwich Village hasta la calle 68.


  Aumont está desolado. Intenta, en vano, calmarla. Es un buen componedor, y se nota que tiene aptitudes para ello.


  —Tú no tienes por qué venir conmigo…


  Ha encontrado su capita de seda blanca. Ya estamos, por fin, los dos fuera. Tropieza con la acera y yo evito que se caiga. No le reprocho haber bebido. Yo he bebido también. Tampoco le reprocho el haberse emborrachado, porque es cosa que también a mí me ha ocurrido alguna vez.


  No experimento ningún resentimiento hacia ella. Sólo lamento tener que reconocer que me he precipitado al traerla aquí. En suma, está aún convaleciente, y me doy cuenta de que hará falta más tiempo del que pensaba para que…


  ¿Para qué? ¿Para reencontrar a la verdadera D.? Pero, ¿a qué D.? Me siento dividido entre la pasión y una especie de desesperación, mientras nos subimos al coche y volvemos al hotel.


  Una vez allí, ya desnuda, me pregunta, casi con candidez:


  —¿Qué van a pensar ahora de mí tus amigos? ¿Estás resentido conmigo?


  —No…


  —Es que aquel tío del pelo negro rizado…


  —Georges. Lo sé. Le gusta embromar a las mujeres.


  Llora suavemente, y hacemos el amor con frenesí, como antaño.


  Estoy triste. Mi pasión no se ha extinguido. Mañana, en el camino de vuelta a Tucson, tendremos que hacer como si nada hubiera ocurrido.


  CAPÍTULO XXX


  En torno tuyo, Marc, hay tres mujeres que competirán entre sí en prodigarte muestras de amor y atenciones. Eres ya un chicote de ocho años, un escolar, y hablas de «Christophus Columbus» como los niños de Francia, e incluso los jóvenes negros de las colonias africanas o asiáticas, hablan de sus antepasados galos, de Vercingétorix, de Clodoveo o de Carlomagno. Tres mujeres, en todo punto diferentes, junto a ti; una es tu madre, que te quiere, no cabe duda, pero que muestra cierta rigidez, como cuando la conocí, a causa de su dificultad para exteriorizar sus sentimientos. ¿Habrá jugado alguna vez con un niño? No se decidió a tenerlo más que cuando rondaba ya los cuarenta años, y seguirá siendo siempre algo torpe.


  Boule, por su parte, te adoptó en cierto modo el día en que, por primera vez, te llamó «ranita mía». En su numerosísima familia, una chica, ya a los cinco o seis años, tomaba a su cargo a un niño más joven, pues la madre no podía encargarse de todos. Este niño se convertía en su «babosa». Si ella no te ha llamado así ha sido por un instintivo pudor, porque también tú te arrastrabas por el suelo, a cuatro patas, en tu parque con los barrotes pintados de blanco. Mientras esperaba allá en París, y luego en México, el derecho a cruzar la reja que la separaba de Estados Unidos, te echaba tanto de menos a ti como a mí, y en sus cartas me hablaba siempre de «su ranita».


  ¿Le habrá perdonado Tigy el impacto de Saint-Mesmin-le-Vieux, la imagen que tuvo ante sus ojos, la confesión que le hice de haber mantenido relaciones íntimas con Boule desde los tiempos de Bénouville?


  Tigy fue mi mujer durante más de veinte años. En los tres años de noviazgo, nuestras relaciones eran las mismas que después de la boda. Como fui su novio desde los diecisiete años, ella prevalecía en cuanto a antigüedad, y también porque tan sólo ella era mi legítima esposa.


  En Tucson, no dejará transparentar ninguna animosidad hacia Boule, que por su parte no parece guardarle rencor por los dos años que pasó sola en París, a causa de un diktat de tu madre.


  Boule está acostumbrada a los niños, los comprende instintivamente, sabe hablarles, divertirlos.


  En cuanto a la tercera mujer, es, y seguirá siendo para las otras dos, la «nueva», la extraña, la usurpadora. Como dijo tu madre, aquella noche de tus anginas, es D. quien duerme en mi cama y quien me acompaña a casi todos los lugares adonde voy.


  D. te rodea de atenciones, de mimos, también ella. Y te ayuda a hacer los deberes y a aprenderte las lecciones, pues Tigy, pese a toda su buena voluntad, nunca llegará a dominar la lengua inglesa y, en este terreno, Boule, toda instinto, no tardará mucho en desenvolverse mejor que ella.


  ¿Qué piensas tú, muchachote mío, ante estos tres rostros de mujer que te sonríen?


  ¿Y de tu padre, que las observa siempre con un fondo de inquietud por temor a que se rompa aquella paz tan frágil?


  Desde la primera noche, he puesto nuestra situación en claro con D. En pijama y bata, le dije:


  —Voy a ver a Boule, allá arriba. Debe de sentirse sola…


  D. ni se inmutó. ¿No me aseguró acaso, desde nuestros primeros contactos, que no es celosa? Si no fuera así, yo habría, sin duda, hallado el valor suficiente como para romper con ella.


  Por la escalera exterior del patio, subí a lo que yo llamaba «la cubierta», donde dormía sola Boule, y pasamos juntos una hora de cálida intimidad.


  A mi vuelta a nuestra habitación, D. no dijo nada, sino que, al contrario, se acurrucó tiernamente contra mí. Tras un largo silencio, suspiró y preguntó vacilante:


  —¿Habéis hecho el amor?


  —Sí.


  Entonces, me dijo que ahora le tocaba a ella.


  Yo conservaba para con Tigy, como sigo teniéndolo aún hoy, un sentimiento de amistad, forjada ésta en los recuerdos de todo cuanto habíamos vivido en común y en una fidelidad quizás ingenua a la palabra empeñada por un muchacho, casi un adolescente.


  Otros lazos, a la vez carnales y tiernos, me unían a Boule, más mujer que tu madre.


  En cuanto a D., seguía yo presa de una pasión que se había apoderado de mí en el curso de una de nuestras primeras noches de Nueva York y que llevaba como pegada a la piel. Pese a todo, era lúcido. Si bien me obstinaba en verle recobrar la sencillez que tantas veces le había faltado, el incidente de Hollywood me demostraba que estaba yo muy lejos de haberlo conseguido.


  Ella siempre había estado representando un papel, no sólo para los demás, sino para sí misma, para convencerse, por ejemplo, de que era capaz de dominar a un hombre, aunque fuese un amante de paso; ¿y acaso no era ésta, precisamente, la imagen que había querido dejar a sus sobrinas y sobrinos al legarles sus cartas de amor, cuando, por asco de sí misma, había decidido suicidarse? Pero este suicidio no consumado, ¿no sería también un mero papel aún más teatral que los otros?


  Por otra parte, ella había aceptado no llevar ya más el pelo a la moda dictada por un peluquero de cuyas manos salían, cada día, no sé cuántas muñecas semejantes. Y había aceptado también llevar vestidos sencillos, que le compraba yo, y ser para mí una compañera amorosa y tierna.


  ¿Cuál era la verdadera D.? Había bastado para que se rebelara aquel primer contacto con algunos amigos míos, en un ambiente en el que yo me encontraba como pez en el agua, pero al que ella no había tenido acceso.


  ¿Se sentía inferior? ¿A quién? ¿A qué? Yo, por mi parte, sólo creo en el hombre, sea cual sea, y jamás he admitido la superioridad de un individuo sobre otro por motivo de la clase social a la que pertenezca o en la que artificialmente haya sido clasificado.


  Yo quería darle confianza en sí misma, e iba a tener la ocasión de hacerlo. Uno de los grandes estudios de Hollywood me solicitaba los derechos de adaptación cinematográfica de una de mis novelas cortas: Sept petites croix dans un carnet.


  Volvimos pues a la ciudad más artificial del mundo, donde uno vale sólo por lo que le pagan, y donde tiene que llevar, aunque no le guste, un nivel de vida de acuerdo con lo que cobra.


  Se dice corrientemente: «¿Cuánto “vale” Fulano?» «Medio millón de dólares…»


  ¡Al año! En Texas y en otras partes, lo que cuenta es la cuantía de la fortuna, y un hombre que vale mil millones desprecia al que sólo vale quinientos millones.


  En cuanto a aquellos que se hallan en la cúspide, los que han llegado a los centenares de miles de millones, que son sólo cuatro o cinco, están tan arriba en la escala social que no se relacionan con nadie y prefieren su orgullosa soledad, protegida por complejos sistemas de alarma y todo un ejército de gorilas.


  


  En Hollywood, esta vez, hay que identificarse en las puertas de los estudios, donde un guarda armado telefonea para asegurarse de que uno es la persona que el mandamás está esperando. He decidido dar rienda suelta a D. Mi inglés, suficiente para la vida corriente, no me permitía discutir con precisión los términos de un contrato.


  Habría podido hacerme acompañar por un intérprete, como hacen los hombres de Estado en sus viajes al extranjero. Siempre he llevado personalmente mis asuntos editoriales, de cine y de radio, sin recurrir a un abogado y, menos aún, a un agente editorial. Ahora bien, ella no va a tener ante sí tan sólo al mandamás, sino también a un abogado especializado. Le he dado instrucciones muy concretas, y quedo sorprendido al ver lo bien que se desenvuelve, de modo que firmo el contrato.


  ¿Me he equivocado? ¿He tenido razón al darle esta satisfacción y devolverle la seguridad en sí misma?


  Por una de esas paradojas del cine norteamericano, la película, cuya acción debía transcurrir en París, se rodará no en Estados Unidos, sino en México.


  Es una alegría ir a cenar a casa de mi buen amigo Jean Renoir que, en la vivienda bastante modesta que se ha hecho construir, dispone de un horno de panadero, pues se empeña en consumir pan al estilo francés.


  Algunos amigos asisten a la cena, a unos los conozco; también hay varios norteamericanos, un director muy conocido y un autor dramático cuyas obras admiro.


  En torno de Jean y Dido, su mujer, la atmósfera es siempre amistosa y distendida. Con su rostro de niño rollizo y esos ojos suyos que podrían antojársele a uno ingenuos, pero que descubren todas las verdades humanas, Jean hace que todo el mundo se sienta a gusto, incluida D., a quien parece tomar bajo su protección.


  Jean es un tanto bromista, y esa noche quiere hacerles una pequeña jugarreta a sus invitados. Gravemente, abre unas botellas de afamados vinos franceses.


  —A ver qué os parece este Château-Latour…


  Los invitados son unos «entendidos», y todos quedan maravillados.


  —A ver ahora este Château-neuf-du-Pape…


  Aplaudimos. Los vamos paladeando casi religiosamente. Finalizada la cena, Jean anuncia maliciosamente:


  —Lo que acabáis de beber, hijos míos, son vinos de California. No de los que venden en los supermercados, desde luego, pero sí de los que se pueden encargar a los pequeños viticultores.


  Va a buscar las botellas originales, cuyo contenido ha trasvasado a envases con etiquetas francesas.


  Podría hablar durante horas de Jean y Dido sin cansarme, al igual que él evoca a las personas a las que aprecia.


  Visitamos los estudios D. y yo. Vamos a ver las mansiones de las estrellas, no en el autocar en que los turistas hacen recorridos organizados, sino un poco al azar, en nuestro coche, que aquí no provoca curiosidad en los mirones.


  


  Vuelta a Tucson, que pronto abandonaremos, pues ha pasado el año de contrato y a la deliciosa señora Kingham le apetece recuperar su casa y seguir fregando el suelo con los dedos cargados de brillantes.


  En la carretera de Tucson a Nogales hay (en 1948) un pueblo, más bien una aldea de unas pocas casas a las que llaman Tumacacori. En un año, D. y yo hemos tenido la ocasión de recorrer Arizona en todas las direcciones. Contigo, Marc, hemos penetrado en el poblado de los indios papago, cuyo jefe es nuestro jardinero. Digo poblado porque nada aquí recuerda una reserva. Es realmente un pueblo, con unas bonitas casas dominadas por una iglesia de estilo jesuita, muy blanca, que data del período español.


  Los indios cultivan aquí su parcela, poseen caballos y reses, visten tejanos y camisa blanca, y las mujeres trajes de algodón floreado. Son cordiales, hospitalarios. Por contraste, aquel mismo día entramos, no lejos de allí, en una ciudad muerta, como tantas hay en el desierto. Estas ciudades fueron construidas antaño por los buscadores de oro o de plata. Las casas, rudimentarias, son de arcilla y arena roja, y se ven aún los letreros de los bares, de los garitos y de los burdeles. Una vez agotada la veta de oro o plata, todo el mundo se marchó, dejando abandonado lo que fue un pueblo o una ciudad.


  —¡Pero si todo está muy bien conservado, papá!


  —Precisamente porque se trata de un pueblo falso, construido para rodar una película. El director podría haber escogido entre los numerosos pueblos abandonados existentes, algunos incluso en California, o en el cercano estado de Nevada, pero ha preferido construir uno expresamente, y después lo dejaron tal cual.


  Esto te divierte. Lo vas asimilando todo, sin hablar demasiado.


  No dejamos Tucson, esta vez, para ir más lejos, hacia no sé qué meta, como habíamos hecho tan a menudo. Hemos venido para vivir en grandes espacios abiertos, y Tucson, enclavada en medio del desierto, nos sedujo.


  ¿Qué te parecería vivir en adelante en pleno desierto, galopar por la arena entre los cactus y algunos arbustos retorcidos y canijos, acompañar a los vaqueros que llevan los rebaños de un lado para otro? Esto es lo que nos espera, hijo mío, en Tumacacori, a menos de media hora en coche de Nogales y de México, y a cincuenta minutos de Tucson.


  Algunas casas dispersas en torno de una tienda donde venden de todo, entre otras cosas, más de veinte marcas de coñac, una treintena de whisky, sin contar los vinos franceses, italianos, californianos, los licores, las especias y qué más sé yo. ¿Y la oficina de correos? Está ubicada en un rincón de la tienda. ¿Y la escuela? Fue fundada por los rancheros de la región para los hijos de sus vaqueros, y algunos envían ahí a sus propios hijos.


  Tendrás en ésta amigos mexicanos e indios. En dicha escuela, los niños están realmente como en su casa, hasta el punto de que, cuando te vamos a buscar, nos pides a menudo:


  —Papá, un cuarto de hora más, por favor…


  Vas vestido como los demás, y gracias a Dios no estableces ninguna diferencia entre razas, o entre la hija de un adinerado ranchero y la de un vaquero mexicano.


  


  Nos mudamos pues, y esta vez Tigy recibe la ayuda de Boule en los quehaceres que, desde siempre, le incumben a la hora de un traslado. La casa no está lejos de la entrada del rancho, una casa modesta que fue escuela en otros tiempos. Comedor, tres dormitorios, cuartos de baño. Alrededor, arena y cactus.


  La casa del propietario del rancho, en cuyas tierras estamos, dista de nosotros unos cuatrocientos metros. El rancho es enteramente blanco, con un gran patio con columnitas. Los W. son simpáticos y tan hospitalarios como la mayoría de los rancheros. ¿Cuál es la extensión de esta propiedad? Jamás pudimos llegar a conocer sus límites y, por otra parte, aquí no existen vallas.


  Como no hay sitio para nosotros, D. y yo disponemos, al otro lado del arroyo, que de momento se puede vadear a pie enjuto, de una curiosa construcción, muy baja, con puertas de caballeriza, partidas de modo que se pueda abrir sólo la parte superior, o por entero, según se quiera. Una amplia estancia con ventanas enrejadas en la que crece, justo en medio, un árbol que atraviesa el tejado y sigue creciendo al aire libre.


  No es una verdadera casa. La llaman el «Stud Barn» es decir, «la cuadra del semental», pues aquí esperaba que le trajeran, a veces desde muy lejos, las yeguas por cubrir.


  En la veranda, de madera un tanto carcomida, está el frigorífico. La habitación, situada al exterior, muy pequeña, debía de servir para el que cuidaba del semental. En un rincón hay una estufa de butano, dos o tres sillones y una larga mesa ante una de las ventanas. Esta mesa será mi escritorio.


  W. es joven, muy alto, moreno, siempre vestido con tejanos y camisa blanca, como sus vaqueros. Se ha casado con una de las mexicanas más hermosas que yo haya conocido jamás, y también una de las más espontáneas y encantadoras. Apasionada por el arte, la literatura y la música —sobre todo por la música—, su salón reúne miles de discos y, en la pared de enfrente, no menos libros.


  Tienen una niña, más pequeña que tú, Marc, y tan encantadora como su madre. Tú, mi pequeño Marc, con cierta ingenuidad, la tratarás como si fueses su hermano mayor.


  Y eso no es todo, Marc. Están construyendo para nosotros una cuadra, cerca del «Stud Barn». Vamos a comprar caballos. El primero es un verdadero caballo de cow-boy, fogoso, de pelaje rojizo. Lo bautizarás con el nombre de Red. El de D., que no tiene tu experiencia como jinete, es más tranquilo. El mío será un palomino dorado, con crines y cola blancos, y le pondré de nombre Sunday. ¿Acaso no es tan hermoso como un caballo endomingado?


  Te preguntarás por qué hablo en futuro, si ya estamos aquí. Tu madre, tú y Boule dormís en la antigua escuela. Yo duermo con D. en el «Stud Barn», pero comemos y cenamos con vosotros.


  Unas veces es Tigy, otras nosotros, quienes te llevamos a la escuela. Eso cuando no vas a pie, junto con tus pequeños camaradas. ¡Cuántos amiguitos diferentes habrás tenido a lo largo de tu niñez y de tu juventud!


  El espacio entre nuestras dos casas sólo está ocupado por arena, y en el camino que las une no se encuentra más que una única casa, bastante lejos, a la izquierda. Por consejo de W., que pronto se convierte en buen amigo nuestro, compro un revólver del calibre 38, como los de los cow-boys del cine. Aquí expenden armas como en cualquier otra parte venden chicle, sin recabar permisos ni pedir explicaciones.


  Llevo siempre conmigo este impresionante revólver, cargado; cuando vamos en el coche, lo guardo en la guantera, y si estoy en casa procuro tenerlo siempre al alcance de la mano. En el «Stud Barn» vivimos completamente aislados, y nos han dicho que a veces se escapan presos de la penitenciaría de Yuma, la mejor guardada de Estados Unidos, y que intentan llegar como sea a la frontera de México. El sheriff da a casi todo el mundo una placa de deputy-sheriff, pues cuando se escapa algún preso tiene que recurrir a todo quisque para cerrarle el paso.


  


  ¿No estás viviendo tú un sueño? Cierto es que abundan las serpientes de cascabel, pero no junto a la casa, sino alrededor del «Stud Barn».


  Cierto día, Boule ve unas arañas negras, no muy grandes, con una cruz blanca en el lomo. Al notar su presencia, las arañas corren a ocultarse en el tubo de ventilación de tu cuarto. Al mediodía, durante la comida, nos habla del incidente. Ni Tigy ni ella conocían estos bichos. D. y yo nos ponemos pálidos. Y no es para menos, pues se trata de la especie «viuda negra», cuya picadura es mortal.


  —¡Malditos bicharracos! —exclama Boule, que se echa a temblar.


  Siente tanta repugnancia por las serpientes como por las arañas. Con cuidado, valiéndonos de un palo, hacemos caer del tubo de ventilación un verdadero racimo de viudas negras. A la semana siguiente, llega de Nogales una empresa de desinfección, con unos aparatos impresionantes, para desinfectar la antigua escuela y el «Stud Barn».


  Para venir a nuestra casa, coges el caballo. Hay que franquear dos barreras y, cada vez, tú desmontas con un ágil salto para abrirlas y luego para volver a cerrarlas. Cabría creer que has nacido aquí. Llegadas las primeras vacaciones, acompañarás a los vaqueros que van en busca de los rebaños. Naturalmente, ya te has hecho amigos entre ellos y, un buen día, te veo, a ti solo, a lomos de Red, conduciendo de nuevo hacia el rebaño unas reses que se habían escapado.


  Hablabas ya con acento del Sur. Y aquí se te ha pegado muy pronto el tonillo mexicano de tus amigos.


  He comprado una máquina de escribir para D., pues el teclado americano es diferente del de la máquina francesa, que me ha seguido por todas partes y a la que me siento muy ligado.


  Tu madre no ha querido tener ningún caballo. Le había comprado uno en La Richardière, hacia 1932, pero apenas lo montó, y el desierto no la tienta.


  En casa de los W., donde nos detenemos a menudo, de paso, para tomar un refrescante julepe de menta, la verdadera bebida del Sur y del Sudoeste, que exige una larga preparación, hemos conocido a unos rancheros vecinos.


  Esto de vecinos significa aquí que se trata de gente que vive a cuarenta u ochenta millas.


  La escala de distancias es distinta de la que se usa en la mayor parte de Estados Unidos y, desde luego, mucho más aún de la que impera en Europa.


  La gente se reúne, unos en casa de otros, aunque sólo sea para tomar un julepe de menta. También para cenar. O para beber. Y deciden ir a terminar la velada a otro rancho, donde se amplía el grupo, y luego a otro más.


  Esto puede durar dos días con sus respectivas noches, cuando no tres.


  Escribo mi primera novela sobre el verdadero desierto. De esta novela, Hollywood sacará una película: Le fond de la bouteille.


  A veces salgo solo del «Stud Barn» para ir a buscarte o acompañarte a caballo. En tales casos, D. se queda con el impresionante revólver junto a la máquina de escribir. Al principio, le daban mucho miedo los mexicanos, que pasan bastante a menudo en dirección a California.


  Son los más pobres, y algunos son mestizos de indio. ¿Cómo se las han arreglado para cruzar sin papeles una frontera tan bien guardada? Aún hoy me lo pregunto. Evitan las carreteras, caminan interminablemente por el desierto, sedientos y hambrientos.


  El azar ha querido que el «Stud Barn» se encuentre en su camino. Cuando nos ven, se acercan vacilantes, y nosotros les damos pan, dos o tres latas de sardinas, latas de cerveza. No hablan inglés. Se dirigen hacia los extensos campos de algodón, o a los naranjales, o a las plantaciones de manzanos. Allí los contratan con salarios bajísimos, aprovechando que han entrado en el país de manera ilegal. En las plantaciones los necesitan. Los permisos son escasos, y los que poseen uno se hacen pagar más caro. Así que…


  Cuando D. y yo nos ausentamos, dejamos la veranda abierta y compramos latas de sardinas, pan y cerveza en cantidad suficiente para aquellos seres errantes, a los que sólo vemos muy de vez en cuando y que se sirven con gran discreción de lo que les dejamos.


  Cierto día, dos o tres hombres pasan por aquí; les damos algo de comer y se van. Poco después, llega el sheriff con un grupo de jinetes uniformados.


  —¿Han visto pasar por aquí a unos mexicanos?


  No decimos ni que sí ni que no. También nosotros somos extranjeros, y las leyes son severas.


  —¿Hacia dónde han ido?


  Miro a D., que miente mejor que yo, aunque conservando una expresión cándida en su rostro.


  —No sé exactamente. Oí voces allá, bastante lejos…


  —¿No los han visto?


  —Vagamente. Unas siluetas sólo, a través de la ventana.


  —¿Hacia qué lado iban?


  Ella mira el desierto que nos rodea.


  —No estoy muy segura, pero supongo que por allá.


  Indica las Mesas, en la lejanía. El sheriff y sus hombres parten al trote, en dirección contraria a la que los mexicanos habían tomado. ¡Dios mío, qué bien miente! Por esta vez, me alegro. Yo habría respondido como ella, pero no con tanta naturalidad y, sin duda, con menos éxito.


  


  Tu madre hace otro viaje a Europa y, como Boule tiene miedo cuando está sola contigo en casa, nos vemos obligados a ir a dormir allí. Y yo, todas las mañanas temprano, a ir a cuidar los caballos, a darles de comer y renovarles la pajaza. A veces vamos los tres, en compañía de W. y de su mujer, a cabalgar hasta las Mesas, y de vez en cuando vemos, aquí y allá, los huesos blanquecinos de alguna res comida por los coyotes.


  En el «Stud Barn» nos rodean por la noche, a unos cien metros de distancia. Iluminados por la luna, se reúnen hasta unos cincuenta, aullando con las cabezas alzadas al cielo. Parecen lobos, pero en más pequeño, y poseen una inteligencia tan aguda que sortean todas las trampas. Son amigos nuestros, aunque preferiríamos que nos dejaran dormir.


  Transcurren los días en paz. D. va avanzando cada día, ganándome terreno en lo que considero mis privilegios, y me presenta a la firma unas cartas que no le he dictado. Necesita dos hojas para decir lo que yo habría dicho en media, pero no me atrevo a desalentarla. Sé, sin embargo, que estoy cometiendo un error al dejarle tanta libertad. Ella querría también, lo sé, ocuparse de mi correspondencia europea, pero como todos los editores de allá son amigos míos, sobre todo Sven Nielsen, en París, en este punto no cedo.


  Tu madre ha debido de permanecer ausente todo un mes, y cuanto me dice, de vuelta de este viaje, es que a bordo de un paquebote francés ha conocido a un célebre astro de la canción ligera con el que ha congeniado mucho. No hago preguntas. Ella es tan libre como yo, y tampoco me las formula.


  He comprado un Winchester y tú te ejercitas disparando, cerca de la antigua escuela, sobre un panel de madera en el que sujeto los blancos. Pronto demuestras ser tan buen tirador como buen jinete.


  —Papá… ¿no podrías enseñarme también a tirar con el revólver?


  Estás rojo de excitación al expresar este deseo largo tiempo callado. Después de todo, ¿por qué no? En estos espacios no hay peligro de alcanzar a alguien.


  —¿Sabes que sentirás un retroceso muy fuerte?


  —Me da igual.


  Saco el revólver de la guantera y coloco otro blanco.


  —Sosténlo así. Lo vas levantando, poco a poco, hasta que…


  —Ya lo sé. Lo he visto hacer.


  Tres balas se pierden en el panel. La cuarta da en el blanco. No me pides que recargue el arma, y sé que te duele el brazo hasta el hombro.


  Una mañana, descubres ante la puerta una araña tan grande como un platillo de café, que se mantiene inmóvil, mirándote con sus ojos protuberantes.


  —¿Voy a buscar la carabina?


  Es una tarántula, que si bien no es tan mortífera como una viuda negra, resulta así y todo muy peligrosa también.


  —Quieto. Yo llevo botas.


  Descerrajo a quemarropa, uno, dos, tres tiros. Se ven los tres agujeros viscosos en el cuerpo de la araña gigante, que sigue avanzando hacia mí, con las pinzas amenazadoras. A la sexta bala es sólo un amasijo de carne, lo que no le impide seguir mirándome con ojos saltones y ahora feroces. La tengo que rematar a culatazos.


  En el «Stud Barn» escribo: La première enquête de Maigret, Les fantômes du chapelier, Mon ami Maigret.


  Visitamos la ciudad muerta de Toombstone, convertida en una especie de museo. Situada al borde de una meseta que domina el valle, y en la ruta que seguían los rebaños que se dirigían a Kansas, la ciudad fue bastante importante en el siglo pasado, cuando aún se encontraban filones de oro.


  Todo está como antes, aunque las casas se construyeran de madera. El teatro conserva todavía su encanto, con sus palcos, sus asientos, su galería y su pequeño escenario, donde unas hermosas muchachas llegadas de todas partes bailaban con medias negras y corpiños adornados de encaje. En las paredes pintadas de rojo se ven las fotos amarillentas de las más célebres de aquellas mujeres, entre las que figuran varias francesas.


  El largo bar, donde se jugaban fuerte y donde tanto se usaban pepitas de oro como dólares, tampoco ha cambiado. Los habitantes de Toombstone no eran todos ellos buscadores de oro. Aquí vivían también cuatreros que cayendo por sorpresa sobre el valle atacaban a los vaqueros que conducían los rebaños de millares de cabezas de ganado.


  Había muertos por ambos bandos. Ahorcaban a todos aquellos que infringían la ley no escrita del Oeste. El tribunal, constituido por los notables del lugar, se reunía en el bar, en torno de unas botellas de whisky, y aún se cuenta la historia de un aristócrata ruso que había llegado hasta aquí atraído por la vida en el desierto y que se había hecho amigo de todo el mundo.


  En aquel tiempo, en Toombstone, como por toda la región, el asesinato de un caballo era considerado más grave que el de un hombre, y el culpable era ahorcado.


  Se bebía mucho. Se jugaban grandes sumas. El ruso era tan gran bebedor como empedernido jugador. Cierta tarde, les dijo a los amigos, sentados con él a la mesa:


  —¿Y qué pasaría si yo matase un caballo?


  —Pues, amigo mío, tendríamos que ahorcarte, aunque lamentándolo mucho.


  El ruso salió y mató al primer caballo que vio. Ni siquiera tuvieron que ir en su busca. Volvió al bar, con aspecto satisfecho.


  —Bien, pues ya está.


  Y el tribunal, compuesto por sus compañeros de juego, lo condenó a ser ahorcado en el acto. Todos le apreciaban.


  Si hombres de su temple hubieran sido capaces de llorar, lo habrían hecho.


  Se extendió la noticia, y la población entera, incluidas las mujeres, asistió, al claro de luna, al cumplimiento de la sentencia.


  Un caballo es, en el desierto, más valioso que un hombre. Llevaron el cuerpo del ahorcado al cementerio de Toombstone, sin duda único en el mundo. Sólo tenían derecho a ser inhumados allí, tal como anuncia aún hoy día un viejo panel de madera, aquellos hombres «muertos de pie, con las botas puestas». Es decir, los que habían sido muertos con las armas en la mano, fueran bandidos o justicieros.


  Se les enterraba de pie, vestidos tal cual, y acabar en aquel cementerio era considerado un honor.


  Viajamos por todas partes, D. y yo, pero no estoy escribiendo una guía turística. Tú nos acompañabas a menudo, Marc, curioso y casi tan impasible como un cow-boy.


  Un buen día, os propuse a D. y a ti hacer una especie de sesión de picadero, en un paraje del desierto que me pareció propicio. Tú no necesitabas lecciones, pero D. no llevaba su montura con la soltura que era de desear.


  Plantado al borde de la pista que habían trazado nuestros caballos en la arena, yo hacía de brigada, voceando órdenes como antaño, en Lieja, en el picadero del cuartel.


  —Al paso… Apóyate en la izquierda… Al trote… Suave…


  Vosotros os seguíais, a unos cincuenta metros de distancia.


  —Al galope ligero…


  Durante un tiempo, la cosa no fue mal. El sol era tan abrasador como de costumbre, pero ya no nos afectaba.


  —Menos tensa, D.… No saques los pies hacia fuera… Al trote… Al trote… Al galope…


  D. tiró sin duda de las riendas con demasiado vigor. El caballo sacudió la cabeza y, al no poder dominarlo, D. cayó al suelo. Sólo había un montón de guijarros al borde de la pista, y es precisamente allí donde fue a parar.


  Yo estaba más alejado de ella que tú, Marc, y te vi pasar, a rienda suelta, saltar vertiginosamente a su lado, inclinarte. Cuando llegué, D. gemía, inmóvil, con el rostro cubierto de arena y de tierra rojiza, con las mejillas y las manos ensangrentadas.


  —Ve al rancho a pedir ayuda, Marc…


  Saliste al galope mientras yo intentaba reanimar a D., que me miraba con gesto suplicante. No quería darle la vuelta, porque puede resultar peligroso. Le levanté sólo suavemente la cabeza; la cabellera estaba empapada de sangre.


  Vinieron unos vaqueros en mi coche. La columna vertebral no parecía dañada. Yo sabía que el médico de Nogales, el más cercano, no iba a abandonar a sus numerosos pacientes para venir hasta aquí. Y arriesgué bastante, ahora lo comprendo. Extendimos a D. en el asiento trasero del Buick y, tras refrescarle la cara, me puse en marcha lentamente. Uno de los vaqueros me había dado media botella de whisky.


  Grave imprudencia por mi parte. Yo estaba muerto de miedo, desquiciado, pues D. gemía cada vez más, y le puse el gollete entre los labios. Tras haber bebido, pareció más tranquila. A medio camino de Nogales, murmuró:


  —Dame un poco más, Jo. Si supieras cómo me duele…


  —¿Dónde?


  —En la cabeza, en el brazo, en las costillas, en todas partes…


  Le tendí de nuevo la botella, y luego también bebí yo con la esperanza de calmarme. Sabía dónde estaba el pequeño hospital que parecía un convento, y que llevaban unas monjas.


  Como en una pesadilla, fui respondiendo maquinalmente a las preguntas de la superiora, que iba tomando notas. Cuando reparó en que mi apellido no coincidía con el de mi compañera, frunció el ceño.


  —Tiene que verla un médico en seguida…


  —Ya se ocuparán de ella las hermanas enfermeras…


  —¿Puedo verla?


  —Ahora, no.


  —¿Cuándo?


  —Cuando el médico haya venido, y si se lo permite…


  Fui a cenar a La Gruta y volví al hospital, donde aguardé mucho tiempo en una sala de espera austera y silenciosa. Por la ventana, veía un patio y verdor, puertas en el piso de arriba, una galería a la que estas puertas daban.


  Vino el médico a hablar conmigo.


  —No creo que sea nada grave. No obstante, tenemos que mantenerla unos días en observación. No debió darle de beber.


  —Lo sé, pero le dolía tanto…


  —Ahora está durmiendo, y no se despertará en toda la noche. Volveré mañana por la mañana.


  —¿Puedo verla?


  —No serviría de nada. Y ahora, cuénteme lo ocurrido…


  Explicado con palabras, mi comportamiento se me antojaba tan ridículo que me sentía avergonzado.


  —Mañana, hacia las nueve…


  ¿Y qué iba a hacer yo mientras tanto? Ante todo, tenía que tranquilizar a Marc, y poner al corriente a Boule y a Tigy.


  No sabía en aquel momento que D. iba a inventar una nueva leyenda: la de que una serpiente, enrollada en torno a la pata derecha del caballo, había hecho que el animal se desbocara.


  Una mala noche. ¡Y yo que había querido dármelas de brigada!


  CAPÍTULO XXXI


  Pasé muy mala noche, por primera vez solo después de tanto tiempo, en la cama de un hotel muy limpio, en Nogales, del lado estadounidense de la ciudad. Veía, una y otra vez, la imagen patética de D. cubierta de arena, de tierra y de sangre, como desarticulada y casi irreconocible, sobre los guijarros. Las palabras del médico no me habían tranquilizado del todo, y ahora me reprochaba no haber hallado el medio de quedarme en el hospital, junto a ella.


  Pese a mi aparente seguridad, soy más bien un hombre propenso a preocuparme, sobre todo en lo relacionado con las personas a las que amo, y tengo siempre tendencia a sentirme responsable de lo que les ocurre. El mero pensamiento de haber apenado a alguien, aunque sea un desconocido, basta para que me entren remordimientos.


  Estaba trastornado, aturdido, y ya antes de amanecer me levanté de la cama con alivio. En una cafetería, cuando apenas empezaba a despertar la pequeña ciudad, me obligué a desayunar, aunque con desgana, unos huevos con jamón y tomé varios cafés mirando sin cesar mi reloj de pulsera. Llevaba aún mis pantalones de montar y las botas flexibles. Algunas manchas de sangre maculaban mi camisa arrugada.


  Mucho antes de las nueve, encontré una tienda abierta y compré, por lo que pudiera pasar, unas camisas, calcetines, ropa interior y pañuelos. Después de mudarme en el hotel, me sentí un poco más limpio.


  ¿No había sido acaso culpa mía? Su madre, de joven, había tenido un caballo, y quizá por esto D. pretendía ser, de buenas a primeras, una experta amazona. Yo le había elegido la montura más tranquila, la de más edad. Se empeñaba en acompañarnos en nuestras cabalgadas. Hubiera debido calmarla, decirle que, antes de la guerra, en el ejército se consideraba que eran precisos cinco años para formar a un jinete, y que después de la guerra, en los tiempos en que hice el servicio militar, los de caballería estábamos sirviendo en el ejército por espacio de dieciocho meses, mientras que los de otras armas permanecían sólo un año.


  Pese a todo, me sentía culpable, y tenía constantemente aquella imagen ante mí: el rostro de D. manchado de sangre y de tierra, casi irreconocible, y el cuerpo aparentemente dislocado.


  Ya en el hospital, tuve que esperar en la pequeña sala blanca, cuyo único ornamento era un crucifijo negro. Al fin, entró el médico. Apenas le había reconocido el día anterior, pero el hecho es que lo habíamos llamado ya una vez a Tumacacori. Un día, hacia las diez de la mañana, me dolía el pecho y mi corazón parecía presa de espasmos sucesivos. No obstante, pese a las seguridades del anciano cardiólogo de París, seguía pensando en la angina de pecho de mi padre, cuyas diferentes fases había vivido yo, primero de niño, luego ya de adolescente.


  No era la primera vez que notaba aquellos dolores, y sabía ya que los síntomas de la angina de pecho se parecen mucho a aquellos provocados por la aerofagia.


  Estábamos, pues, muy inquietos, aquel día, en nuestra salita del «Stud Barn» atravesada por un árbol vivo. D. describió por teléfono mi estado. El médico respondió que acudiría en cuanto le fuese posible. Mientras le esperaba, debería permanecer tranquilo en mi sillón, no fumar, beber sólo una tisana, ¡qué sé yo qué más!


  A las tres de la tarde, me sentía mucho mejor y encendí una pipa. Cuando llegó, me auscultó cuidadosamente y me preguntó:


  —¿Padece aerofagia?


  Yo ya no tenía miedo. Era un médico concienzudo, rechoncho, muy moreno, y me citó en su consultorio para hacerme un cardiograma, que resultó normal.


  Recuerdo aquel consultorio, con un cuarto destinado a las radiografías. La sala de espera estaba abarrotada. Creo recordar que, en aquel entonces, era el único médico de Nogales, y que, además, se encargaba del hospital.


  


  —Bueno, ¿qué le parece, doctor?


  —He examinado las radiografías. No hay huella de fractura, ni del cráneo ni de ningún miembro. Su joven amiga sufre, sin embargo, contusiones múltiples en todo el cuerpo. La pierna izquierda es la más dañada. Me hace temer una flebitis…


  —¿No hay peligro de una trombosis cerebral?


  —Cuando se forma un coágulo, siempre existe el peligro de una trombosis, si no se diluye a tiempo. He recetado unos medicamentos para fluidificar la sangre. En mi opinión, no debe preocuparse…


  —¿No habría que telegrafiar a su madre o a sus hermanos? Ella y yo estamos en una situación delicada…


  —Lo sé. Yo, en su lugar, no haría nada. Si se presentan complicaciones, seré yo el primero en pedirle que avise a la familia. A propósito, ¿qué es esa historia de una serpiente que se enrolló en la pata derecha de su caballo, asustándolo y desbocándolo?


  —¿Eso le ha dicho D.?


  —Ella se encuentra bien, está muy lúcida, habla mucho… pero, ¿de qué serpiente se trata…? ¿La ha visto usted…?


  —Ni yo ni mi hijo hemos visto serpiente alguna. Y no le quitábamos a D. los ojos de encima…


  Sonrió.


  —En toda mi carrera, jamás había oído hablar de una serpiente que…


  En Arizona no hay más que dos especies de serpientes, las rattle-snakes, como las que rondaban nuestro bungalow en Florida, y unas serpientes de unos veinte centímetros, de cuerpo blando, rojizo moteado de negro, cuyo nombre no recuerdo y que son venenosas. Ahora bien, su reducido tamaño y su pereza les impedirían atacar a un caballo, y con su boca minúscula sólo podrían morder a un niño pequeño.


  —¿Cuándo podré verla?


  —Dentro de un momento. Le recomiendo que no permanezca mucho tiempo con ella, pues el hablar la excita. Venga a verla, si quiere, dos o tres veces al día, pero de momento le aconsejo visitas cortas. Se ocupa de ella una enfermera excelente. Estamos en un hospital privado, religioso, del que sólo soy médico consultor. Volveré por la tarde, cuando haya terminado de visitar a mis pacientes…


  —¿Tendrá que permanecer mucho tiempo en el hospital?


  —Mientras no esté curada la flebitis.


  Me sonríe, optimista:


  —¿Va a quedarse en Nogales?


  —Sí. Tengo una habitación en un hotel…


  Voy a reunirme con ella, pasando por la veranda que rodea el patio. Me acompaña una religiosa joven y alegre.


  —No la fatigue.


  Abre una puerta y veo a D. en su cama, con los ojos abiertos y el rostro muy pálido. Los ojos más brillantes, más tiernos que nunca, y también yo me enternezco, con una ternura que no llega a expresarse con palabras.


  —¿Te has asustado mucho, Jo? ¿Has ido a dormir al rancho? ¿Y Marc? Se ha portado maravillosamente. Temí por él cuando lo vi saltar del caballo de aquel modo…


  —He dormido en el hotel… ¿Cómo te encuentras?


  —Me duele todo el cuerpo, sobre todo la cabeza. ¿Qué te ha dicho el médico? Espero que no hayas telefoneado a mi familia…


  Sostengo su mano que, aunque el rostro aparece casi exangüe, está ardiente y blanda.


  —Estuve a punto de hacerlo, pero, cuando se lo pregunté al médico, me dijo que no lo hiciera. Me juró que no corrías ningún peligro.


  Querría besarla, pero no me atrevo, porque la noto muy débil. Su cuerpo, bajo la sábana, parece enflaquecido, casi sin vida, y, sin embargo, tal como acaban de decirme, habla con mucha animación.


  —¡Pobre Jo! ¿Y has encontrado habitación en el hotel?


  —Hasta me he comprado mudas para una semana…


  —¿Pero es que voy a estar aquí toda una semana? ¿Estás seguro de que es necesario? ¡Y pensar que si no hubiera sido por aquella serpiente…!


  No rechisto y hasta finjo abundar en esta opinión, pero durante años y más años seguiré oyendo hablar de aquella serpiente fantasma. En un principio no me irritó. Al contrario, me enternecía esa necesidad suya de crear una verdad espectacular. Porque, para ella, esto es ya una verdad, y se mantendrá en sus trece a este respecto.


  


  Cometí un error. Lo mismo que me equivoqué al meterla, de buenas a primeras, en un mundo desconocido para ella, al ofrecerle el espectáculo de mis amigos calurosamente reunidos en torno mío. Era demasiado pronto. Y su despecho, ante lo que ella consideraba una humillación, tenía que manifestarse de manera dramática.


  La quiero. Me persuado de ello ante su cama de hospital, y si alguien tildara este sentimiento de pasión, sería yo quien me encolerizaría. La veo de nuevo, dolorida, gimiendo, en el asiento de atrás del coche, pegando los labios al gollete de la botella con la esperanza de calmar el dolor. A propósito, y me olvidaba de decirlo: el médico me recriminó que le diera de beber.


  —Ha cometido usted un error grave dándole alcohol, señor Simenon. En caso de que su estado hubiera requerido una operación de urgencia, no habríamos podido anestesiarla.


  Recuerdo ahora mi respuesta. ¡Todo ha ocurrido tan rápido desde ayer por la tarde!


  —Sus colegas, antes de la segunda mitad del siglo pasado, operaban sin anestesia. Se contentaban con dejar sin sentido al paciente, a veces a puñetazos, o le hacían tragar incluso medio litro o más de ron, si a causa de una gangrena tenían que amputarle una pierna…


  No le digo a D. nada de esto. Quisiera abrazarla hasta dejarla sin respiración, rodearla de ternura, y también su mirada es tierna. Me dice:


  —Acabo de recordar que, a los veinte años, tenía un amigo que trabajaba en seguros y que casi me obligó a firmar una póliza de accidente. Por superstición, he seguido pagando las primas. Encontrarás el último recibo y la dirección en mi cajón…


  La joven hermana sonrosada y de ojos cándidos llama a la puerta y me aconseja que deje descansar a D. Además, es la hora de «prestarle asistencia», expresión ésta que no me gusta nada. ¿Me siento confortado o, al contrario, salgo de allí aún más preocupado? Me está permitido volver por la tarde. Bajo el sempiterno sol, el patio adornado con plantas verdes está en silencio, sólo la negra silueta de una hermana se desliza sin ruido tras las columnas de la planta baja.


  No tengo nada que hacer durante horas, y el calor impide pasear por las calles casi vacías. Tampoco puedo quedarme encerrado en mi cuarto del hotel. No me apetece leer. Franqueo la reja y voy a comer a La Gruta, lo cual acabará convirtiéndose en una costumbre, y solicito a los tres músicos bigotudos que toquen Bésame mucho. Pronto llegará a ser una rutina, por la mañana y por la tarde, siempre a la misma mesa, en el mismo rincón de este comedor excavado en la roca e iluminado con velas.


  Por la tarde, D. parece tener mejor color. Cuando le hablo de La Gruta, pregunta:


  —¿Les has pedido que toquen Bésame mucho? Ya lo sabía. Y también sabía que irías a La Gruta…


  Le hago compañía hasta que llega el médico, que me pide espere fuera, y parece que la cosa va para largo. Lo imagino examinando el cuerpo desnudo de D. Me siento celoso, lo reconozco, y en un recoveco oscuro de mi ser, hasta sigo teniendo celos de su pasado.


  El médico me tranquiliza. En efecto, si bien D. tiene una flebitis, no parece grave. O al menos, no lo suficiente, me dice, como para emplear anticoagulantes más poderosos que los que viene utilizando hasta ahora.


  —Hay que reservarlos por si…


  —¿Teme que su estado se agrave?


  —No. Francamente, no, pero en medicina es un deber tenerlo todo previsto.


  —¿Y cuándo cree que…?


  —¿Tiene usted prisa por llevársela al rancho? Le comprendo. Esto depende un poco de usted…


  —¿De mí? No comprendo…


  —Si todo se desarrolla tal como pienso, dentro de unos diez días podría volver allá, aunque con una condición: habría que alquilar para ella una cama de hospital, lo que, por cierto, no entraña dificultad alguna. Yo, por mi parte, podría encontrarle una enfermera que se instalaría por algún tiempo en casa de ustedes y a quien yo daría las instrucciones necesarias.


  —¿Es posible?


  Estoy maravillado.


  —Alquile también una catre de tijera para la enfermera y, como estará allí las veinticuatro horas del día, tendrá que alimentarla. A propósito, su amiga acaba de decirme que tiene un seguro contra accidentes. Debería usted avisar a la compañía. Al bajar, hable de ello con la hermana superiora.


  Ésta, con gran asombro por mi parte, me recibe con una sonrisa alentadora:


  —El doctor E. acaba de informarme de que nuestra enferma tiene un seguro. Tengo que tomar nota del número de la póliza y de la dirección de la compañía. También entre las religiosas existe el papeleo…


  Así pues, es menos gazmoña de lo que había pensado el día anterior. Verdad es que, agitado como estaba yo la víspera, debí de parecerle medio loco. Ha hablado de «nuestra enferma» y no de la «joven», con un tono que se me había antojado afectado.


  —Voy a buscarlo todo inmediatamente. ¿A qué hora podré verla mañana por la mañana?


  —No venga antes de las diez. Hay que darle tiempo para arreglarse, para que se le preste asistencia…


  Otra vez esa «asistencia», palabreja que empiezo a detestar, pues evoca para mí imágenes desagradables.


  


  Entre Nogales y Tumacacori sólo hay una distancia de dieciocho millas, es decir, unos veinticinco kilómetros aproximadamente, y por una carretera casi desierta. Mientras conduzco, voy hablando solo. En la antigua escuela encuentro a Marc, inquieto aún, así como a Boule y a Tigy, a quienes puedo darles noticias tranquilizadoras. Tú me pides permiso para venir al «Stud Barn» conmigo, y te subes al coche.


  —¿Se va a morir, papá?


  —¡Qué va, hombre, qué va!


  Bromeo. A una pregunta tuya, respondo que aún está prohibido visitarla.


  —¿Y tú?


  —No es lo mismo.


  Y, gravemente, asientes:


  —Comprendo.


  En la antigua caballeriza, encuentro a la criadita que contratamos desde nuestra llegada al «Stud Barn», una joven de pura sangre india, cuyo padre, que lleva un ladrillar, vive en una de las casas de la aldea, La chica tiene un rostro un poco redondo y los pómulos salientes. Pero es bonita y siempre sonríe.


  —¿Cómo está la señora?


  La tranquilizo también. Empiezo a rebuscar en el cajón, que jamás he abierto y en el que no hay más que cartas de sus padres. Encuentro la póliza del seguro y el recibo del último pago de ochenta dólares. Las dos máquinas de escribir, sobre la mesa, a un metro de distancia una de otra, están cubiertas con sus fundas, y esto me mueve a cierta nostalgia.


  —¿Cuándo volveréis, papá?


  —Dentro de unos diez días.


  Voy a ver al propietario del rancho, y le pido que uno de sus vaqueros se cuide de los caballos mientras estamos fuera. Me propone el julepe de menta tradicional.


  Nuestra joven india continuará arreglando la casa, pues la arena del desierto penetra por cualquier resquicio, y también las cucarachas, que pululan en el Sur y en el Sudoeste, y que, sin que nadie sepa cómo, se meten hasta en el frigorífico.


  —¿Puedo montar a Red?


  Estamos en diciembre de 1948, y eres ya un chico alto y fuerte, de nueve años, que no tiene miedo de nada, pero que, aun así, se muestra prudente siempre. Tengo plena confianza en ti.


  Recuerda la fecha, porque va a tener una gran importancia sobre nuestro futuro, aunque ni tú ni yo lo sepamos aún.


  Vuelvo a Nogales, a La Gruta, al hotel, a mi cama solitaria. Me molestan las esperas, desde siempre y aún ahora. Cuando espero, me siento como suspendido en el tiempo, en el vacío.


  La hermana superiora me recibe, al día siguiente por la mañana: póliza del seguro y más firmas, D. está más animada. Le han levantado la cabecera de la cama, no mucho aún, y esto le da un aspecto más saludable.


  —Debes de aburrirte mucho, ¿verdad, Jo?


  —¿Y tú? Porque la que importa eres tú…


  —La hermana Julia es muy simpática. Pero hay una cosa que no soporto: la comida. Sólo verla, me quita el apetito…


  —¿Puedes comer?


  —Lo que quiera. El doctor dice que tengo que recuperar fuerzas. Puedo hacerme traer la comida de fuera…


  —¿Por ejemplo?


  —Bistecs, verdura, fruta.


  —Ya me ocuparé yo. Ya sabes que pronto podrás…


  —Con una cama de hospital y una enfermera, sí. No tendrás que ocuparte de mí. El doctor conoce a una enfermera muy buena…


  En una ferretería, compro tres pequeñas cacerolas que encajan unas en otras. En adelante, iré todos los días, al mediodía y por la tarde, a que me las llenen de comida, y llevo la fruta en una bolsa de plástico. El preparar los menús nos entretiene, pues, en el fondo, no sabemos qué decirnos. La conversación resulta difícil ante una cama de hospital, entre una persona acostada y una persona de pie o sentada, que no debe hablar demasiado de la vida de fuera.


  —¿No me echas demasiado de menos?


  —Lo sabes de sobra…


  —Quería decir…


  Sonríe elocuentemente. Y comprendo lo que quiere decir.


  —¿Por qué no vas a ver a las chicas, allá en la colina?


  Su sonrisa se vuelve cómplice, y realmente se trata de complicidad.


  —A mí me agradaría que fueras.


  —La verdad es que no me apetece. Nunca he ido solo allá…


  —Salúdalas de mi parte, y diles lo que me ha ocurrido. Y que no las olvido.


  —No sé… Ya veremos…


  Fui, pero no aquella tarde, sino al día siguiente. Había sido en La Gruta donde nos hablaron de aquella casa, bastante curiosa, a la que luego fuimos a menudo D. y yo. A media colina, una construcción bastante grande, de adobe rojo, como la tierra de la misma loma. Un bar más largo aún que el de Toombstone. ¿Quince metros? Temo exagerar, pero es el bar más largo que haya visto en mi vida.


  Una sala fresca, pues en el techo giran unos ventiladores con palas de madera. Alrededor de una de las mesas, seis, ocho chicas que parlotean en una suerte de jerga, ya que aquello no es ni español, ni inglés, ni indio, sino una mezcla. Algunas hacen punto. Todas son guapas y jóvenes, muy distintas, según que la sangre española domine más o menos sobre la india e, incluso, sobre la norteamericana. Clientes dispersos beben tequila y cerveza mexicana, y de vez en cuando alguno se lleva a una chica al otro lado de las puertas.


  Hemos pasado allí muchas veladas, con D. siempre rodeada por las pupilas de la casa, cuyo lenguaje pronto parece entender. Al cabo de un tiempo, me decía:


  —Oye, Jo, ¿por qué no vas con Marina? Se muere de ganas…


  También yo. Y D. se excitaba viéndome desaparecer con Marina o con cualquier otra. Mientras yo hacía el amor, ella se daba importancia en medio de aquel pequeño círculo amistoso y respetuoso.


  La atmósfera era distendida, sin nada escabroso, como si el pecado y la vergüenza no existieran en un país que es, no obstante, uno de los más católicos del mundo.


  —Apuesto a que nunca te has acostado con una india, ¿verdad, Jo?


  —Es verdad. Bueno, no del todo. En una de mis travesías por el canal de Panamá conocí a una, pero ésta me parece demasiado joven…


  D. habla con la chica. Hay que reconocer que tiene el don de hacerse entender en la mayoría de las lenguas, lo que no es precisamente mi caso…


  —Me dice que tiene trece años, pero que ya hace tiempo que es púber. También yo lo era ya a los nueve.


  Hablará a menudo de sus nueve años y de sus primeras reglas, sin convencerme.


  —Su hermana, que sólo cuenta quince, se casó a los doce, cuando ya esperaba un niño. Luego ha tenido otros dos…


  La pequeña clava intensamente en mí sus inmensos ojos negros, y tengo la impresión de leer en ellos una súplica que creo comprender. Para ella es cuestión de no perder prestigio delante de las mayores, más formadas, que la miran sonriendo.


  La llevo de mala gana al dormitorio. Nunca me he sentido atraído por las niñas, ni siquiera por las muchachas. Si sigo a la joven india, de porte ya muy digno, como el de las negras de la sabana africana, es para que no parezca que la desprecio, pero sé que nuestras relaciones no pasarán a mayores.


  En la habitación de paredes encaladas, en la que hay un Cristo que ocupa el lugar de honor y donde se ve, sobre una cómoda, una Virgen en un fanal, la chica se quita su vestido de algodón rojo, bajo el cual no hay más que su cuerpecito con unos pechos bien perfilados y un pubis sombreado ya por un ligero vellón negro.


  Me habla, y no la entiendo. Me hace señales para que me desnude también y, como ve que no me muevo, se acerca a mí, a la vez cándida y orgullosa, y libera mi verga que se obstina en acariciar. Molesto, furioso conmigo mismo, no puedo impedir la erección. Entonces, triunfante, se tumba en la cama con las piernas abiertas y, con sus dedos morenos y delicados, abre los labios de su sexo.


  Muevo la cabeza negativamente, y en su boca se dibuja una mueca mohína. Entonces, me obligo a acariciarla y compruebo, asombrado, que sus reacciones son las de una mujer hecha y derecha. No está representando un papel, pues noto pronto mi mano mojada, y no tarda ella en experimentar espasmos de placer. No me siento orgulloso de mí mismo. Le hago una señal para que se levante, y le tiendo su vestido. Me da un beso furtivo en los labios antes de cerrar la puerta, y avanza orgullosa hacia el círculo de sus compañeras para ocupar de nuevo su lugar.


  Aquí, D. no participa en nuestros juegos, pero se la nota distendida y feliz en medio de su pequeña corte.


  —¿Por qué no vas con otra, Jo?


  


  Es allá, a la colina roja, adonde me envía ahora, y reconozco que no me molesta ir. En casi todas mis visitas hallo una o dos nuevas pupilas, y por lo general me dirijo a ellas. Estas chicas no se parecen en nada a las que uno encuentra en las casas galantes de París, ni siquiera en las más encopetadas, aquellas a las que van burguesas a ganarse en una hora el dinero suficiente para ampliar su vestuario sin que el marido se entere.


  Aquí no hay nada furtivo, ni gazmoñerías, ni tapujos, ni falsa dignidad. Ninguna comedía, tampoco. ¿Débese al clima del país, a la mezcla de razas, a la proximidad de la frontera? Los clientes son, casi todos ellos, unos norteamericanos con coches rutilantes como el mío, y a veces vienen de muy lejos.


  Las chicas se sorprenden al verme solo. Como puedo, les explico que D. ha sido víctima de un accidente de gravedad.


  —¡La poveré!


  Esto es, al menos, lo que entiendo. La pequeña india me mira fijamente y, para no decepcionarla, me la llevo, aunque esta vez me llevo también a otra chica con unos senos espléndidos.


  —¿Qué tal? —me pregunta D., a la mañana siguiente—. ¿Fuiste al fin? ¿No se sorprendieron al no verme?


  —Les di recuerdos tuyos, les expliqué lo que te había sucedido y estaban muy contentas al ver que no era nada grave.


  —¿Te llevaste a dos?


  —Sí.


  —¿Cuáles?


  Se lo digo. Y tengo que contárselo todo, con muchos detalles.


  —¿Y la pequeña india?


  Yo hablo y hablo. La noto excitada, con la mano en el bajo vientre. Lo adivino por los pliegues de la sábana.


  Al día siguiente han sacado su cama a la terraza, a la sombra.


  —Te reservaba esta sorpresa. Me lo habían prometido ayer.


  He alquilado una cama de hospital, que está ya en el «Stud Barn», junto con una cama plegable. He dado instrucciones a nuestra criada, encantada con la noticia.


  La enfermera, mujer de unos treinta años, de cuerpo macizo, parece conocer su oficio, y todos los días, a última hora, le hará un informe por teléfono al doctor. Yo conduzco solo, despacito, por delante de la ambulancia, y pasada la antigua escuela, desde donde Tigy y Boule nos dirigen alegres saludos, me detengo ante el arroyo seco que hay que vadear por falta de puente.


  La ambulancia desciende prudentemente por el pronunciado declive y vuelve a subir por el otro lado con iguales precauciones, a fin de evitar todo traqueteo. Nuestro amigo el ranchero nos saluda desde la terraza, protegida por un mosquitero. Rodamos por la arena, llegamos a la vista del «Stud Barn», donde ya está esperándonos nuestra india a la puerta.


  Instalan la cama en la habitación, después de llevar la nuestra a un cuartito que hay enfrente. D. está radiante. Desde hace varios días, podemos besarnos y me está permitido acariciarle el pecho.


  Todas las mañanas voy a hacer la compra a la tienda-estafeta y ayudo a la india a preparar la comida. La chica está feliz. Es novia de un indio y se casarán dentro de unas semanas. Estamos invitados a la boda. D. ya estará en pie para entonces.


  Su cama lleva ahora encima una especie de trapecio que la ayuda a incorporarse, pues el médico quiere que, prudentemente, haga algo de ejercicio.


  


  Enero de 1949. Fecha que también es importante, mi gran Marc, pues pronto no va a ser a ti únicamente a quien me dirija. Durante algún tiempo, ni tan siquiera serás el personaje principal.


  Pasan los días sin producirse incidentes; D. ha recuperado el color. Boule viene a vernos de vez en cuando, y yo también paso a menudo por la antigua escuela cuando tú estás allí.


  Tigy se mantiene impasible, aunque amistosa.


  —¿Se quedará mucho tiempo la enfermera?


  —Al menos, una semana. El médico decidirá.


  Y decide, cuando viene a visitar a su paciente. El peligro de trombosis ha desaparecido ya hace tiempo, y el coágulo está ya prácticamente resorbido, o al menos en más de la mitad.


  —La semana que viene podrá quedar bajo su entera responsabilidad, si está usted dispuesto a cuidar de ella. La enfermera le dirá qué tiene que hacer.


  Por simpática y alegre que sea, la presencia casi continua de la enfermera empieza a pesar en nosotros. Cuando al fin nos deja, nos encontramos solos en nuestra minúscula casa desde las cinco de la tarde, es decir, cuando nuestra criada india vuelve a su casa, hasta el día siguiente.


  Y no tardamos en aprovechar esta situación, primero prudentemente, de manera bastante superficial. D. sigue guardando cama, y soy yo ahora quien procede a su aseo. Jamás la vi tan relajada. Tiene sonrisa de convaleciente y quiere enterarse de todo lo que ocurre fuera de nuestra habitación, donde ahora duermo yo en la cama plegable, porque la otra ocuparía un espacio excesivo.


  Voy contestando el correo más urgente, y ella se obstina en leer todas las cartas que llegan.


  Cierta tarde, cuando la estoy preparando para la noche y está ella completamente desnuda, sin rastro de cardenales, le digo, cariñosamente:


  —¿No te parece que…?


  Ha comprendido. Está radiante.


  —¡Desde luego, tonto! La cama puede aguantarnos a los dos…


  La tomo con precaución, considerándola demasiado frágil aún. Su cuerpo apenas responde al mío, como si estuviera entumecido. Llegamos los dos al goce sin crispaciones, sin sobresaltos.


  Desde el tercer mes, en Sainte-Marguerite, he decidido prescindir de toda precaución. En cierto modo, venía a ser aceptar la responsabilidad de lo que pudiera ocurrir. Hace ya de esto cerca de tres años; tres años que han transcurrido sin el menor signo anunciador de un embarazo.


  Durante los diez o quince días siguientes, haremos el amor todas las noches, y siempre con la misma ternura.


  Es a ti, Johnny, a quien ahora me tendré que dirigir, pues existen muchas probabilidades de que fuera en aquella cama de hospital, aunque en nuestra casa, donde fuiste concebido. En el «Stud Barn», la antigua residencia del semental. ¿Sabías que las relaciones de un semental con una yegua son muy tiernas, que se acarician mucho tiempo antes de llegar a la penetración?


  Nuestras relaciones, a causa del accidente y de la convalecencia, no se vieron ensombrecidas por nubes o tormentas, y tú, hijo mío, recibiste el don de la vida en aquella atmósfera de paz y de tiernas atenciones.


  Aún estuvimos un tiempo, corto, sin saberlo. Tampoco sabíamos que tu nacimiento iba a cambiar el curso de nuestras vidas, la de Marc, la de Boule, la de Tigy, y también la de otros seres a quienes no conocíamos y que permanecerían aún durante algún tiempo en el limbo.


  ¡Saludos, mi Johnny futuro! Dentro de un mes, tendré la noticia de tu existencia, y empezaré a esperarte con impaciencia.


  CAPÍTULO XXXII


  Dícese que la convalecencia nos trae una renovación, y es verdad, pues he podido comprobarlo varias veces a lo largo de mi dilatada existencia. El cielo es azul, el aire cálido y seco, las noches voluptuosamente refrescantes y mecidas por el canto (?) de los coyotes. Uno se acostumbra a todo, y ahora ya los consideramos como unos amigos que nos dan una serenata.


  Todo es hermoso y nos sabe a gloria. Pronto, son los primeros pasos por nuestro cuarto, atravesado por un árbol. Encargamos a Chicago una nueva cama, con la cabecera forrada de piel de buey, suave y lisa, de dos metros de ancho. La nueva cama ocupa su lugar en el cuarto del que ya han desaparecido la cama de hospital y el catre de tijera de la enfermera.


  D. ha adelgazado, y cuando las noches son demasiado frescas, hago arder unos leños en la chimenea y a medianoche me despierto para echar algunos más. Desprenden un olor muy agradable. Tras los primeros pasos dentro del «Stud Barn», los primeros pasos fuera, por la arena que nos rodea, y pronto el coche nos llevará al mediodía y por la tarde a la antigua escuela, para comer y cenar en familia.


  Tú existes ya, Johnny, pero no lo sabremos hasta más adelante, aunque será pronto, dentro de una semana. No montamos a caballo, pero yo he vuelto a encargarme de almohazar los tres animales, por la mañana y por la tarde. Marc viene a buscar a Red los días en que no tiene colegio, y los vaqueros del rancho encuentran natural que él los acompañe.


  Como ellos, ha aprendido que al pasar junto a los animales en los pastos hay que poner el caballo al paso, para no asustarlos. Yo aprendí esto en Vendée y en Charente, y me vale, por parte de esos hombres de habla franca y sin rodeos, un cumplido que llenaría de orgullo al acaudalado fabricante de colchones. Ya habían manifestado su asombro al verme cabalgar en una silla tan corta, estrecha y sin apoyos. Cuando me vieron poner a Sunday al paso al acercarme a los bovinos, me dijeron:


  —¡Usted sí que no es un dud, señor Simenon!


  Tampoco tú lo eres, Marc.


  En cuanto a ti, Johnny, lamento que los niños olviden su vida intrauterina, como dicen los médicos y los psicólogos, aunque, según parece, este período desconocido ejerce influencia sobre su carácter.


  Cinco semanas después, D. y yo vamos a Tucson para consultar al que nos han dicho es el mejor ginecólogo de la ciudad. Pregunté antes si existía una ginecóloga en la región, pues no me hace ninguna gracia la intrusión de un hombre en una intimidad que yo quisiera para mí solo.


  ¿Espero en el vestíbulo, ansioso? Cuando vuelve D., es para anunciarme que el médico no se ha atrevido a pronunciarse categóricamente, que tenemos que volver a las tres de la tarde.


  Estamos muy nerviosos. Si el ginecólogo vacila es porque habrá posibilidades. D. ha dejado una muestra de orina. Y no va a decidir una coneja, como antes, ni tampoco una rana. Para el dictamen de la coneja, habría que aguardar varios días y esta espera se habría convertido en un suplicio. Con una rana, tendríamos la respuesta al día siguiente o al cabo de dos días. Pero han descubierto, según parece, unos tests más rápidos, así que dentro de cuatro horas sabremos a qué atenernos. Apenas nos atrevemos a hablar, por superstición, y una vez más, sólo tú conoces en aquel momento la respuesta.


  Comemos en The Pioneer. Nos mostramos distendidos, sonrientes, pero la procesión va por dentro y miramos constantemente el reloj. Apenas nos atrevemos a hablar, y sobre todo no hablamos de ti. Son las tres, por fin. El médico nos recibe a los dos en su despacho y, a bocajarro, nos espeta, con buen humor:


  —Guilty! Very, very guilty!


  Me parece estar oyendo aún su risa sonora de hombre regalón, y su alegría ante nuestra alegría, que estalla. La frase que nos ha soltado, significa textualmente:


  —¡Culpable! ¡Muy, muy culpable!


  Es una broma que este médico campechano debe de soltarles a todas sus clientes, a todas las parejas pendientes de sus labios. Se levanta y nos da la enhorabuena con un apretón de manos demasiado enérgico, que nos deja las falanges doloridas.


  —Tendrá que venir a verme dentro de un mes. Y luego, todos los meses, hasta el sexto o séptimo. A partir de ahí, tendrá que venir todas las semanas. Y, a cada visita, me traerá una muestra de orina.


  Y añade:


  —Haga ejercido, pero nada de montar a caballo.


  Por lo visto, tu madre le había hablado de su accidente.


  —Le aconsejo que no fume, que no coma demasiado picante, ni demasiada grasa. Y sal, la menos posible.


  Ahora soy yo quien pregunta:


  —¿Y en cuanto a las relaciones sexuales?


  —Hasta el tercer mes; es decir, tienen dos meses aún. Luego, mi querido señor, tendrá que aguantarse…


  Nos reímos. Nos acompaña hasta la puerta, y D. y yo nos vamos directamente a un pequeño hotel, muy limpio y que tiene fama de tolerante. Nos dan la llave de una habitación y nos precipitamos en brazos uno del otro, emocionados, un poco jadeantes. Pronto estamos desnudos y aprovechamos hasta la extenuación el permiso del jovial ginecólogo. Es casi una manera de saludarte, Johnny mío. El retorno a Tumacacori es alegre. D. me pregunta:


  —¿Se lo vas a decir, Jo?


  —Mañana o pasado. Es justo que lo sepan.


  Serás tú, Marc, el primero a quien anuncie que vas a tener un hermanito o una hermanita. Lo habías preguntado varias veces:


  —¿Por qué no me hacéis un hermanito, D.?


  Pues bien, ya está hecho, porque D. se muestra categórica:


  —Será un niño. Estoy segura.


  Poco me importa a mí que se equivoque. Pero nuestro cow-boy, el bueno de Marc, preferiría un chico, con el que ya se ve cabalgando por el desierto.


  Llamo a Boule aparte, le anuncio con suavidad:


  —Vamos a tener un niño, mi pequeña Boule…


  Abre mucho los ojos, y se le llenan de lágrimas. Su primera reacción es:


  —¿Y yo?


  Comprendo cuántos sentimientos contradictorios encierran estas palabras. Lo mismo ocurrió con motivo del nacimiento de Marc. Boule se preguntó si su situación seguiría siendo la misma con relación a nosotros, con relación a mí. Boule adora a los niños. Me pregunta cómo se van a arreglar las cosas entre Tigy y yo. Tampoco yo lo sé. Pero soy optimista, y nada puede enturbiar mi alegría.


  —Tengo que darte una gran noticia, Tigy…


  Palidece, como si adivinara lo que voy a decirle, como si lo previera.


  —D. está esperando un niño.


  —¡Ah! ¿Y para cuándo?


  —Para el otoño…


  No había contado los meses, y respondí a ojo de buen cubero.


  —¿Y qué has decidido? —me pregunta, gravemente.


  —No hay nada que decidir. Seguiremos como hasta ahora.


  —¿No piensas divorciarte?


  Atolondradamente, le digo que no. La verdad es que no había pensado en ello. ¿Es que no estamos todos bien así?


  —¿Me lo prometes?


  Respondo que sí, sin tomarme tiempo para reflexionar. La verdad es que jamás he creído en el matrimonio, y a menudo he repetido, incluso más tarde por televisión, que es una insensatez para jóvenes de veinte o de veinticinco años, e incluso para parejas de más edad, comprometerse ante un alcalde, un funcionario judicial o un cura a amarse durante toda la vida.


  ¿Cómo conocer, en lo que es un punto de partida, la evolución de cada cual? Veinte años después, las células ya no serán las mismas; se encontrarán frente a frente otra mujer y otro hombre, encadenados por un juramento prestado antaño. Tampoco Tigy creía en los juramentos cuando nos casamos, fueran cuales fueren éstos. Nos casamos porque nuestros padres no habrían permitido que viviéramos juntos sin este requisito.


  ¿El sueño de Tigy no era acaso que, en París, viviésemos separados, cada uno en su casa, y que nos telefoneáramos para citarnos? Además, ella era atea, como todos los suyos, y como yo desde que tenía trece años. Sólo por consideración para con mi madre aceptó tomar lecciones de catecismo, a los veintitrés años, se dejó bautizar, y luego se confesó y comulgó la víspera de nuestra boda.


  Ahora llevábamos cinco años ya habiéndonos devuelto nuestra respectiva libertad, sin experimentar la necesidad de pedir ningún permiso a algún funcionario indiferente.


  —No… Nada cambiará…


  Le explico a D. los resultados de mi triple misión.


  —¿Crees que va a aceptar de buen grado vivir con nosotros y con nuestro hijo?


  —Marc está encantado; Boule se acostumbrará…


  Pasan los días, las semanas. Recuerdo la exclamación de D. al salir del ginecólogo:


  —¡Estoy segura de que va a ser muy guapo, Jo! Dicen que los hijos del amor son los más hermosos.


  Pienso en nuestra casa de Nieul, en la «casa de la abuela», en la tarde en que fue concebido Marc. Soy feliz, pero empiezo a hacerme preguntas. Se me ocurre, por ejemplo, que tanto en Francia como en Bélgica, el varón no puede ser perseguido judicialmente por adulterio, contrariamente a lo que ocurre con la mujer, pero que será considerado culpable «si mantiene una concubina bajo el techo conyugal».


  ¿Cómo se regula una situación como la nuestra en los Estados Unidos? ¿No tengo ya que tomar dos habitaciones, en vez de una, cuando me alojo con D. en un hotel? El país sigue siendo muy puritano. ¿Y cuál va a ser tu situación, Johnny, en semejantes condiciones?


  No obstante, quizá por atavismo, o como consecuencia de mi educación, respeto la palabra dada, aunque fuese dada a desgana, aunque sólo fuese, tal como lo fue de hecho, una mera formalidad administrativa. Me siento lleno de confusión y dudo en tomar una decisión que, sea cual sea, me resultará desagradable. ¿Ha influido D. en mí? No puedo afirmarlo. Vamos a ver al médico de Tucson, dos, tres veces, y ahora ya se nota que D. está encinta. Le aprietan las ropas que lleva, y entramos en una tienda especializada en ropa para futuras mamás. En dos de los lados de la tienda, unas cortinas ocultan los probadores. En aquel tiempo, se debían de hacer muchos niños, pues a las diez de la mañana ya hay cuatro o cinco clientes.


  —Elige —me dice D., impresionada.


  Indico a la vendedora un vestido muy alegre, y la chica desaparece con D. tras las cortinas. El vestido está concebido de manera que pueda ser ensanchado a medida que avance la maternidad.


  Elijo dos o tres más. Se los voy pasando a la dependienta. Soy el único hombre en aquella tienda y me miran con curiosidad, quizá con reprobación. ¡Qué importa! ¿No va a ser de los dos, el niño?


  La dependienta va y viene. D, debe de estar ocupada probándose la ropa. Me decido a entreabrir la cortina para averiguar si está satisfecha. Descubro el trasero desnudo de una mujer, que se está poniendo los zapatos, y le asesto un alegre cachetito.


  —¿Qué tal va?


  Una cara furiosa, y sobre todo estupefacta, se vuelve hacia mí, una cara desconocida.


  —¿What?


  ¿Qué? Balbuceo excusas, mientras retrocedo. Me he equivocado de probador y acabo de darle una palmadita cariñosa en las nalgas a una señora desconocida. Aguardo fuera, temiendo que mi víctima vaya a armar una escandalera. Afortunadamente, reaparece D. en aquel momento y me precipito hacia ella asiéndola del brazo. La desconocida ha comprendido y, ahora, nos sonríe. Le cuento a D. lo ocurrido, y no puede contener la risa.


  Finalmente, días después, con el rostro más grave de lo que quisiera, le digo a Tigy en una conversación a solas:


  —Creo que vamos a tener que divorciarnos. Si no, podríamos ser devueltos a Europa como indeseables. No olvides que somos extranjeros.


  —Comprendo.


  —Por supuesto, pienso cargar con todas las culpas. Le escribiré a mi abogado de Nueva York para explicarle la situación y pedirle consejo.


  El abogado es belga, como yo, e hijo de un diamantista de Amberes. Está especializado en Derecho Internacional.


  


  Le estoy escribiendo una carta muy larga, sin ocultarle nada, cuando Jean Renoir me anuncia su inmediata visita. Pasaremos, con él y con Dido, un día inolvidable. Desde mi llegada a París, en los tiempos del cine de vanguardia, he sido un seguidor apasionado de su obra. Conocí a su primera mujer, Catherine Hessling, tan conmovedora en La cerillerita, una de las primeras obras maestras de Jean. Asistieron ambos a nuestras veladas en la place des Vosges, antes de que Jean fuera a vernos a Ouistreham, a bordo del Ostrogoth, para asegurarse los derechos de la versión cinematográfica de mi novela La nuit du carrefour.


  Desglosaremos la película juntos, en una villa alquilada en Cap-d’Antibes, y allí conoceré a sus dos hermanos, Pierre, que será el primer actor que personifique a Maigret, y Claude, con sus rubicundas mejillas de bebé. Visitaré también Les Colettes, la casa de su padre, medio oculta entre olivos varias veces centenarios.


  La guerra nos separará. Jean, que a la sazón estaba rodando una película en Roma, tomará el primer barco para Estados Unidos. No le movilizarían porque, siendo aviador, en la primera guerra mundial recibió varios fragmentos de metralla en una pierna y no han podido quitárselos todos, lo que explica sus andares un tanto insólitos.


  ¡Cuántas cosas tenemos que contarnos él y yo! Sigue siendo el mismo Jean, con su rostro en apariencia ingenuo, casi infantil, pero tan buen conocedor de los hombres y de las cosas…


  En Hollywood fue recibido con los brazos abiertos, pues lo consideran uno de los pioneros del cine, quizás el de más talento. Sin embargo, le sería difícil rodar conservando la nacionalidad francesa. Él no da a estas cosas una mayor importancia que yo, y se nacionaliza norteamericano con la misma tranquilidad de espíritu con que se casó y con que me casé yo también. ¡Nos parecemos tanto los dos, dejando aparte su genio!


  Cenamos en casa de Tigy. Él conocía a Boule hacía ya tiempo, y ésta se esmera en la cocina. Nuestra tienda de comestibles-estafeta de correos nos proporciona vinos añejos de Francia.


  Más tarde, llevaremos al «Stud Barn» a Jean y Dido, con quien se había casado en América y a quien yo he adoptado desde nuestro primer encuentro. Como también ellos han adoptado a D., cuyo vientre es cada día más prominente.


  —Escucha, Georges, prométeme que si es un chico seré yo el padrino. Y si es una chica, Dido estará encantada de ser la madrina.


  Lo prometemos, felices por este vínculo suplementario entre nosotros, y seguimos charlando. Jean se levanta sin cesar para ir y venir, pues, como me pasa a mí, no le gusta conversar arrellanado en un sillón.


  Lleva unos pantalones de estilo americano muy bajos de cintura, que no le aprietan el abdomen pero que tienen tendencia a deslizarse. Entonces, se oye la dulce voz de Dido:


  —Jean, que va a perder los calzones…


  Se tratan de vos, sin duda a la manera brasileña. Jean también tiene sus preocupaciones: explotan sus películas por doquier, le gustaría poder viajar a París de vez en cuando, pero su primera mujer, de la que no se ha divorciado, ha presentado contra él una querella por bigamia. Es una chica bastante fantasiosa, cuya carrera terminó tras su separación de Jean.


  —¿Comprendes, amigo? Aquí, uno se casa tan fácilmente, en pocos minutos, que no me tomé la molestia de ir a Europa a divorciarme. ¡Hace tantos años que Catherine y yo vivimos separados…! Mis abogados se cuidan de resolver el caso. Pero entretanto, como se me ocurra poner los pies en suelo francés, acabo con los huesos en la cárcel… Hace poco tuve que ir a Berlín. El vuelo normal pasa por París, donde el avión hace escala… Pues bien, tuve que dar un rodeo complicado para ir y volver de Berlín…


  Se ríe. Todo le divierte. Me habla de una novela de una inglesa que no conozco, y que él desearía adaptar al cine. Se titula El río, y la acción transcurre en la India, no lejos de Calcuta.


  —Pero estos jodidos productores no quieren ni oír hablar de ello. Me siguen teniendo algo de miedo… Pero seguro que algún día filmaré esa película…


  ¿Estuvieron un día? ¿Dos días? No lo recuerdo. Pero fue un baño de juventud y de fraternidad, pues Jean es como un hermano para mí, y nos cartearemos regularmente hasta su muerte.


  Una carta de mi abogado me confirma la necesidad que tengo de divorciarme, si es que quiero seguir viviendo en Estados Unidos. Pero hay que dar con un motivo de divorcio reconocido por las leyes norteamericanas, belgas, francesas y demás países en los que, algún día, podría verme inducido a instalarme. Estudia la cuestión, complicada y espinosa, tanto más cuanto que se trata de dar con un motivo honorable tanto para Tigy como para mí. Me anuncia una nueva carta.


  En cuanto a D., escribe a su hermano Roger, a quien ya conozco, invitándole a que venga a vemos.


  —¿Le has dicho por qué?


  —Ya lo verá en cuanto llegue —contesta con una sonrisa maliciosa, acariciándose el vientre.


  Ya no fuma, ni bebe. Se ha vuelto una mujer asombrosamente dulce y cariñosa. Pongo a Tigy al corriente de la carta del abogado, y ella espera, como yo, opiniones más precisas. Emocionada, lo cual es muy poco corriente en ella, se limita a decir:


  —Algún día, Georges, vendrás a pedirme que te consuele…


  En un principio, estoy resentido con ella por esta frase, pero no le respondo nada. No obstante, me acordaría a menudo de sus palabras.


  El hermano grandullón llega sin avisar, rebosante de vida y bullicioso como siempre. Le basta con una mirada a su hermana.


  —¡Conque era por esto! ¿Verdad, hermanita?


  Nuestro propietario le ha reservado alojamiento en una de las numerosas construcciones del rancho, bastante distante del «Stud Barn».


  —¿Para cuándo lo esperas?


  —Para septiembre, probablemente.


  —¿Contentos? —pregunta, abarcándonos con una misma mirada.


  No está ni indignado ni sorprendido. El país lo maravilla, y no puede apartar los ojos del desierto que rodea nuestro «Stud Barn».


  —¿Adónde vas a ir a dar a luz?


  —A Tucson.


  Le llevamos a comer a la antigua escuela, donde conoce a Marc, a Tigy y a Boule. Su buen humor radiante y su acento de Quebec conquistan a todo el mundo.


  Aún no le hemos hablado del divorcio. ¿No va a plantear él mismo la cuestión? ¿No ha venido acaso, como hermano mayor, como cabeza de familia, lo que aún cuenta mucho en Canadá? Además, es católico, como todos los de Quebec, y abogado…


  Al día siguiente se celebrará, en la parte mexicana de Nogales, un festejo folklórico y religioso, con trajes típicos, que reúne a sus habitantes de todas las razas y al que asiste gente llegada de muy lejos.


  Cenamos en La Gruta, donde él hace los honores a la comida y a la bebida. Compra a un chiquillo, que va de mesa en mesa, un ancho sombrero mexicano de paja, y se lo pone. Está un poco cargado, lo que no quiere decir nada tratándose de un canadiense.


  Sonidos de charanga. Cantos. Se acerca el cortejo, y salimos todos del restaurante para asistir al desfile. Ya se ha hecho de noche. Es una procesión con antorchas que avanza lentamente por entre la abigarrada multitud. Pasan carrozas con gentes vestidas de colores chillones; otros, al contrario, van de negro y llevan máscaras fúnebres, Se mezclan las músicas, alegres o melancólicas, y unos hombres con máscaras a menudo grotescas danzan frenéticamente.


  Entusiasmado, Roger se quita el sombrero de ala desmesurada y lo agita por encima de su cabeza, gritando con voz estentórea:


  —¡Olé! ¡Olé!


  Los habitantes de la ciudad lo miran severamente, pero él ni se da cuenta. Está como embriagado por aquella fiesta popular, ante aquella muchedumbre que él cree alborozada. A cada nueva máscara, agita el sombrero y lanza un:


  —¡Olé!


  Ríe a carcajadas, y le echan miradas cada vez más sombrías, D. le susurra al oído:


  —Para ellos es una fiesta religiosa, Roger…


  Se echa a reír.


  —¿Con estas máscaras y estas danzas? ¡Estás loca!


  Y sigue gritando:


  —¡Olé! ¡Olé!


  Aplaude, gesticula. Se notan algunos remolinos entre la multitud. D. y yo las pasamos moradas para arrastrar a este coloso y sacarlo de en medio del gentío entre el que se ven ya rostros amenazadores.


  Llegamos al coche y nos llevamos a Roger al otro lado de la verja, donde estamos ya seguros.


  —Pero ¿por qué no puedo yo bailar con ellos? ¿Eh? A ver, dímelo tú, hermanita… ¿Por qué? ¡Pues, yo me vuelvo allá!


  Es imposible guardarle rencor a este hombre. Yo comprendo su despiste. Acaba de caer del cielo, casi literalmente, en un país de tradiciones tan sagradas como las tradiciones religiosas de Quebec. Qué pasaría si allá, un energúmeno, al paso de una Virgen de yeso o de una muchacha que representa el papel de María, hubiera agitado frenéticamente su sombrero, gritando a pleno pulmón:


  —¡Olé! ¡Olé!


  Se lo voy explicando pacientemente, pero no sé si me escucha. Poco después, nos despedimos en su cuarto, antes de volver al «Stud Barn». D. aún está temblando.


  —¡Qué miedo he pasado!


  También yo. Pero esto no nos impide quedarnos tierna y apaciblemente dormidos. Al día siguiente, un poco antes del mediodía, llamamos a su puerta. No responde nadie. La puerta no está cerrada, abrimos y lo encontramos durmiendo, con el rostro sudoroso pero sereno. Se despierta, se pasa una toalla mojada por la cara, y ya lo tenemos más fresco que una lechuga, sin la menor huella de resaca. Le dejamos el tiempo de ducharse, de vestirse y vamos a comer a casa de Tigy.


  —¿Se ha divertido, Roger?


  Se llaman por el nombre de pila, pues han simpatizado de inmediato.


  —¡Qué gente tan rara esos gachos! Por lo visto, no tienen correa, y yo hice el burro allá abajo…


  Tigy sonríe. Tú, Marc, miras la anchura de sus espaldas con gesto admirativo. Te arriesgas a preguntarle:


  —¿Monta a caballo?


  —No lo he probado nunca. No me gustan esos animales.


  —Yo tengo un caballo que se llama Red. Papá tiene un palomino dorado, y D. también tiene un caballo…


  —¡Que la tiró al suelo!


  No obstante, va a trabar con la raza caballar una amistad más íntima y profunda de lo que cabía esperar. Por la tarde, media docena de yeguas son atadas a una de las barreras del rancho para la cubrición. Nuestro amigo el ranchero preside la ceremonia.


  Con gran sorpresa de Roger, le ponen al semental un preservativo de plástico, de tamaño gigantesco, antes de que monte la yegua que le presentan. Todos los vaqueros están allí, listos para desempeñar el papel que cada uno tiene asignado. La monta dura sólo unos segundos. Luego, retiran el preservativo casi lleno y dos peones se llevan el semental. La esperma es recogida en ampollas, y los vaqueros remangados las introducen lo más hondo que pueden en el sexo de las yeguas.


  Esta operación es más larga que la primera. Roger es el único que lleva la chaqueta puesta entre todos aquellos hombres del Oeste, y el ranchero le propone:


  —¿Quiere hacerlo usted?


  Y le tiende un botellín. El abogado, aceptando el reto, se quita la americana y se remanga, para que no se diga que un canadiense se ha rajado. Se nota que la yegua le impresiona. La tienen sujeta fuertemente, y su vulva rosada se abre de manera espasmódica. Entonces, valerosamente, Roger hunde el brazo hasta el codo, como lo ha visto hacer a los cow-boys, y su rostro se pone escarlata.


  —¿Qué tal? —pregunta.


  —Muy bien. Vamos a tomar una copa a mi casa…


  El julepe de menta tradicional. La mujer de W. se muestra, como siempre, la más hospitalaria de las amas de casa. Hace fresco aquí. Nos pasamos la tarde charlando. Bromeamos.


  —¿Qué me dice de lo que le ocurre a mi hermanita?


  W. se ruboriza, y añade con astucia:


  —Bueno, es lógico, vive en el «Stud Barn»…


  La cena, en casa de Tigy, también es alegre. Roger le pregunta a quemarropa:


  —¿Tiene usted coche?


  —Sí.


  —Invíteme esta noche a dar una vuelta por este condenado país. Me gustaría conocer mejor el desierto, y por lo visto mi hermana no debe circular por terrenos accidentados…


  —Con mucho gusto, Roger…


  


  A D., no parece hacerle ninguna gracia. Está inquieta, y el futuro, un futuro muy cercano, va a darle la razón. No es el mismo Roger el hombre a quien vamos a despertar al día siguiente.


  —¡Puta! ¿No te da vergüenza? —le suelta apenas entramos—. Una familia que vivía tranquilamente… Que te tires al marido, pase, ¡pero que le incites a divorciarse!


  D. se queda pálida y no puede apartar los ojos del enrojecido rostro de su hermano.


  —No ha sido ella…


  —Tú, Georges, ¡cállate! Conozco a mi hermana mejor que tú…


  Nunca hasta entonces me había tuteado.


  —Quieres que se divorcie para casarte con él, ¿no? Muy típico de ti. ¿Sabes lo que yo, tu hermano, le dije a Tigy ayer noche? Que estoy dispuesto a volver desde Quebec para defenderla… Tú nos avergüenzas, a mí y a toda la familia. No sé cómo le voy a anunciar esto a mamá…


  —Espero un niño…


  —También Tigy tiene uno.


  Es sincero, y de vuelta al Canadá le escribe una carta violentísima, al tiempo que le escribe otra a Tigy.


  Aquellos días, no fuimos a comer ni a cenar a la antigua escuela, D, no ha parado de llorar, Me he esforzado en consolarla y lo logré, sólo en parte, tras la marcha de su hermano. No era el momento de provocar en ella una emoción violenta y la llevé a cenar a La Gruta, donde le cantaron su Bésame mucho. No habíamos terminado aún de comer cuando entró en tromba un indio en el restaurante, dando gritos y diciendo algo incomprensible, al tiempo que indicaba con el brazo en dirección a la montaña.


  —¿Qué dice?


  —No lo sé. Voy a preguntarlo.


  Los turistas norteamericanos se asombraban de que les presentaran la cuenta cuando, como nosotros, no habían acabado todavía de cenar. D. volvió, nerviosa.


  —Tenemos que marcharnos a toda prisa. La montaña roja está «cubierta», como dicen ellos. Esto quiere decir que, de un momento a otro, puede caer una tromba de agua acompañada de un viento huracanado.


  Pago. Vuelvo a cerrar la capota del coche.


  Lo que nos han dicho es verdad. En pocos minutos, un muro de agua bajará por el arroyo, llevándoselo todo a su paso, y no hay puente de aquí a Tucson.


  Voy a mayor velocidad. El cielo está oscuro. De vez en cuando, miramos hacia el arroyo por el que fluye ya un poco de agua. Hay un primer vado, a medio camino de nuestra casa, pero llegamos demasiado tarde: está cubierto por la crecida.


  —Ocurre todos los años. Puede estar lloviendo durante quince o veinte días, y las aguas no dejarán de crecer.


  —¿Y quedaremos aislados?


  Nos callamos. Piso el acelerador todo lo que puedo. Tenemos que llegar a Tumacacori antes de que lo haga el muro de agua.


  El arroyo, al que habíamos visto siempre como una torrentera seca, tiene ya cincuenta centímetros de agua pardusca. Pasamos por los pelos. Dentro de media hora, o quizá menos, el agua alcanzará los dos metros, o incluso más. El diluvio anual rodea nuestra pequeña casa, lo que no nos impide oír a los coyotes aullando en la noche.


  Ya en lugar seco, nos entran ganas de reírnos de nuestra aventura. ¿Acaso incidentes como éste no forman parte de la vida del Far West? ¿No hemos visto ya esto en las películas, sin acabar de creérnoslo? Este año, la estación de las lluvias llega con retraso, pero ha llegado. Nos abrazamos estrechamente, pero ahora muy castos, como los enamorados en las películas del Oeste, siguiendo las recomendaciones del médico.


  Yo bromeo, señalando su vientre:


  —Con tal de que no haya pasado miedo, ahí dentro…


  No vas a tener muchas experiencias de la vida del desierto, mi pequeño Johnny, pues el destino, como estuvo a punto de hacerlo el muro de agua, nos arrastrará lejos, cada vez más lejos.


  ¡Buenas noches, mis dos hijos!


  CAPÍTULO XXXIII


  Ha pasado el muro de agua. Durante la crecida, nuestro amigo el ranchero ha hecho tender un cable de acero sobre el arroyo, provisto de una polea, de un andarivel y un cabo que termina en un «nudo de silla», como a bordo de un barco, y todo esto me resulta familiar. Por la mañana, mando el cabo al otro lado del arroyo; nuestra pequeña india se sienta en el «nudo de silla» y yo voy tirando suavemente de ella, hasta nuestra orilla. A las cinco, repetimos la operación, pero en sentido inverso. Las primeras veces temblaba de miedo. Luego, parece divertirle este paso por encima del torrente furioso, y sus hermanos, hermanas y hasta su padres acuden para asistir a este paseo aéreo.


  Ya ha pasado lo peor. Las aguas comienzan a bajar. Puedo vadear el arroyo a caballo. Luego, D. y yo lo franqueamos a pie, por la tarde, sosteniendo nuestras ropas en un lío sobre la cabeza, y, desnudos como Adán y Eva, cruzamos los dos kilómetros de desierto donde nadie nos puede ver.


  Esto me recuerda, cuando como a fecha fija vuelven el sol y el calor, mis buenos trajes de tweed de antaño. Ni aquí ni en Tucson hemos tenido la oportunidad de llevar prendas de lana, y, a menudo, siento nostalgia de los países donde se puede disfrutar de las cuatro estaciones y donde por Navidad llega la nieve. Nostalgia breve, porque amo nuestro desierto, nuestras cabalgadas, la vida del Oeste.


  Seguimos viviéndola, tan rápido que sólo retengo algunas imágenes, algunos acontecimientos importantes.


  D. y yo asistimos, cierta mañana, a la boda de nuestra criada, en una capilla católica próxima, blanca y roja como de juguete, lejos de la carretera. Aparte de nosotros dos, no hay más que indios, vestidos correctamente de negro, con camisa blanca y corbata oscura, como en un pueblo de Europa.


  Ni siquiera parecen darse cuenta de que nosotros somos blancos. La ceremonia, el incensario, las genuflexiones, me recuerdan mis tiempos de monaguillo, tan lejanos ya. Una vez intercambiadas las alianzas y pronunciadas las palabras sacramentales, ocupamos nuestro lugar en la cola que se forma para felicitar a los recién casados, impresionados e irradiando felicidad.


  Visitas al médico de Tucson. Prevé el nacimiento del niño para agosto, y el hecho de que vivamos tan aislados le preocupa.


  —Para dentro de un mes, preferiría saber que están ustedes en Tucson. No hay motivo de inquietud, pero mi deber es tenerlo todo previsto… Si ocurriese cualquier cosa, tendría que mandar un helicóptero al desierto.


  Un rápido viaje a Los Ángeles. Un productor independiente está interesado en comprar los derechos de mi novela La tête d’un homme, que ya se había llevado al cine en los años treinta, con Harry Baur como Maigret. Una vez allí, me proponen, para el papel de Maigret, al actor inolvidable de Rebelión a bordo y de EnriqueVIII, Charles Laughton. Me lo presentan: una enorme masa sonriente que evoluciona con la ligereza de una bailarina. Inmediatamente, nos hacemos amigos.


  En Francia, los productores o los directores se desplazan para entrevistarse con el autor. En Hollywood, no cabe imaginar a uno de estos magnates del cine yendo a visitar, entre dos de sus gorilas, a un Faulkner o a un Steinbeck. Firmo. Volvemos a casa. Tigy viaja a California para entrevistarse con un abogado célebre, especializado en divorcios, que no sé quién le ha recomendado.


  En la mesa, cada vez hablamos menos, y la pobre Boule, que se pregunta cuál va a ser su suerte, está a todas luces inquieta. Por más que le aseguro que siempre podrá contar conmigo, llora constantemente.


  —¿Y mi pobre ranita?


  —Todo se arreglará, Boule. Yo cuidaré de todo, no se preocupe.


  Nunca nos hemos tuteado.


  Sobreviene un acontecimiento, antes de lo que nos pensábamos.


  —¡Se mueve, Jo!


  ¡Y te mueves, en efecto, en el vientre de tu madre, condenado Johnny! Pronto revelarás tu presencia con tanto vigor que se percibirá a simple vista.


  Marc pone la mano sobre el vientre de D., emocionado, radiante. Podría creerse que tu hermano quiere hablarte. Días más tarde, como no hay escuela, Marc vuelve al «Stud Barn» en compañía de algunos amigos, mexicanos, indios y un solo blanco.


  —Toca… —les dice.


  Y ellos van tocando. Marc está muy orgulloso.


  Se suceden las cartas de los abogados. Las mías se van haciendo cada vez más numerosas y apremiantes, porque me impaciento. No soporto las esperas, ni vivir pendiente de algo, como ahora.


  Para calmarme, escribo a máquina la tercera de mis novelas en Tumacacori: Mon ami Maigret.


  Viene a ser, en cierto modo, como una postal de Porquerolles, donde transcurre la acción y donde tanto pesqué a bordo de mi barquito de fondo plano, donde tanto jugué a los bolos con mis amigos genoveses y napolitanos, que formaban la mayoría de la población, fuera de algunos franceses. Acabé hablando, como ellos, una mezcla de dialectos del Norte y del Sur de Italia…


  Según mi abogado y amigo de Nueva York, que me reprocha mi impaciencia, las diferencias entre las leyes de los diversos estados de Norteamérica y los diferentes países de Europa hacen casi inextricable el problema de nuestro divorcio, pues las razones precisas, aunque múltiples, resultan casi siempre deshonrosas para uno u otro cónyuge.


  Ni por parte de Tigy, ni por la mía, ha habido abandono del hogar. Existe, eso sí, el hecho de «mantener una concubina bajo el techo conyugal», lo que nos expondría a D. y a mí, y a ti también, Johnny, a ser expulsados de aquellos puritanos Estados Unidos. Las leyes, en 1949, no eran las de hoy. No se podía alegar, por aquel entonces, «incompatibilidad de caracteres» y, aún menos, como se hace hoy día en casi todas partes, un «mutuo acuerdo entre los esposos».


  Hay una buena noticia, pese a todo. Recibo un extracto de la ley del estado de Arizona sobre la legitimidad de los hijos. Esto, realmente, me preocupa, y no por mí, sino por ti, cuyo carácter aún no conozco, ni mucho menos tus ideas. Si bien todas las formalidades administrativas me repugnan, haré cuanto esté en mi mano para que todas las posibilidades estén de tu lado, ocurra lo que ocurra y seas tú como seas.


  La ley de Arizona, como la sueca, más comprensiva aún que ésta, dice, en pocas palabras: «Todo niño nacido de un hombre y una mujer es considerado legítimo, aunque uno de los padres naturales, o los dos, estén casados con otra persona.»


  De los cincuenta estados que había en aquella época, sólo dos habían promulgado esta ley profundamente humana. No quepo en mí de júbilo. Eres, así pues, mi hijo legítimo, con todos los derechos que este título te confiere.


  Te mueves tanto que pareces un joven animal salvaje sacudiendo los barrotes de su jaula. Procedes como si estuvieras furioso porque se retrasa tu puesta en libertad.


  Seguimos los consejos del ginecólogo y buscamos una casa pequeña en Tucson. En el Sudoeste, a causa de sus veranos tórridos, las vacaciones universitarias son más largas que en el Norte. Uno de los profesores de la universidad ha decidido recorrer Europa y alquila su casa hasta septiembre.


  Es una casa limpia, confortable, en un barrio a medio camino del centro de la ciudad y del desierto. Allí viven gentes de la burguesía media y muchos intelectuales. La vivienda está amueblada como todos los hogares de la middle class americana: mucho chintz de colores claros, sillones confortables, dormitorios también alegres, de estilo angloamericano. Llegamos a un acuerdo y nos mudamos allí a finales de junio.


  D. lleva con orgullo, como un desafío, su vientre desproporcionado con respecto a su baja estatura, y Tigy evita ostensiblemente mirarla. ¿Habrá olvidado acaso que no aceptó «darme un hijo» hasta que tenía ya treinta y nueve años y yo treinta y seis, y que hasta entonces me había obligado a adoptar unas desagradables precauciones? A la sazón, no se había inventado aún la píldora, ni el diafragma, y las parrandas de estudiantes cantaban por las calles:


  


  
    Caoutchouc, ce n’est pas ça ma mère,


    Caoutchouc, ce n’est pas ça du tout…

  


  


  Escribo mucho a mis amigos, a Jean Renoir y a Dido, a André Gide, entre otros, que por su parte me escribe mucho también. Un buen día, Gide me anuncia que vendrá a verme a Arizona «siempre que su estancia en Estados Unidos se mantenga de incógnito». Me estoy preguntando dónde voy a recibirle y sí su presencia va a poder pasar realmente inadvertida, cuando una nueva carta suya me anuncia que su médico le ha prohibido realizar tan largo viaje.


  Le hablo de mi pasión por D. y se muestra desolado. Me asegura que la vida en pareja es poco propicia para la creación artística y que incluso puede llegar a agotarla por completo. Me hace muchas preguntas con relación a ti, Marc, y admira tu vida de joven atleta rubio en libertad.


  


  Otro misterioso viaje de Tigy. A su vuelta, le comunico que pienso irme a vivir eventualmente a San Francisco, ciudad considerada como la más hermosa de Estados Unidos. Es aún una idea poco concreta. Tendremos que mudar de aires una vez más. Marc ya tiene diez años y necesita una escuela distinta de la de Tumacacori. ¿Por qué no San Francisco?


  Tigy vuelve a irse. No le he ocultado que no estoy dispuesto a aceptar ningún acuerdo que suponga mi alejamiento de Marc. Lo cual complica aún más el trabajo de mi abogado neoyorquino. Quiero también que mi matrimonio se celebre en régimen de separación de bienes, pues he visto ya demasiados dramas surgidos del régimen de comunidad.


  El abogado me aconseja un divorcio y un matrimonio en Reno, en el desierto de Nevada —la ciudad del juego y de los divorcios—, donde ambas formalidades pueden realizarse en un mismo día. El certificado de matrimonio no lleva ninguna mención del régimen financiero, pero puede ir acompañado legalmente de un acuerdo que fije las condiciones, como documento adjunto al acta oficial.


  D. me dice:


  —No aceptaría que te casaras conmigo en régimen de comunidad de bienes. Yo no aporté nada cuando me vine contigo. Todo cuanto tengo es tuyo, pues tú me lo has dado. En lo referente a tus novelas, sólo tú las has escrito…


  Pese a nuestra impaciencia, reina una cierta euforia. Tigy, en el mes de junio, me anuncia que se va a California con Boule y que nos confía a Marc hasta el momento en que se establezca de manera definitiva en alguna parte.


  Nunca le ha gustado conducir. Como la mayoría de los que han aprendido a hacerlo siendo ya mayores, no se siente segura de sí misma al volante, y yo apruebo que no se arriesgue, yendo Marc, a cualquier tipo de accidente. Lo ha embalado todo, lo ha enviado todo al guardamuebles de Tucson. Pero, desgraciadamente, tú, Marc, no vas a permanecer mucho tiempo más con nosotros. En cuanto a Boule, tuvo durante unos días la mirada despavorida de un perro que ve cómo su universo familiar se derrumba poco a poco a su alrededor y se pregunta qué va a ser de él.


  El propietario del rancho intentará vender nuestros tres caballos, entre ellos tu Red, que te quería tanto como tú a él.


  Una carta de Tigy, fechada en Carmel-by-the-Sea, me anuncia que ha encontrado allí una casa junto al mar, que tú, Marc, tendrás en ella una hermosa habitación y que ingresarás en una High School de renombre, a la que asisten, entre otros, los hijos de Bing Crosby, el cantante, y los retoños de no sé cuántas celebridades más.


  Me da el número del tren que deberás tomar desde Tucson hasta Los Ángeles. Es un tren de lujo, en el que cada viajero dispone de un compartimento donde pasa el día y la noche y en el que puede hacerse servir las comidas. El tren consta, además, de un coche-restaurante, de un coche-bar-salón, que llaman panorámico debido a sus ventanales amplísimos y a su techo de vidriera, así como también de una cubierta al aire libre, con sillones de mimbre.


  «Dale una buena propina al negro encargado del coche, y asegúrate de que va a ocuparse de Marc.»


  Vas a dejarnos a tu vez, mi gran Marc, y me siento con el corazón oprimido. Reservo tu compartimento. Te llevamos al tren, y no lloramos ni tú ni yo: queremos mostrarnos valerosos. Un viaje más, éste solo, como el chico mayor que eres ya. Te esperará tu madre en Los Ángeles y, desde allí, tomaréis otro tren para Carmel. He tenido que consultar un mapa para localizar el lugar. Es una ciudad muy pequeña. W. me dice que allí viven sobre todo artistas, pintores, poetas o músicos, y también señoras maduras, viudas o divorciadas, que practican, más o menos, alguna de estas artes.


  —Parece un sitio muy tranquilo. No hay industria. No hay actividades comerciales o de otro tipo. ¿Irá a vivir allá?


  No lo sé. Como ocurrió durante la guerra, serán los acontecimientos los que me lleven aquí o allá.


  Nuestra gran cama, desmontada, toma el camino del guardamuebles. Nos llevamos las máquinas de escribir, la ropa, mis archivos.


  Y henos aquí ya, en la casa del profesor, separada de las vecinas por espacios de césped. No hay muretes, ni alambreras ni espino artificial. Una frontera invisible separa los jardines y las casas, que en Europa llamaríamos villas; todas son nuevas y modernas, y respiran prosperidad.


  —¡Ven a ver, Jo!


  Abre un armario, y quedo estupefacto. Cuelgan prendas masculinas y femeninas, vestidos, abrigos. Los cajones están llenos de ropa blanca.


  Me habían hablado ya de esta costumbre norteamericana de alquilar la casa propia durante las vacaciones o cualquier otro desplazamiento. Se desconoce aquí el sentido de la intimidad. Cuando por la noche paseamos en coche, lentamente, vemos las ventanas iluminadas, las cortinas descorridas, y podemos descubrir la vida de cada cual.


  Frecuentamos a veces un «Drive-in Theatre», amplio cine al aire libre donde uno entra con el coche y encuentra, sobre un soporte de metal, un micrófono que sujeta a la portezuela. Ahora existen también en Europa cines para automovilistas, pero corría el año de 1949 y era el primero que yo veía. La pantalla era inmensa. Sin el micrófono conectado, se veían los labios de los actores moverse en el vacío. Bastaba con adaptar el micro para que cesara aquella grotesca mudez de los personajes.


  En medio del estacionamiento, un restaurante y los servicios. Lo más curioso era ver, al pasar, a los ocupantes de los coches. Muchas mujeres en bata o en camisón, muchos hombres en pantalón de pijama y con el torso desnudo. ¿Acaso el coche no forma parte aquí del hábitat?


  A la vuelta, nuestros ojos se dirigen automáticamente hacia cierta ventana, en el primer piso de una casa, donde una joven se cepilla el cabello a conciencia. Sus labios se mueven, aunque esté sola. Cuenta: sesenta, sesenta y uno… debe de contar hasta cien, según los consejos de los higienistas: cien pasadas de cepillo cada noche.


  ¿Cuántas mujeres habrá, en aquel momento, cepillándose el pelo y contando hasta cien?


  El mismo día en que llevamos a Marc al tren, confiándolo a un negro de sonrisa tranquilizadora, le escribí, a máquina, una carta en inglés, la primera que yo escribía en esta lengua que ya empezaba a hablar con soltura. No la aprendí en los libros ni en la escuela, sino como los niños, hablando, sin que me importara hacer el ridículo. Jamás abrí una gramática inglesa, pero leía todos los días hasta tres diarios norteamericanos, sin contar las revistas. Aun así, al escribir a Marc me daba cuenta de que hacía unas pocas faltas de ortografía.


  Todos los días, durante nuestra separación, le escribí una, evitando toda nostalgia, cualquier cosa que pudiera entristecerle. Si le escribía a máquina era por temor de que no pudiera descifrar mi letra. No me dirigía a él como a un niño, sino como a un adolescente, y me guardaba muy mucho de darle consejos.


  En los últimos tiempos, se había aficionado al béisbol y, con sus compañeros, lo jugaba frecuentemente. Prefería el puesto de catcher, el más peligroso naturalmente, pues corría el riesgo de recibir un pelotazo en la cabeza. En Nogales, le había comprado un guante de catcher de verdad, más ancho y más grueso que el de los demás jugadores.


  Le tenía al tanto de los grandes partidos. Sus favoritos eran los Dodgers, y le informaba de sus hazañas. A veces, pegaba en mi carta algún dibujo divertido recortado de un diario, o le contaba alguna corta historia humorística que había leído.


  Es posible que algún día publique algunas de estas cartas, enteras o extractos de ellas. Ya lo decidiré. Él me contestaba en inglés también, pues nunca había puesto los pies en una escuela francesa.


  Todas las semanas venía un jardinero a cuidar nuestro césped y el macizo de flores semitropicales. Me lo había avisado el profesor. Aquel jardinero me intrigaba. Era muy alto, muy flaco, y yo sabía que, con su furgoneta llena de herramientas, iba de casa en casa cuidando los jardines. Llevaba sólo un mono azul, pero incluso con esta vestimenta revelaba una elegancia asombrosa, y un novelista popular no hubiera podido evitar calificar su rostro de aristocrático.


  Hablé con él, le invité a tomar una copa de vino blanco o una cerveza. Me enteré entonces de que no sólo era francés, sino que llevaba uno de los apellidos más ilustres de la historia de Francia.


  El conde de R… (se hacía llamar R., sin título) descendía en línea directa del duque de Saint-Simon, el autor de las extraordinarias Memorias que constituyen una obra clásica. Había nacido y pasado su vida en un impresionante castillo de época, con todo el personal que aquello suponía, desde un maître de gran estilo, al que sus antepasados habrían llamado chambelán, hasta palafreneros y criados encargados de las jaurías.


  En aquel entonces, era un hombre acaudalado, ocioso, apasionado por la equitación, la historia y la literatura. Joven aún, se había casado en régimen de comunidad de bienes, lo cual resultó catastrófico para él. La pareja apenas conoció intimidad alguna y, hacia los cuarenta años, R, se enamoró perdidamente de una mujer de su edad, divorciada de un alto funcionario de la administración colonial francesa en Hanoi. También ella había llevado allí una vida ociosa, rodeada de una quincena de boys indígenas dispuestos a servirla.


  Nació el amor, y el conde de R. intentó obtener el divorcio, pero tropezó con la intransigencia de una mujer más dura y voluntariosa que él, y que puso todas las trabas posibles a la realización de sus esperanzas.


  Finalizada la guerra, R., hastiado, abandonó su castillo y su fortuna para embarcar rumbo a Estados Unidos con su compañera, con la que ya se había casado. Sin duda, la embajada le habría proporcionado un empleo en consonancia con su rango, pero ni siquiera se presentó por allí. Durante meses, en Nueva York, trabajó en una bodega, llenando botellas de vino, mientras su mujer hacía de costurera. Eran felices. Pronto se hicieron amigos nuestros y, para calmar nuestra impaciencia, que ellos comprendían, venían a cenar y a jugar al bridge varias noches por semana.


  Tú te habías vuelto tan impetuoso, mi salvaje Johnny, que al menos en dos ocasiones, con tus movimientos violentos, hiciste saltar de manos de tu madre las cartas que tenía en abanico, yendo todas a parar en la moqueta.


  La señora de R. era muy buena cocinera y le hacía a tu madre unos cakes ingleses, de los que D. se comía una o dos rebanadas al día.


  No sólo aparecía el vientre de D. cada vez más voluminoso, sino que toda ella engordaba, hasta alcanzar los ochenta kilos, cuando apenas pesaba la mitad en nuestros tiempos de Nueva York.


  Ella se burlaba de sí misma:


  —Voy a parecerme a mi madre. Siempre pensé que algún día sería como ella…


  Y se reía, Yo sospechaba que había angustia en aquella risa.


  


  Se acercaba el mes de agosto. Todas las semanas íbamos al ginecólogo, al que cada paciente llevaba en el bolso su frasquito de orina.


  —En mi opinión, el parto será para finales de mes.


  D. caminaba balanceándose sobre sus piernas, ahora pesadas. A finales de agosto, no te decidías aún a probar el aire libre, pese a tus acrobacias y a tus crisis de furor. Porque a veces parecías estar furioso.


  —¿No echas demasiado en falta eso, mi pobre Jo?


  «Eso» tenía un significado preciso para nosotros. Desde mi juventud, estaba acostumbrado a hacer el amor todos los días, y generalmente dos o tres veces. En Tumacacori, la casa de la colina me ofrecía una compensación, pero en Tucson no había nada semejante. Una vez entreabrí las puertas de un bar que me indicaron, en las afueras de la ciudad, pero retrocedí. Las mujeres, que rodeaban la barra en forma de herradura, eran bonitas y atractivas, pero la atmósfera turbia no me gustó nada, y la actitud de los hombres no era precisamente tranquilizadora.


  Yo iba a bañarme todos los días y D., que no podía hacerlo, me seguía con la mirada como una gallina a su polluelo.


  A D. no le ocasionaba ningún trastorno su estado, no tenía la «máscara», como se suele decir de los rasgos rígidos de algunas mujeres embarazadas. Tampoco tenía impetuosos antojos de pepinillos, de anchoas ni de nada. O, mejor dicho, sí: desde que iniciamos nuestra amistad con los R., D. esperaba, impaciente, el cake semanal, y nuestra buena amiga se los traía cada vez más grandes.


  El médico la tranquilizaba:


  —Después del parto, perderá peso.


  —¿En cuánto tiempo?


  —Unos meses. Eso dependerá del régimen que siga…


  Se mantenía en sus trece en cuanto a la idea de que el niño nacería en agosto, aunque, por mi parte, estaba convencido de que sería en septiembre.


  Mientras esperábamos, tuvimos que cambiar de casa una vez más. En aquella casita acogedora, a la que nos había seguido la hermana de nuestra india casada, había escrito dos novelas, en el garaje que me servía de refugio, entre los baúles del profesor: Les quatre jours du pauvre homme y Maigret chez le coroner. Esta última era casi un reportaje. Habíamos asistido en el Palacio de Justicia, un edificio de paredes blancas y sin más adorno que la bandera estrellada, durante tres días y con los nervios crispados, a un proceso que nos interesaba especialmente, pues se trataba de la muerte dramática de una joven en un lugar que conocíamos muy bien, entre Tucson y Tumacacori.


  Estaban implicados cuatro soldados. La sala no era grande y los espectadores se sentaban en simples bancos. Ninguna austeridad, ningún decoro. El juez, apenas se hubo sentado, se quitó la chaqueta, y el fiscal de distrito y los abogados hicieron otro tanto. Los cuatro soldados, de uniforme, estaban sentados en un banco, justo ante el juez, sin guardias que los vigilaran. Estos muchachos reconocían que estaban borrachos perdidos la noche en que salieron con la chica. ¿Eran ellos los responsables de su muerte, bajo las ruedas del pequeño tren, en aquel lugar cercano a la carretera que unía Tucson con Nogales?


  Los magistrados, los abogados, discutían apaciblemente como entre viejos amigos, y tal vez fuera éste el caso. Un experto, delegado por la Compañía del Ferrocarril, trazaba planos sobre un encerado dispuesto en un caballete.


  El forense, coloradote, en mangas de camisa también él, informaba sobre su investigación.


  En la sala, la gente charlaba, opinaban en favor o en contra de la culpabilidad de los soldados. De vez en cuando, el juez golpeaba su mesa con el mazo.


  —Se suspende la sesión durante veinte minutos…


  Todo el mundo se precipitaba para ir a tomar una cerveza o un refresco en un bar situado en el patio del Palacio de Justicia, o hacía cola ante los retretes.


  Yo imaginaba a Maigret, tan incómodo cuando le llamaban a testificar ante el tribunal en París, asistiendo a este proceso tan poco protocolario en el que, pese a todo, se trataba de la muerte de una muchacha.


  —¿Quién de vosotros se acostó con ella?


  Se miraban entre sí.


  —Yo —dijo tímidamente uno.


  —¿Dónde?


  —En la cuneta de la carretera…


  —¿Y dónde estaban los demás mientras tanto?


  —En el coche.


  En resumidas cuentas, todos ellos habían yacido con la joven, que los había seguido desde el otro lado de la verja de Nogales, donde había empezado la juerga. La chica estaba, para entonces, tan desnuda como ellos.


  ¿Cómo y por qué había sido decapitada aquella muchacha por el tren, a cíen metros de allí? Aquello no era cosa mía. Lo que yo quería es que mi amigo Maigret conociera la justicia del Oeste, y por eso escribí la novela, que casi se reduce al informe de una audiencia.


  Pero esto no bastaba para que el tiempo se me hiciera más corto. En los límites entre la ciudad y el desierto, descubrimos un establecimiento que no era ni un motel ni un hotel. Tres hileras de habitaciones bien amuebladas, la mayoría de ellas con sala de estar y todas con baño y cocina. Se alquilaban por un mes, como mínimo.


  Nuestro apartamento era el más próximo a la verja, y tenía las paredes de ladrillo visto y un estudio con techo de vidriera. Sabíamos por el médico, y lo sabía yo también desde el nacimiento de Marc, que tendríamos que pasar aquí al menos un mes, después del parto.


  Me permitieron utilizar una habitación no ocupada, al otro extremo del patio, y allí, levantándome al alba, escribí Un nouveau dans la ville.


  Comíamos en un drive-in donde servían sobre todo pollo frito y bistecs. Un buen día, probamos con un restaurante húngaro donde nos regalamos con un apetitoso gulash, servido por unas muchachas vestidas con trajes típicos de su país. Era agradable, íntimo.


  Pasaban los días. Estábamos ya en septiembre, e iba a pasar casi el mes entero sin señal de alerta. Habíamos visitado una clínica ginecológica, que nos habían recomendado diciendo que era la mejor.


  Era también un convento, más silencioso y más lujoso que el de Nogales. El piso de la entrada era de mármol negro. Mientras la recepcionista calmaba a un marido ansioso, leímos el texto de un aviso enmarcado en negro. Advertía a las parturientas que, por decisión del director médico y de la hermana superiora, en caso de intervención grave primaría la suerte del niño sobre la de la madre.


  Un escalofrío nos recorrió la espalda, y salimos de puntillas. Sólo quedaba el hospital de Tucson, flamante, con sus pabellones de ladrillo rosa y su jardín de paseos enarenados. La maternidad estaba instalada en uno de aquellos coquetones edificios y allí no se veían ni hermanitas, ni Vírgenes de yeso, ni crucifijos en las paredes.


  Allí naciste tú, Johnny, sin que me dieran permiso para asistir a tu llegada al mundo. Pude permanecer, no obstante, cerca de tu madre, hasta el momento en que la enfermera decidió llevársela a la sala de partos.


  Era el veintinueve de septiembre. Esperé cerca de dos horas en el pasillo, hasta que el médico vino a anunciarme alegremente que todo había ido a las mil maravillas y que eras un niño. Un niño fenomenal, pues pesabas casi cinco kilos y eras el bebé más grande que había nacido hasta entonces en aquella maternidad.


  Así pues, yo estaba en lo cierto. D. no te había llevado un mes de más, como había sugerido el médico. Tu talla y tu peso le habían dado esa falsa impresión.


  —¿Puedo verlo?


  —Sólo detrás del cristal.


  Me indicó una vitrina vacía.


  —Todas las tardes son expuestos los niños, y los padres pueden verlos de siete a ocho.


  —¿Puedo ver a la madre?


  —Las visitas son de tres a cuatro y de siete a ocho.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Ahora va a dormir.


  —¿Sufrió mucho?


  —Prácticamente nada. No me gusta ver sufrir a mis pacientes…


  Me sentía feliz y decepcionado a la vez. Hubiera querido verte, ver a tu madre inmediatamente. Pero me echaban de allí y, sin saber qué hacer a aquellas horas de la noche, corrí a casa de nuestros amigos, los R., para anunciarles la buena noticia y tomarme un vaso de cerveza fría. Luego, en la estación, redacté algunos telegramas triunfales destinados a Marc, a Tigy, a mi abogado de Nueva York, a tu futuro padrino Jean Renoir, cuyo nombre de pila llevas, y no recuerdo a cuánta gente más.


  Cuando volví a nuestro apartamento, el cielo se iba poniendo de color rosa. Me duché, me afeité, me vestí, preparé café y bebí no sé cuántas tazas.


  ¡Había nacido Jean-Denis-Chrétien Simenon!


  Esperé mucho tiempo a que abrieran una floristería y mandé que le llevaran a D. no sé cuántas rosas. Muchas. Demasiadas, me dijo la enfermera jefe en cuanto me vio.


  —Las habitaciones de las parturientas no son jardines…


  A las tres, fui admitido en el cuarto de tu madre, que tenía buen aspecto y sonreía, radiante. Tú no estabas allí. Yo no tenía derecho a respirar el mismo aire que tú hasta el noveno o décimo día.


  Escribí a Marc y luego me eché a dormir. Llevaba dos noches sin hacerlo.


  A las siete, me uní al grupo de los padres y abuelos que desfilaban lentamente ante la vitrina, y, finalmente, encontré tu nombre en una etiqueta.


  Eras un muchachote de pelo oscuro y grandes ojos castaños, que contemplaba apaciblemente a todos los que le miraban. Pues todo el mundo te miraba. Parecías enteramente un coloso entre enanos. Yo oía cuchichear:


  —Parece un bebé de un mes…


  Volví a ver a tu madre, que acechaba mi mirada.


  —¿Le has visto?


  —Sí. Es magnífico. Comprendo ahora aquellas patadas tan vigorosas que daba.


  —¿Lo encuentras realmente guapo, Jo? ¿Eres feliz?


  Lo era, Johnny, y estaba orgulloso de mi nuevo hijo.


  En cuanto a ti, mi viejo Marc, tenías ya un hermano «pequeño».


  CAPÍTULO XXXIV


  Un mes curioso aquél, mi querido Johnny, para ti, que acabas de abrir los ojos al mundo, para tu madre y para mí, porque de nuevo vivimos una situación de espera. Estamos a finales de septiembre, pero como no existen estaciones en este maravilloso país que es Arizona, donde aún vivimos, no puedo hablar de otoño, y sabemos que dentro de un mes, cuando estés «en condiciones de viajar», iremos a California y nos instalaremos allí durante una temporada más o menos larga.


  Constituye, pues, en nuestra vida, un interludio, y los ocho o diez primeros días, cuando estabas aún en la maternidad, fueron, para tu madre y para mí, unos días llenos de profunda alegría y de una impaciencia casi dolorosa.


  Piensa que durante esos días sólo pude verte, de siete a ocho de la tarde, en una vitrina donde, por tu estatura y tu peso, te colocaban en medio de no sé cuántos recién nacidos, como si fueras una publicidad viviente para el establecimiento. No sólo pesabas cinco kilos, sino que medías cinco centímetros más que los otros bebés.


  Yo había pasado un mes de espera después del nacimiento de Marc, pero entonces podía al menos dormir en una cama plegable junto a su madre, cogerle en mis brazos, verlo a cualquier hora del día. No puedes imaginar hasta qué punto me hacía sufrir el no poder tener ningún contacto contigo, a no ser a través del cristal y escuchando los comentarios de mis vecinos sobre ti.


  Tu madre, por su parte, tenía leche y se sentía muy orgullosa de ello. Creo recordar que seis veces a lo largo de las veinticuatro horas te llevaban junto a ella; no te dejaban allí mucho tiempo, y si yo me moría de impaciencia, ella no se impacientaba menos.


  Creo haberte dicho, antes incluso de que nacieras, porque realmente estabas vivo ya desde hacía mucho tiempo, que nos alojábamos por aquel entonces en un curioso lugar que no era exactamente un motel, sino un patio inmenso plantado en un arenal que era ya prácticamente el desierto. Una especie de cuartel de una sola planta, aunque, eso sí, un cuartel de lujo, con mobiliario confortable, y teniendo cada apartamento su cocina y un cuarto de baño moderno, dos dormitorios agradables y una sala de estar espaciosa, con muros de ladrillo visto de un hermoso color rosado, cosa que estaba entonces de moda en el Oeste americano y acabaría estándolo también en Europa treinta años después.


  Era muy alegre, gracias al techo acristalado del estudio y al ventanal que daba a la umbría, pero no lo fue para mí en aquellos días que tuve que pasar solo. Aquella curiosa construcción la había ideado un hombre de unos cincuenta años, culto, profesor, médico o abogado del norte del país, quien, seducido por Arizona, lo había dejado todo para convertirse allí en un hotelero. En Francia lo habrían tomado por un loco, pero no en Estados Unidos, donde un banquero, en la época en que vivíamos allá, descubrió un buen día su vocación tardía y se hizo contratar como payaso en un circo ambulante.


  ¿Por qué se me ha ocurrido recordar esto ahora? Quizá porque aquel período fue tan confuso para nosotros que una sola nube se convertía en algo muy importante.


  


  D., como yo, encontraba injusto el régimen interior de la clínica municipal, que no le permitía tenerte a su lado más que unos momentos al día y verme más que dos veces, a las tres y a las siete. Se quejaba a las enfermeras, que no podían permitir ninguna excepción a la regla. Se quejaba, quizá con excesiva vehemencia, a la enfermera jefe, una solterona que iba a jubilarse al cabo de tres meses y que aprovechaba el poco tiempo que le quedaba para mostrarse más estricta que nunca. Por lo visto, le dijo:


  —Debería usted sentirse muy satisfecha de que una madre soltera como usted…


  A la segunda tarde, D. lloraba desconsoladamente, sintiéndose víctima de la vieja enfermera. Para consolarla, le asegure que estaría al pie de su ventana cuando acabara el turno de visitas.


  El hospital, compuesto de numerosas construcciones muy separadas unas de otras por espacios arenosos, estaba construido, también él, en la linde del desierto, y no lo cerraba ninguna verja. Esperé, pues, la salida del personal de día, y cuando apagaron las luces me acerqué a su ventana, llevando una silla de hierro que había por ahí y avanzando sin ruido.


  Tu madre abrió la ventana, y así nos fue posible besarnos y sostener charlas a la luz de la luna. Se consoló muy pronto y me habló de ti, de tu voraz apetito, de los gritos que soltabas cuando tenías hambre. Tus grandes ojos pardos mostraban a la vez tenacidad y ternura.


  Yo escribía todos los días a Marc, a máquina, una carta en inglés, y en el telegrama en el que le anunciaba tu nacimiento, le dije: «Tu hermanito», subrayando lo de hermanito.


  Le referí más tarde una divertida anécdota que me había contado tu madre. Un día en que ella se quejaba a la enfermera por no haberte llevado aún a mamar, ésta le respondió, irónica:


  —¡Oh! A éste no hace falta traerlo, con dejarlo en el suelo basta, ya vendrá solito.


  En fin, cuando estuvimos de nuevo «en casa», pues siempre he dicho «en casa» refiriéndome a cualquiera de los lugares donde vivimos, escribí en una de mis cartas diarias a Marc:


  «Tu hermanito es tan mandón que sospecho que acabará un día convirtiéndose en dictador.»


  


  Los días se me hacían interminables. Por la mañana, en el apartamento vacío, me preparaba café, huevos, qué sé yo. Luego me limpiaba los zapatos, me bañaba, o me duchaba, antes de dedicarme a las labores de la casa. Escribía la carta a Marc, que estaba en Carmel-by-the-Sea, en California, a unas cien millas al sur de San Francisco. Otra espera, aún más larga. Le escribí así ciento treinta y tres cartas antes de volver a verle y presentarle por fin a aquel hermano que tanto había deseado durante varios años. Ya en Florida, me pedía suplicante:


  —¡Papá! ¿Por qué no me haces un hermanito con D.?


  Ahora que tenía uno, habría de esperar un mes antes de conocerlo.


  Tenía diez años. En Carmel, había ingresado en la High School, equivalente de los colegios e institutos de segunda enseñanza franceses. Tenía ya muchos amigos, con los que pescaba moluscos y cangrejos. Se dedicaba a la cría de cangrejos, me decía cuando me telefoneaba, una vez por semana, y «criaba» también ranas en el jardín del chalé que Tigy había alquilado.


  Yo solía pasear mucho, y, una mañana, me encontré ante la casa del profesor que nos la había alquilado durante los tres meses de vacaciones pasados en Europa, Vi allí, en ruinas, la tienda, o mejor dicho el bar, que Marc había construido con cajones y tablas en la esquina de la calle cubierta de arena.


  Con un amigo de su edad —se hacía amigos desde el primer día en cualquier lugar a donde íbamos—, vendía Coca-Cola en vasos de cartón. En aquella época, una botella de Coca-Cola costaba diez centavos. Vendía el vaso a cinco, y de una botella le salían tres o cuatro. ¡Era muy americano también aquello, Johnny!


  A veces, mirándote a través del cristal, tenía la impresión de que me reconocías, y te hacía pequeñas señas de connivencia. Pero, ¿cómo ibas a reconocerme entre todos aquellos padres que hacían también señas a sus bebés? Me di cuenta de que eras uno de los pocos que no lloraba durante la hora de exposición. Mirabas fijamente, casi de manera desafiante, aquellos rostros desconocidos que se aplastaban contra el cristal. ¿Has cambiado mucho?


  Cuando había terminado con las faenas de la casa y la carta estaba ya escrita, iba a dar una vuelta por cualquier sitio y comía generalmente dos o tres bocadillos de salchicha o unas hamburguesas. Por la tarde, antes de ir a veros a ti y a tu madre, pasaba por el restaurante húngaro que habíamos descubierto cuando aún esperábamos que llegases.


  Las jóvenes camareras, luciendo vestidos abigarrados y llenos de bordados, preguntaban amablemente a tu madre:


  —¿Qué tal? ¿Cuándo va a ser?


  —Mañana o pasado…


  Pasaban los días sin que tú te decidieras. Ellas se reían. Cuando me vieron solo en nuestra mesa habitual, comprendieron:


  —¿Chica o chico?


  —¡Chico! ¡Y de cinco kilos!


  Al menos encontraba allí un rincón familiar y, día tras día, tomaba mi gulash, especialidad de la casa, hasta el punto de que ya ni tenía que pedirlo.


  


  Por fin os llevé, a ti y a tu madre, a casa, y jamás conduje el potente Buick con tanta precaución.


  Allí comprendí que ya sabías hacerte entender y que no te gustaba esperar. Tenías una voz grave, tan sonora que habrías podido hacerte oír hasta en los últimos palcos de un teatro de ópera.


  Por la mañana, iba a comprar la carne, las verduras y la fruta a un supermercado situado a menos de cuatro millas de casa. ¿Teníamos criada? Al menos hubo una mujer que vino a ayudarnos cuando tu madre tuvo que encamarse debido a un fuerte resfriado. Te tratábamos con mucha ternura ella y yo, y te mimábamos a cual más.


  Aprendí a cambiarte los pañales y a sujetarlos con un gran imperdible de seguridad. El imperdible me daba miedo porque, al ser tan grande, tenía que hacer un pequeño esfuerzo para prenderlo en aquella gruesa tela, y siempre temía que el imperdible se soltara y se clavara en tu tierna piel.


  ¿Por qué tuvimos que llamar a un pediatra? ¿Quizá porque llorabas muy a menudo y cada vez con más energía? ¿Quizá porque te negabas a soltar el seno de tu madre?


  Os examinó a los dos. Aún no era medianoche. Nos habían dicho de él que era el mejor pediatra de Tucson y de la región.


  —No puede usted seguir amamantándolo, señora. No tiene usted leche suficiente para alimentar a un bebé de este peso y con semejante apetito…


  Yo escuchaba ansioso, temiendo que nos hablara del «sacaleches» que tanto me había impresionado antes del nacimiento de Marc.


  —Le daré una fórmula…


  Escribió una larga receta y, dirigiéndose a mí:


  —Encontrará una farmacia de guardia. Compre también biberones, una cacerola para esterilizar las botellas y calentar la leche… Siga mis instrucciones… Volveré dentro de dos o tres días.


  ¿Seis u ocho biberones al día? Ya no lo recuerdo. Tras su partida, tuve que consolar a D. que estaba desesperada por no poder alimentarte, y bromeé:


  —Por culpa tuya. ¿Por qué lo hiciste tan grande y gordo?


  Cuando al fin sonrió, salí disparado hacia la ciudad. Los drugstores estaban cerrados, y me indicaron uno, cerca de la estación, que seguramente estaría abierto. Cuando vi, de lejos, los escaparates iluminados, me sentí aliviado, como si aquello fuera cuestión de vida o muerte.


  El farmacéutico de guardia dijo:


  —Dentro de una hora estará listo.


  —Necesitaré también botellas, una cacerola, biberones…


  —Lo sé. Tengo todo lo que precisa. No es usted el primero en tener un niño.


  Salí y me puse a andar, a andar, por las calles oscuras. Imaginaba que ibas a desmejorarte, que todo aquello sería nocivo para tu salud. No sabes hasta qué punto puede una hora parecer interminable. Cuando volví al drugstore, fusilé con la mirada a una pareja que estaba tomándose alegremente unas enormes copas de helado.


  Seguro que ellos no tenían a un niño aguardando a que le llevaran algo de comer. Y yo esperando, y haciéndote esperar, hasta que el farmacéutico me tendió una caja de cartón que contenía un polvo blanco. Me explicó cómo emplear aquello, y me explicó también que los nuevos biberones patentados que me aconsejaba llevaban una válvula que impedía que el bebé tragara aire.


  ¡Vaya mes! Y, sobre todo, ¡vaya noche! A mi vuelta, D. y yo nos leímos dos o tres veces las instrucciones. Luego, en la cocina de gas, esterilizamos las botellas, los famosos biberones patentados, disolvimos el polvo blanco en cierta cantidad de agua y esperamos hasta que la leche así obtenida alcanzase la temperatura requerida.


  Estábamos preocupados, preguntándonos si chuparías o rechazarías aquella tetina de caucho diferente del seno de tu madre. Y mamaste, ávidamente. D. no estaba aún muy fuerte y fui yo quien, con un pañal esterilizado colocado sobre el hombro, te apoyé allí el vientre durante un buen rato, porque no te decidías a soltar el eructo que, según parece, es requisito obligado para una buena digestión.


  


  Pasaron los días. Se me antojaban interminables, pese a la cálida atmósfera en la que vivíamos los tres. ¿No era mejor esto que aquella casa de maternidad regida por reglamentos casi militares?


  Entonces, decidí escribir una novela con el propósito de llegar más rápido a fin de mes. Era imposible hacerlo en nuestro pequeño apartamento que tú ocupabas casi por completo, debido sobre todo a tu voz. La propietaria puso a mi disposición un apartamento libre al otro lado del patio, casi frente al nuestro.


  Me levantaba a las seis de la mañana, me tomaba un café, llevaba conmigo la cafetera y, después de darte un beso, atravesaba el patio y me instalaba en un cuarto casi vacío, donde me esperaba mi máquina de escribir.


  Redacté así una novela bastante larga: Un nouveau dans le ville.


  ¿Por qué ésta y no otra? Jamás he sabido por qué he optado por tal o cual tema en mis novelas.


  A las nueve de la mañana tenía ya terminado un capítulo y corría a verte. Tomaba una ducha sin perder tiempo, me vestía, y luego, a bordo de nuestro impresionante Buick, me dirigía al supermercado. Debíamos de tener una asistenta que nos ayudaba, porque recuerdo que un día me pudo acompañar D. Había, pues, alguien en casa para vigilarte.


  Fue un mes muy grato, ni una sola nube entre tu madre y yo. ¿Acaso no eras tú un nuevo lazo de unión entre ambos? Se aproximaba la fecha de nuestra partida. El pediatra te encontró en plena forma y nos permitió viajar. Nos aconsejó, no obstante, que no lo hiciéramos en coche. El tren era más rápido, más confortable, aunque fuese necesario hacer transbordo en Los Ángeles y pasar media hora en la estación.


  ¿Qué íbamos a hacer con el coche? Nuestro amigo conde y jardinero nos propuso la solución: él llevaría el coche hasta Carmel y lo dejaría ante la puerta del hotel donde, tras consultar unos folletos, habíamos decidido alojarnos. Y volvería a Tucson en ferrocarril.


  Acababan de lanzar al mercado los pañales de papel, tan suaves y adaptables como los de tela. Compramos varios paquetes. Hasta habíamos descubierto también, en una tienda de artículos de viaje, una curiosa maleta cuadrada, forrada de seda, para uso femenino. En efecto, en su interior llevaba una banda de seda, todo alrededor, que formaba compartimentos flexibles para colocar allí frascos de perfume, de colonia, de desmaquillador, de champú, ¡qué sé yo qué más!


  Milagrosamente, aquellos compartimentos eran ocho, y parecían haber sido concebidos expresamente para contener tus botellas. Compramos pañales de papel. En el tren podríamos encontrar agua para calentar tus biberones.


  El Buick salió antes que nosotros. Un taxi nos llevó a la estación, radiantes, llevándote en tu cuna de viaje. Lo mirabas todo con tus grandes ojos brillantes, y apenas había recorrido el tren veinte millas cuando empezaste a exigir ruidosamente que te cambiaran los pañales. Como todo el mundo en aquel tren, teníamos un compartimento para nosotros solos, y, en él, dos literas para tu madre y para mí.


  No contábamos el camino recorrido por millas o kilómetros, ni por horas, sino por biberones y cambios de pañales, Al llegar a la gigantesca y hormigueante estación de Los Ángeles, tu madre debía solventar un problema urgente; en efecto, tenías el trasero enrojecido, escocido por aquellos pañales de papel que, por lo visto, no estaban aún lo suficientemente perfeccionados.


  Me encontré solo contigo, con la cuna colocada a mi lado en el suelo, en una sala que merecía el nombre de sala de los pasos perdidos, porque por ella iban y venían cientos de personas empujándose, precipitándose hacia las taquillas, los bares, los restaurantes o los distintos andenes.


  Seguro que había por allí un drugstore. Hay de todo en las grandes estaciones norteamericanas, y D. se lanzó en busca de pañales más suaves para tu precioso culito.


  Formé junto a ti una especie de barrera, pues temía que aquel gentío demasiado apresurado tropezara con tu cuna. Entonces, de repente, te pusiste a gritar, a chillar tan fuerte que la gente se detenía y nos miraba a los dos, unos sonriendo, otros con cara reprobatoria.


  Seguro que te habías hecho pipí y querías que te cambiara. Había aprendido a hacerlo, pero aquí me resultaba muy difícil, de rodillas ante tu cuna de tela, pues el gentío me atemorizaba. Me sentía torpe, casi febril. Sobre todo, porque no únicamente te habías hecho pipí. Era preciso lavarte. Afortunadamente, en la extraña maleta había una botella de agua.


  Te dejé con el culo al aire ante lo que me pareció a mí millares de personas, de las que la inmensa mayoría mostraba cierta sorpresa. Te lavé, te puse talco, y reconozco que me sentí muy aliviado al ver llegar a tu madre con un gran paquete de pañales. Fue ella quien acabó la operación, justo a tiempo para subirnos al tren cuando ya iba a salir.


  Nuestro destino era Salinas, a unas veinte millas de Carmel, por donde no pasaba ninguna línea de ferrocarril Debíamos llegar allí hacia las cuatro de la madrugada, y pedimos al camarero negro que nos despertara a las tres. Tardamos en dormirnos; en el compartimento de al lado se reunieron cinco o seis hombres para beber y jugar a las cartas, contarse chistes más o menos verdes y reír a carcajadas.


  Al fin logramos conciliar el sueño y, de pronto, oímos gritar en el andén:


  —¡Salinas…! ¡Tres minutos de parada!


  Tuvimos que cargar a toda prisa contigo, con las maletas, con las máquinas de escribir. El camarero se disculpó y nos ayudó lo mejor que pudo. Fue como un ejercicio en la cuerda floja. Apenas pusimos pie en tierra, el tren arrancó en dirección a San Francisco. ¡Uf! Habíamos estado en un tris de seguir camino, dormidos, en aquel tren.


  


  Aún no había salido el sol y sólo quedaba un taxi delante de la estación. Un tanto movido tu primer viaje, ¿verdad, Johnny? A medida que avanzábamos, el cielo iba cobrando un color rosado, y cuando desde lo alto de una colina vimos el océano y los tejados rojos de Carmel emergiendo entre el verdor, era ya casi de día.


  El hotel era confortable, y empezamos por bañarnos uno tras otro; luego, cuando te despertaste, D. procedió a tu aseo matinal y preparó el primer biberón. Poco después, tras haber desayunado a toda prisa, fui a la farmacia, pero aún estaba cerrada y tuve que esperar a que abriese.


  Teníamos que renovar tu «fórmula» y aguardar a que la preparasen.


  A las ocho, telefoneé a Marc que, muy bronceado, acudió a la carrera y se plantó ante ti, maravillado.


  —¿Le llamáis Jean o Johnny?


  —Johnny.


  —¿Dónde vais a vivir?


  —No lo sabemos aún. Buscaré un chalé…


  —El nuestro es bastante grande para todos.


  ¿Cómo explicarle que su madre no quiere vivir bajo el mismo techo que nosotros, y que ya estaba cercano el divorcio? En su candor, Marc irradiaba su amor sobre todo lo que le rodeaba, incluyendo a sus amigos.


  —Tengo que ir a la escuela. Volveré a las cinco…


  No recuerdo si fue aquel mismo día cuando, gracias a los buenos oficios del director del hotel, encontramos un chalé donde vivir. Quizá fue al día siguiente, o al otro.


  Carmel-by-the-Sea es un lugar único en California, y quizás en Estados Unidos. Visto desde arriba, parece un pueblecito de cuento de hadas, con sus casitas de colores, rodeadas de árboles y flores, pegadas al flanco de una colina en pendiente bastante pronunciada.


  Es más bien un pueblo grande que una ciudad. Dos calles lo cruzan de punta a punta, paralelas a la playa. Son las calles principales, pues otras más estrechas bajan desde lo alto de la colina hasta el mar y las cruzan. Casas del mismo estilo todas ellas, el estilo de Nueva Inglaterra, sorprendente a orillas del Pacífico.


  Casi no hay tiendas. No hay, pues, rótulos luminosos, ni paneles publicitarios. Todo eso está (o estaba) rigurosamente prohibido por unos habitantes asimismo sorprendentes. Todos allí son ricos, o bastante ricos. La mayoría de la población está constituida por damas de edad madura o ancianas, viudas o divorciadas, en su mayor parte cultas e interesadas por el arte. Algunas cultivan la música, otras pintan, e incluso hay algunas que escriben.


  También los hombres son más o menos artistas, jóvenes o viejos, y entre ellos está el más destacado poeta norteamericano del momento, de quienes somos vecinos, en el límite mismo de la ciudad, allá donde ésta se detiene bruscamente al borde de los acantilados y de la arena.


  Me entero, sorprendido, de que aquí no reparten el correo a domicilio, y que todo el mundo, hacia las diez de la mañana, se reúne ante la oficina de correos esperando la llegada de la camioneta. Me explican:


  —El ayuntamiento podría contratar a uno o varios carteros, pero la gente no quiere, todos prefieren encontrarse ante la estafeta.


  De este modo, se forma una verdadera comunidad.


  Los automovilistas son de una cortesía propia de otro siglo. No intentan adelantarse. Cuando se encuentran dos damas, cada una en su coche, y se paran una al lado de la otra para charlar largamente en medio de una de las calles principales, nadie las molesta. Se espera a que hayan terminado. En los cruces de las calles que bajan la cuesta, no hay semáforos. Se circula con lentitud. Se cede el paso con un ademán cortés.


  El tendero expone en sus estanterías mercancías de todo el mundo, y yo daré allí con caracoles en conserva acompañados de un saquito de caparazones limpísimos. Hallaré también, asombrosamente, ancas de rana. La biblioteca es un centro de reunión, como correos. Me sorprende descubrir allí obras en no sé cuántas lenguas, generalmente libros de poesía.


  Encuentro a Marc muy desarrollado: ha dado un estirón, su pecho es más ancho y su voz ahora más grave.


  —¡Hola, viejo Johnny! ¿No sabes que soy tu hermano mayor? Algún día te enseñaré a jugar a toda clase de juegos.


  Tigy, por su parte, no viene a vernos. Boule tampoco; aún no acaba de acostumbrarse a la idea de que tengo un nuevo hijo.


  Nuestra casa es bastante curiosa, no al estilo de Nueva Inglaterra sino de un estilo nuevo que ha surgido en San Francisco y que, en los años siguientes, se extenderá por todo el país. Y diez años más tarde, o quizá veinte, por Europa.


  Edificada en la ladera de la colina, tiene por un lado, el que da al mar, una sola planta, y por el otro, dos. Está construida con pino de Oregón, tornasolado, y con gruesos cristales que reemplazan una pared de cada dos, de tal modo que uno se encuentra bañado en luz. Las líneas son nuevas, audaces, la sala de estar es muy espaciosa, el dormitorio también, y el cuarto de baño, afortunadamente con cristales esmerilados, da al camino. Hasta varios meses después no me enteraré de que, desde fuera, cuando están encendidas las luces, se distinguen claramente nuestros cuerpos desnudos yendo y viniendo. Verdad es que por ese camino no pasa nadie.


  Nuestro dormitorio da por un lado a una hermosa terraza en la que tú, Johnny, pasarás casi todo el día. Flores por todas partes. Plantas. Una cocina que me deja sin aliento, pues nunca había visto una tan audazmente moderna. Aún hoy en día, no se ven cocinas tan perfeccionadas como ésta más que en anuncios de algunas revistas de lujo.


  Frente a la casa, un bosque. En este bosque, una extraña torre. La casa debe de estar al pie de esta torre, oculta por los árboles, y más allá, el mar, cuyas olas espumosas baten contra los cantiles. Es la casa del poeta, un hombrecillo canoso, aunque parece bastante joven aún, a quien sólo vislumbraré una vez en su jardín.


  Tú estás en plena forma, mi querido Johnny, y tienes un apetito de hijo de gigante. Tenemos una criada de color que conduce un Studebaker casi tan largo y ostentoso como mi Buick. El garaje, al otro lado del camino, es de una sola plaza.


  —¿Y mi coche?


  Parece esperar que se la ceda. Fuera de esto, es una buena chica, siempre alegre. Tiene su habitación y su cuarto de baño en la planta baja. Por la noche, sube a la sala de estar y se sienta en uno de los sillones a ver la televisión. Nuestra presencia no parece violentarla. Apenas si se da cuenta de que estamos allí, y cuando el programa que hemos elegido no le gusta, se levanta suspirando y empieza a darle a los botones hasta que encuentra un programa que la satisfaga. Esto le parece natural, tan natural que no se lo tenemos en cuenta.


  Nos organizamos, podría decir que lo organizamos todo, en torno a ti. Primero, hay que encontrarte una camita. En un pueblo vecino descubrimos una que nos parece extraordinaria. Es de madera barnizada de blanco y con la altura suficiente para poder besarte sin tener que inclinarnos demasiado; la camita tiene además una especie de tapadera, de modo que, una vez cerrada, parece una caja. La tapa, naturalmente, es un mosquitero de cobre que te protege de los insectos.


  De día, la llevamos a la terraza, y, por la noche, a nuestro dormitorio; otras veces, la arrastramos hasta la sala de estar. Te compramos un cochecito y yo me acostumbré a empujarlo por la mañana alrededor de la casa, y, a través de unos setos, vemos a tu madre, vestida de enfermera, gorrito blanco incluido, preparándote los biberones.


  Estamos en octubre de 1949, Johnny boy, y nos quedan aún muchas cosas por enseñarte y por conocer de ti antes de que llegue el verano, es decir, antes de nuestra marcha (¡una vez más!) en busca de nuevos cielos.


  Te hablaré de esto mañana, quizá también pasado mañana, porque aquí hay mucho por ver, y tú pronto te convertirás en un chiquillo muy curioso.


  ¡Bye, chavalillo!


  CAPÍTULO XXXV


  Te voy a hacer una confidencia, mi pequeño Johnny, con la esperanza de que no te entristezca si un día me decido a hacerla pública: tú no has sido nunca un verdadero bebé, un niño de pecho como la mayoría de los que estaban en torno tuyo en la vitrina de la maternidad, en Tucson.


  Desde el primer día te observé con tanto detenimiento y tanta ternura como cuando observé a Marc al nacer y como haría luego con los otros dos hijos que tuve después de ti. Os he visto crecer a los cuatro con una curiosidad apasionada, y el azar ha querido que haya sido yo quien os criase de chicos, hasta que, al final de vuestra adolescencia, alzasteis el vuelo para continuar muy lejos vuestras actividades o vuestros estudios.


  En tu vitrina de la maternidad de Tucson, la mirada que dejabas vagar sobre los humanos que te observaban, con los rasgos deformados por el grueso cristal, no era vacía o indiferente. Los mirabas muy fijo a los ojos, sin pestañear, como nos examinarías luego en nuestra casa en la linde del desierto y, más adelante, en el tren, en la estación de Los Ángeles y también en nuestro bungalow de Carmel-by-the-Sea, y juraría que los que te miraban se sentían más intimidados que tú.


  Tu hermano Marc, de niño, nos sonreía y sonreía a los rayos del sol, a todo lo que en el mundo iba descubriendo. Sonreía y soñaba, sorprendido cuando interrumpían su sueño interior.


  Los psicólogos —numerosos son hoy los que estudian a los hombres en agraz— se burlarán quizá de mí si digo que tú no soñabas, sino que, atento a cuanto ibas descubriendo, reflexionabas. ¿Por qué diablos eso a lo que llamamos un bebé no podría reflexionar, sacar partido de sus observaciones?


  Tú has visto, en nuestra casa, en nuestros numerosos hogares, no pocos cachorrillos. ¿No empezaban, desde que llegaban, a reconocer el lugar, a olfatear, para elegir su rincón? Cuando nosotros creíamos estar adiestrándolos, ¿no eran quizás ellos quienes estudiaban nuestro carácter y nuestras debilidades y las utilizaban para adiestrarnos a nosotros?


  Recuerdo ahora algo. Cuando Marc no tenía más que unos meses, allá, en nuestro estudio de Nieul bañado en luz por seis ventanas, lo cogía a veces y lo apretaba contra mí. Su cabeza apenas rebasaba mi hombro, y él sabía qué iba a ocurrir. Con mi mano libre, apretaba el botón del fonógrafo en el que esperaba siempre el mismo disco, una canción de Arletty y Michel Simon, de una película entonces reciente, Circunstancias atenuantes. Era un vals, y yo lo canturreaba al tiempo que ellos, mientras giraba el disco y lo bailaba con Marc al ritmo de la música:


  


  
    Era joven y hermosa,


    como es de suponer,


    y él se enamoró,


    como es de suponer.


    Era aún doncella,


    como es de suponer,


    pero él hizo lo necesario


    para que dejara de serlo,


    como es de suponer.

  


  


  También he bailado y cantado contigo, siguiendo la letra y la música de otro disco, de Gershwin éste, en la sala de estar de Carmel:


  


  
    I am just a little boy,


    Who’s looking for A little girl,


    Who’s looking for


    Boy


    To love.

  


  


  Tú no mirabas ni soñadora ni furtivamente, ni con aire ausente; yo te observaba fijamente y tú desafiabas mi mirada; hubiera jurado que extraías una lección de tu descubrimiento.


  Como ocurre con los cachorros, sólo necesitaste unos días para «olfatear» todos los rincones de la casa y juzgar, desde tu punto de vista, el comportamiento de todos los que te rodeaban, así como conocer sus idas y venidas según las horas. Por ejemplo, no esperabas a tener hambre para reclamar tu biberón, como si supieras que tendrías que esperar a que lo calentaran. Tú te anticipabas, conscientemente o no, tan impaciente por tener que esperar como me pongo yo. Para escapar cuanto antes de tus gritos, nos precipitábamos a la cocina y tú, entonces, sonreías satisfecho como si, una vez más, hubieras ganado la partida.


  Dado que mamabas glotonamente, ávidamente, el pediatra de Tucson nos había recomendado que te retiráramos el biberón de cuando en cuando para evitar que regurgitaras como en los primeros días. Tu madre o yo, pues rivalizábamos ambos en tan agradable tarea, hacíamos lo posible para retirarte de vez en cuando el biberón de los labios, pero entonces te emberrinchabas, con el cuerpo rígido, y tu mirada se volvía tan apremiante que te lo devolvíamos.


  La moda médica exigía en aquel entonces —y quizá siga exigiéndolo hoy— que, una vez terminado el biberón, te echáramos al hombro —como cuando bailábamos— con el vientre un poco oprimido hasta que soltaras dos o tres eructos. Esta posición, este contacto cálido y afectuoso, te gustaban, y estoy seguro de que contenías el eructo cuanto podías para prolongar el placer antes de volver a tu extraño lecho.


  


  Cuando aparecía Marc, ruidoso, con la ropa llena de arena y oliendo a mar, te despertabas inmediatamente y lo devorabas con la mirada como si admiraras y envidiaras su libertad.


  Marc estaba hecho un toro, animado por una energía inagotable. Te besaba, contemplándote con sus ojos reidores y llenos de ternura. Vivía con su madre, al igual que Boule, pero venía a casa en cuanto tenía un momento, y si le gustaba nuestra comida o nuestra cena se sentaba a la mesa con nosotros.


  —Papá, ¿quieres telefonear a Boule y decirle que me quedo a comer aquí?


  Como tú, tenía un apetito increíble. Hablaba poco de la escuela, a no ser para decirnos que tenía un montón de amigos, entre ellos los hijos de Bing Crosby. A veces se presentaba con dos o tres, con los que había estado pescando después de las clases.


  —¿Hay bastante helado en la nevera, D.?


  Yo había ido a ver a su madre a su casa, mucho más imponente que la nuestra, a dos pasos del mar. No diré que nuestras relaciones se habían vuelto frías, pero, dadas las circunstancias, tenían algo de equívoco. Aunque no experimentábamos ninguna enemistad el uno hacia el otro, lo cierto es que, a través de nuestros respectivos abogados, nos habíamos convertido en adversarios.


  Tigy no ignoraba los estrechos lazos que existían entre Marc y yo, pero, jurídicamente, iba a ser ella quien pronto tendría su custodia. ¿Iba ella a separarme de uno de mis hijos? Tigy sabía que yo no lo aceptaría nunca. Y sin embargo, ella podría hacerlo perfectamente en cuanto fuera pronunciado el fallo del divorcio.


  Procurábamos eludir el tema. Hablábamos sobre todo de Marc, cuya irresistible afición a la pesca y a los juegos al aire libre la inquietaban. ¿Me equivocaba, o bien tenía razón al dar más importancia a su salud, a su realización física y a su equilibrio que a las notas escolares?


  Me esforzaba en tranquilizarla, y Boule nos escuchaba, silenciosa y visiblemente turbada. Sin querer, yo había creado una situación delicada e intentaba salir de ella lo mejor posible, no por mí, sino pensando en los chicos, que ya se habían reconocido como hermanos en el sentido más profundo de la palabra.


  Mientras D. no quedó encinta, fue posible la vida, como en Tucson y en Canadá, bajo el mismo techo. Tigy seguía siendo mi mujer legítima, sobre el papel en todo caso, y ella aceptaba de relativamente buen grado que mi secretaria-amante viviera con nosotros, e incluso nos confiaba a Marc durante sus viajes a Nueva York o a Europa. En definitiva, mantenía la posición derivada de veinte años de matrimonio, y ella representaba su papel, condescendiendo en ceder a la intrusa una pequeña parte de su hogar.


  Cuando D. quedó embarazada, Tigy pensó quizá que las cosas iban a quedar más o menos igual, y yo lo había esperado así, un tanto atolondradamente, hasta que hablé de divorcio.


  No obstante, continuamos aún así durante cierto tiempo. D. y yo seguíamos comiendo en la vieja escuela, todos juntos, e invitando al hermano de D. y a algunos amigos.


  Al aproximarse la fecha de tu nacimiento, mi querido Johnny, esto se acabó, y Tigy decidió irse a vivir con Marc y Boule a Carmel. De este modo, tuve que pasar ciento tres días sin ver a Marc. No se lo reprocho a su madre, pese a todo.


  Como tampoco reprocho a D. el no haber seguido aceptando su papel equívoco una vez hubo dado a luz. ¿No tenía que ser yo quien cargara con todos los pecados de Israel?


  En Carmel-by-the-Sea, las dos mujeres no llegaron a verse. Yo me encontré con Tigy varias veces, incluso en una ocasión yendo contigo, Johnny, empujando tu cochecito. Ella se inclinó para mirarte y dijo simplemente:


  —Es hermoso.


  ¿Y cuál era el papel de Boule en todo este embrollo? ¿No era acaso el más difícil de definir? Durante veinticinco años habíamos mantenido unas estrechas relaciones, tanto afectivas como sexuales. Cuando nos pilló en «flagrante delito», en Saint-Mesmin, Tigy me ordenó que la echara de casa, y yo me negué. Cuando, más tarde, abandonamos Francia, Tigy volvió a decirme que si no la dejaba en Francia se quedaría ella en Europa, con Marc. Yo fingí ceder, pero seguí carteándome con Boule y me las arreglé para lograr que entrara, con un visado definitivo, en Estados Unidos.


  Tigy la acogió, borrando un largo pasado o fingiendo que lo borraba, y, desde tu nacimiento, mi querido Johnny, se esforzó en mantener a su lado a aquella mujer a la que yo siempre me había sentido unido.


  La palabra celos no es la correcta para definir la actitud de las tres mujeres. En Carmel, Boule seguía siéndote fiel a ti, Marc, y me miraba con sus ojos tristes, siempre a punto de derramar lágrimas.


  La fiel Boule, la más fiel de las tres en realidad, no había adoptado a Marc hasta un mes después de su nacimiento. ¿No temería instintivamente que el lugar que ocupaba en mi vida iba a verse mermado?


  Lo mismo ocurrió contigo, mi querido Johnny. Hubiera querido estrecharla en mis brazos, tranquilizarla, asegurarle que nada había cambiado entre nosotros, pero yo estaba de visita en una casa ajena y no podíamos sino intercambiar miradas, las suyas muy tristes, como avergonzadas, las mías llenas de cálida ternura.


  Boule no vino a verte, mi querido Johnny, más que una o dos veces, de prisa y corriendo. Te encontró asombrosamente robusto, también ella, pero mantuvo una actitud un poco rígida, como afectada. Al acompañarla hasta la puerta, le di un beso antes de que se fuera, desorientada aún, pero confortada.


  


  Mientras me dedicaba por entero, apasionadamente, a tu joven existencia, paseándote, dándote a menudo el biberón, haciéndote eructar sobre mi hombro y cantándote alguna de mis canciones preferidas, los abogados de una y otra parte se escribían, nos escribían, uno a Tigy, el otro a mí, y no pasaba una semana en que no surgieran problemas, nuevas complicaciones y a veces nuevos antagonismos.


  Para mí, la única cuestión, la capital, era conservar la custodia de mis dos hijos, y para ello había puesto toda mi confianza en mi amigo de Nueva York. Por su parte, Tigy había ido varias veces a San Francisco y había confiado la marcha de sus asuntos al mejor especialista en divorcios de toda California. Se ocupaba, sobre todo, de divorcios mundanos, divorcios en los que se ventilaban fortunas y reputaciones, y esto significa que era muy caro. (¡Era yo quien pagaba sus honorarios!)


  Muy familiarizado con los arcanos de las leyes norteamericanas y del estado, propuso a Tigy que me mandara, lisa y llanamente, a la cárcel, cosa factible según las leyes de California. Tigy me lo dijo francamente, y añadió:


  —Desde luego, me he negado…


  Tú no sospechabas nada de todo esto, mi impetuoso Johnny. Reconozco que a mí tampoco me quitaba el sueño. Un día me enteré de que una de mis novelas cortas, Siete crucecitas en la agenda, aparecida en una revista de Nueva York, me había valido el premio Edgar Poe, reservado anualmente a la mejor novela corta policíaca publicada en Norteamérica. Yo nunca había oído hablar de ese premio de dos mil dólares y no era, pues, candidato.


  Dos años después, recibí otro premio, asimismo inesperado, otorgado por la asociación estadounidense de escritores de novelas policíacas, a la mejor novela de este género publicada en el año. Esta vez, el premio no consistía en dinero sino en un revólver de principios del sigloXIX, de tiempos del Far West, fijado en una placa de madera con una inscripción en metal dorado que llevaba mi nombre y una leyenda que no recuerdo.


  Años más tarde me pedirías prestado este premio, y quizá conserves aún este «trofeo», para emplear el vocabulario de los cazadores.


  En Tucson, mientras tu madre estaba internada en la maternidad, recibí la visita de un editor de Nueva York con quien discutí todo el día —¡en inglés!— antes de tomar la decisión de cambiar de editor y confiar a mi visitante la publicación de mis libros en Estados Unidos.


  ¿Qué importa? Lo que contaba, por ejemplo, tanto para ti, como para D. y para mí, era ir a darte un paseo por delante de la isla de los leones marinos. Entre Carmel y Monterrey, la ciudad vecina, se extiende una península con unos árboles magníficos que es parque nacional y que sólo se puede atravesar ateniéndose a unas instrucciones draconianas. La carretera que la cruza siguiendo la orilla del mar es famosa en Estados Unidos por su pintoresquismo. Tiene un nombre: «Seventeen Miles Drive», que significa «carretera de las diecisiete millas», que es su longitud total, equivalente más o menos a veinticinco o veintiséis kilómetros.


  ¡Cuántas veces, Johnny, la recorriste tú, atento, con ojos escrutadores! Al salir de Carmel, situado al fondo de una bahía, se bordea primero un terreno de golf, el más restricted del país. Los socios del club pagan veinte mil dólares al año y en él sólo son admitidas personalidades importantes, estrellas de Hollywood, como Bing Crosby y su compadre Bob Hope, productores célebres, magnates del petróleo y banqueros de Los Ángeles o de San Francisco.


  Un sendero pedregoso permite rodearlo y llegar a lo que sería tu paseo preferido. Apenas a cien metros de la costa, emerge una gigantesca roca, un islote en el que no crece nada, pero donde viven en libertad enormes leones marinos.


  Los machos, de crines leonadas, vigilan a sus hembras y a las crías. A estos animales no los han llevado hasta allí desde ningún sitio. Poblaban ya este islote mucho antes de que llegaran los humanos, y siguen allí como en su casa. Se les ve sumergirse, zambullirse a veces desde gran altura, nadar y desaparecer para salir de nuevo a la superficie lejos de nosotros, y mirarnos desde allí, impasibles.


  Lo más enternecedor es ver a las hembras descender con sus crías hasta el agua y empujarlas en ella suavemente, mientras las vigilan de cerca, como si les estuvieran dando clases de natación. Se reconoce al jefe por el tamaño y la calma. El domina, desde lo alto de la roca, a la totalidad de sus súbditos. Es el más viejo y el más fuerte. A veces, otro león marino lo ataca con la esperanza de sucederle, y se entabla entonces un combate sin cuartel.


  Si resulta ser más fuerte el viejo jefe, su adversario se retira para curarse las heridas, y vuelve a las filas hasta el día en que sea lo bastante fuerte como para vencer al jefe; en tal caso, éste se hundirá en el mar y se dirigirá nadie sabe adónde, abandonando su reino.


  Reconozco, Johnny, que el espectáculo nos apasionaba tanto como a ti. Incluso había un joven animal que se te parecía algo. En cuanto llegábamos, lo buscábamos con la mirada y nos interesábamos por él como si fuera de la familia. Cuando se alejaba demasiado, sentíamos ganas de gritarle a la madre:


  —No le dejes ir tan lejos…


  Aquí, aunque existen también las estaciones del año, no están tan diferenciadas como en Europa. En diciembre, el tiempo se torna gris, a veces lluvioso. Podía, al fin, ponerme los trajes de tweed con los que soñaba bajo el cielo implacable de Arizona.


  Por su parte, D. llevaba una capa que me había hecho confeccionar cuando vivía en Marsilly. De lana parda, tejida a mano en Irlanda, era resistente, hecha para durar cien años. Adaptada a la estatura y a los hombros de D, ha estado presente en todos nuestros paseos. Tu cochecito era plegable, y cuando íbamos a la carretera de las diecisiete millas lo metíamos en el maletero. Tú ibas en las rodillas de tu madre, yo al volante. Llegados frente a la isla de los leones marinos, montábamos el cochecito para pasearte bajo aquellos grandes árboles cuyo nombre desconozco.


  Nos acostumbramos a ir todos los meses a Monterrey a la consulta de un pediatra bastante joven, tímido y cortés, que te cuidaba con esmero. Parecía, visto cómo lo mirabas, que os hubierais convertido en compinches. A cada visita, comprobábamos que tu peso había aumentado.


  Te paseábamos por Monterrey, un puerto de pesca importante en el que las focas, las marsopas y los delfines se paseaban a sus anchas, atrapando los peces que rechazan las fábricas de conservas de pescado.


  En el extremo de la península, había una casita rosa, muy limpia, de comienzos del siglo pasado. Una placa anuncia que fue allí donde el escritor inglés Stevenson pasó unas semanas antes de embarcarse en un velero rumbo a los mares del Sur, donde pasaría el resto de sus días.


  Desde mi infancia, me he apasionado por su obra, y en 1935, en un atolón del Pacífico, descubrí otro recuerdo de él: una copa de plata ofrecida a una capilla protestante perdida en la selva, y que llevaba su nombre y una fecha.


  A un lado del puerto, se extiende un pier, es decir, una escollera larga y ancha, bordeada a ambos lados por barracones de madera, tiendas y restaurantes donde se toman marisco y pescado, incluidos los famosos abalones de Marc, conchas más grandes que las vieiras, lisas y de color negro, difíciles de pescar en las rocas submarinas. ¡Boule tuvo que aprender a preparar las que tu hermano no paraba de llevarle!


  Tu mirada dirigida al mar, a los animales y a las cosas no era ni vaga ni soñadora. Clavabas los ojos en un punto determinado, con aire pensativo, como intentando comprender. Conocía todas tus expresiones, tus tics, los matices de tu voz. También yo intentaba comprender lo que pasaba tras tu frente alta y ancha, como hice con Marc, como haré luego con mis otros dos hijos. ¿Lo he logrado? Quizá. Sería petulante por mi parte responder que sí, y el futuro, no obstante, me dará a menudo la razón.


  A partir de diciembre me puse a escribir. No a mis editores o a mis abogados, sino novelas. Como no he soportado nunca la presencia de alguien en la habitación donde escribo a máquina, a primera hora, mi capítulo diario, tú y tu madre os quedáis en el cuarto que da a la terraza, mientras la criada tasca el freno en la cocina o en la planta baja.


  Escribí, aquel mes de diciembre, dos novelas: Maigret et la vieille dama y L’amie de Madame Maigret.


  Lo cual no es óbice para que, a las diez, me ponga a empujar tu cochecito alrededor de la casa mientras tu madre prepara los biberones. Por la tarde, vamos al centro de la ciudad, generalmente a pie, contigo en el cochecito. Mientras vamos por terreno llano, lo empuja tu madre; cuando llegamos a una cuesta, me toca a mí, y también lo hago mientras tu madre anda de compras por el colmado, la carnicería u otras tiendas.


  El tiempo transcurre apaciblemente y la temperatura es suave.


  En enero (1950), otra novela, una sola esta vez: Les volets verts.


  En febrero, cuando el aire se hace menos húmedo y el cielo está a menudo soleado: L’enterrement de M. Bouvet.


  En mayo, cuando podemos ya bañarnos en una cala resguardada, a cien metros de casa, escribo la que será mi última novela en California: Un Noël de Maigret.


  Te habíamos comprado un parque con barrotes barnizados por donde gateabas aplicadamente. Cuando gruñes, yo ya sé lo que quieres y pongo un disco, siempre jazz de Nueva Orleans, música que descubrí hace mucho tiempo, cuando llegué a París.


  No me puedo equivocar de disco. Tú toleras a Armstrong, su trompeta y su voz ronca, pero por poco tiempo. Comprendo cuándo tengo que cambiar de disco y sé cuáles tengo que poner: los de Benny Goodman. Al final ya sólo aceptas a este músico, y trato de comprar casi todos sus discos.


  ¿Cómo, con tan pocos meses y cuando aún no sabes andar, puedes distinguir una música de otra, y acabar adoptando sólo una? Esto ha sido siempre para mí un misterio, y para ti también, supongo. Cuando frunces el ceño e inicias uno de tus violentos berrinches, no tengo más que poner un disco de Benny Goodman en el tocadiscos para que te tranquilices.


  No te alimentas únicamente de leche. Desde que tenías tres meses, comes con cuchara, siguiendo los consejos del médico de Monterrey, una mezcla de hígado de ternera y verdura, luego de buey y otras verduras.


  —No prepare los purés usted misma —le había dicho el pediatra a tu madre—. En la tienda encontrará unos potecillos que contienen la porción requerida de las diversas mezclas, dosificadas según la edad del niño. Empiece por alimentos en puré; pase luego, cuando yo se lo diga, a carnes menos picadas, para acabar…


  No acabo de creerme lo que ven mis ojos en la tienda de comestibles. Diez años después, o quizá más, llegará a Europa esta manera de alimentar a los niños. Llegara como todo, pero mis amigos se indignan cuando, por carta, les hablo de tus menús.


  —La vigilancia ejercida sobre estos alimentos es muy estricta. Puede confiar plenamente.


  Es maravilloso, en efecto. Hay surtido suficiente como para cambiar de menú todos los días de la semana. Marc te mira comer con envidia. Si dejas un poco, se presenta voluntario para probarlo y, de vez en cuando, le permitimos elegir en la colección de potecillos el menú que más le gusta, y te acompaña con alegría. Os entendéis a las mil maravillas los dos. Johnny contempla con admiración a su hermano y le demuestra orgullosamente que ya es capaz de ponerse de rodillas agarrándose a los barrotes del parque.


  Entonces, Marc esboza una sonrisa bonachona y orgullosa de padre de familia.


  Recuerdo la comida del día de su cumpleaños, en abril, que celebra con nosotros. Conocíamos sus gustos, su apetito. Para hacer boca, caracoles, de los que se come tranquilamente tres docenas. Le gustan mucho los palominos y, por si acaso, compramos media docena. Menos mal, porque él solo se comió tres, bien regados con vasos de leche.


  El pastel de cumpleaños no es menos copioso y hace los honores; tras lo cual, eructa alegremente, él solito, porque sería terrible tener que cargármelo al hombro como hago contigo.


  Nos trae a veces los peces que ha pescado, sobre todo abalones, que sin duda no sabemos preparar como es debido porque quedan como de goma.


  


  El divorcio, en principio, se verificará en junio, en Reno, en el desierto de Nevada. Tigy acepta ir sola seis semanas antes, pues uno de los cónyuges debe poder probar seis semanas de residencia en el Estado para que pueda fallarse el divorcio.


  Yo cargo con todas las culpas, evidentemente. Mi abogado de Nueva York ha descubierto una causa de divorcio no deshonrosa ni para Tigy ni para mí: «Negativa, durante tres años, a cumplir con el débito conyugal». No es ninguna ficción, dado que hace cinco años que no tengo relaciones sexuales con Tigy. Ella tendrá la custodia del niño, pero en este aspecto existen ciertas posibilidades que nuestros abogados estudiarán.


  Quiero casarme, esta vez, bajo el régimen de separación de bienes, y mi amigo el abogado se ocupa de las capitulaciones que se imponen en este caso.


  Hace cerca de un año que dura este papeleo y empiezo a estar cansado, incluso un poco asqueado. Preferiría que todo esto ocurriera sin mi participación, entre abogados.


  Para el divorcio, basta con la presencia de Tigy en el tribunal de Reno, así como la presencia de un abogado de Reno designado por el de San Francisco.


  ¡Felices las parejas de hoy día, que cada vez en mayor número prescinden alegremente del cura o del alcalde para llevar una vida en común!


  Desde que tenía unos veinte años estuve en contra de todas esas formalidades administrativas que no tienen ninguna significación y que sólo sirven para complicar la existencia. A lo largo de mi vida, he visto realizados muchos sueños de mi juventud que jamás hubiera creído ver hechos realidad algún día.


  Una mayor libertad en las costumbres y, en consecuencia, una mayor libertad para el individuo. No me atrevo a decir libertad total, pues para esto aún falta mucho. La libertad sexual sólo es aborrecida por algunos fanáticos que son el hazmerreír de los jóvenes. Aún en 1930, extranjeros y provincianos pagaban muy caro, en el Folies-Bergére, el derecho a contemplar, inmóviles como cariátides, a cuatro o seis mujeres con la cabeza emplumada, los senos desnudos, pero el vientre más que a medias cubierto. Los reglamentos policiales no les permitían el menor movimiento durante esta exhibición.


  El verano pasado, nadie se escandalizaba de ver a las mujeres con los senos al descubierto, y algunas enteramente desnudas, tomando el sol en la playa de Lausana, a doscientos metros de mi domicilio actual.


  Las formalidades para casarse tardan hoy menos de un mes y, en Reno, sólo una hora. Las necesarias para el divorcio en cambio exigen a veces más de un año, y son muy caras. Así y todo, una de cada tres parejas se divorcia, y muchos hombres, muchas mujeres también, se divorcian tres o cuatro veces a lo largo de su vida, si no más.


  


  Estoy harto. Afortunadamente, te tengo a mi lado, mi querido Johnny, y puedo pensar en otras cosas. ¡Afortunadamente, también, dispongo del refugio de mis novelas! Y, pase lo que pase, estoy decidido a no separarme de Marc. La pensión alimenticia no me importa en absoluto. Nunca le he dado importancia al dinero. Lo que cuenta para mí, Johnny, es conservarte un hermano mayor.


  Mi pasión volcánica, tumultuosa, de Nueva York, de Sainte-Marguerite, se ha calmado ya. Entre D. y yo han dejado de existir los impacientes desgarros de antaño. Ella ya no me provoca, no parece ya estar representando un papel. No se pone en pie de guerra con la máscara de un hábil maquillaje.


  Su tez se ha vuelto lozana y sonrosada, debido al aire libre, y viste con sobriedad. Se muestra cada vez más como una mujer sencilla y cariñosa. Y aunque a veces me roza una duda, me apresuro a ahuyentarla de mi mente. Ha vuelto a fumar, pero sin la afectación que puede verse en la escena o en la pantalla. Cuando una amiga le pregunta dónde puede retocarse el maquillaje tras una comida, ella la conduce a nuestro dormitorio, a su tocador, y anuncia, con una insistencia tal vez excesivamente marcada, con una sencillez demasiado acusada:


  —Verás, en esta casa, en cuestión de polvos, no hay más que el talco del chiquillo.


  El Baby Powder con que te suavizamos la piel tras el baño, mi querido Johnny, y las nalgas, tras tus pipis.


  —¿No tienes lápiz de labios, ni colorete para las mejillas, ni rímel para las pestañas, ni lápiz para los párpados?


  —¡Nada, absolutamente nada!


  Parece muy orgullosa de ello. ¿Demasiado? «Retro, Satanás», como dicen en el teatro.


  Me encierro en lo que llamo mi felicidad, que no es aún serenidad absoluta. Sigo enamorado.


  Así y todo, me siento a veces contrariado al verla entrometerse cada vez más insistentemente en mis prerrogativas, es decir, en la administración de mi obra. En lo que concierne a mis editores y productores europeos, no insiste excesivamente, pero cuando se trata de mis derechos en Gran Bretaña o Estados Unidos, demasiado a menudo hace lo que le viene en gana. Ahora, ya soy capaz de discutir en inglés con mis representantes y de cartearme con ellos en esta lengua. Al principio, ella traducía las cartas que yo le dictaba en francés; luego, se empeñó en escribirlas ella misma, en responder a las llamadas telefónicas, prolijamente. No tengo valor para oponerme, por no soportar nuevos enfrentamientos. Quiero ser feliz y que todos los que me rodean lo sean también.


  Cierto día, poco antes de junio, mi abogado y amigo me anuncia que llegará de Nueva York, pues hay algunos detalles que quiere discutir conmigo antes del divorcio y del nuevo matrimonio. Me alegra volver a verle, pues le aprecio y tengo absoluta confianza en él. Pero la idea de discutir sobre cuestiones machacadas ya una y otra vez durante meses… ¡Bah! Se acerca el final. Su visita es el preludio del comienzo del fin.


  Lo recibo casi alegremente en nuestro bungalow. Me dice que no permanecerá más que un día en Carmel. ¿Qué importa un día más de papeleo?


  Luego, muy pronto, todo habrá terminado y podré alzar el vuelo hacia otros cielos, no sé cuáles. Carolina del Norte, y la del Sur me agradaron sobremanera cuando pasé por allí. Tigy, por su parte, sueña con Francia.


  ¡Uf!


  CAPÍTULO XXXVI


  Un mayo glorioso, mis queridos Marc y Johnny. En ciertas latitudes, mayo es considerado como el mes más hermoso del año, pese a las tormentas y a los chaparrones. Aquí, a orillas del Pacífico, y especialmente en Carmel, me parece más encantador que en cualquier otro lugar, sin que esta exaltación tenga nada que ver con el contraste con los rigores del invierno.


  Para Marc, era el mar más cálido, en el que se metía gallardamente; la pesca era más abundante. ¿Eras tú ya sensible a los juegos de luz, al calor del sol sobre tu piel ya bronceada, a los olores más variados y penetrantes? Yo estaba siempre al acecho de tus reacciones, convencido de que, sin saberlo, te impregnabas de todas las bellezas del mundo.


  Las ancianitas, que formaban la mayor parte de la población de Carmel, aparecían ahora tocadas con llamativos sombreros de paja, demasiado adornados y de abigarrados coloridos. A veces, no podía menos que sonreír ante sus pretensiones artísticas. Tenían todas ellas una misma pasión, compartida sin duda por la mayor parte de las mujeres anglosajonas, sobre todo de cierta edad: la pasión por las flores.


  Todas aquellas casitas cuidadísimas, en las que dominaba el color rosa, estaban rodeadas de jardines sin setos, sin muretes, sin tapias, y se asistía, de arriba abajo de la colina, a una explosión de flores de todas clases que las viejecitas cuidaban con solicitud y orgullo. En cuestión de flores, sólo sé el nombre de un número reducido de especies, y lo mismo me pasa con los árboles y arbustos. Pero estas damas los conocían todos y hablaban como expertas.


  La colina entera florecía bajo un sol que ya era ardiente, y los colores se fundían como los instrumentos de una sinfonía. Era hermoso. Los leones marinos estaban más alegres que en invierno, los pelajes leonados de los machos aparecían más cobrizos, las hembras estaban más atentas a los juegos atrevidos de sus pequeños, que se arriesgaban hasta la orilla.


  En cuanto a Monterrey, cuyas casas no estaban dispuestas en línea sino, salvo en las calles comerciales, dispersas entre los árboles y los jardines, era una orgía de sonidos, de luz y de aromas, pues la pesca estaba en su apogeo.


  Yo, hijos míos, fui a buscar a mi abogado al aeropuerto, y me sentía contento de volver a verle, pues lo apreciaba mucho. Estaba orgulloso de mostrarte a él, que tenía dos hijas, en nuestra extraña casa de cristal y maderas raras.


  Pero, ¡ay!, con la cartera de piel abarrotada de papeles, había venido a trabajar, y de inmediato nos pusimos a la tarea. Nos leyó primero el proyecto de acuerdo sobre las cláusulas de mi divorcio y, de pronto, Tigy, que había sido durante tanto tiempo mi esposa, se convertía jurídicamente en mi adversario.


  Yo no me consideraba un adversario. Ella tampoco, sin duda. Era su abogado, aquél tan famoso como carero, quien hablaba por ella. Tigy tenía cincuenta años, y nunca se había visto obligada a trabajar para ganarse la vida. Así y todo, gracias a la venta de uno de sus cuadros habíamos podido descubrir el paraíso terrestre de Porquerolles, en 1925. Ella había soportado conmigo unos penosos inicios en París, cuando la venta de cascos de botellas nos evitaba a veces el tener que saltarnos una o dos comidas. Boule había conocido también este período de nuestra vida.


  Tigy pedía mucho, desde luego. Quiero decir: su abogado exigía mucho. Casi todo lo que yo tenía, empezando por la casa de Nieul, las acciones que poseía, los tres mobiliarios almacenados en las dependencias de Nieul, los cuadros comprados, en mis días faustos, a la mayoría de mis amigos pintores. Un Utrillo de la época blanca, dos o tres lienzos de mi buen Vlaminck, cuya hija era la madrina de Marc, dos Kisling, otro de mis amigos de Montparnasse, a quien encontré en Nueva York y por quien estuve «a punto» de no acudir a mi cita con una secretaria desconocida.


  Pero tú, Johnny, y tú, Marc, ¿acaso no valíais para mí mucho más que todo aquello?


  La pensión alimenticia era elevada; prácticamente, en dólares de entonces, el sueldo de un high executive, y algo menos que el de un embajador de Estados Unidos.


  A cada cifra, D. explotaba:


  —¡Es una vergüenza! Se lo queda todo…


  Mi abogado se esforzaba en calmarla:


  —Olvida usted las concesiones inesperadas que le hemos arrancado referentes a Marc. Según las leyes del Estado de California, la custodia le corresponde a ella, sin más concesión que una «visita» semanal y parte de las vacaciones…


  —¡Estoy indignada! Si un hombre me abandonara, aunque fuera después de veinte años de vida en común, me iría sin pedirle nada, sin llevarme nada suyo, y cubriría mis necesidades trabajando en lo que fuera…


  Estas palabras, hijos míos, zumban aún en mis oídos con cruel precisión.


  —Ella tiene cincuenta años —murmuraba mi amigo.


  —Una mujer debe tener el orgullo suficiente como para no aceptar nada de un hombre que no la ama ya…


  Yo me agarraba a los brazos de mi sillón, porque hubiera querido reunirme contigo en la terraza bañada en sol.


  —Mi proyecto incluye, tal como me lo ha pedido Simenon, una cláusula esencial, y he dedicado mucho tiempo a arrancarle el consentimiento a mi adversario. La señora Simenon…


  D. le interrumpió.


  —¡La señora Simenon lo seré yo!


  El abogado estaba acostumbrado a mantener la calma y la mantuvo. Pero cortó con voz precisa y nítida:


  —Perdón. En el momento del divorcio usted será aún la concubina.


  —Pero al día siguiente nos casaremos, ¿no?


  —El día siguiente no es la víspera.


  Y pudo continuar por fin:


  —La custodia del niño Marc Simenon será confiada a su madre siempre y cuando ella consienta en vivir en un radio de seis millas de la residencia del padre, dondequiera que éste esté. En caso contrario, el niño, vivirá con su padre, y la madre sólo tendrá derecho a visitas semanales y a parte de las vacaciones… Queda la cuestión del seguro…


  


  Era normal. Podía sucederme cualquier cosa; lo cual, más crudamente, significa que podía morirme, y Tigy quedaría sin recursos.


  —¡Hasta tu muerte tiene prevista! —exclamó D.


  ¿Acaso no era normal?


  La suma prevista era elevada para la época, tan elevada que yo tendría que pasar por manos de dos o tres especialistas designados por los aseguradores. En cuanto a la prima, equivalía a los ingresos anuales de un norteamericano medio. ¿Y qué? Yo pensaba en ti, en Marc, en el sol, en las flores, en los leones marinos, en vuestro saludable apetito.


  Empezamos a detallar el inventario de lo que me quedaba como bienes propios:


  —Una máquina de escribir, dos archivadores metálicos y los accesorios de oficina… La ropa personal del llamado Simenon… los…


  Ellos dos bebían whisky; yo, cerveza. D. había vuelto a tomarle afición al whisky.


  —Perdonadme —dije—. Seguid vosotros dos. Yo no tengo valor…


  Me ahogaba en aquella habitación llena de humo, que apestaba a alcohol y donde se discutían, en medio de cuestiones monetarias y de protestas febriles por parte de D., mi suerte y, sobre todo, la de mis hijos.


  Fui a reunirme contigo, Johnny. En la terraza, cuando emitiste tu señal sonora, te di tus cucharadas de puré de carne y verduras, a la espera de la hora del biberón. Te saqué de tu camita de ruedas con mosquitero y fui a cambiarte al dormitorio. Estaba acostumbrado. El imperdible de doble seguridad seguía impresionándome, sobre todo desde el día, demasiado reciente, en que lo clavé con excesiva fuerza porque el pañal era de tela muy gruesa.


  Convencido de que la punta se había hundido en tu piel sensible y dominado por el pánico, estuve a punto de pedir socorro a gritos. D., que estaba en la cocina, acudió de inmediato. Te quitó la ropa. Yo no me atrevía a mirar, imaginando la sangre corriendo por tu piel tierna. Afortunadamente, no había pasado nada. La punta del imperdible no te había rozado siquiera, pero yo seguí utilizando con temor aquel imperdible perfeccionado del que siempre había desconfiado y que había acabado convirtiéndose casi en mi enemigo personal.


  ¡Habría sido tan hermoso poder marcharnos a la Seventeen Miles Drive y contemplar los dos, desde allí, los juegos de los leones marinos, mientras respirábamos los efluvios del océano mezclados con el olor fragante de los grandes árboles cuyo nombre ni siquiera conocía!


  Pero era necesario que me quedara allí, por si me necesitaban. Mi abogado acababa de atravesar América, desde el Atlántico hasta el Pacífico, para poner a punto los últimos detalles legales.


  La cosa duró horas. Cenamos unos bocadillos. Ya no recuerdo. Tenía unas enormes ganas de que acabara todo aquello.


  Quedaba sólo por leerme el contrato matrimonial, redactado en régimen de separación de bienes. Esto fue fácil, porque D, no poseía bienes personales.


  A las diez de la noche fui a acostarme, mientras D. pasaba a máquina en la sala de estar los diversos documentos, al fin ultimados, y mi amigo, sin quitarse la ropa, se tendía en un sofá.


  Desde la cama oía el teclear de la máquina, y nada más supe hasta el amanecer, cuando aquel tecleo se vio sustituido por el canto de los pájaros.


  Se había acabado todo. No me quedaba más que releer los documentos, que serían definitivos tras el probable acuerdo del abogado de San Francisco.


  —Su mujer, de quien soy el representante legal, va a salir pues para Reno, a fin de cumplimentar su necesaria estancia de seis semanas…


  —Ha aceptado, sí.


  —Y luego, ¿dónde ha pensado usted ir a vivir?


  


  La realidad es que no lo sabía. Habíamos pensado durante un tiempo en asentarnos en San Francisco. Habíamos estado allá, D. y yo, el verano anterior, entre el momento de irse Marc a Carmel y tu nacimiento. Fue un corto viaje en avión.


  La ciudad era admirable, con su gigantesca bahía, el Golden Gate tendido por encima de los mástiles de los mayores navíos, sus colinas abruptas y blancas por las que trepaban unos curiosos funiculares minúsculos con forma de tranvías jorobados, de los que la gente saltaba en marcha. Me había enamorado de la ciudad. Había sido una suerte de flechazo, y me encantaban también los piers de San Francisco, parecidos a los de Monterrey pero más numerosos y siempre abarrotados de gente.


  Visitamos entonces una casita preciosa, adosada a otras casas semejantes, también adosadas a otras casas. Era confortable, desde luego, y el barrio muy tranquilo, aunque próximo al centro de la ciudad. Cada casa tenía, en la parte de atrás, su jardincillo, y esto me recordó la rue de la Loi, la rue de l’Enseignement, de mi infancia.


  Pero dije que no, sin necesidad de reflexionar. El agente inmobiliario insistía:


  —Puedo encontrarle algo diferente…


  —¡No!


  No a todo. No a San Francisco, pese al Saint-Francis, restaurante extraordinario en el que comimos; pese al Hotel Drake, encaramado en lo alto de una colina, donde cenamos, en el último piso, en un comedor panorámico desde el que veíamos las luces de la ciudad y las del mayor puerto del mundo.


  ¡En cualquier parte, pero no aquí! Quizás a causa de que la casa que habíamos visitado y que, no obstante nueva y sin que nadie la hubiera habitado aún, era más moderna y más alegre que la casa de mi infancia.


  Quería espacio para mí y para ti, Johnny, y para Marc. Me había aficionado ya a tener mucho espacio.


  Tigy habría preferido que nosotros pasáramos una temporada en Europa. Y si digo nosotros es porque, cumplidas todas las formalidades, quedábamos unidos por una cadena invisible, la cláusula de las «seis millas», es decir, un poco más de diez kilómetros, que iba a regir la instalación de los dos hogares.


  ¿Por qué no Europa? No digo Francia, pues me había acostumbrado a pensar, como los norteamericanos, en Europa como en un todo: la otra orilla del Atlántico, en suma, donde desde aquí no se distinguía entre franceses, ingleses, alemanes, holandeses, griegos o españoles, incluso polacos o checos.


  En Salinas, por ejemplo, donde estuvimos en un tris de no bajarnos del tren que nos traía de Los Ángeles, y a donde volvimos contigo para comprar tu curiosa camita, tu bañera plegable, tu cochecito y no sé cuántas cosas más, en Salinas, digo, la ciudad está rodeada de tierras llanas, fértiles, minuciosamente cultivadas, con alquerías blancas, casi todas ellas explotadas por polacos.


  Allí no se cultivan naranjas, ni otras frutas, sino sólo verduras, que abastecen las grandes ciudades de California.


  Para elegir los nombres de los personajes de mis novelas, compré, más tarde, los listines telefónicos de la mayor parte de las regiones, unos sesenta en total, que hojeé con toda tranquilidad. Casi no había nombres franceses; en cambio, en cada ciudad, especialmente en el Este, un sinfín de nombres italianos e irlandeses. En Chicago, nombres alemanes, rusos, polacos; y en el Medio Oeste, los nombres holandeses y alemanes predominan entre los de los extranjeros, mientras que en el Sur, los nombres escoceses disputan dicho dominio a los españoles.


  Los nórdicos, los suecos sobre todo, son numerosos en Boston y en Nueva Inglaterra, y resulta sorprendente encontrar entre ellos a tantos médicos y dentistas.


  ¿Europa…? ¿Por qué no? Pero no sin retorno.


  ¿Y por qué no a uno de estos Estados del Sur donde el acento es suave y cantarín y los negros son tan numerosos? Pienso sobre todo en las dos Carolinas, la del Norte y la del Sur, que atravesamos perezosamente con Marc y a las que me quedé con ganas de volver.


  No sé. No soy capaz de elegir. Estos líos del divorcio me han absorbido por completo, demasiado, hasta el punto de que he acabado creyendo que no se trata de mí, que yo estoy metido en ese asunto desagradable sólo como un peón que otros mueven a su antojo.


  Rellené sin embargo los formularios. Por ejemplo, el cónsul general belga ya te ha inscrito como ciudadano belga, pero pronto recibiremos tu pasaporte norteamericano, de modo que tienes doble nacionalidad. Tendrás que ser tú quien elija, Johnny, en el momento, que tan lejano me parece, en que cumplas los veintiún años.


  No sólo eres ciudadano belga, y tendrás el correspondiente pasaporte, sino que te he hecho ya inscribir en la página de los Simenon en el registro de Lieja.


  Jean-Denis-Chrétien figura, pues, en la misma página que mi abuelo Chrétien Simenon, que yo mismo, que tu hermano Marc, y entre vuestros nombres figura siempre Chrétien, como otros Chrétien o Christian Simenon que os precedieron.


  Todos tus primos por parte de padre aparecen en la misma página, todos con el nombre de pila Chrétien antes de su apellido.


  Una familia de cultivadores, de artesanos, de gente humilde en suma, aparte de un obispo del que no me siento más orgulloso que de los demás, al contrario.


  Verás, nunca he olvidado Outremeuse, donde pasé mi juventud y mi adolescencia, el gran sombrero de copa rojo, de zinc, que coronaba la tienda de mi abuelo, y la cocina encristalada, al otro lado del patio, donde los hijos y los nietos Simenon se reunían el domingo y donde mi bisabuelo ciego, antiguo minero que murió centenario, nos hacía saltar sobre sus rodillas.


  Si estaba tan atento al desarrollo de vuestra infancia y me esforzaba en llenar vuestras mentes de recuerdos agradables es porque estoy convencido de que la infancia nos marca para toda la vida. Y por esa misma razón, hoy, a los setenta y siete años, me he puesto a relataros la infancia de los cuatro —porque seréis cuatro—, a contaros, digo, detalles que sin duda habréis olvidado.


  Todo cuenta en la vida de un niño, de un hombre en ciernes. Cuenta cada hora, cada rayo de sol y el dulce repiqueteo de la lluvia en los cristales, todas esas imágenes entre las que nuestro joven cerebro elige algunas, sin que lo sepamos.


  


  ¡Se acabó! El abogado se ha marchado. Antes de llevarte a la Seventeen Miles Drive para contemplar la isla de los leones marinos, me precipito a casa de Tigy, ya al corriente de los acuerdos a través de su abogado de San Francisco y dispuesta a instalarse en una de las casas amuebladas, sumándose así a los centenares de futuras divorciadas que se suceden en Reno, como en las ciudades balneario, para la «cura» de seis semanas.


  Marc se quedará en Carmel con Boule, esperando su vuelta, y vamos a tenerle en casa casi todos los días. A los diez años, ya sabe lo que ocurre, pero para él es un incidente sin importancia en comparación con las inmersiones en busca de abalones, con la pesca, con sus juegos con los amigos.


  Voy a menudo a ver a Boule, y la encuentro turbada, inquieta, como una gata durante una mudanza. ¿Con quién va a quedarse? Tigy la condenó a dos años de soledad en Francia, pero aun así ha pasado muchos años con ella y conmigo.


  Y no se ha acostumbrado todavía a D., a quien mira con cierta desconfianza. En cuanto a ti, al fin viene a verte, ahora que Tigy está lejos, y queda estupefacta ante tu fuerza y tu tamaño.


  —Cualquiera diría que tiene un año. Pronto echará a andar. ¡Fijaos cómo me mira!


  Llora y ríe a la vez, acaba por alzarte y tomarte en brazos. Tú no sonríes. Tampoco lloras. Tu mirada busca la mía; luego, la de tu madre.


  Voy también a verla, a solas, en la ciudad donde nos «reencontramos».


  —¿Qué va a ser de nosotros, señorito lindo?


  Hace veinte años que me llama así. Yo la tranquilizo y recobramos nuestra intimidad juntos.


  Marc nos trae a menudo a D. y a mí a uno u otro de sus amiguitos y nos los presenta sólo con el nombre de pila, tantos que acabamos por confundirlos. Cierto día, me dice que el padre de uno de ellos, que ha leído muchas novelas mías, desearía conocerme y me invita a tomar una copa en su casa.


  —Tampoco son de aquí. Me parece que vienen del norte —me dice Marc—. Posiblemente de Boston. Sí, creo que de Boston. Aunque es coronel, va siempre de paisano. Van a pasar aquí tres meses.


  Voy pues a visitar al coronel, un hombre alto, de tez clara, con el pelo rubio y los ojos azules, que me resulta muy simpático. Realmente tiene prestancia militar, pero sin la rigidez ni la seguridad que dan los galones. También su mujer es muy agradable.


  —Como usted —me dice—, estamos sólo de paso. Por mi parte, en cierto modo estoy en la escuela.


  No me dice más aquel día. Los invito a mi vez a venir a casa, y allí se muestra más locuaz.


  —Hay en Monterrey una escuela militar donde en tres meses uno puede aprender el griego, el ruso, el árabe, cualquier lengua. Es un aprendizaje a marchas forzadas, de la mañana a la noche, y a veces incluso durante la noche. Nuestros profesores proceden de los cuatro puntos cardinales, y nos entrenan para telefonear sin acento, o adoptando el de alguna provincia de un país determinado.


  Él está aprendiendo el turco, porque, cuando pase el examen, va a ser nombrado agregado militar en la embajada de Estados Unidos en Turquía.


  —¿Y no resulta muy difícil?


  —Sólo el acento. Tenemos unos profesores extraordinarios…


  Sus confidencias, muy medidas, evocan en mí el recuerdo de una amplia construcción blanca, un poco en las afueras de Monterrey, guardada siempre, día y noche, por soldados armados. Recuerdo asimismo una inmensa alambrada interminable, en la carretera de Monterrey a Salinas, rodeando lo que parece ser un bosque. ¿Por qué una alambrada tan alta, tan sólida y reforzada para proteger un bosque?


  Más adelante y por otra fuente, me enteraré de lo que el coronel no me ha dicho y que hoy día ya no es un secreto de Estado. El gran edificio, la alambrada, no protegen únicamente una escuela de idiomas para diplomáticos. Aquello es también una escuela de espionaje. Aquí vienen a entrenarse los futuros agentes que se infiltrarán o que un avión soltará en paracaídas en tal o cual país, del que habrán aprendido no sólo la lengua y los dialectos, sino también la topografía precisa de alguna determinada ciudad, los nombres de las calles, de las tiendas, todos los detalles que debe conocer un hombre de quien se supone ha pasado parte de su vida allí, incluidos los nombres de las familias importantes del lugar y de las autoridades municipales. Pero aún persiste la pregunta: ¿para qué sirven todas esas hectáreas de bosque y de terreno baldío?


  La verdad es que no me importa, y no intenté saber más.


  En cuanto a ti, Johnny, lo que prefieres de Monterrey es el puerto, los barcos de todo tipo, de vela o de motor, que van y vienen por entre las morsas y los delfines que rodean las fábricas de conservas de atún y de otros pescados. No es sólo la ciudad de donde partió Stevenson hacia la gran aventura; es también la de John Steinbeck, que nació en Salinas, el célebre novelista de Ratones y hombres. Este Monterrey de las pesquerías y de las conserverías atrae a «originales» de todo el mundo, a marginados, como se dice ahora, que Steinbeck describe admirablemente en otra novela: Cannery Row.


  Te paseamos mucho. Antes de nuestra partida para Reno, que tendrá lugar hacia el 20 de junio, habrá que hacer recoger por un recadero todo lo que no podamos llevarnos en avión. Tengo que vender el Buick, pues no vamos a cruzar Estados Unidos en coche contigo, y mucho menos sí tenemos en cuenta que Reno está en medio de un desierto más tórrido que Arizona y que luego tendríamos que franquear las Montañas Rocosas, con sus cimas nevadas.


  Cambiar de coche, de casa, es una de las preocupaciones menores de los norteamericanos, cuya mentalidad hemos adquirido en parte.


  Monterrey es fascinante bajo el sol de junio. En el momento en que tomemos el avión con destino a Reno, no tendré más que dejar el coche en el garaje, vendido ya al dueño del mismo. Venderé también, a petición de ella y por cuenta suya, el de Tigy, que encontrará su cheque, como yo, cuando lo deje en el garaje.


  Paso horas enteras en la planta baja, embalando cuidadosamente centenares de libros y acomodándolos en cajas que el día J vendrá a recoger el camión de la mudanza.


  Nada de todo este barullo te conturba. No obstante, podría jurar que lo vigilas todo con ojo de contramaestre. Cada vez lloras menos, quizá porque la comida, más variada, se ajusta a tu apetito. Intentas pronunciar algunas palabras, tras haber observado el movimiento de nuestros labios. Conservo hasta el último momento sin embalar el fonógrafo y los discos de Benny Goodman, que hemos decidido llevarnos con nosotros.


  Tigy me escribe diciendo que está muy bien instalada y que Reno es una curiosa ciudad en la que siempre te dan el cambio, incluso de los billetes más grandes, en dólares de plata. Reno no es sólo célebre por sus divorcios y matrimonios relámpago. Es, después de Las Vegas, la segunda capital del juego, y atrae multitudes considerables, llegadas de todas partes, al estar los juegos de azar prohibidos estrictamente en todas partes menos en el estado de Nevada.


  Nosotros ya no nos impacientamos. En todo caso, yo. Tras algunos días de amargura, creo haber comprendido ciertas actitudes de D. durante las conversaciones con mi abogado. No le guardo rencor. Llego incluso a relegar al fondo de mi memoria algunas palabras, algunos juicios, algunas miradas. Volvemos a nuestras relaciones de antes y formamos de nuevo una pareja que vela por ti. También velo por Marc, y por Boule, a quien tengo que ir a levantar la moral a menudo. Creo comprender a las tres mujeres, pero a veces tengo la impresión de que algún pequeño resorte se ha roto en mí.


  


  D. y yo seguimos siendo dos enamorados, o más bien dos amantes. Desde el primer día, ¿acaso no hemos sido ante todo amantes, exclusivamente amantes? Evito hacerme demasiadas preguntas; me esfuerzo en gozar hasta el último momento del encanto de Carmel, del abigarrado atractivo de Monterrey. Me esfuerzo sobre todo en gozar de mi paternidad, que seguirá siendo, a lo largo de mi vida, mi mayor fuente de alegría y mi principal preocupación.


  Llega el gran día. Un camión amarillo se lleva todas nuestras pertenencias, menos el equipaje de mano. Conduzco por última vez el Buick hasta Monterrey, donde lo dejamos para dirigirnos al aeropuerto. Nos acompaña tu maleta, no sólo con leche en polvo sino también con un montón de tarritos de carne y verduras diversas, amén de un paquete de pañales.


  Es tu primer viaje en avión, y no pareces darte cuenta de que estamos suspendidos entre cielo y tierra. Aún no se vuela en la estratosfera, ni a diez mil metros de altura como en la actualidad, y se ven desfilar paisajes que cambian a cada instante. Los árboles suceden a prados salpicados de vacas. Luego viene el desierto, arena hasta donde alcanza la vista, una carretera rectilínea que parece negra y reluciente y por la que circulan coches en miniatura como los que un día coleccionarás.


  Cuando estamos en pleno desierto, el avión pierde altura, Nos ordenan que nos abrochemos los cinturones de seguridad y que dejemos de fumar. Por la ventanilla veo al fin algo de verdor, luego árboles, finalmente cuatro o cinco rascacielos de no sé cuántos pisos, rodeados de casitas que parecen de juguete.


  Rodamos por la pista. El avión frena, se detiene; mozos de equipaje tocados con sombreros de cow-boy y calzados con botas mexicanas nos rodean. Hemos reservado un apartamento en un hotel que nos recomendaron y que resulta ser un inmenso hotel de lujo de al menos sesenta pisos.


  Pasado mañana estaré ya divorciado de Tigy, pero no estoy obligado a asistir al acto al día siguiente nos casaremos ante un magistrado, en el Palacio de Justicia.


  Tú eres casi demasiado grande para tu cuna portátil, y terriblemente pesado. ¡Y soy yo quien te lleva! Mientras tu madre instala nuestras cosas —¡para tres días!— en la suite, yo me ocupo de buscar una niñera, porque no sería correcto llevarte a nuestra boda.


  Al día siguiente, se presenta una chica jovencita, de cara redonda y sonrosada, con unos ojazos claros y cándidos. Está acostumbrada a vérselas con bebés, y no protestas cuando te coge en brazos.


  A las diez, lo sabemos, Tigy estará divorciándose en el mismo edificio oficial en el que D. y yo nos casaremos mañana. No la veremos en Reno. Nos enteraremos de todo por nuestro abogado en esta ciudad, a quien vamos a ver. Nos hace firmar unos documentos, me presenta la cuenta de sus honorarios y nos dice que no nos preocupemos de nada. No tenemos más que estar mañana, a las diez de la mañana —como Tigy hoy—, en el Palacio de Justicia.


  Me recomienda que, tras lo que difícilmente podríamos denominar ceremonia, deje discretamente en la mano del magistrado cinco dólares cuando nos la tienda para felicitarnos y desearnos felicidad.


  Regresamos al hotel. Yo vuelvo a salir en seguida y te dejo con tu madre y la niñera. Voy a buscar tabaco y no sé qué más. Me dan el cambio en monedas de plata, y en el momento de salir de la tienda comprendo el motivo: junto a la puerta, hay una máquina tragaperras que sólo admite piezas de un dólar.


  


  Vuelvo al hotel que está a oscuras y donde sólo se ve la oscilante luz de unas velas. Se ha producido un corte de fluido eléctrico y el ascensor no funciona. Recuerdo súbitamente que estamos alojados en el piso cuarenta y dos.


  —¿Cree que va para largo?


  El conserje responde con un gesto vago.


  —¿Una hora? ¿Más, toda la noche quizá?


  Alza los brazos, fatalista.


  —Creo que lo mejor será que suba algo de comer. Cualquier cosa: hamburguesas, bocadillos para tres personas, y una bandeja de fiambres.


  —Estará en unos minutos, señor.


  Oigo detrás de mí el chasquido de una máquina tragaperras que un caballero anciano observa ansiosamente, Hay tres o cuatro máquinas en el vestíbulo. Meto una moneda en una y me salen cuatro dólares. Otra moneda: recibo dos. Otra más: me caen seis. Mi vecino, que no ha hecho más que perder, me mira como si sospechase que hago trampa. Me traen una gran bandeja de plata. Fiambres. Y también bocadillos y hamburguesas.


  —¿Quiere que se lo suba?


  Me hago el valiente. Suenan en mi bolsillo las monedas de plata, e inicio la ascensión. Una vela ilumina la escalera en cada rellano.


  Mañana por la mañana habrá acabado todo. La niñera se ha ido hasta mañana a las ocho. Somos sólo dos, iluminados con velas, y nos sentamos ante ese montón de comida que podría hartar cumplidamente a seis personas.


  No tengo apetito. Voy mordisqueando mientras D. come con gana y tú duermes, mi querido Johnny.


  CAPÍTULO XXXVII


  Estamos acabando de cenar cuando, de pronto, se encienden todas las luces del apartamento, tomando irrisoria la luz amarillenta de nuestras velas.


  Me levanto, dubitativo, y luego, repentinamente, decido obrar como siempre lo he hecho, con Tigy o con D., cuando llegamos a un lugar que no conozco. Experimento entonces la necesidad de salir solo para olfatear el aire nuevo y sumergirme en una atmósfera desconocida, mientras D. deshace las maletas. Quizá sea que quiero evitar de esta guisa, en vísperas de la última formalidad, un largo mano a mano que temo resulte demasiado sentimental o apasionado.


  —Perdona, tengo que salir…


  —Lo sé —me dice sencillamente.


  Le doy un beso. Rozo con mis labios tu frente dormida, Johnny, con el temor de despertarte, y voy a esperar el ascensor.


  Desde mis primeros pasos fuera del hotel, me encuentro metido de lleno en un mundo deslumbrante, en el que intervienen todos los colores posibles. Es Times Square de Nueva York, pero es más brillante aún y más concentrado. Se oye música que viene de no sé dónde. Los casinos se aglutinan en un espacio bastante limitado, en medio del desierto de Nevada. Por todas partes se encienden y se apagan anuncios luminosos de bares, de tiendas que no cierran jamás. Una multitud sobreexcitada se precipita en las abiertas fauces de los casinos.


  Una atmósfera de verbena, de verbena triste. Los policías van vestidos de vaqueros, con la estrella plateada prendida en el pecho. Los turistas, casi todos ellos jugadores llegados de todas partes, van más o menos disfrazados también. Hay muchas mujeres, más discretamente vestidas; pocas jóvenes; la mayoría por encima de los cincuenta años. Todos tienen esa misma mirada fija, una mirada que se asemeja a la de los drogadictos, pues la droga que vienen a buscar aquí es el juego.


  Sigo a la multitud hasta el primer casino, a no más de cien metros del hotel, el más iluminado, desde la acera hasta el tejado, y me encuentro como engullido en un mundo inimaginable, en un universo que parece sin límites. ¿Dónde están las paredes?


  Múltiples tabiques, por encima de los cuales se puede ver lo que ocurre más allá, soportan interminables hileras de máquinas tragaperras, casi todas ellas ocupadas. Hombres y mujeres tienden los brazos maquinalmente, como robots, metiendo una moneda en una ranura, para bajar luego la pesada palanca de un mecanismo que muestra, en un rectángulo, cerezas, ciruelas, albaricoques o pequeñas etiquetas negras que llevan el nombre de una célebre goma de mascar.


  En el platillo, situado debajo, nada cae si no aparece cierto número de cerezas o de otros frutos, y todos están a la espera de que aparezcan las cinco etiquetas negras que vacían el contenido de la máquina.


  Todo esto no dura ni medio minuto, quizá sólo unos segundos, y a lo largo de la hilera los brazos vuelven a levantarse, una y otra vez, para echar otra moneda y darle de nuevo a la pesada palanca. Las máquinas no aceptan más que monedas de plata de un dólar; las de otra hilera aceptan sólo monedas de medio dólar, otras rechazan las que no sean de veinticinco centavos, o de diez.


  La fijeza de las miradas y el automatismo de los gestos tienen algo de inhumano. Más lejos, descubro las grandes mesas verdes del bacarrá, donde, en todos los casinos del mundo, se juegan grandes sumas de dinero con fichas de colores diferentes y placas de cien, de mil dólares.


  Los croupiers pasan el rastrillo, empujan las fichas o las plaquitas hacia el ganador, al que los demás jugadores miran verdes de envidia. Y lo mismo ocurre en las mesas de ruleta, rodeadas por tres o cuatro filas de jugadores de ambos sexos.


  A través de unos pequeños túneles de plástico llegan los dados del Blackjack, un juego americano que se fue introduciendo en los casinos de Europa mucho después, a partir de su inicio en Montecarlo. No logro entender las reglas de este juego, y me contento con ver saltar los dados y contemplar los rostros de los ganadores o de los perdedores, que casi no parecen ya rostros humanos.


  En el centro de este circo infernal hay un bar circular donde vaqueros de abultados músculos sirven gratuitamente todo tipo de whiskies, Scotch, Rye, Bourbon, Four Roses, y muchos más. También aquí la masa se aglomera en varias filas y puede pedir, gratis, bocadillos, hamburguesas o donuts, especie de buñuelos circulares fritos en aceite que, siendo yo niño, vendían en los circos unos hombres de bata blanca con el nombre de rosquillas de Berlín, y todavía me parece estar oyendo la voz monótona repitiendo:


  —Rosquillas de Berlín, a diez céntimos…


  Milagrosamente, esta infancia mía la voy a encontrar nuevamente en una zona más apacible de este desmesurado y ruidoso bazar en el que las voces son engullidas por la música difundida por los altavoces.


  Lozanas jovencitas vestidas de cow-girl, sentadas cada una de ellas ante una mesita, esperan al jugador con un mazo de cartas en la mano. Aquí, frente a frente, se juega al 21, un juego que los estudiantes rusos me enseñaron siendo yo un niño. Jugaba también a esto con mis amigos, pero por huesos de cereza previa y debidamente lavados. En aquel tiempo, yo era todo un experto. Busco con la mirada a la más atractiva de las muchachas, me siento ante ella y dejo un dólar sobre la mesa. Anuncio:


  —¡Diecinueve!


  —Veintiuno —murmura la rubia de ojos azules indiferentes, arramblando con mi dólar.


  Doblo la apuesta sin mayor éxito; vuelvo a doblarla una vez más. En un momento, han desaparecido casi todas las monedas ganadas el día anterior en el vestíbulo del hotel.


  No soy jugador. El dinero no me interesa, pero, ¿qué puede uno hacer aquí, si no es imitar a los demás? Veo una tragaperras libre en la hilera de a un dólar y, a la primera, me salen tres cerezas. Recojo maquinalmente del platillo las monedas de un dólar y pronto tengo los bolsillos de la chaqueta tan llenos que decido ir a vaciarlos al hotel.


  Encuentro allí a D., que te está cambiando los pañales, y soy yo quien te meto en la camita, que resulta ya algo corta para ti. ¡Cuánto has crecido, y lo que pesas!


  Dejo las monedas en un cajón, cojo sólo unas cuantas y vuelvo al casino, a la par que D. me dice:


  —¡Ya ves, es tu día de suerte!


  ¡El día de mi divorcio! ¿Dónde estará Tigy a estas horas? ¿Aún en la ciudad? ¿O quizás en el avión que la dejará en ese Carmel apacible y florido que hace tan sólo veinticuatro horas he abandonado?


  


  No me alegra mi racha. Ya me he visto demasiado achuchado por los acontecimientos. Permanezco lúcido, desde luego, y nada de lo que pasa, de lo que pasará mañana, ocurre u ocurrirá en contra de mi voluntad. He actuado del modo que creí más conveniente, presa de náuseas a veces, y antes de volver a la máquina tragaperras, me doy una vuelta por el monstruoso bar para tomar un martini seco.


  Caballeros muy serios, de esmoquin, muy atentos a todo y cuyos duros bíceps se adivinan, van y vienen, distinguiéndose bajo sus bien cortados trajes la forma de su pistolera. ¿Podría acaso ser de otra manera en esta feria donde, noche tras noche, se manejan centenares de miles de dólares? Por otra parte, según explica un cliente, estos casinos funcionan las veinticuatro horas del día, y se hace la limpieza, de manera casi imperceptible, sección por sección.


  Sigo ganando, estupefacto ante mi suerte. He vuelto a la misma máquina de a un dólar y me encuentro, a la izquierda, con mi vecino del pelo gris y el rostro colorado y, a la derecha, con mi vecina embutida en un vestido de seda negra, Ambos me miran con envidia.


  Gente, seres humanos, hacen aquí los mismos gestos durante horas, con los ojos clavados en el tablero luminoso que muestra cerezas, ciruelas, albaricoques.


  De pronto, al cabo de menos de media hora, las entrañas de mi máquina parecen conmoverse ruidosamente y suena una sirena al tiempo que rebotan las monedas de un dólar en el platillo ya lleno y se desparraman por el suelo. Un proyector me ilumina de repente mientras me hallo recogiendo mi botín.


  Me ametrallan los fotógrafos de la casa; un vaquero, asimismo de la casa, me tiende un cestito de mimbre.


  —¡Déjeme a mí! —me dice.


  Recoge las monedas. Un señor barrigudo y con la calva adornada por tres o cuatro pelos, que parecen dibujados allí con tinta china, avanza hacia mí, me tiende una mano gordezuela y, bajo el objetivo de los fotógrafos, me entrega solemnemente… una pequeña máquina tragaperras de acero bruñido, explicándome que funciona igual que sus hermanas mayores.


  El cesto está casi lleno. A mi alrededor se ha ido agolpando una multitud y, por un momento, me convierto en una especie de héroe, pues no se logra el Jack-Ροt todas las noches.


  Está todo perfectamente organizado y, cuando me dispongo a meterme en los bolsillos el montón de monedas, me anuncian cortésmente:


  —El cesto también es para usted.


  ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Seguir jugando? No me apetece en absoluto; sólo quiero salir de semejante torbellino, ir a resguardarme en el apartamento del hotel. Me veo, no obstante, obligado a aceptar una copa de champán francés de manos del gran patrón.


  De nuevo solo entre las filas de máquinas, deslumbrado, aturdido, me dirijo a la salida cuando uno de los matones que llevan pistolera me pregunta:


  —¿En qué hotel se aloja?


  Se lo digo.


  —No es nada prudente que vaya usted solo hasta allí…


  Su mirada señalaba mi cestito repleto de dólares.


  No recuerdo si me acompañó. Ya en el dormitorio, D. no da crédito a sus ojos cuando me ve verter mi cosecha de monedas en un cajón de la cómoda.


  —¿No te lo decía yo? Es tu día de suerte, el día de tu…


  La detengo. De mi divorcio, ya lo sé. Y D. se pasa un buen rato contando los dólares de plata antes de anunciarme que hay seiscientos cuarenta y cinco o seiscientos cincuenta.


  —¿Qué vas a hacer con ellos?


  —Guardar algunos para los niños…


  Y cambiar los demás, pues no me veo tomando el avión para Nueva York con esta carga, de la que no me siento demasiado orgulloso.


  No creo que aquella noche hiciéramos el amor. Yo estaba tenso, y no precisamente por el juego, sino por ciertos pensamientos que me acosaban y cierta sensación de culpabilidad que me persiguió hasta en mi sueño.


  Tú nos despertaste sólo dos veces, mi dulce Johnny; tú, que no soportas estar mojado y que, tras hacer pipí, lanzas siempre tu grito de guerra.


  Me ducho, me afeito, me visto como las mañanas corrientes, y recuerdo mi primer matrimonio: mi madre sola conmigo en un coche de punto, sonándose y secándose las lágrimas, y yo explicándole que en Francia fríen las patatas en aceite hirviendo, mientras que en Bélgica utilizan una mezcla de grasa de buey y de manteca de cerdo.


  —El aceite es mucho más ligero que la grasa. Tienes que probarlo, mamá.


  —A mi edad una ya no cambia de gustos.


  Tenía ella cuarenta y tres años; yo, veinte. Esta vez, a los cuarenta y siete, no tomé un coche de alquiler para ir, ya no a la iglesia, sino al Palacio de Justicia, muy cercano. Reno, por aquel entonces, no era más que una manchita en el desierto, y uno se preguntaba cómo podían amontonarse allí tanta gente, tantas luces, tantas pasiones.


  ¿No era acaso una pasión lo que también a mí me había llevado hasta allá?


  La joven niñera llegó a las ocho. A las nueve, salimos del hotel D. y yo para estirar las piernas y respirar el aire de la mañana. El sol calienta tanto como en Arizona, y la arena se infiltra por todas partes.


  Al pasar, el portero nos pregunta:


  —¿No desean ustedes un servicio religioso?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque tenemos aquí, en el hotel, una capilla, y se pueden casar en ella según los ritos protestantes, católicos, judíos, ortodoxos, mormones.


  Todo está previsto. Este pequeño montón de cemento en medio del desierto es una máquina de divorciar, de casar, de jugar y quizás incluso de satisfacer otras necesidades. Dicen que el Sindicato, es decir, la mafia, dirige magistralmente este tráfico. Por mi parte, no intento averiguar nada.


  Entramos en una farmacia para comprar no sé qué. Nada caro, porque sólo cuesta dos dólares. Tiendo un billete de diez y me devuelven el cambio en monedas de plata.


  Cerca del mostrador hay una máquina tragaperras y D. insiste en que las juegue. No tengo que cansarme mucho el brazo, pues en menos de tres minutos los ocho dólares quedan engullidos en el vientre de la máquina.


  —Es curioso, ¿no? —exclama D. sonriente, como encantada—. A mí esto me parece de buen augurio. El día de tu divorcio ganas en el juego, el día de tu boda ganas la felicidad…


  Respondo «sí», débilmente. Nos paseamos por un jardín en el que crecen palmeras, aguacates y otros árboles de un hermoso verde.


  Poco antes de las diez, subíamos las escalinatas de un Palacio de Justicia parecido a todos los palacios de justicia de las pequeñas ciudades norteamericanas.


  Nuestro abogado de aquí ya nos estaba esperando. Me entregó una serie de documentos y nos condujo por unos pasillos blancos hasta una sala vacía y muy poco solemne.


  —¿Quieren que me quede?


  —No quiero robarle más tiempo… Debe de tener mucho que hacer.


  —Mucho, en efecto.


  También él es una máquina, una máquina de hacer divorcios y contratos matrimoniales. Como las demás máquinas de Reno, debe funcionar día y noche.


  Nos da la mano y nos deja sentados en un banco de madera clara, en la salita climatizada donde reina un agradable frescor.


  Estamos solos, y seguiremos estándolo hasta las diez en punto. También aquí los engranajes están bien lubrificados. Un hombre muy alto, de pelo blanco, tocado con un Stetson blanco y luciendo un traje de seda beige, entra por una puerta lateral seguido por una dama bastante joven que se sienta junto a él detrás del pupitre.


  Con su rostro redondo y sus ojos azules, el magistrado parecía enteramente un juez de película del Oeste, haciendo gala de una actitud llena de autoridad y benevolencia.


  La secretaria le pasa unos papeles que él va leyendo sin ayuda de gafas.


  —¿Es usted realmente Simenon, Georges-Joseph-Christian?


  —Sí.


  Se vuelve hacia D.


  —Y usted, es la señorita…


  —Sí.


  Detrás de nosotros, unos bancos vacíos, de madera clara como la que recubre las paredes. Ningún adorno, a no ser una bandera estrellada y el águila americana de bronce.


  —Veo que no han traído testigos.


  —No. ¿Debíamos haberlo hecho?


  Una mirada a la secretaria, que pulsa de inmediato un botón blanco. Una breve espera. Dos inmensos cow-boys, ya de cierta edad, entran en la sala y se sitúan junto a nosotros como si siguieran una rutina harto sabida.


  El magistrado del Stetson inmaculado hace las presentaciones, luego nos lee unos textos oficiales mientras, fascinado, sigo yo admirando su sombrero, al que sin duda da forma y cepilla todas las mañanas, como los millonarios de Dallas.


  Lee con convicción nuestras capitulaciones y, a continuación, nos indica que nos levantemos, se pone en pie también él, más imponente aún y representando su papel con mayor seguridad que el más consumado actor.


  —Acepta usted…


  —Sí.


  El turno de D.


  —Acepta usted…


  —Sí.


  —¿Traen las alianzas?


  Las saco del bolsillo. Las compramos en Monterrey. En otro bolsillo llevo la vieja alianza que me he quitado esta mañana.


  Pongo el anillo de oro a D. y me coloco el otro en el anular.


  —En nombre del Estado de Nevada os declaro unidos para lo bueno y para lo malo.


  Sí, para lo bueno y para…


  Con aspecto emocionado, nos da la mano, y su secretaria lleva la conciencia profesional hasta el punto de verter dos o tres lágrimas. No me he atrevido a deslizar un billete de cinco dólares en la mano del juez. Quizá por su sombrero blanco, por su traje de seda, por su dignidad. Me saco del bolsillo un billete de diez dólares y él lo embolsa sin inmutarse.


  Nos pide que nos besemos, y lo hacemos. Pago a los dos testigos. Salimos y el sol ardiente nos abrasa la cara. D. me coge del brazo y nos dirigimos hacia la sombra que brinda un pequeño parque.


  —¿Qué efecto te causa todo esto?


  No sé qué responder. Tengo, sobre todo, calor y ganas de tomarme una cerveza.


  —¿Sabes que ahora soy ya la señora Simenon?


  —Sí.


  —¿La única señora Georges Simenon?


  —No. Tengo un sobrino en Bélgica a quien mi hermano, que estaba entonces en el Congo, puso mi nombre. Mi hermano murió ya, y su hijo está en edad de casarse; su mujer se llamará también señora Georges Simenon. Otros primos míos de la rama de los Simenon podrían también…


  Esto me recuerda una discusión penosa, en Carmel, en presencia de mi abogado. Tigy, que durante veinte años ha llevado mi apellido y a quien todos mis amigos conocían, pedía el derecho de seguir llevándolo.


  —De acuerdo —dije yo con toda naturalidad.


  Es frecuente que una divorciada siga llevando el apellido de su ex marido. En Estados Unidos, hay mujeres casadas tres o cuatro veces que siguen con el apellido del marido más prestigioso.


  D., visiblemente malhumorada, había intervenido:


  —Sí acaso, «Simenon», pero en ningún caso «señora Georges Simenon»…


  Acepté esta cláusula. También Tigy. Mi abogado me hizo un guiño divertido.


  En el Limburgo belga, de donde es originaria nuestra familia, deben de quedar algunos Simenon y, quizás, uno o dos con el nombre de George entre ellos. ¿Debería ponerles un pleito?


  Nos sentamos en un banco. D, me indica un minúsculo estanque en medio de la espesura semitropical.


  —Hay en Reno una costumbre que siguen los que se vuelven a casar. ¿No la conoces? Tiran su antigua alianza a esta fuente que, según dicen, es muy profunda.


  Queda a la espera de mi reacción. No reacciono. Manoseo, en el bolsillo, la que fue la alianza de mis veinte años.


  Espera un gesto por mi parte. Lo sé. Me levanto. También ella se levanta. Nos acercamos al estanque de agua verdosa, Noto a D. tensa, como en suspenso, y, muy rápidamente, saco la alianza del bolsillo y la tiro al agua. Luego nos dirigimos hacia la calle, con D. colgándose de mi brazo. Parece aliviada, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Me aprieta muy fuerte el brazo y dice con voz cálida y un poco ronca:


  —¡Gracias, Jo! Gracias por lo que acabas de hacer por mí. Ahora ya nada se interpone entre nosotros.


  Entramos en un bar climatizado en el que casi hace frío, como en todas las construcciones de Reno, y ella me pregunta, mientras el barman espera nuestro pedido.


  —¿Me permites tomar un whisky?


  ¿Por qué no? Yo tomo cerveza. Dos whiskies y dos cervezas. Porque verás, Johnny, y tú también, Marc, nunca «he funcionado» con whisky, como luego os contaría D. y lo repetiría a los periodistas. Nunca me ha visto nadie con una botella de whisky en el despacho, ni junto a la máquina de escribir. De niño y de adolescente, no había vino en la mesa de mis padres y, a los diecisiete años, un amigo de la Gazette me hizo probar la cerveza inglesa.


  En París, cuando durante casi un mes almorcé en Dîners de Paris por tres francos cincuenta, todo incluido, entremeses, plato del día, queso y postre, teníamos derecho a media botella de tinto, en realidad un cuarto de litro de vino.


  Cuando, más tarde, escribía ochenta páginas diarias de novelas populares, me animaba, con un poco de vino blanco del país.


  La bebida cambiaba, como en el caso de Maigret, según la región y el clima, y en Porquerolles era el clarete lo que me ayudaba a acabar las páginas que me imponía cada día.


  Más tarde, bebí vino de Burdeos por consejo de mi viejo amigo el profesor Pautrier. «Dos botellas de burdeos diarias, no más; ni demasiado joven ni demasiado añejo.»


  En La Richardière, los campesinos tomaban hasta diez litros de vino de la región al día, y esto les parecía a todos muy natural.


  Cuando escribí mis «novelas a secas», como decía entonces para distinguirlas de las de Maigret, funcionaba al café o té, lo cual no me impedía tomarme, poco después, un vaso o dos de cerveza. Luego renuncié a la cerveza cuando estaba «trabajando en novelas», pero en cuanto había acabado una, lo celebraba con una botella de champán.


  En Francia, no recuerdo haber bebido whisky, ni en Fouquet’s, ni en ninguna parte, y menos aún en mi casa. Cuando salíamos de copas, yo siempre prefería una fine à l’eau.


  Fue en Nueva York, por acompañar a D., cuando empecé a beber whisky, a veces demasiado, pero siempre menos que ella. En Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson también bebía whisky, salvo cuando estaba «trabajando en una novela».


  No es que me defienda. Se han urdido no pocas leyendas con respecto a mí, y he podido comprobar cuánto se resisten a desaparecer. Si me he dejado llevar a hacer este paréntesis, hijos míos, vosotros dos y los dos que nacerán más adelante, es porque esta leyenda, creada y alimentada por D., os ha hecho mucho daño.


  Pensaba en ello aquella mañana, inmediatamente después de nuestra boda, mientras me tomaba una cerveza. Por eso lo cuento aquí.


  


  Almorzamos, te paseamos. Hasta la noche, no «celebramos» nuestra hazaña matutina.


  Reservamos las plazas para el día siguiente en un avión que nos llevaría a Nueva York. La partida de Reno tendría lugar al caer la tarde.


  Nuestro hotel tiene, como el de San Francisco, un restaurante panorámico en el último piso. Es al mismo tiempo un night-club y, entre las atracciones, había una cuyo nombre recuerdo: Les Arnivelds.


  Tu madre y yo cenamos con champán. Una troupe endiablada invadió el escenario ejecutando piruetas y más piruetas a un ritmo trepidante. Cinco hombres y una mujer, acróbatas todos ellos, todos ellos desarticulados, con una mímica expresiva, unas ocurrencias desconcertantes. Bailan, cantan, a veces cabeza abajo, y tocan los instrumentos más inesperados.


  A veces se interpelan entre sí, como en el circo, y aún me oigo a mí mismo exclamando:


  —¡Pero si son belgas!


  Su acento es inconfundible. No sólo son belgas sino también valones, y hasta quizá de Lieja.


  —¿Te gusta, Jo?


  —Sí…


  Es el mejor recuerdo que conservo de mi boda en Reno y, más adelante, volvería a ver el nombre de los Arnivelds en otras ciudades, en otros países.


  No sé por qué pudor, aquella noche no fui a saludarlos entre bastidores. Siempre he tenido miedo de molestar.


  Cuando el ascensor nos baja a nuestra planta, dos o tres hombres, cuatro quizá, nos esperan y avanzan hacia nosotros.


  —Perdónenme que les moleste, señor y señora Simenon. Permítanme que me presente: Time Magazine.


  Otro tiende la mano y murmura:


  —Daily News, de Nueva York.


  —Leo su periódico desde que desembarqué en Estados Unidos.


  Y era verdad.


  —Examiner de Los Ángeles… No hemos querido molestarlos antes. Sabemos que usted se divorció ayer, señor Simenon, y que esta mañana ha vuelto a casarse.


  —Exacto.


  Algunas preguntas triviales, a D. y a mí.


  —Usted es su secretaria, ¿no? Canadiense, si no me equívoco…


  Estamos de pie, sobre la alfombra roja del pasillo, y espero a ver si al fin llega la verdadera pregunta.


  —¿Es verdad que tienen ustedes un hijo?


  —Johnny Simenon, en efecto.


  —¿Está aquí con ustedes?


  —Detrás de esta puerta. No les hemos invitado a entrar para no despertarlo. Tengo otro hijo, Marc, de mi primera mujer…


  —Lo sabíamos. Aquí todo se sabe. Reno es como una gran aldea. ¿Permiten que les fotografiemos ante la puerta de su habitación?


  Después de todo, ¿por qué no? Si no hubiéramos aceptado, lo habrían hecho de prisa y corriendo.


  —Pásele la mano por el hombro… No… por el otro hombro…


  Flashes, chasquidos.


  —¿Por qué no se besan?


  Yo bromeo:


  —No soy exhibicionista.


  —¿Quién guarda al niño?


  —Una muchachita muy agradable que nos proporcionó el hotel.


  Sonríen, y uno de ellos comenta:


  —Aquí los hoteles proporcionan de todo.


  —La ciudad de Reno está bien organizada.


  Bromeamos, ahora.


  —¿Cuándo se van?


  —Mañana por la tarde.


  —¿Hacia dónde? ¿Regresan a Carmel?


  Están bien informados.


  —A Nueva York.


  —¿Van a vivir allí?


  —No, desde luego. Me resulta imposible trabajar en una gran ciudad.


  —¿Van a Europa, pues?


  —Quizás. En tal caso, sería sólo para una estancia más o menos corta. A no ser que elijamos como residencia uno de los Estados del Sur que hemos atravesado…


  —Es decir, que parten sin meta definida…


  —Siempre lo he hecho así…


  —¿Por qué? ¿No se encuentra a gusto en ninguna parte?


  —Al contrario. Habría podido quedarme en Arizona, en California. Pero siempre existe otro lugar adonde ir…


  —¿El viajar le proporciona temas para sus novelas?


  —No los busco; ellos se imponen a mí.


  —Y a usted, señora, ¿le gusta también viajar?


  Me siento raro al oír que la llaman señora.


  —Iré adonde vaya mi marido.


  —¿Seguirá siendo su secretaria, ahora que es su esposa?


  —Eso espero.


  —¿Hasta tal punto lo ama?


  —Si no lo amara, no estaría aquí.


  Nos estrechamos todos la mano, y D. y yo franqueamos la puerta.


  —¿He respondido bien, Jo?


  —Muy bien.


  No soy un mártir. Vivo con ella la verdadera pasión, con sus impulsos y sus tormentas. Sí a veces me siento inquieto es a pesar mío, y me apresuro a reaccionar. Quiero que sea feliz, simplemente feliz, sin exaltaciones ficticias, sin fingimientos, y ha hecho progresos en este sentido, ¿no?


  Aquella noche hicimos el amor, y ella se mostró más cariñosa que nunca.


  Mañana salimos hacia… ¡lo desconocido! Hemos reservado nuestro apartamento en el Drake por tiempo indeterminado.


  Tu joven niñera, tan mona y tan amable, nos ha dejado ya, mi querido Johnny; nos besó a los tres y nos dio la enhorabuena.


  ¿Por qué?


  CAPÍTULO XXXVIII


  Había viajado a menudo en avión, por Europa, en cortos trayectos de capital a capital (¡qué pequeños parecen los países de Europa vistos desde aquí!) o para atravesar África de norte a sur. Eran, en aquel entonces, pequeños aviones de una o dos hélices, incluso aquel de las Imperial Airways con el que sobrevolamos durante cuatro días el Nilo, el desierto, la selva virgen y la sabana. Los aviones tenían un techo máximo de dos mil metros. No había presurización. Veinte personas se acomodaban como podían en una estrecha carlinga. Había que abrir las ventanillas para renovar el aire sofocante.


  En esta ocasión, viajamos en un avión que nos pareció gigantesco y que transportaba por lo menos a unos cincuenta pasajeros. Creo que pertenecía a la Eastern Airways y cubría la línea Los Ángeles-Nueva York, deteniéndose varias veces para repostar. No era aún un reactor. Tenía cuatro o seis hélices, quizás ocho, no me fijé bien, y sólo la oscuridad de la noche nos impedía ver la tierra desfilando por debajo de nosotros.


  Ocupábamos dos asientos contiguos, D. y yo, y tú dormías unas veces en mis brazos, otras en los suyos, mecido por el zumbido de los motores. Cuando no era mi pecho el que te hacía las veces de almohada, yo dormía, sentado, con un sueño tan tranquilo y profundo como si estuviera en la cama.


  Estaba aprovechando mi turno de sueño cuando tu madre me despertó, hacia medianoche, sacudiéndome vigorosamente el brazo.


  —¿No notas nada, Jo?


  Me miraba ansiosa, y un trueno tremendo ilustró sus palabras; luego, un relámpago iluminó el interior de la carlinga con una luz macilenta, como la de las lámparas de arco de mi infancia. Los truenos y los relámpagos se sucedían sacudiendo al avión, que se inclinaba, tan pronto a la derecha, tan pronto a la izquierda, y a veces parecía descender verticalmente, como un ascensor.


  —Es una tormenta. Nada más.


  —Mira detrás de ti.


  En el pasillo, las azafatas estaban sacando de un armario chalecos salvavidas y unas lanchas neumáticas que iban amontonando junto a una salida de emergencia.


  —Pero si no estamos sobre el mar —observé yo.


  —Nos acercamos al lago Michigan, que es un verdadero mar. La azafata acaba de decírmelo.


  La mayor parte de los viajeros y viajeras vomitaban, lívidos, verdosos. Sólo un hombre gordo seguía roncando en su asiento. A medida que pasaba el tiempo se acentuaban las sacudidas, como sobre África, cuando se cruzaba un bache. El cielo estaba surcado de tantos relámpagos como en la guerra cuando los ataques aéreos sobre La Pallice. Tigy también había intentado despertarme entonces y sacarme de la cama cuando la metralla se incrustó en las contraventanas de nuestra casa de Nieul. A falta de sótanos, se refugió en una cuneta del Camino del Mar, llevándose a Marc, mientras yo me quedaba en la cama con gran indignación por su parte.


  No era valentía, ni indiferencia, era fatalismo. Y en aquella ocasión, me volví a dormir. A través de las ventanillas pude ver, a pesar de los relámpagos, los haces de luz de unos potentes proyectores y, no muy lejos, las luces de una gran ciudad: Chicago, hacia la que descendíamos a través de un remolino. Tú, Johnny mío, dormías más profundamente que nunca. El avión se posó en la pista brutalmente, rebotó dos, tres veces, antes de detenerse finalmente en un espacio brillantemente, iluminado.


  La voz de la azafata, a través del altavoz, anunció una escala de media hora; los pasajeros podíamos salir e ir a confortarnos al restaurante del aeropuerto.


  Bajé la escalerilla contigo en brazos, pues pesabas mucho, Sólo entonces experimenté cierta angustia retrospectiva. Allí estaban las ambulancias alineadas y, más siniestros aún, los coches de bomberos. Se veían ir y venir, muy atareados, grupos de hombres, unas veces bajo una luz muy intensa, otras en la oscuridad.


  ¿Sería para nosotros que habían desplegado este impresionante dispositivo de seguridad? ¿Realmente habíamos corrido un peligro tan grande? D. iba de uno a otro de los hombres mientras se dirigía al edificio del aeropuerto donde estaba el restaurante; los truenos, los relámpagos, continuaban sucediéndose atemorizadores. Aquí, en tierra, no pasaba de ser una fuerte tormenta. Una vez a cubierto en el restaurante, le pregunté a D.:


  —¿Qué pasa?


  —En el preciso momento en que iniciábamos el descenso sobre el lago, un avión de la misma línea, que se dirigía hacia Los Ángeles, se abismaba en las aguas del lago con cincuenta y tantos pasajeros a bordo.


  Ambulancias y coches de bomberos se alejaron en un siniestro cortejo, mientras se oía el ulular de las sirenas de los barcos en el lago Michigan.


  —Espérame un momento. Necesito beber algo.


  Entró en el bar y yo me quedé en el banco de lo que debía de ser una sala de espera. ¡Todo parecía tan extraño aquí, las miradas dramáticas y como alucinadas, hasta nuestra ropa empapada durante el trayecto del avión al edificio del aeropuerto donde nos habíamos cobijado! Eso fue todo lo que vi de Chicago, ciudad a la que nunca más he vuelto.


  —Te toca a ti, pásame el chiquillo. Tengo que cambiarlo…


  Como en Los Ángeles, en aquella estación de pesadilla donde me esforzaba en lavarte el trasero en medio de la mareante multitud. Tomé no sé qué, quizá whisky esta vez, pues estaba atemorizado al ver que el huracán no amainaba.


  Debíamos pasar solamente media hora en el aeropuerto de Chicago. De cuando en cuando, los altavoces nos iban informando:


  —Lanchas de la marina surcan el lago en todos los sentidos. Se retrasa un cuarto de hora la salida hacia Nueva York.


  Luego, otro cuarto de hora más.


  —Hasta ahora, no se ha encontrado rastro del aparato. Las aguas del lago, muy agitadas, con olas de más de tres metros, dificultan los trabajos de búsqueda.


  Nuevo retraso de un cuarto de hora. ¿Cuántos aplazamientos hubo? No los conté. Por fin, la tempestad, acompañada de ráfagas rabiosas, pareció amainar.


  —Se ruega a los pasajeros con destino a Nueva York que embarquen de inmediato…


  El avión alzó el vuelo casi con normalidad. Ascendió hacia el cielo y siguió su ruta a altura constante. Yo te tenía en brazos mientras D. al fin dormía. Esperé a que despertara y se recobrara un poco antes de confiarte a ella.


  Parecía enteramente que la tormenta nos persiguiera, menos violenta ahora, pero aún con sacudidas brutales y relámpagos. O más bien, parecía que, a causa de las zonas de calma que se sucedían, pasábamos de una tormenta a otra, como si atravesáramos una verdadera cadena de borrascas.


  Al amanecer, el paisaje se me antojó extraño, Me recordaba las colinas y la vegetación del sur.


  El comandante nos explicó personalmente que, debido a las perturbaciones que hacían estragos en gran parte de los Estados Unidos, se había visto obligado a poner rumbo al sur y estábamos sobrevolando Washington. En consecuencia, la compañía se excusaba por las dos horas de retraso con que llegaríamos a Nueva York.


  Silencio. Silencio por todas partes, un silencio casi irreal después de tanta agitación. El avión se deslizaba ahora en el aire sin sacudidas, y el ruido de los motores era sólo un ronroneo regular.


  —Sigue la búsqueda en el lago Michigan, aunque se ha perdido la esperanza de dar con el aparato y con supervivientes. Sólo se han encontrado restos de las alas.


  Pues bien, Johnny, esto es todo en lo tocante a tu segundo vuelo. Si no recuerdo mal, te portaste como un hombrecito. Por último, aterrizamos sin problemas. Estaban ya esperando familiares de los pasajeros, ansiosos, pues las primeras noticias no precisaban cuál de los dos aviones que se cruzaron encima del lago fue el que cayó literalmente fulminado y se hundió con pasajeros y tripulantes en sus profundas aguas.


  


  Estábamos en el apartamento del hotel donde cierta noche se decidió mi suerte y la de tu madre, y, por lo tanto, la tuya.


  Esta vez, D. ya no tenía que entrar de manera furtiva, con una sombrerera en la mano. Nos instalamos allí. Una cama, pequeña y coquetona, de madera de nogal, te esperaba. Hacía un sol espléndido en aquel día de junio que no conservaba ni rastro de los furores de la noche. Ya no tenía sueño. Dejé a D. deshaciendo las maletas y ordenándolo todo, como tiempo atrás hacía yo con Tigy. Habíamos dejado en Carmel tu cochecito plegable, pues esperábamos encontrar en Nueva York uno más bonito y de mejor calidad.


  Fui a una tienda, junto a la iglesia de Saint-Patrick, en la Quinta Avenida, especializada en todo lo referente a niños de un mes a doce años.


  —¡Qué pena! ¡La semana pasada todavía teníamos unos hermosos cochecitos barnizados de blanco y montados en acero cromado…!


  —¿Volverán a tener pronto?


  —Tardarán unas semanas en llegar. Nos vienen de Inglaterra, y nos los envían con cuentagotas.


  —¿Dónde cree que podría encontrar alguno?


  —Mire a ver en Bloomingdale…


  Bloomingdale era uno de esos almacenes gigantescos que me gustan tan poco, con muchas plantas y donde se vende de todo, desde ropa de señora, caballero y niño, hasta muebles, artículos para el hogar, ¿qué sé yo qué más? Era, no obstante, la única tienda de Nueva York donde uno podía encontrar, en el sótano, todos los quesos de Francia, de Italia y de Holanda, por no hablar de las fresas silvestres, que no crecen en América, y que Bloomingdale recibía todos los días por avión.


  Descubrí allí un cochecito de lona azul marino con el que me tuve que contentar. Verdad es que también di con una sillita que podía fijarse en el asiento del coche, Era a la sazón una novedad que brindaba, según garantizaba el constructor, toda la seguridad posible. No tenía ya automóvil, pero no obstante compré una.


  Lo hice llevar todo al hotel, además de flores y de una cesta de fruta muy surtida con un apetitoso cake inglés en medio que recordaba los que tu futura madrina preparaba en Tucson para tu madre.


  Y digo tu futura madrina porque a los nueve meses aún no estabas bautizado. Jean Renoir, empeñado en ser tu padrino, me había telegrafiado para decirme que en Calcuta, donde estaba rodando su gran película El río, junto al Ganges, no había encontrado la potencia eléctrica suficiente para iluminar los interiores. Confiaba en hallar la manera de remediar esta carencia, que le haría perder un año.


  Tigy, en Carmel, con Marc y Boule, esperaba una decisión que aún yo no había tomado.


  ¿Adónde ir? Éramos cuatro los interesados en la cuestión, sin contarte a ti, que todavía no podías opinar. Tigy se había ido habituando poco a poco a la vida norteamericana, pero tenía la desventaja de la lengua, en cuyo dominio avanzaba con dificultades. Tu madre, por su parte, se encontraba como pez en el agua. Desde su infancia, sin embargo, su sueño y sueño de todo canadiense de lengua francesa era el de conocer Francia. Boule se adaptaba muy bien a la vida norteamericana y, sorprendentemente, se desenvolvía en inglés mucho mejor que Tigy. Pero se le planteaba una cuestión que la preocupaba hasta hacerle derramar lágrimas a menudo: «¿Con quién voy a vivir ahora?»


  Yo era tan incapaz de responder a esta pregunta como a la primera. Durante aquellos últimos meses me había visto demasiado trastornado como para no aspirar ahora a la paz del alma y del corazón en un lugar acogedor, sobre todo para los niños.


  Corría el mes de junio. Nueva York era un horno y, en algunos barrios, la gente dormía en los tejados, donde cada cual instalaba su colchón. He de añadir que aquí los tejados son planos y tienen una especie de pretil que impide caer al vacío.


  Yo tenía ganas de verdor, de espacio. ¿Por qué no pasar unos meses en La Rochelle, una de las ciudades que más he amado? Tigy y Marc volverían a la casa de Nieul, tan amorosamente acondicionada, pero que ya no era mía. En cuanto a tu madre, a ti y a mí, encontraríamos en la región alguna casita encalada y rodeada de pastos, no lejos del mar.


  Aún sin decidirme, fui al consulado general de Bélgica para poner en regla los papeles con vistas a un largo viaje.


  —¿Desea usted realmente volver a Europa con un recién nacido, Simenon?


  —Ya está lo suficientemente crecido como para soportar la travesía. Ha cruzado Estados Unidos de oeste a este, y en condiciones peores de las que tendría que soportar en un transatlántico.


  —¿No lee usted los periódicos? ¿No escucha la radio?


  El cónsul general parecía estupefacto.


  —Últimamente, no; he tenido otras preocupaciones.


  —¿No ha oído hablar de Corea?


  —Sólo sé que Corea del Norte lucha contra Corea del Sur. En la otra punta de Asia, ¿no?


  —Óigame bien, y piénseselo. Los norteamericanos combaten al lado de los surcoreanos. Pero, sobre todo, son los americanos quienes luchan. Los norcoreanos están apoyados por los rusos. No puedo revelar los detalles rigurosamente confidenciales que me han proporcionado nuestra embajada en Washington y el Gobierno belga. En Europa, empieza a cundir un cierto pánico. Muchos franceses, escarmentados por lo ocurrido en la última guerra, han pedido visado para Estados Unidos. No puedo decirle más. Yo, en su lugar…


  Comprendí. Y tomé una decisión: la de no viajar a Europa.


  —¿Dónde se aloja usted ahora?


  —En el Hotel Drake.


  —Supongo que no pensará usted instalarse en Europa con su familia…


  —Desde luego que no. Voy a buscar una casa en el campo, en un lugar muy tranquilo, en un pueblo o en una ciudad pequeña donde puedan retozar a gusto los chiquillos.


  —¿Conoce Connecticut?


  —Lo atravesé viniendo de Canadá. Demasiadas ciudades. Demasiado tráfico en las carreteras…


  —No le hablo del Connecticut de los commuters…


  Los commuters son personas que trabajan en Nueva York y que, todos los días, para ir o volver a casa, recorren cincuenta o sesenta millas. Los de Connecticut pertenecen a una clase social bastante elevada. Son altos ejecutivos sobriamente vestidos, gente de Madison Avenue, es decir, hombres que desempeñan un papel más o menos importante en la radio, en la televisión, en la publicidad, y que forman una clase aparte.


  —¿Conoce usted el nordeste de la región, a unas doscientas millas de Nueva York, al pie de los Berkshires?


  Había oído hablar de estas montañas, de estos valles, de los lagos, de los conciertos que reúnen todos los veranos a una multitud de aficionados a la música selecta.


  Cuando regreso al Drake, te encuentro sentado en tu cochecito, en la acera, junto a la entrada, y un impresionante portero con uniforme lleno de galones vela por ti con una sonrisa. También tú, Johnny, le sonríes; sonríes a los transeúntes, al sol, al cielo azul, a la vida…


  A medida que vas creciendo, sonríes cada vez más, con una sonrisa sin misterio que simplemente expresa tu satisfacción. No sabes aún que acaba de decidirse tu suerte, para bastante tiempo esta vez y no por «provisionalidades» sucesivas.


  Al volver a pie del consulado general, ubicado en no recuerdo qué piso del Rockefeller Center, compré un mapa de carreteras de Connecticut. Le doy la noticia a D., a quien esta perspectiva parece encantar. Escribo a Tigy y a Marc para decirles que, dentro de unos días, tendré noticias sobre nuestro futuro. También pongo unas letras cariñosas a Boule. Hablo con el director del hotel, que se ha convertido entretanto en un excelente amigo, y aprueba el proyecto.


  —Los neoyorquinos, en otoño, aprovechando lo que llamamos el verano indio, se van, abarrotando las carreteras, hasta Connecticut, para admirar los árboles, cuyo follaje varía del dorado al rojo oscuro, pasando por todas las gamas imaginables. Vaya a ver ese impresionante paisaje. Mejor circulando por carreteras comarcales. No tome la autopista, salvo para las primeras sesenta millas…


  


  Voy a Sachs-Fifth Avenue, una de las tiendas más elegantes de la ciudad, a comprar ropa para D., a quien ya no le sirven los vestidos que ha llevado durante su embarazo porque, poco a poco, ha ido recuperando su silueta.


  En un ambiente impresionante, voy de mostrador en mostrador comprobando la calidad de los tejidos, buscando tonos alegres, líneas sencillas. Al menos seis dependientas, todas jóvenes, menos la mujer madura que las dirige, me siguen con la mirada y muestran una divertida sorpresa. Se me acerca una:


  —¿Busca usted algo determinado, señor?


  —Ropa para mi mujer.


  ¿Va a ocurrir aquí, en este suntuoso establecimiento, como en Tucson, cuando me gané aquella dura réplica? Me decido.


  —Ella no puede venir. Está en el hotel, con el niño. Normalmente, soy yo quien le elige la ropa.


  —¿Qué es lo que le gusta?


  Señalo tres, cuatro vestidos, otro más.


  —¿Conoce sus medidas?


  Indico a una de las vendedoras.


  —Poco más o menos las de esta señorita. ¿Podría probarse uno de estos vestidos para que yo pueda juzgar?


  No me miran despreciativamente, como si yo fuese un Donjuán.


  —Edna, ¿quieres venir un momento?


  Le explica a media voz lo que yo deseo. El nombre del Hotel Drake es aquí la mejor recomendación que pueda yo ofrecer.


  Edna desaparece con los vestidos, tras una breve charla con la jefa, que lo aprueba. Vuelve, sonriendo, con un vestido puesto. Me parece encantador.


  —Me lo quedo.


  Mientras se cambia de nuevo, miro por entre las prendas colgadas y encuentro otros vestidos que también me gustan.


  La cosa se prolonga. Afortunadamente, hay aire acondicionado. Todas las dependientas parecen divertirse mucho. En definitiva, elijo cinco o seis vestidos de verano y de primavera. Se acerca la mujer madura y me dice:


  —¿Me puede dar el número de su apartamento en el hotel? Mañana a primera hora le mandaré una costurera para hacer algún retoque si es necesario.


  Acepto, desde luego. Ya puestos a hacer cosas, voy a Broadway, a la Chrysler. Recuerdo mi sufrido Chrysler de antaño, que tan fiel me fue durante ocho años, antes de que un amigo mío de La Rochelle, un campesino a quien se lo regalé, lo convirtiera en furgoneta.


  Pero, en definitiva, no compraré un Chrysler propiamente dicho, sino un De Soto, de un modelo nuevo llamado «Town and Country», del mismo fabricante.


  Estos coches, «para la ciudad y el campo», tienen los asientos de atrás abatibles. Hoy ya se ven muchos, pero por aquel entonces eran una novedad.


  —¿Puedo llevármelo?


  Saqué el talonario de cheques.


  —¿Va a pagar al contado?


  —Desde luego.


  —No se lo recomiendo. Perderá mucho dinero.


  —No comprendo.


  —El pago a plazos le permitirá desgravar de su declaración de renta lo que se considera deuda. Así proceden hasta los clientes más ricos.


  No había recurrido a la compra a plazos más que una sola vez en mi vida, cuando, siendo muy joven, con Tigy, compramos en Dufayel los artículos de menaje necesarios para instalarnos en la place des Vosges.


  —Si usted lo dice…


  —No tiene más que esperar un momento.


  Mientras tanto, ya se había presentado un mecánico que empezó a abrillantar la carrocería y a comprobar el motor.


  —De acuerdo —viene a decirme el vendedor—. No figura usted en la lista negra…


  —¿Qué lista negra?


  —La de la agencia privada que reúne todos esos informes y a la que se dirigen todos los establecimientos comerciales.


  Le entrego un cheque como pago a cuenta.


  —¿No hay más formalidades?


  —Todo está en orden. Aquí están sus papeles. Ahí tiene la documentación del coche. Las placas de matrícula ya están colocadas. El depósito de gasolina está lleno. Regalo de la casa. No tiene más que firmarme estas letras.


  Creo estar soñando. ¡Qué fácil resulta todo en este país!


  —¿Está usted familiarizado con la conducción automática?


  —Sí, la tenía en el Buick.


  Me voy, impresionado al conducir por primera vez en Nueva York, pero encuentro fácilmente mi camino y el coche me lleva suavemente hasta el Drake.


  Le digo a D.:


  —Mañana vendrán de Sachs a traerte unos vestidos que he elegido para ti.


  Te cojo en mis brazos, mi querido Johnny. Brillan tus ojos. Has aprendido ya algunas palabras, y pronto empezarás a andar.


  —Sígueme.


  D. me sigue, asombrada, algo inquieta.


  —¿Adónde vamos?


  —Abajo.


  Le indico el coche de color beige claro aparcado junto a la acera.


  —Acabo de comprarlo.


  —¿Lo probamos?


  —Sube. Sienta a Johnny sobre tus rodillas.


  Y damos tranquilamente una vuelta por Central Park.


  


  Dentro de dos días, D. con su vestuario nuevo y tú sentado entre nosotros en tu sillita adaptable, saldremos para Connecticut en busca de un hogar.


  Tomaremos los tres una Parkway cuyo nombre he olvidado, una autopista de ocho carriles en la que no se admiten ni camiones ni motocicletas. Altos árboles a uno y otro lado. D. estudia el mapa desplegado sobre sus rodillas.


  —Dentro de unas cuantas millas, tenemos que doblar a la derecha si queremos adentrarnos en la zona rural.


  No circulamos demasiado rápido. En Connecticut, la velocidad máxima es de unos cien kilómetros por hora. Recorremos unos sesenta por pequeñas carreteras secundarias, descubriendo bosques, muchos bosques que no han cobrado aún los colores otoñales.


  En los pueblos, por todas partes, se ven niños tirando petardos. En el albergue donde nos detenemos para beber algo y para cambiar a Johnny, parecen sorprendidos cuando les hablamos de estos petardos.


  —¡Pero si es el Fourth of July!


  No habíamos reparado en ello. La fiesta nacional, el cuatro de julio, lo que explica la abundancia de banderas estrelladas y a veces de desfiles cívicos con banda de música que en algún momento nos cerraron el paso.


  Un lago, tranquilo y azul. Prados, vacas negras con patas muy cortas. Es una raza nueva, la Black Angus, obtenida a través de sucesivos cruces, como se han logrado los perros bassets.


  —¿Qué provecho se saca de las patas? —me dirán más adelante—. Estos animales dan tanta carne como los otros, pues su cuerpo es tan macizo y pesado como el que más. En carnicería, las patas no sirven para nada.


  ¡Menos mal que aún no han inventado las vacas sin patas!


  El paisaje nos seduce. Vamos a la buena de Dios, y los pueblos son cada vez más espaciados y más pequeños. Ríos, arroyos, árboles, lagos.


  Es ya la una y tenemos hambre los tres. Junto a un lago bastante grande, vemos un restaurante tan blanco por fuera como por dentro. Nos detenemos. El restaurante es tranquilo; el dueño, simpático. Estamos alegres, y los steaks son suculentos.


  —¿Dónde estamos?


  —La pequeña iglesia que han podido ver en la parte baja de la carretera es la de Lakeville. Este lago se llama lago Novoscopohnuk…


  —¿Cómo?


  Repite divertido, silabeando. Y añade:


  —Se ha conservado el nombre indio. Al parecer, quiere decir «la leche de la mujer amada».


  —¿Lo oyes, Jo?


  —Otro lago, a la izquierda, se llama Indian Lake. El camino que cruza los bosques, a media ladera, es el Indian Track, la pista que seguían los indios para ir a vender pieles a Nueva York, cuando aún ésta era una ciudad holandesa.


  El dueño del restaurante podría ser un excelente guía turístico y, de hecho, nosotros nos sentimos también un poco turistas, aunque andemos en busca de un refugio más o menos definitivo.


  —La escuela del pueblo se llama Indian Mountain School. Y el edificio que habrán visto a través de los árboles, a la izquierda del lago, es una de las escuelas preparatorias más famosas de los Estados Unidos: Hotchkiss School…


  —¿Como los automóviles?


  —Lo de los autos es sólo una casualidad. A finales del siglo pasado, había en Lakeville dos hermanos que montaron un taller de bicicletas. Eran unos chicos decididos, ingeniosos, e inventaron una máquina a la que se dio en llamar ametralladora y a la que pusieron su nombre: ametralladora Hotchkiss, la primera que hubo. Ofrecieron la patente a Estados Unidos. Washington no la quiso. En aquella época, este país estaba convencido de que jamás iba a tener que hacer la guerra a nadie. Los dos hermanos se fueron a Europa con su patente, y fue en Francia donde construyeron sus fábricas. Como la venta de armas atraviesa a veces épocas bajas, crearon el coche que lleva su nombre, a fin de tener ocupados a los obreros…


  Sigue sonriendo, sagazmente. Diríase que adivina lo que andamos buscando. La región nos gusta. Quizá no sea suficiente decir que nos gusta.


  —¿Sabe si hay por aquí alguna casa por alquilar?


  —Por alquilar me temo que no. En venta, quizá. Va a ser difícil. Tendrán que dirigirse a un agente inmobiliario.


  C. B., que vive en Salisbury, a tres millas de aquí. Hoy estará cerrado. Y creo que eso les va a llevar cierto tiempo…


  —¿Hay algún hotel?


  —En el centro de Lakeville. Pero con el niño, les aconsejaría que se alojaran en uno de los pabellones que hay a orillas del lago. Tienen que volver atrás y tomar el camino de la derecha…


  Seguimos su consejo, encontramos un hotel con restaurante rodeado de espaciosos bungalows de madera. Estos están provistos de sombreados miradores a su alrededor. Alquilamos uno de inmediato. En el momento de marcharnos, pienso que quizá valga la pena alquilar otro para Tigy, no muy cerca del primero. Los bungalows resultan confortables y frescos; los muebles son rústicos, pero prácticos.


  Quizá quedaste sorprendido, amado Johnny, cuando nos oíste cantar en el camino de vuelta. Llegamos tarde a Nueva York, y en cuanto cayó la noche, desde todos los jardines fueron lanzados fuegos artificiales siguiendo la tradición.


  —¿Qué tal? —me preguntó el director del Drake.


  —Creo que hemos encontrado lo que buscábamos.


  —¿Una casa?


  —Aún no. El lugar. Un pueblecito con una iglesia blanca sobre un cerro y un lago magnífico.


  —¿Lakeville?


  —Sí.


  —Lo conozco.


  Y, festivo:


  —¿Cuándo se van?


  —Pasado mañana.


  Tenemos más o menos la misma edad, pero él, sintiéndose más hecho, contempla divertido mi exaltación juvenil.


  —Creo que quedarán satisfechos de su elección.


  La decisión está tomada. Sólo falta encontrar la casa, las dos casas, pues necesito otra para Tigy, Marc, y quizá Boule, a menos de seis millas de la nuestra.


  Me siento optimista.


  CAPÍTULO XXXIX


  Bordeando el lago se llega a la carretera donde no hay más que el pequeño restaurante blanco de una sola planta. El 4 de julio nos detuvimos allí cuando buscábamos un nuevo nido. A doscientos metros, un camino en suave pendiente. Pasamos ante una pequeña iglesia con techo de pizarra, una iglesia católica, la iglesia donde tú, Johnny, serás bautizado cuando tu padrino haya terminado una de sus obras maestras, allá en la India, junto al Ganges. Esta iglesia, más bien una capilla, se yergue sobre un cerro cubierto de césped moteado de flores silvestres. A la derecha, un camino estrecho, que no se sabe a dónde lleva, y algunas casas modestas.


  Inmediatamente después, dejando el lago a nuestra izquierda, entramos en el corazón de Lakeville. A la izquierda, una construcción rojiza, de ladrillo cocido, aparentemente abandonada, pues en las ventanas polvorientas no queda ni un cristal. Más adelante me enteraría de que allí, durante la guerra de Independencia, se fabricaban armas de manera artesanal y de que, tras otras vicisitudes, los talleres han permanecido vacíos.


  ¿Merece Lakeville el nombre de pueblo? Todo lo más el de aldea. Main Street, la calle principal y comercial, no tiene más allá de trescientos o cuatrocientos metros de largo.


  Todo esto lo descubrimos juntos, D., tú y yo, unas veces en nuestro coche, en el que tú viajas en tu sillita especial, otras a pie, tú en tu cochecito de lona azul.


  Tampoco mojas ya tan a menudo los pañales, ocultos ahora por unos pantaloncitos a rayas azules y blancas y una camisita a tono. Te crece el pelo, de un negro brillante, y tus ojos miran cada vez con mayor curiosidad todo lo que te rodea.


  A la izquierda, una farmacia, una verdadera farmacia, no un drugstore a la americana. Una verdadera botica a la antigua, con sus tarros tradicionales, redomas llenas de un líquido amarillo; otras, de un líquido verde. Un viejecito, que tiene fama de original, vive ahí solo, al ralentí, gruñendo palabras apenas inteligibles cuando busca remedios en sus ennegrecidas estanterías y pesa polvos en su pequeña balanza de cobre.


  Casi enfrente, la posada del pueblo, de madera pintada de rojo y con un bar en el sótano. La posada data de 1748, y dicen que en ella se come muy bien y que viene gente de lejos para comprobarlo.


  Eso es todo, por este lado del pueblo. Nada más que la carretera, que en Francia llamarían secundaria o comarcal y que lleva a Millerton, al norte del Estado de Nueva York. Apenas seis millas.


  Esta carretera, por el lado derecho, se convierte en el corazón de Lakeville. En una esquina, una tienda de color rojo, bastante grande pero anticuada, un P. and A. (Pacífico y Atlántico), forma parte de una otrora célebre cadena de ultramarinos que tuvo sucursales de un océano al otro.


  Dos casitas, luego la oficina de correos con su pórtico de columnas blancas y su frontón griego. Pronto vendrás conmigo aquí frecuentemente. Enfrente, una tienda donde venden periódicos, libros, tebeos, discos y, más o menos, todo lo que se encuentra en los bazares. El dueño es un tal señor Hugo, que no desciende del gran poeta, dramaturgo y novelista. Vino, muy joven, de un lejano país báltico. Es bajito y regordete, jovial, y no tardarás tú en convertirte en su mejor cliente.


  Al lado, un chalé rosa y blanco alberga las oficinas del único abogado de la región, Sam Beckett, no sólo abogado, sino también notario, procurador judicial, agente de seguros y corredor de fincas. Al otro lado de la calle, en la ladera de la colina, está su chalé particular. El establecimiento de un barbero, italiano de emigración reciente, que será el primero en cortarte el pelo, dentro de unos meses.


  Y no hay prácticamente nada más en Main Street. Todo aquí son colinas y valles, lagos, pastizales, bosques.


  Salisbury, el centro comercial, está a tres millas: un drugstore donde venden de todo, incluidos perritos calientes, Coca-Cola, Seven-Up y fundamentalmente helados de todos los colores, juguetes, cortaplumas, artículos para el hogar.


  Enfrente, el supermercado, de dimensiones modestas, dos hileras de estantes con conservas y botes de harina, tarritos de alimentos para niños y, al fondo, el mostrador de carnicería y pescadería donde despacha el patrón, un jovial y pícaro italiano de grandes mostachos.


  Algunas casas. Una iglesia más importante que la de Lakeville; ésta es presbiteriana, es decir, que pertenece al rito más aristocrático de la jerarquía protestante.


  Como telón de fondo, una montaña bastante oscura, un monte bajo sin ninguna carretera coronado por un cono donde nada crece y que es llamado, por esta razón, monte Pelado.


  Más lejos… No nos aventuramos más lejos. Lo dejamos para más adelante. De momento, nos contentamos con descubrir el corazón del pequeño mundo donde íbamos a vivir.


  


  He telefoneado a Tigy, que sigue en Carmel. La informé de la situación internacional y de las amenazas de guerra, pues ella no lee los periódicos, Le describo Lakeville y la región con un entusiasmo desbordante, casi lírico. Todo sale a relucir, las colinas, los lagos, los bosques, las casas desperdigadas por la campiña…


  Cuando era joven, este entusiasmo mío divertía mucho a Tita, la hermana menor de Tigy, cuando yo iba a ver a mi novia en la rue Louvrex. De un vistazo, descubría que yo estrenaba pantalones, sombrero, chaqueta o un par de zapatos. Entonces, dándole un codazo a su hermana, le decía:


  —Ya verás cómo ahora empieza a «hacernos al artículo»…


  Y sí, Johnny. Me sentía tan feliz con mi nueva adquisición que veía en ella todas las virtudes, aunque el pantalón encogiera al primer chaparrón o en los zapatos entrara el agua.


  ¿Acaso me engañé cuando me detuve en Tucson, un domingo al mediodía, después de una larga excursión, y cuando me enamoré del desierto? Aquello proporcionaría a Marc, y a todos nosotros, tres años de exaltación felizmente culminados con tu nacimiento.


  El encanto de Carmel-by-the-Sea, que yo no había elegido, me conquistó también, así como el de Monterrey.


  Hoy estoy seguro de que amaré este país verdeante y apacible, que amaré sus colinas, sus lagos, sus arroyos. Si Tita me hubiera visto y escuchado ante mi teléfono, habría dicho una vez más:


  —¡Va a hacernos el artículo!


  Pero no como un viajante de comercio que recita su lección. Mi entusiasmo es sincero, profundo, y confío en mi instinto.


  —¿Quieres que confirme el bungalow que te reservé? No firmaré nada sin tu conformidad.


  Me anuncia que llegará la semana siguiente en un tren que tarda dos días y dos noches en atravesar Estados Unidos de punta a punta.


  —Pero sin coche, ¿cómo vamos a ir a ese lugar? ¿Cómo dices que se llama?


  —Lakeville.


  Repite el nombre, para grabarlo en su mente.


  —Telegrafíame el día y la hora de tu llegada a Nueva York y yo iré a recogeros en coche.


  —¿Has comprado ya uno?


  —Lo bastante grande para vosotros tres y el equipaje.


  Ahora le toca a Marc.


  —¿Dónde estás, papá?


  —En un pueblo llamado Lakeville. La escuela de aquí se llama Indian Mountain School… Hay seis o siete lagos en los alrededores…


  —¿Se puede pescar?


  —No sólo en el lago. También en un montón de arroyos llenos de truchas…


  —¡Qué bien!


  ¡Pobre Marc! Antes de mi marcha me había preguntado, confuso:


  —Dime, papá… ¿Cuándo voy a dejar de estar cambiando constantemente de escuela y de amigos…?


  Debió de hacer un gran esfuerzo para formularme esta pregunta, porque aún es más tímido y más púdico que yo.


  —Pronto…


  El futuro le demostrará que no hablo por hablar.


  


  Llamo a la puerta de una casa burguesa, coquetona, confortable, de Salisbury, donde espero encontrar al agente inmobiliario de la región, sin saber que habría podido dirigirme al abogado Beckett.


  El hombre es alto y rubio, de origen escocés, y le habían puesto como nombre de pila el apellido de la familia de su madre, cosa frecuente en los Estados Unidos.


  C. B. me escucha, me pregunta a su vez. ¿Cuántos somos? ¿Necesito un despacho, cuartos para el servicio? Y un montón de preguntas más.


  —Déme una semana para proponerle una casa.


  —La quiero, sobre todo, con mucho espacio alrededor…


  —Descuide. He comprendido.


  En efecto, había comprendido. En su coche, nos lleva a dar una vuelta por los contornos, y me doy cuenta de que Lakeville es mucho más importante de lo que suponía. En torno a Main Street, ocultas por los árboles, por las colinas, generalmente al final de estrechos caminos de tierra, descubro propiedades aisladas, a menudo amplias y lujosas. Las hay por todas partes.


  —¿Hay muchas en venta?


  —Prácticamente ninguna.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Confíen en mí.


  Voy, solo, a buscar con el De Soto a Marc, Tigy y Boule a Grand Central, la estación principal de Nueva York, al extremo de Park Avenue.


  El maletero está a tope de baúles y bártulos. Marc y yo nos echamos uno en brazos del otro. Boule me besa también, algo tranquilizada respecto de mi suerte.


  —¿Estaremos en el campo? —pregunta Marc.


  —Sí, pero no en un campo como los demás. Corzos, serpientes de cascabel, viven en los bosques, a unos centenares de metros de las casas. En el monte Pelado tienen su refugio unos salvajes blancos…


  —¿Y hay indios?


  Le repito lo que C. B. me contó. Hace un siglo, una secta religiosa muy modesta, de reglas muy estrictas, se negó a pagar los impuestos y, perseguida por las autoridades, se refugió en el monte Pelado.


  La policía intentó repetidas veces dar con ellos, pero siempre en vano. Al pie de la montaña se extienden unos matorrales casi impenetrables, y cuando los representantes del orden localizaban un campamento, con la fogata aún humeante, los habitantes ya habían desaparecido.


  Estos «salvajes» son ya de la tercera generación, y nadie sabe cuántos son ahora. ¿De qué viven? De la caza de animales salvajes ante todo, de bayas, de raíces. Generalmente, una vez al mes, un hombre andrajoso cargado con unos sacos vacíos aparece como un fantasma en Salisbury. Lleva el pelo largo, la barba también, anda con suma agilidad, en silencio, como los indios. Entra en el supermercado, indica unas latas de conserva, harina, sal, especias, guisantes y judías, lo mete todo en los sacos y paga con antiguos dólares de plata que no se ven por aquí desde hace mucho tiempo.


  Su mirada es bondadosa y a nadie se le ocurre llamar a la policía del Estado. Vuelve a perderse en la espesura, y corren rumores de que allá arriba viven desnudos.


  Alguna vez iremos allá, hijos míos. No veremos a ninguno de estos salvajes blancos, pero oiremos agitarse el follaje, lo que indica que nos observan. Cruzaremos también, a media cuesta, un río truchero que debe de ser una reserva inapreciable para esta extraña colonia.


  Diez días, doce días. El agente inmobiliario se hace de rogar y aprovechamos el tiempo recorriendo la región. Tigy y D., de común acuerdo, procuran no encontrarse. Cada grupito vive en su amplio bungalow.


  Marc va y viene de una casa a otra, y Tigy acude con frecuencia a Nueva York, entre dos trenes, pues hay una pequeña línea que lleva de Millerton a la gran ciudad. Es un viejo tren, anticuado y encantador, que tomaremos a menudo. Ella vuelve en coche, un pequeño Renault que la tranquiliza por su tamaño, dado que sigue temiendo a los automóviles.


  —¿Te gusta la región, Marc?


  —¡OK! Sobre todo el lago. Y los bosques. He ido a conocer mi escuela. He visto que tiene campos de rugby y de béisbol. ¿Me dejarás jugar al rugby?


  Eres un ser afable, tímido, mi querido Marc, y sin embargo te atraen los juegos más duros y peligrosos. Como el fútbol americano, infinitamente más brutal que el rugby europeo, con los jugadores acorazados como caballeros medievales.


  


  Aparece al fin nuestro agente inmobiliario, sonriendo misteriosamente, y declara con aplomo:


  —Tengo lo que necesitan. Creo que es inútil buscar más. Vengan.


  D. Y yo, y también tú, Johnny, montamos en su coche. No vamos muy lejos. Junto a la pequeña iglesia blanca, tomamos un estrecho camino bordeado por cuatro o cinco casas. Al cabo de unos doscientos metros, un viejo puente de madera sin parapeto, por el que apenas puede pasar un coche, salva un arroyo de aguas rápidas.


  —La propiedad empieza aquí.


  Un cartel anuncia: «Camino particular. Prohibido el paso.» No veo a la izquierda más que campos en barbecho y un torcido barracón de madera.


  —Pero…


  —Espere un momento…


  Unos cien metros más. Una enorme roca de la que emergen matojos y un árbol.


  Un poco más allá, una casa blanca con postigos verdes y, en las ventanas, pequeños cristales cuadrados. Es difícil hablar de pisos porque aquí no se cuentan como en Europa, Aquí, la planta baja es el primer piso. Emplearé, pues, la palabra nivel, que está hoy día de moda en Europa. La pimpante casa es, así, de dos niveles.


  —Data de 1748, como el hotel que ustedes conocen. Ya ve que, aunque construida de madera, es sólida. Es, además, de doble espesor.


  Saca una llave del bolsillo, abre, más misterioso que nunca, la puerta provista de una pesada aldaba de hierro forjado. Una estancia muy grande, de suelo reluciente, un techo envigado de época y, a un lado, una chimenea de piedra natural donde se podría asar un buey. Está flanqueada de una gruesa placa de hierro.


  —¿Qué es esto?


  No soy yo ahora quien hace el artículo sino él, con voz monótona, como si todo fuera evidente:


  —El horno para cocer el pan. Esto es lo que se llama una chimenea holandesa. Ahí, bajo el horno, un amplio espacio para apilar los leños.


  Al otro lado de la chimenea, un ventanal de los llamados panorámicos ribeteado de acero dorado.


  —Los cristales, muy gruesos, son dobles, y entre ellos circula un gas, cuyo nombre desconozco, que hace de amortiguador de ruidos e impide que pase el calor y el frío.


  Aquello era nuevo entonces. Lo seguía siendo todavía en Suiza, en 1962, cuando adopté este mismo sistema en nuestra casa de Epalinges.


  —El actual propietario ha sido quien ha hecho estos arreglos.


  —¿Por qué la vende?


  —Seguro que le conoce de nombre. Es R.I., el famoso periodista, fundador del diario P.M. (La Tarde) de Nueva York. Cuando dejó de aparecer el diario, dirigió una de las revistas más importantes de la cadena Time.


  —¿Y ahora?


  —Murió su esposa. Y él no quiere vivir en el lugar donde fue feliz con ella. Se ha vuelto a casar. Su segunda mujer tiene una importante granja de cría de pollos en Virginia. Él, por su parte, compra pequeños periódicos locales aquí y allá, convirtiéndolos en empresas rentables.


  Comprendo ahora todas esas estanterías de madera de arce que cubren los muros blancos en dos lados del cuarto.


  —Por aquí…


  Un comedor de ensueño, enteramente revestido de madera de arce, de venas tan agradables. Una chimenea antigua, también de madera. Dos ventanas dan al jardín y, al fondo, un amplio ventanal enmarcado por hornacinas rodeadas de madera esculpida.


  —Es para colocar bibelots u objetos de plata —me anuncia mi guía, que no parece tener prisa.


  —Me encanta esta casa.


  —Pues aún no ha visto nada.


  Volvemos a la espaciosa estancia de la chimenea de piedra. Abre una puerta.


  —La biblioteca.


  También revestida de madera, con estanterías de arriba abajo. Por suerte, tengo depositados treinta cajones abarrotados de libros en Tucson, y otros en Carmel.


  También aquí hay una chimenea. Y, como en la gran estancia, un mirador, una gran ventana central con dos ventanas más pequeñas de guillotina y, debajo, un canapé amoldándose al contorno.


  —¿Y la cocina?


  Otra puerta. Un pasillo largo, un universo del que uno no puede sospechar la existencia, vista la casa desde el exterior. Muchos de nuestros amigos se perderían en esta morada con innumerables pasillos y que, construida en la vertiente de un peñasco, tiene cuatro niveles al sur.


  Veo una escalera que baja. ¿Hacia dónde?


  Descubro primero la cocina, con vigas aparentes como toda la parte antigua de la casa. Uno de los lados, iluminado por dos ventanas, está ocupado por todos los aparatos electrodomésticos de las cocinas modernas. Por todas partes, armarios, estanterías. Un cuarto contiguo sirve de lavadero y, más allá de la puerta encristalada, un jardín, pero no el jardín ordenado que corresponde a un chalé, sino una extensión sin fin de árboles y de vegetación en estado salvaje.


  —Y aquí, el dormitorio.


  Es C. B. quien decide con voz tranquila, seguro de sí mismo. Más armarios blancos, y una barra. Una puerta blanca se abre y quedamos deslumbrados: el sol entra a raudales en la gran habitación cuadrada, que también tiene un mirador.


  Otro corredor. Más armarios empotrados. El cuarto de baño, una de cuyas ventanas da al césped y a un ala del edificio que aún no hemos visitado. Luego, otro dormitorio.


  —Éste será para el chiquillo.


  Volvemos a la habitación. Abre una puerta que yo no había visto y salimos a una amplia terraza rodeada de pretiles blancos. Se ve desde aquí un arroyo que fluye al pie de la colina. Un abedul, mi árbol preferido, brilla al sol a menos de cincuenta metros. Miro a la derecha: una piscina excavada en la roca.


  —Todo está construido sobre y en la roca. Ya verá la bodega, que parece una gruta. Todo lo que ve desde aquí, hacia cualquier lado que mire, forma parte de la propiedad. Incluye dos ríos trucheros, un pantano, unos veinte mil árboles y unos peñascos al otro lado, que dominan el río… En un principio fue un molino, y aún emerge del agua la mitad de una gran rueda dentada. Durante la guerra de Independencia fabricaron aquí pequeños cañones. Uno, que reventó, lo podrá ver todavía incrustado en el tronco de un árbol…


  ¡Es increíble! Aún más habitaciones. Todo es de un blanco luminoso. Nada solemne ni ostentoso. La casa, tal como la vemos hoy en día, se ha ido haciendo lentamente, trozo a trozo, partiendo de la casa original, cuya sencillez de estilo han sabido respetar.


  Queda por ver, tras los abetos, la casita que servía de estudio a la primera señora I. Allí pintaba sus cuadros.


  Unas treinta hectáreas de césped, de bosque, de pantanos. Por todas partes se sube y se baja, como en la mansión.


  Reparo en un pedazo de tubo de hierro plantado en uno de los arces.


  —Era el hobby del señor I. Recogía la savia de los arces, y en el barracón que vio antes, junto al puente…


  Se empeña en mostrármelo todo. El barn pintado de rojo, como en todas las granjas norteamericanas, también con un horno, una desnatadora eléctrica y ¡qué sé yo qué más!


  Un garaje para dos coches. Y bajo el garaje, una bodega, también excavada en la roca, donde Marc, algún día, criará serpientes y tortugas de mar.


  


  Es demasiado hermoso. Es un sueño. Espero a que me diga el precio y, cuando lo hace, casi me desmayo. Es caro, desde luego, muy por encima de mis posibilidades del momento, ya que acabo de ceder a Tigy todos mis bienes. Se lo explico a mi mentor.


  —Estoy seguro de que podrá arreglarse. Tenemos una cita con el notario mañana por la mañana…


  —¿El abogado Beckett?


  —Es él quien se ocupa de la venta.


  —¿Y la casa para mi primera mujer?


  —Me ha telefoneado. Tengo que enseñarle una casita en un paraje encantador, Salmon Creek, adonde los salmones ya no van a desovar desde que han construido un embalse veinte millas río abajo.


  —¿Está en venta?


  —No, por alquilar. La construyó un viejo albañil polaco, poco a poco, año tras año, al tiempo que otra más pequeña que se reserva…


  —¿La ha visitado Tigy?


  —Aún no.


  —¿Está lejos?


  —A cuatro millas de aquí.


  A unos siete kilómetros. A un paso. La buena de Tigy parece saber arreglárselas muy bien.


  Mi despacho y el de D, los instalaríamos encima del dormitorio, separados tan sólo de la piscina por una cristalera, y abajo dispondríamos de un cuarto para los dossiers, lo que mi corredor de fincas denomina el archivo. Todo esto si…


  D, y yo temblamos hasta el día siguiente. Hay un banco en Lakeville, un banco modesto, como los que aparecen en las películas del Oeste en las que son blanco de los salteadores. He abierto una cuenta en él.


  Al día siguiente por la mañana, Boule acepta quedarse contigo mientras nosotros vamos a ver a Beckett, que luego se convertirá y seguirá siendo uno de mis mejores amigos. El escucha, reflexiona, anota unas cifras en un bloc. Es un hombre de mi edad, simpático, abierto, como la mayoría de los norteamericanos con quienes he tratado hasta ahora.


  —¿Podría pagar usted (tanto)… mensualmente durante… pongamos cinco años?


  Reflexiono, hago números mientras D. me dirige movimientos afirmativos con la cabeza.


  —El banco local no puede encargarse de la operación. Tendríamos que ir a Torrington a ver al director de un banco con quien trabajo a menudo. Queda a menos de una hora de Lakeville.


  Todo bien mirado, será D. quien vaya. Yo, dejándome guiar por mi entusiasmo, tengo tendencia a decir a todo que sí. El abogado nos ha advertido además de que una mujer tendrá más posibilidades de llevarse el gato al agua. ¡Parece como si ya conociera a D.!


  Me quedo solo contigo, Johnny, esforzándome en no mostrarme impaciente ni nervioso. A la vuelta, me entero de que el acuerdo está firmado. Para que la casa sea mía, sólo me queda por firmar un montón de letras y pagar al contado una cierta cantidad que aún poseo.


  En tres días está listo el contrato de venta y R. I., el actual propietario, que se encuentra en Nueva York, vendrá a firmarlo.


  R. I. es un gigante de anchos hombros y ojos grises, como su pelo. No puede ocultar su emoción al firmar. Se disculpa:


  —Me recuerda demasiado a mi primera mujer y los años de felicidad que…


  Propongo que todos juntos vayamos a tomar una botella de champán en el bar situado en el sótano del hotel. Boule se queda una vez más contigo, Johnny, en compañía de Marc, que siempre te mira con ternura. No olvido que fue a él a quien dirigiste tu primera sonrisa.


  El dueño nos sirve personalmente una botella, luego otra. Acabo de aceptar unos compromisos serios, ciertamente, pero pienso sobre todo en el magnífico regalo que os hago a los dos. A D. y a mí también, desde luego, pero en menor medida. Vuestros ojos de niños son más valiosos que los nuestros.


  Cuando regreso a nuestro bungalow, un tanto achispado porque hemos descorchado una tercera botella y todos nos hemos despedido con cierta exuberancia, doy un abrazo a Marc. Luego, a ti, un apretado beso.


  —¿Cuándo podré ver la casa? —me pregunta Marc.


  Saco del bolsillo una gruesa llave antigua, la de la entrada principal de la pequeña casa originaria. Hay cuatro o cinco puertas más en la casa, pero aquí, en aquella época, nadie cerraba las puertas por la noche desde que los indios dejaron de atacar las casas aisladas. Y hace ya mucho tiempo de eso.


  


  Bien. Ya he comprado una casa. Ahora es mía. Pero la casa está vacía, independientemente de los miradores y de las estanterías. Aparte de esto, hay en la cabaña de junto al puente una caldera para hacer el jarabe de arce, cientos de bidones de hojalata de un litro para guardarlo y leña para muchos años. ¡A ti que te encantan las latas, Marc! Tendrás incluso una piscina donde nadar en el agua de manantial que también alimenta la casa.


  ¿En qué mes estamos? Ya me hago un lío con las fechas. Olvido incluso la de mi boda. Desde hace unos meses, los acontecimientos se han ido sucediendo a tal ritmo que, una vez alcanzado mi objetivo, siento vértigo.


  Tenemos prisa por instalarnos en nuestra casa de ensueño, donde no hay aún ni una cama ni una cacerola. Pero la suerte nos sonríe: nos enteramos de que dentro de unos días se va a proceder a la venta de un mobiliario completo.


  Se trata de una subasta, y ésta tendrá lugar no en un edificio ni ante la puerta de una casa, sino en medio de un prado de altos hierbajos. El subastador se quita la chaqueta, se desabrocha el cuello de la camisa. Hace mucho calor.


  Los muebles, pasados de moda, nos sacarán de apuro provisionalmente. Los asistentes, en pequeños grupos, han acudido por mera curiosidad. Nos observan. Somos unos recién llegados a Lakeville.


  Contrariamente a lo que esperaba, son escasas las pujas. Compro a un precio tirado un dormitorio sorprendente, con los muebles pintados de verde y adornados con flores y arabescos de todos los colores, como los que hay en el Tirol y en algunos cantones de Suiza. No me gusta el verde. D. pretende que los muebles son azules, y yo no se lo discuto, pues sé que soy daltónico.


  Unas mecedoras recuerdan el Deep South y el Oeste. Tu cama, Johnny, quiero que sea nueva, e iremos a comprarla a Millerton, donde también adquiriremos otras cosas que nos hacen falta. No quiero tampoco una batería de cocina de segunda mano.


  Compramos aun en la subasta dos o tres mesas, algunas sillas, «mientras tanto».


  Mi intuición me dice que no tendremos que esperar mucho.


  En Millerton hay unos grandes almacenes donde venden de todo, y allí nos proveemos de vajilla y de cubiertos de acero suecos.


  Mis objetos de plata, así como las dos vajillas de porcelana, una de ellas encargada hace años a un artesano de Nevers, y la otra, de los tiempos del boulevard Wallace, obra de un célebre artista de la rue Royale de París, marcadas ambas simplemente con la letra «S», pertenecen ahora a Tigy y no sé dónde están.


  Tigy se instala en su casa amueblada de Salmon Creek, y con ella Marc y Boule.


  D. y yo empezamos la limpieza a fondo de Shadow Rock Farm («la granja a la sombra del peñasco»).


  D. se empeña en raspar la capa de barniz ennegrecido sobre las vigas de los techos. Hemos comprado una escalera, herramientas. Dormimos los tres, por primera vez, en el cuarto del mirador que da a la terraza.


  Raspamos, frotamos con estropajo metálico con ayuda de no recuerdo qué ácido. D. aguanta el tipo durante tres días, pero acaba derrumbándose. Como no puedo hacerlo todo yo solo, llamo a Boule y ella acude a ayudarme sin vacilar, quedando deslumbrada por la cocina ultramoderna, por los armarios empotrados, por las estanterías y por la vista que se extiende más allá de cada ventana y que, enmarcada por ellas, forma un cuadro radiante.


  Estamos en agosto, hacia mediados de agosto si no me equivoco. Compro un televisor. A ti te interesan sobre todo tus discos, los de Benny Goodman, gratos a tu oído. Pronto escucharás asimismo otros con el mismo placer. El señor Hugo vende también pequeños discos de antiguas canciones infantiles inglesas, irlandesas y americanas. Estos discos cuestan veinticinco centavos, el precio de una revista, y tú me señalas el montón cuando vamos juntos a buscar los periódicos.


  Hugo me propone también un tocadiscos de fácil manejo, y con tan sólo un añito, y ya de pie, podrás poner tú solo los discos que prefieras. Todos llevan la misma etiqueta verde. Con gran sorpresa por mi parte, los examinas uno a uno y consigues distinguir tus discos favoritos. Por más que pesaras cinco kilos al nacer, no me harán creer que ya sabes leer. ¿Cómo te las arreglas, pues? Para mí, sigue siendo un misterio.


  Una vez la casa raspada, cepillada, lavada y relavada, Boule nos deja, emocionada, cada vez más desamparada, para volver a Salmon Creek.


  Supongo que para entonces tendría ya un despacho, así como provisiones suficientes de papel y de papel carbón, pues compruebo hoy que en septiembre de aquel año, un mes después de comprar la finca, escribí dos novelas: Tante Jeanne y Les mémoires de Maigret.


  Esta última en unas circunstancias particulares, por unas razones asimismo particulares.


  CAPÍTULO XL


  Me asombra ahora que, en septiembre de 1950, Shadow Rock Farm, vacía mes y medio antes, tuviera ya un aspecto lo suficientemente presentable y acogedor como para que D., con mi permiso, hubiera invitado a su madre.


  Al día siguiente de mi divorcio me encontraba desprovisto de todo. Ahora, no sólo había llegado ya nuestro gran lecho forrado de piel de toro, encargado a Chicago, junto con otras cosas y a través de una empresa de transporte, sino que han llegado también de Tucson y de Carmel-by-the-Sea mis cajas de libros. Hasta tenemos ya tu cama y tu pequeño parque, Johnny, instalados en tu cuarto de jugar, al extremo del largo corredor con múltiples armarios.


  Como te despiertas tres o cuatro veces cada noche, en cuanto te notas mojado, hemos hecho instalar, por un electricista que vive en la primera casita después de nuestro pequeño puente, un sistema de intercom que te conecta a nuestro dormitorio, a la cocina, a los despachos y a la biblioteca; de modo que desde cualquier parte podemos oír hasta tu respiración y el menor roce de las sábanas. Estamos en comunicación también con la habitación de Marc, cuando duerme en nuestra casa, porque a menudo está aquejado de crisis de sonambulismo.


  El comedor está amueblado con pesados muebles italianos, un tanto recargados. En la sala de estar, una mesa muy larga, maciza, de madera de arce y con dos bancos de granja. Los libros, aún sin ordenar, llenan los estantes de esta sala y de la biblioteca, cuya puerta siempre está abierta.


  ¿Qué más? ¡Ah, sí! Las pequeñas habitaciones en el piso de la antigua serrería. Hay tres. Están amuebladas ahora al estilo de las posadas campestres, con cortinas y colchas de cretona floreada.


  Hay cortinas por todas partes. Hemos ido dos o tres veces a Poughkeepsie, ciudad bastante importante situada a unas cincuenta millas, para comprar lámparas de cobre que nuestro vecino, el electricista, va instalando aquí y allá. La casa vive. Aunque no todo esté aún a punto, ofrece ya un aspecto acogedor y alegre.


  ¿Por qué milagro?, me preguntaréis ambos, Marc y Johnny.


  Por el mismo milagro que ya se ha producido diez veces, veinte veces en mi vida. Cuando yo me consumía, apenas salido de Bélgica, en la sombría y deprimente atmósfera de la Ligue, en mi trabajo de oficinista, el marqués de T., que financiaba la Ligue, me vio en mi rincón, habló conmigo y me llevó con él de secretario particular.


  Dos años después, cuando le acompañaba de castillo en castillo, el éxito de mis relatos en diarios y revistas me permitió recobrar la libertad.


  La venta de un cuadro de Tigy por ochocientos francos nos hizo descubrir Porquerolles y, más tarde, la de mis novelas populares me permitió construir el Ostrogoth, en Fécamp.


  El encargo que me hizo Jef Kessel de tres series de novelas cortas nos facilitó un viaje hasta el océano Glacial y un largo recorrido en trineo por Laponia.


  Desde los primeros Maigret, el cine desempeñó el papel de hada buena para mí. Primero, Jean Renoir vino a Ouistreham a comprarme los derechos cinematográficos de Nuit du carrefour. A la semana siguiente, Jean Tarride adquiría los de Chien jaune, y luego los de La tête d’un homme y los de muchas novelas más, con lo que pude permitirme la compra de aquel gran Chrysler, una estancia en la más hermosa villa de Cap d’Antibes, el acondicionamiento de La Richardière, cerca de La Rochelle, y la adquisición de tres caballos, además de un trotador y de un sulky.


  A veces pasaba dos o tres años sin vender derechos cinematográficos, es decir, sin ceder estos derechos en una sola lengua por siete, ocho, o como máximo diez años.


  Algunas novelas han sido llevadas al cine hasta tres veces, en el mismo país o en el extranjero. Esto ocurrió, poco antes de tu nacimiento, Marc, con Monsieur la Souris, ya rodada en francés por mi amigo Raimu e interpretada luego por el mejor actor cómico inglés al otro lado del Canal.


  Apenas fallado mi divorcio, vendí los derechos franceses de La Marie du port y La vérité sur Bébé Donge, ambas películas interpretadas por Jean Gabin, en una con Danielle Darrieux como coprotagonista, y la otra… creo que con ella también, pero no estoy seguro.


  Esto representaba el mobiliario completo de Shadow Rock Farm y la contratación de dos personas de servicio.


  La primera era una joven alta y delgada, de rostro alargado, con una sonrisa un tanto reservada, que a los dieciséis años acababa de obtener su diploma en la High School. Le cogiste en seguida mucho cariño, y ella te correspondió generosamente.


  Su madre, que había llegado muy joven de las Antillas, era una mujer muy simpática, de una alegría ruidosa, y se convirtió en nuestra cocinera. Vivían las dos al otro lado de la colina, en un estrecho valle como los que abundan por la zona de Lakeville. El padre, casi negro, inválido de resultas de un accidente laboral, vivía recluido en una casita agradable y limpísima a la que las dos mujeres volvían después de cenar.


  


  Mi nueva suegra podía, pues, venir. Fuimos a recogerla al aeropuerto de La Guardia, en Nueva York, pues aún no existía el aeropuerto Kennedy.


  Yo la había visto sólo una vez, en su casa, con motivo de una visita protocolaria. Por aquel entonces, yo era sólo el jefe de su hija. ¿Sospecharía que había otro tipo de relación entre nosotros?


  Su rostro, como su masa imponente, tallada en granito, recordaba el de ciertos jefes indios.


  Dormía en una de las pequeñas habitaciones de arriba, muy lejos de la nuestra, y D., sabiéndola muy miedosa, hizo que nuestro vecino el electricista instalara un timbre que le permitiría en caso necesario llamarnos durante la noche.


  La recuerdo sentada a la mesa, en la biblioteca, sobre todo en un sillón blanco a la sombra de un árbol.


  Al principio se mostró sorprendida, casi estupefacta, de que la llamara «mamá», como había llamado también yo a mi primera suegra. Esto me resultaba relativamente fácil, pues a mis padres les llamaba «padre» y «madre», pero en Canadá, los yernos llaman a los suegros «señor» y «señora», y a mi «mamá» le debió de parecer incongruente.


  ¿Cómo adivinar lo que pensaba, con aquel rostro impasible?


  Tenía la costumbre de no irse nunca a la cama antes de la una de la madrugada, mientras que yo siempre me he acostado temprano. Esto trastornaba un poco mis horarios, porque ella no leía, no le gustaba estar sola y podía pasarse horas enteras hablando de sus amigos y amigas de Montreal y Ottawa.


  —¿Recuerdas a la señora T., que siempre tenía…?


  O:


  —¿Sabes lo que le ha pasado al hijo de aquel vecino nuestro?


  No podía pasarme todo el día escuchándola y las largas veladas moviendo cortésmente la cabeza. Tampoco podía escribir una novela que me exigiera un horario estricto y una severa disciplina. Busqué pues un tema fácil, sin drama, sin misterio, y se me ocurrió a la sazón escribir Les mémoires de Maigret.


  Para mí, venía a ser algo así como escribir una carta a un amigo y me divertía mucho. Marc continuaba llegando en tromba con sus amigos y arrasando el frigorífico. Hasta el primer lunes de octubre no empezaba el curso en la Indian Mountain School, como en todas las escuelas.


  Instalábamos tu parque, Johnny, en el césped, frente a la casa. Empezabas ya a ponerte en pie agarrándote a los barrotes, con el rostro contraído por el esfuerzo, y luego con los ojos brillando triunfalmente.


  Entre D., mi suegra y yo sosteníamos largas conversaciones, y recuerdo una de ellas que más tarde tendría su importancia.


  Estábamos hablando del abuelo de D., acerca del cual ésta me había contado una curiosa anécdota. Tras su muerte, en el velatorio, lo habían encerrado en un ataúd con ricos adornos de plata. Este ataúd, según D., tenía una particularidad insólita: a la altura de la cara estaba provisto de una especie de ventanilla que se abría cuando había visitantes. La ventanilla llevaba incorporado un fino mosquitero.


  Hablé inocentemente de este detalle a mi suegra. Estábamos los tres sentados bajo el plátano, en los sillones del jardín, y hacía mucho calor. Por una vez, aquel rostro de granito expresó una viva sorpresa y se volvió hacia su hija.


  —¿Fuiste tú quien le contó eso?


  —Sí, mamá. Es verdad, ¿no?


  —Pues yo digo que esa ventanilla sólo existió en tu imaginación. La verdad es que fantasía no te falta. Cuando no eras más que una chiquilla, siempre estabas representando papeles como en un teatro…


  —Te juro que…


  —No jures. Jamás hubo un ataúd semejante.


  —Pero…


  —Telefonea a cualquiera de tus hermanos. Son mayores que tú y más sensatos…


  El rostro de D. se nubló. Parecía que iba a romper a llorar. Hacía bastante tiempo que vivíamos en paz, e intenté acudir en su ayuda.


  —A veces, mamá, los recuerdos de un niño son más precisos que los de las personas mayores…


  A veces es verdad, pero en este caso yo no lo creía.


  —¡Qué va, Georges!


  Mi suegra estaba verdaderamente furiosa, con una ira contenida, ante la idea de que su padre hubiera sido expuesto y lo hubieran enterrado con una ventanilla-mosquitero practicada en su ataúd.


  —Además, en casa no había moscas… Yo me cuidaba muy mucho de que no las hubiera…


  —Hasta en la casa más limpia puede haber moscas…


  —¡Qué va!


  Ese «¡qué va!» lo oiría muy a menudo.


  Si D. hablaba de una amiga de sus padres, inmediatamente intervenía la madre con su voz monótona, sin mover un rasgo de la cara:


  —¡Qué va!


  Y añadía a veces:


  —Sabes muy bien que esto te lo has inventado tú. Esa mujer no tiene nada que ver con la caricatura que de ella has hecho…


  Esto me recordaba los timbres que habían sonado en mi cabeza durante cerca de cinco años, ante tal o cual actitud de D. Yo empezaba a apreciar a mi suegra y comenzaba a creer que, bajo su enorme y rígido caparazón, se ocultaba una mujer tímida que desde su infancia había aprendido a disimular su sensibilidad, considerada antaño entre las familias burguesas como una indecencia.


  Durante mucho tiempo me pregunté, y me lo sigo preguntando aún, si no habría en ella algunas gotas de sangre india, como ocurre en muchas familias canadienses. Frecuentemente, las mujeres, al amparo de un precario fortín de estacas puntiagudas, habían sido atacadas por los iroqueses emplumados. E incluso algunas, contábase en voz baja, hasta habían salvado esta barrera de motu propio.


  ¡Chitón! Éste es un tema que no se puede ni tocar en Canadá, del mismo modo que en el Deep South no se puede hacer alusión a las posibles gotas de sangre negra que sólo los expertos saben descubrir observando las uñas.


  Todos los días, muy temprano, me divertía escribiendo un capítulo de lo que no era una novela, sino una especie de autocrítica. Con la pluma de Maigret era al «pequeño Sim» de antaño a quien ridiculizaba a placer, al tiempo que revelaba a un Maigret joven y enamorado tímido en la casa acomodada de sus futuros suegros. Le daba un padre a la imagen del mío, una infancia que recordaba la mía y, ya, el afán, el sueño más bien, de convertirse algún día en una especie de «reparador de destinos».


  ¿Acaso no era un «destino» lo que yo, desde hacía cinco años, me esforzaba en desviar de su curso trágico?


  


  ¡Prosigamos! ¡La vieja serrería renovada es tan hermosa y tan alegre a la luz del sol de septiembre!


  —¿Vienes a bañarte al lago, papá?


  Íbamos a nadar Marc y yo, o nos zambullíamos en la piscina profunda y de agua siempre helada. Marc pescaba en nuestros dos riachuelos, pero no con caña.


  Nuestros avíos de pesca cuelgan de una de las paredes de la sala de estar, que se parecía a la sala común donde comían a la misma mesa, sin mantel, señores y criados.


  Junto a las cañas de pescar, de diversos tamaños, estaban expuestos mi carabina Winchester del 22 y el pesado revólver calibre 38 comprados a un quincallero de Nogales. Las armas no están cargadas, y tú, Marc, las mirabas siempre con avidez.


  —¿Cuándo podré disparar, papá?


  —Cuando haya acabado el libro.


  Tú pescas, digo, con las manos desnudas, avanzando por el agua a veces profunda con la prudencia de un indio en el sendero de la guerra. Se diría que sonríes a los peces y que éstos se dejan engañar, porque los agarras con la mano, los acaricias, les hablas, y vuelves a soltarlos tiernamente en las aguas límpidas.


  Cierta tarde de intenso calor descubrimos, desde la ventana, un gran animal pardo que está descansando cómodamente en el césped que separa nuestro dormitorio del cuarto del niño. Es un castor que vive aguas abajo, en uno de nuestros arroyos. Sus ojos no muestran miedo, sino curiosidad. Viene sin duda a observar a los nuevos huéspedes de la casa largo tiempo deshabitada. Vuelve a aparecer varios días seguidos y, desde los brazos de tu madre o desde los míos, tú, Johnny, lo observas detenidamente, protestando a gritos cuando te alejamos de la ventana.


  Marc tiene su cuarto, no lejos del tuyo, y hay aún otros dos para cuando tengamos huéspedes; en cambio, un tercero ha sido transformado en cuarto de la plancha.


  Pronto tengo una mesa metálica, con máquina de escribir incorporada. Me basta con tirar de un asa para que aparezca la máquina, a la izquierda, algo más baja que la mesa; y para usarla no tengo más que girar un poco mi sillón articulado.


  Las obras de geografía y de historia, los diccionarios y las enciclopedias ocupan las amplias estanterías de mi despacho, y, debajo, los numerosos listines telefónicos de Europa y de Estados Unidos donde busco los nombres de mis personajes.


  En cuanto a la siesta, la duermo aquí, en el sofá del mirador tapizado con un grueso tejido amarillo.


  A veces nos bañamos hasta tres veces al día en la piscina, pues incluso en el norte de Connecticut el calor resulta a menudo difícil de soportar y, al verano siguiente, tendremos que instalar aire acondicionado en nuestro dormitorio, que da simultáneamente al sur, al este y al oeste, de manera que el sol lo inunda desde el alba hasta el atardecer.


  En Nueva York, mientras yo tengo que hacer no recuerdo qué, D. acompaña a su madre a una tienda de modas especializada en tallas grandes y le compra dos o tres vestidos menos severos que los que lleva habitualmente. Las damas ancianas de antaño, las señoras de edad «como Dios manda», tenían que ir vestidas sólo de negro, de gris, todo lo más de malva.


  La buena de mi suegra se siente confusa al presentarse vestida con colores claros, pero sus ojos revelan una alegría especial, como si acabara de descubrir en sí a una nueva mujer.


  —¿Crees que puedo salir a la calle con esta ropa en Ottawa? ¿Qué va a pensar la gente de mí? Van a creer que quiero echar una cana al aire…


  De vez en cuando, a través de la dignidad de la vieja dama se transparentaba la muchacha que había sido. En presencia de una persona mayor, siempre he intentado descubrir las huellas del muchacho o de la chica que fue, pues hasta el final conservamos algo de nuestra infancia.


  Acompañamos de nuevo a mi suegra al aeropuerto, y le di un beso con la mayor naturalidad del mundo.


  En diciembre me invitaron a dar una conferencia (lo que aquí se llama una «lectura») en la Universidad de Yale. Aquello me interesó mucho porque era mi primer contacto con la juventud norteamericana. Un gran escritor, Thornton Wilder, que iba a convertirse en uno de mis mejores amigos, hizo mi presentación. Luego, según es costumbre, hablé durante algo más de un cuarto de hora. En la sala habría un millar largo de estudiantes y de profesores. ¿De qué les iba a hablar? Sólo podía hacerlo del tema que mejor conozco: la novela.


  Según la tradición, después de este preámbulo cualquier profesor o alumno puede hacer preguntas, y este pequeño juego me apasiona hasta el extremo de que, mucho más adelante, lo adoptaré en Inglaterra, en Francia, en Italia, en la televisión.


  Aquí, los que preguntan no intentan, como en Francia, tomar el pelo al conferenciante. Los veo realmente deseosos de aprender. No se muestran ni familiares ni distantes. Son naturales, como lo son también en su relación con los profesores. Descubro en ellos un afán de aprender del que raras veces seré testigo en otras partes, salvo en Holanda y en algunas universidades italianas.


  En Estados Unidos lo que cuenta no son los pergaminos. Estudiantes y profesores se tratan casi de igual a igual. Me doy cuenta de ello cuando, después de dos horas de preguntas, termina la conferencia-coloquio. Nos llevan a otra parte, a uno de los pabellones del campus, donde un profesor y su mujer han organizado una recepción a la que asisten unos treinta alumnos. El whisky, la cerveza, son servidos generosamente, lo cual no es óbice para que prosiga la discusión iniciada en el aula.


  El tono se va haciendo cada vez más libre y la cordialidad más evidente, de manera que el alba nos sorprende en plena euforia.


  —¿Por qué no vamos a desayunar huevos con bacon a la ciudad?


  New Haven. Una de las ciudades más antiguas de América, después de Harvard; nacida, según parece, alrededor de las edificaciones cubiertas de hiedra de la universidad.


  Jean Renoir da asimismo conferencias en las universidades californianas, e incluso impartirá enseñanza allí durante cerca de un año. Para esto no se necesitan diplomas. Lo que cuenta es la experiencia y el conocimiento en cualquier disciplina, y nadie mejor que Jean para hablar de la dirección escénica o de la realización. Pero, ¿le dejarían tomar la palabra en la Sorbona de París?


  Somos una docena en engullir alegremente un sólido desayuno, y unos cuantos nos acompañan de vuelta, a D. y a mí, hasta nuestro coche.


  


  Al cabo de tres meses, Boule vuelve al redil, pese a la insistencia de Tigy, y es recibida como el hijo pródigo. La casa se va llenando de gente. Hemos cumplido los requisitos cerca de un organismo oficial para contratar a una doncella inglesa que ocupa una de las habitaciones de arriba. Boule toma posesión de la suya y de su lugar en la cocina. En cuanto a Maria, la martiniquesa, sigue vinculada a la casa, reemplazando a cualquiera de las otras cuando hacen fiesta.


  En Lakeville, realmente no existe ninguna distracción. El personal prefiere, en vez de los días de asueto semanales, una semana al mes de holganza, pasándola en cualquier sitio, casi siempre en Nueva York. Maria, a la sazón, hace las veces de comodín. Pronto, también D. y yo iremos a pasar una semana al mes en Nueva York o en Boston. Por orden del médico, el doctor Weiller, que tiene su consulta en la Hotchkiss School, donde es profesor agregado, aunque se le permite tener un consultorio privado.


  El doctor Weiller, como la mayoría de los médicos que me han atendido a lo largo de mi vida, se convierte en un buen amigo, cena a veces en casa con su mujer, y nosotros lo hacemos en su deliciosa villa, como las que abundan en los alrededores de Lakeville.


  El doctor Weiller es alto, esbelto, elegante, de cabello gris, y siempre con una ligera sonrisa en los labios. En Hotchkiss atiende a los hijos de las familias más importantes de Estados Unidos, y no lo han elegido al buen tuntún. Él ha sido tu médico, Marc, y también el tuyo, Johnny, y el mío.


  Sobre todo, asiste a D.; ésta suele quejarse de problemas diversos, dolores de cabeza, de garganta, opresión en el pecho, ¡y qué sé yo qué más! Entonces, saca del maletín un frasco de comprimidos y mete unos cuantos en una bolsita, que le entrega a continuación diciendo:


  —Tres al día; por la mañana, al mediodía y por la noche, con un poco de agua…


  Esto se repite tres, cuatro, cinco veces, y él, imperturbable, le sigue entregando algunas píldoras, siempre las mismas, o diferentes, o placebos, lo ignoro. Un buen día me lleva aparte y me aconseja, sin entrar en detalles:


  —Llévela una vez al mes a una gran ciudad, a Nueva York o a Boston, qué más da. Pasen allí una semana los dos, sin los chicos, y salgan mucho.


  Sus ojos grises son lo suficiente expresivos para que yo comprenda. Y sigo su consejo al pie de la letra. D. necesita «vacaciones», necesita las «luces de la ciudad», como diría mi amigo Chaplin, noches de vértigo y mañanas perezosas.


  Acabamos siendo clientes asiduos, no del Drake, demasiado austero, sino del Plaza, junto al Central Park, que cuenta con múltiples bares y restaurantes donde se codea uno con celebridades de Hollywood, de Londres, de Berlín y de París.


  En el ascensor me encuentro con Fernandel que acaba de rodar en París una película sacada de una de mis novelas, cuyo título cambiaron: Lettre à mon juge.


  Cambiaron asimismo el nombre del protagonista, Alavoine, que podía prestarse a cuchufletas por parte del público a causa del famoso perfil caballuno del actor. ¿Y qué nombre le pusieron los productores? ¡Cassegrain!


  


  Cierta mañana tengo que ir a Canaan para comprar jerseys y ropa de invierno. El veranillo de san Martín, con sus colores cálidos y deslumbrantes, ha quedado atrás, y el aire se va tornando frío. He comprado un jeep equipado con neumáticos profundamente labrados y cuatro ruedas motrices, porque me dicen que es del todo necesario en invierno.


  Realizo mis compras y emprendo el largo camino de vuelta; son cerca de veinte millas por una carretera con pendientes bastante pronunciadas, y empieza a caer una nieve recia y espesa que va acumulándose en el parabrisas, teniéndolo que limpiar cada cinco minutos.


  Nunca, a no ser en Canadá, había visto ventisca semejante, y ya en la primera subida rebaso varios coches bloqueados en medio de la carretera. En las bajadas dejo prudentemente que el jeep zigzaguee a su guisa, para girar el volante con calma en el momento preciso, como aprendí a hacerlo en las Laurentidas.


  Cuando llego a nuestro puentecito de madera veo que está cubierto por medio metro de nieve y, como no tiene parapeto, dejo el jeep en el camino y sigo penosamente a pie, hundiéndome hasta las rodillas.


  Desde el mes de octubre, tú vas a la escuela desde las ocho menos cuarto de la mañana hasta las cinco de la tarde. La comida de la escuela te gusta, mi siempre hambriento Marc, y sobre todo te gustan las tardes sin clase.


  Porque las tardes están dedicadas al deporte, que varía según las estaciones: béisbol en verano, luego fútbol americano, después los deportes de invierno. A las cuatro, la ducha. Luego un «estudio» de tres cuartos de hora, lo que os deja la velada libre, sin lecciones ni deberes.


  El director, a quien he sido presentado, es un hombre alto, musculoso y fornido, con un rostro cuadrado que podría anunciar severidad si no fuera porque lo desmentía su sonrisa.


  —Nuestros alumnos gozan de libertad. En la mesa se sirven ellos mismos. Por la tarde, el deporte es obligatorio. El futbol inglés queda reservado para aquellos a quienes los médicos no consideran aptos para juegos más violentos. Algunos, demasiado frágiles, se dedican a herborizar en los prados y en los bosques para proveer a la subsistencia de nuestro modesto museo botánico y zoológico.


  Tú te encontraste allí en seguida como pez en el agua. Dominas ya los rudimentos del béisbol, y llevas el uniforme del equipo de la escuela.


  El primer mes era tu madre quien te llevaba a la escuela y te recogía. En cuanto cayó la primera nevada, me telefoneó.


  —Mira Georges, yo lo tengo que hacer todo en casa. No tengo tiempo de ir tan lejos a llevar y recoger a Marc.


  No constituye ninguna carga para mí, al contrario. Por la mañana, a las siete y media, entro en vuestro patio y toco el claxon. Inmediatamente, apareces en lo alto de las escaleras. Por la tarde, te espero a la salida de la escuela y te llevo a Salmon Creek. Los sábados, domingos y días festivos los pasas en Lakeville, donde tienes tus amigos y tu habitación, pronto adornada con banderines de las grandes universidades norteamericanas y de diversos clubs deportivos. He revestido de corcho las paredes de tu cuarto y, para que no resulte demasiado monótono, he dispuesto tablas verticales. El corcho te permite sujetar todos los banderines que quieras simplemente con unas chinchetas.


  Te he comprado un mueble biblioteca de roble, con puertas encristaladas, donde figuran sobre todo tus tebeos y las conchas que empezaste a reunir en Florida y seguiste recogiendo en Carmel para enriquecer tu colección, que incluye conchas de abalones de alegres coloridos.


  No cabe la menor duda de que disfrutas al aire libre, de que te gustan los juegos violentos, los espacios abiertos y los ensueños inexpresados.


  Estás orgulloso de tu hermanito, eres muy cariñoso con él, lo muestras, satisfecho, a todo nuevo amigo, como cuando en Tumacacori hacías notar a los chicos mexicanos los movimientos de Johnny en el vientre de su madre.


  Para los deportes de invierno, que empezaréis a practicar muy pronto, no tendrás que ir muy lejos. Podrías esquiar incluso en el camino, donde se amontonará la nieve hasta la primavera.


  Frente a la montaña calva de Salisbury hay otra, apta para esquiar, donde organizan en febrero campeonatos internacionales de saltos de esquí desde un trampolín de ciento veinte metros. Tú empiezas con saltos de cuatro metros, luego de seis, y estás excitadísimo.


  En noviembre, D. tiene que sustituirme al volante del jeep para ir a buscarte a Salmon Creek y llevarte de vuelta a tu casa. Durante nueve días, el tiempo que precisaba en aquel entonces para escribir una novela: Le temps d’Anaïs.


  Luego, en diciembre, la radio repite sin cesar, con la voz de Bing Crosby, que Papá Noel está en camino: Santa Klaus is going to Town.


  Para ti, mi querido Johnny, que chapoteas en la nieve, más tiempo sentado o tumbado que de pie, y te encanta, hemos comprado un traje impermeable pardo, con capucha, forrado de una piel tan espesa que pareces enteramente un osito.


  Pasamos tres días, D. y yo, en una Nueva York enloquecida, Todas las fachadas de los comercios están iluminadas, y ante algunas hasta hacen cola. Compramos juguetes de todas clases, panoplias de indio, un pequeño trineo, regalos para Boule, para tu maravillosa niñera, para Maria, para la doncella inglesa. Fuimos en tren, dejando el jeep en un garaje ante la pequeña estación, y esperamos al día siguiente para esconderlo todo abajo. Son unos paquetes enormes.


  Para Marc he comprado un tren eléctrico muy complicado, con numerosos mandos, cuyos vagones se abren automáticamente y de los cuales descienden, por una rampa, vacas en miniatura. Lo monta el vecino electricista porque, bajo la amplia placa de contrachapado, lleva tantos cables de colores diferentes que yo me hago un lío.


  Colocamos un abeto en el comedor, ante el mirador encristalado, y otro fuera, también iluminado, que parece el reflejo del primero en los cristales. Hay guirnaldas en todas las ventanas y una corona de acebo colgada encima de la puerta, según la costumbre norteamericana.


  Tenemos un plantel de abetos de casi una hectárea, y ahora me entero del porqué de dicha plantación. Estos semilleros de abetos constituyen un refugio para los ejemplares jóvenes de caza, y en esta región de colinas presentan además la ventaja de retener las aguas pluviales. Gracias a esta plantación, pues, creada por el anterior propietario, tengo derecho a una desgravación tributaria.


  Los vecinos de la región, desde mi abogado hasta el barbero, pasando por todas las categorías de habitantes, tienen derecho a venir a elegir su abeto, a derribarlo a hachazos o a serrarlo y a llevárselo.


  Durante varios días, constituye una alegría ver desfilar a los hombres del pueblo, acompañados generalmente por uno o varios niños que eligen gravemente su árbol para luego volver a casa caminando por la nieve.


  


  
    Jingle bells, jingle bells


    jingle all the day…

  


  


  El gran día está ya cerca. D. anda confeccionando paquetitos con papel dorado, plateado, rojo o azul, adornados con cintas no menos vistosas. Yo, en el salón grande, me obstino en probar el tren eléctrico, que no se decide a funcionar. Es ya la una de la mañana cuando, desesperado, telefoneo al vecino electricista pidiéndole con una patética llamada de socorro que venga a echarme una mano.


  Debe de estar muy ocupado, él también, porque tiene dos o tres hijos pequeños. Acude, no obstante, cubierto de nieve, se quita la canadiense y ausculta el tren enfermo o recalcitrante. Sentado en el suelo, se pone a cruzar y a descruzar hilos. Al cabo de más de media hora, el tren se pone en marcha, sube por una pendiente y desaparece en un túnel antes de descargar las vacas y los toneles ante la estación de mercancías. Alrededor del tendido de vías, y también en medio, las casas se iluminan, silba el tren a discreción y hasta despide vapor.


  —¡Muchas, muchísimas gracias! ¡Y Merry Christmas para usted y los suyos!


  ¡Uf! Te has librado de una buena, Marc.


  Son las tres cuando nos acostamos, quizá las cuatro, y tú, condenado Johnny, nos despiertas a las seis.


  Estamos todos un poco atontados.


  ¡Merry Christmas, hijos míos!


  La primera Navidad en nuestra casa, en Shadow Rock Farm.


  CAPÍTULO XLI


  ¡En nuestra casa! ¡Al fin estamos en casa! Desde luego, a lo largo de mi vida me ha ocurrido varias veces creer que por fin había llegado a buen puerto, siempre con la sensación de haberme instalado de manera definitiva. Conocí una alegría semejante cuando descubrí, en 1931, La Richardière: aislada, con su palomar, al final de los prados y de los campos, con su bosque donde alborotaban los pájaros y a orillas del mar.


  Así y todo, la dejaría cuatro o cinco años más tarde para partir en busca de nuevas aventuras, regresaría a ella, la encontraría avejentada y decrépita, y a dos kilómetros daría con la casa de Nieul donde engendraría a mi primer hijo, tú, Marc, que no sospechabas que te convertirías en un muchacho americano.


  … Canadá, el recorrido por los Estados atlánticos, de norte a sur, Florida, Arizona descubierto al fin, Tucson, Tumacacori donde nacerías tú, Johnny, aún torpón pero tan voluntarioso como ahora. Carmel no fue más que una etapa ensombrecida por penosas preocupaciones.


  Aquí, en nuestra vieja casa-fortaleza de Shadow Rock Farm, estoy como hechizado, convencido de que he hallado mi residencia definitiva, porque me integro con naturalidad en la vida de un país al que quizá por primera vez tengo la sensación de pertenecer.


  Un universo íntimo y cálido en el que todos nos integramos. No me canso de admirarlo, pues, sobre todo en invierno, el paisaje que nos rodea, visto a través del marco de cada una de las ventanas, se parece a los cuadros de Grand-Mama Mosses, una granjera que vive a menos de cien millas de Lakeville y que, a sus ochenta años, se puso a pintar todo cuanto veía a su alrededor.


  Es una pintura naïf y refrescante que me encanta, pues conozco sus lienzos desde que estuve en Nueva York, al igual que encanta también a millones de norteamericanos. Sus paisajes me recuerdan las obras de un antiguo maestro de mi país, Bruegel el Viejo, y como él, Grand-Mama Mosses, aunque viva aún y activa, tiene sus obras colgadas en un lugar preferente en numerosos museos de todo el mundo.


  Me gustan nuestros arroyos bajo su costra de hielo, nuestros bosques, tan agrestes que sólo podré recorrerlos en parte, la nieve y el frío del invierno, como me gustará también el calor aplastante del verano y el follaje dorado, purpúreo y rojizo del otoño.


  Me siento feliz aquí, y os quiero ver felices a todos, a Marc y a ti, de quienes no me canso de observar los gestos y las miradas. Sé que estáis contentos, lo mismo que Boule, quien alegremente se ha hecho, cargo de sus nuevas tareas, así como todos los que nos rodean y constituyen nuestro núcleo humano. Quisiera felicidad para todos, incluida Tigy, a quien voy a ver de vez en cuando en su casa de Salmon Creek, cuando le llevo de vuelta a Marc a la salida de las clases y ella le prepara fuentes enormes de patatas fritas o de espaguetis con albóndigas.


  Estoy convencido de que amo a D., ahora que se han apagado las llamaradas turbias de la pasión, y hago todo lo que está en mi mano para que también ella sea feliz, sencillamente feliz. En definitiva, estoy inmerso en la felicidad y quiero hacérosla compartir a todos.


  Entre los dieciséis y diecisiete años escribí, en uno de mis artículos diarios de la Gazette de Liège, una frase repetida a menudo en mis entrevistas:


  —Si cada ser humano lograra al menos hacer feliz a otro, el mundo entero conocería la felicidad.


  Aún lo pienso ahora, a mis setenta y siete años, aunque he aprendido que hacer feliz a alguien resulta difícil, y a veces imposible.


  En Lakeville, más que nunca estoy convencido de ello y me esfuerzo en compartir con los míos mis alegrías cotidianas. Aspiro por todos mis poros una vida americana que descubro ya no en imágenes pintorescas, sino en profundidad, una vida sencilla, cordial, amable, en la que cada cual respeta la personalidad de los demás.


  Todos los que conocemos aquí, y que se convertirán pronto en amigos nuestros, son gente cordial, sin palabras solemnes y sin énfasis. «Call me Ted…» Trátese de un abogado, de un médico, de un gran propietario rural o de un camionero con quien se encuentra uno en un bar, ésta es la frase típica de Norteamérica.


  —Llámeme Ted.


  O John, o Bob, no importa el nombre o el diminutivo.


  La mujer de un amigo, sea quien sea ésta, os dirá lo mismo a la primera o segunda vez que la veis: «Call me Clara. I will call you George!» Y lo mismo ocurre entre los grandes de este mundo, altos magistrados o senadores.


  


  Mis días abundan en alegrías que se van sumando unas a otras. Tengo ya el recuerdo de tantas alegrías que no sé cuál elegir, y voy tomando una u otra al azar como de un montón de viejas fotografías.


  Nuestra acera, por ejemplo, la que lleva desde nuestra puerta principal, la de la antigua serrería, hasta nuestro camino particular, está formada por piedras desiguales que tienen la edad de la casa.


  Cuando con el abogado Beckett inspeccionamos el establo pintado de un rojo intenso, como todos los del país —como los que aparecen en los cuadros de Grand-Mama Mosses—, le señalé una suerte de raíles de madera amontonados a lo largo de un muro, unos maderos de unos seis metros unidos por unas tablas que dejan entre sí el espacio de un grueso pulgar, y pregunté:


  —¿Para qué sirve esto?


  —Para recubrir su acera en invierno, porque de lo contrario, con la nieve y el hielo no podría andar por ella.


  Después de quitar la primera nieve, Marc y yo instalamos estos maderos uno detrás del otro, y, durante cinco meses, todas las mañanas les quito la nieve de encima con una pala.


  —Aquí hay otros maderos, unidos entre sí con cadenas de hierro, que deberá colocar en la piscina para que no se hiele.


  Todo es novedoso y excitante.


  —Conviene además que en el maletero del coche lleve en invierno una pala y sacos de arena, por si queda bloqueado por la nieve. El reglamento lo exige.


  A lo largo de las cuestas, en esta región de colinas y de valles, descubriré numerosas arcas pintadas de verde. Contienen arena destinada a los que se quedan bloqueados.


  Sé que todas las carreteras son recorridas por quitanieves. ¿Pero y la mía, la que va de la casa al puente de madera?


  —En la ferretería le venderán una plancha de acero que puede usted disponer en la parte delantera de su jeep.


  No es uno de esos pequeños jeeps que dejaron boquiabiertos a los marselleses cuando desembarcaron los norteamericanos y los vieron trepar sin esfuerzo por las famosas escalinatas de la estación Saint-Charles, y luego bajarlas. Nuestro jeep, grande y confortable, se parece más a los Land-Rover de hoy día.


  Pruebo la pesada plancha de metro y medio con el ferretero. Me explica cómo sujetarla con pernos en la parte delantera del coche para despejar la nieve del camino y cómo quitarla luego. No me veo, en un gélido amanecer, colocando el artilugio y, además, no tengo la menor habilidad para la mecánica.


  —Hable con su mecánico.


  Son dos hermanos, dos gigantes de músculos abultados bajo el mono. También tienen un jeep. Llegamos a un acuerdo: mediante una cantidad mensual, vendrán a despejarnos el camino tras cada nevada.


  Todo resulta fácil. D. y yo recorremos el país. En Torrington, pueblecito bien surtido, encontramos un servicio de mesa completo, alegre y floreado, de loza inglesa.


  D. me dice que necesita una máquina de coser, y compramos una. Súbitamente, se queda extasiada.


  —¡Mira, Jo! ¡Es precisamente lo que tanto buscaba…!


  Se trata de un miniaspirador.


  —… Para los cajones y los armarios, cuando nos alojamos en un hotel…


  Nos alojamos a menudo en algún hotel, una semana al mes, siguiendo los consejos de nuestro médico. D. necesita regresar a las luces y a la agitación de la gran ciudad, y yo me esfuerzo en satisfacerla en todo.


  Hasta ahora, antes de tener el aspirador de bolsillo, a nuestra llegada al Piazza seguía un inmutable ritual. D. empezaba por desvestirse por completo. Una vez desnuda, limpiaba con desinfectante, del que llevábamos un frasco en una bolsa, todos los accesorios del cuarto de baño. Luego, desinfección de todos los teléfonos del apartamento mientras yo apoyaba la mano en el soporte para que no se pusiera la telefonista.


  Después les llegaba el turno a los estantes, a los cajones y a los armarios empotrados. D. sacaba los papeles que los forraban y extendía papeles nuevos, de un rollo que llevábamos siempre con nosotros.


  —Ahora puedes tomar un baño y vestirte.


  Sólo una vez, por celebrarse una convención, debimos dormir en un hotel de tercera categoría donde tuvo la mala suerte de que se le pegasen piojos. El Piazza es un hotel de lujo, de una limpieza irreprochable. Cuando se nos acaba el papel, corro a buscar otro rollo en una papelería de los alrededores o en un bazar.


  Desde luego, ha hecho inmensos progresos desde nuestros primeros encuentros en Nueva York y de nuestras noches dramáticamente apasionadas.


  Estoy decidido a llegar hasta el final. La amo, y ya no quiero dar oídos a ese inquietante timbre que resuena en mi cabeza por una frase o un gesto suyo que me alarma.


  


  Nuestras noches en Nueva York transcurren en gran parte en los establecimientos frecuentados por la Jet Society, donde hay que darse a conocer para franquear el cordón de seda roja que cierra el acceso. Un personaje de frac, impresionante, nos pregunta cortésmente:


  —¿Han reservado mesa?


  Consulta un registro y su sonrisa se ensancha cuando encuentra nuestro nombre y retira el cordón rojo.


  El Stork Club, el más cerrado de los night-clubs de Nueva York, o el Copacabana, de no menos difícil acceso, o el Latin Quartier, donde se cena a partir de las ocho, cuando el primer espectáculo, o a medianoche, durante el segundo.


  D. se siente como si estuviera inhalando bocanadas de oxígeno. Sus ojos brillan, habla animadamente, me sonríe con una ternura radiante.


  Seguimos frecuentando el Brussell’s, donde la encargada del guardarropa nos contempla admirada.


  —Se lo había dicho yo, señor Simenon, esa señorita tan hermosa a quien usted hizo esperar… Y ya ve, ahora…


  Nos gusta también el Sardi, frecuentado por las estrellas del teatro y del cine, cuyas fotos cubren las paredes. O el Club Twenty One, donde el maître sabe por anticipado qué vamos a pedir y el sommelier, los vinos que más nos gustan.


  D. lleva un abrigo de visón salvaje que es el resultado de una curiosa historia. Un pequeño productor me solicitó los derechos cinematográficos de una novela mía.


  —No le pagaré en metálico, sino en especie. Tengo un amigo que es uno de los mejores peleteros de Nueva York. Vayan a verle, elijan el abrigo de visón más hermoso que encuentren y yo me encargaré de pagar la factura a cambio de los derechos.


  Ésta es la primera vez que me hacen una propuesta tan sorprendente. Casi por juego, y sobre todo porque veo brillar los ojos de D., acepto.


  En aquella época, la cría de visones estaba en sus inicios y los hermosos ejemplares de visones salvajes empezaban a escasear. Visitamos al peletero, que nos mostró unas piezas magníficas.


  —Haremos un patrón, y después de las pruebas le envío el abrigo al cabo de un mes.


  Y lo envía, efectivamente. Es tan excepcional que la gente se vuelve al paso de D., incluso en la Quinta Avenida, donde abundan los visones.


  Mas, ¡ay!, no es el productor quien lo paga, sino yo. La película no se rueda, so pretexto, si no recuerdo mal, de que no encuentra los actores adecuados. ¿Un timo? ¿Estará en connivencia con el peletero? La cosa me divierte. Todo me divierte. Repito que soy feliz, que quiero seguir siéndolo, y que pagaré el precio que sea menester.


  La autopista que nos lleva a veinte millas de casa nos resulta ya familiar. En una subasta benéfica encontramos para ti, Johnny, una alfombra oval confeccionada con retales de todos los colores; labor que suelen realizar las campesinas durante los días de invierno. Dominan el rojo y el azul claro, y disfruto viéndote sentado sobre aquella alfombra, en mi biblioteca, al lado del tocadiscos en el que escuchas viejas canciones infantiles con toda seriedad.


  Aquí, en la biblioteca, donde por primera vez diste verdaderamente tus primeros pasos con aplomo, sin agarrarte a las paredes o a los muebles, atravesando valerosamente la sala y lanzándonos después una mirada triunfal. Pronto empiezas a hablar. En inglés, porque te empeñas en hacerlo sólo en esa lengua.


  Es una alegría ver llamear los troncos en todas las chimeneas, pues cuando la temperatura alcanza los veinte grados bajo cero, la caldera no da abasto. Cuando salimos, llevamos prendas pesadas y gruesas, de mucho abrigo, y gorros forrados que nos cubren las orejas.


  Cierta noche oímos un tumulto en el patio próximo a la cocina, ahí donde están los cubos de la basura. Boule, por la ventana del piso superior, tiene tiempo de ver huir «unos animales grandes, con cuernos». Son corzos hambrientos. Están los bosques llenos de ellos, y yo encargo unas gavillas de heno que colocamos sobre la nieve. También compro algunas briquetas de sal, como las que daba a mis vacas en Europa, y les encantan.


  En cuanto a los conejos de monte, los bunnies tan queridos por los niños norteamericanos, vienen en pleno día hasta el umbral de la casa y tú les tiras zanahorias o lechuga, En noviembre de 1950 estábamos acondicionando la casa, pero no por eso dejé de escribir: Le temps d’Anaïs y Maigret au Picratt’s.


  En cuanto a 1951, mi producción es más abundante, pese a las semanas pasadas en Boston o en Nueva York y a tener que ir de compras bastante lejos de casa, a Poughkeepsie, a Canaan, a Torrington.


  


  Sin renunciar al esquí, Marc, te dedicas ahora, con tu escuela, al deporte más brutal y peligroso de Estados Unidos y, sobre todo, de Canadá: el hockey sobre hielo. Estás muy guapo y rebosas orgullo con tu coraza, con el casco que casi te oculta el rostro, pero he de confesar que cada partido disputado con las escuelas más o menos próximas me hace temblar.


  Pues los padres asisten a esos partidos, que a veces se celebran a cien millas de Lakeville. Y cuando el tamaño de su coche lo permite, llevan a tres o cuatro alumnos a cuyos padres no les resulta posible ir aquel día.


  Recuerdo cierta tarde de invierno en que tú jugabas a ochenta kilómetros de casa. El jeep iba lleno de alumnos de tu escuela. Nevaba intensamente y yo conducía con prudencia, consciente de mi responsabilidad. Cuando me detuve al fin ante el pabellón de deportes, me dio un escalofrío al ver una ambulancia no lejos de la puerta principal. ¡Sí!, es el reglamento, porque frecuentemente se producen heridos; y yo te miraba, angustiado, mientras tú te partías el pecho jugando.


  Los partidos de profesionales, que reúnen a millares de aficionados, son tan apasionados, sobre todo los que se juegan entre canadienses y norteamericanos, que se oye a la multitud gritar: Kill him!


  ¡Mátalo! Y efectivamente, a veces llega a haber muertos. ¿Los jugadores más brutales no son acaso los más aclamados?


  Ya no miro todo esto desde el exterior. Desde los primeros días en Lakeville, me habían anunciado:


  —Here; yo have to belong…


  … Aquí, debe usted pertenecer a… Formar parte de…


  Y ahora formo parte de esta América en la que me integro cada vez con mayor satisfacción. Todos los meses, D. y yo asistimos a las reuniones de padres de alumnos, a las fiestas de beneficencia y a la proyección de películas en el edificio municipal de Salisbury.


  Jean Renoir, en Hollywood, me explicó:


  —Mira, amigo, este país es una suerte de club… Ya verás que muy pronto te sugieren que adoptes su nacionalidad… Esta nacionalización no tiene exactamente el mismo sentido que en cualquier otro país… En un club te aceptan como invitado durante cierto tiempo; luego, hay un momento en que te sientes violento en este papel y llegas a la conclusión de que tienes que darte de alta como socio y pagar la cuota…


  Y añadía, cosa que yo sabía ya porque leía muchos periódicos:


  —Nunca hablan de mí como de un director de cine norteamericano. Siempre escriben: «El director Jean Renoir, francés de origen…»


  Lo mismo ocurre con otros artistas nacionalizados. Siempre se cita con toda honradez su país de origen.


  Yo estaba allí para toda la vida, y mis hijos eran ya unos pequeños norteamericanos. A comienzos de 1951, consideré seriamente la posibilidad de pedir la naturalización, de convertirme a todos los efectos en ciudadano norteamericano, aunque me llamaran: «The Belgian born George Simenon.» Sin la «s» de Georges, claro, porque en inglés este nombre no la lleva. ¿Por qué no? Me hice con las obras que hay que conocer antes de comparecer ante no sé qué Consejo; porque para nacionalizarse hay que aprobar un examen. Leí, pues, atentamente la Constitución, que es probablemente la que mejor protege las libertades del individuo, hasta el punto de que en Estados Unidos el documento nacional de identidad no existe (o al menos así era por aquel entonces) y uno puede firmar con el nombre y el apellido que elija, lo que explica las decenas de miles de «John Smith».


  Un buen día recibo una carta de uno de los miembros más influyentes de la Académie Royale de la Langue Française de Belgique, cosa que me pone en un aprieto. En efecto, yo siempre he evitado pertenecer a cualquier tipo de organismo, incluso a la Société des Gens de Lettres. Respondo, pues, muy amablemente, diciendo que me halaga el honor que se me hace pero que, dentro de unos meses, probablemente seré ya ciudadano estadounidense.


  La respuesta me desconcierta: «No importa que se convierta usted en ciudadano norteamericano después del ingreso en la Academia, que tenemos ya previsto para 1952. Sólo le pedimos que retrase hasta entonces su nacionalización.»


  


  No tuve que retrasarla porque, una vez más, los acontecimientos decidieron por mí. En la primavera de 1951, cuando la nieve se derretía a nuestro alrededor y los arroyos se transformaban en torrentes, un tal McCarthy obtuvo del Senado la presidencia de una comisión ante la que comparecerían gran número de personalidades acusadas de subversión, es decir, de actuar en disconformidad con los intereses del país.


  Las sesiones de esta comisión, erigida en tribunal, eran retransmitidas en su totalidad por radio y televisión, y pasé días enteros ante mi receptor viendo las emisiones. Este período se hizo tristemente célebre bajo el nombre de «la caza de brujas».


  Vi desfilar así, ante un juez malhumorado y agresivo, flanqueado por dos asesores más fríos, al estilo de Fouquier-Tinville, a hombres eminentes como Oppenheimer, profesor de física en la Universidad de Princeton, hombre cultísimo, músico, discípulo y brazo derecho de Einstein, que había colaborado personalmente en la puesta a punto de la bomba atómica de Hiroshima.


  ¿Qué le reprochaban?


  —Dígame, Oppenheimer, ¿conoce usted, entre sus amigos o alumnos, a algún afiliado al partido comunista?


  Oppenheimer era un hombre muy alto, delgado, tranquilo, de una elegancia innata.


  —Nunca les pregunto sus ideas políticas a mis amigos o a mis alumnos…


  McCarthy gruñía, vociferaba, daba puñetazos sobre la mesa.


  —No ha respondido usted a mi pregunta…


  Era el juego del gato y el ratón prolongándose durante horas.


  —¿Puede jurar que ninguno de ellos se entrega a actividades antinorteamericanas?


  —Que yo sepa…


  Sí mi memoria no me traiciona, este proceso duró más de un mes, y ante el senador rabioso y vocinglero fueron desfilando decenas de intelectuales y de artistas de renombre.


  Me apasionaba por este caso y, cuando teníamos que salir de casa, D. y yo lo seguíamos por la radio del coche. Estábamos en primavera, y todo el país siguió el proceso hasta que finalizó, avanzado el verano. Los debates ocupaban la primera plana de los periódicos.


  Grandes realizadores de Hollywood, guionistas mundialmente célebres, actores que aún ayer eran adulados, se refugiaban en la clandestinidad; McCarthy aterrorizaba a todos, hasta el punto que los estudios cerraban sus puertas a todos aquellos que eran interrogados por la comisión o que podían serlo.


  Mi ilustre colega, Dashiell Hammett, a quien conocería dos años más tarde, prefirió ir a la cárcel antes de prestar un juramento que estimaba inconstitucional. Pese a su delicada salud y a su brillante pasado militar, pasó varios meses encarcelado.


  Expulsado de los grandes estudios, Dassin prefirió volver a Europa, y como él, otros. Algunos guionistas de los que Hollywood no podía prescindir se ocultaron y siguieron trabajando bajo nombre supuesto.


  Nosotros teníamos ya bastantes amigos en Lakeville, pero jamás se tocaba este tema, como si todos temieran comprometerse. También yo callaba, aunque a lo largo de mi vida haya sido siempre apolítico, hecho que a ciertos ojos hubiera podido resultar sospechoso. No me sorprendían nada los violentos ataques de ira del senador McCarthy, tan violentos que a veces hasta resultaban cómicos. Lo que me sorprendía era que esta caza de brujas pudiera tener lugar en la libre América, cuya Constitución conocía yo casi de memoria, al igual que el famoso «memorial» de Lincoln.


  En Francia, había presenciado yo las manifestaciones violentas de los «Camelots du Roi» y a sus ataques contra hombres honorables que no compartían sus ideas. Viví las campañas del coronel La Rocque, que quería meter en la cárcel a todos los que no eran de extrema derecha y que, por no serlo, se convertían en antipatriotas.


  En Bélgica, había visto el nombre de Degrelle pintado con inmensas letras blancas sobre las paredes e incluso sobre el asfalto de las carreteras. Sabía que él y sus fanáticos habían acogido la entrada de los alemanes en el país como si de una liberación se hubiera tratado, y que terminada la guerra encontró asilo en la España de Franco.


  Siendo empleado de la Ligue, en los tiempos en que la dirigía Binet-Valmer, yo había escrito no sé cuántas direcciones en sobres destinados a reventar eventuales huelgas.


  En todos los países habían ocurrido cosas semejantes, incluso en la apacible Noruega, donde uno de mis traductores había llegado a ser Gauleiter.


  Pero ¿cómo era posible que ocurriera aquí?


  No es que hubiera disminuido mi amor hacia este país. Seguía siendo feliz entre los míos y en el círculo de mis amigos. Los ataques de McCarthy iban dirigidos sobre todo, si no exclusivamente, contra los intelectuales y artistas sospechosos de ser izquierdistas.


  Como la mayoría de los americanos, yo asistía impotente a esta oleada de odio, y temía en particular por un amigo mío, autor dramático de gran talento a quien había conocido en casa de Jean Renoir y cuyas obras no eran precisamente conformistas. Como tampoco lo eran las de O’Neill, el más importante dramaturgo de Estados Unidos, cuya hija se casaría algún día con Charles Chaplin.


  El nombre de este último fue citado a menudo en el transcurso de los debates, pues en sus películas había tomado a menudo la defensa del «pobre hombre», tan querido por mí. Personalidades eminentes tuvieron que expatriarse. Otros conocieron la cárcel. Algunos vieron truncada su carrera de profesor o de artista, o cuando menos comprometida durante mucho tiempo.


  Yo callaba. Y odiaba a McCarthy y a los suyos por manchar la imagen de «mi» América.


  «You have to belong…» De acuerdo, pero, ¿pertenecer a qué?


  Me quedé, proseguí con mi vida silenciosa, esforzándome en hacer felices a los que me rodeaban. Pero renuncié a pedir la nacionalidad norteamericana, petición que quizá me había sido inspirada por la atmósfera de Shadow Rock Farm y de lo que la rodeaba.


  D. pasaba muchas horas en el despacho contiguo al mío, en el que yo no paraba más que el tiempo necesario para escribir un capítulo de novela y dormir la siesta en el mirador. Mandé traer de Washington un inmenso mapa oficial de Estados Unidos, muy hermoso, muy claro, que sencillamente enmarcado cubría por completo un lienzo de pared de mi despacho.


  ¿Qué hacía D. allí, incluso por la noche, mientras yo miraba la televisión, que me ayudaba a entender mejor los gustos y la vida del país? A mí me encantaban sobre todo los espectáculos de cabaret, muy numerosos en aquel entonces, montados en torno a sketches cuyo humor admiraba tanto como había admirado anteriormente el humor inglés.


  En algunos de aquellos chistes escenificados recurrían al slang, palabra que me resulta difícil traducir. No es un dialecto, aunque su origen se remonte a Brooklyn; tampoco es una jerga de marginados o de gángsters. Es un lenguaje directo, imaginativo, en el que cada palabra da directamente en el blanco.


  Al principio apenas entendía nada de esta jerga, pero fui haciendo progresos y, a pesar mío, casi sin que me diera cuenta, acabé mezclando palabras de slang con mi inglés, o mejor dicho, con mi americano.


  Muchos de aquellos actores eran judíos, y llegué a apreciar enormemente el humor judío. Con el paso del tiempo, cuando oía a la gente hablar en las calles de Nueva York o de cualquier sitio, identificaba su procedencia por el acento, y sabía si eran de Nueva Inglaterra, del Sur, del Medio Oeste, de Texas o de California.


  Pero ¿qué hacía D. entretanto? Realmente, apenas tengo idea. ¿Era sólo deseo de aislarse? Si así era, estaba en su derecho. Era ella quien contestaba siempre mis cartas, exceptuando las que me llegaban de Europa, de mis viejos editores de diferentes países. Las cartas de D. eran largas y laboriosas. Necesitaba cuatro páginas, y cada carta tenía que reescribirla dos o tres veces, cuando treinta líneas me habrían bastado.


  Había, sin embargo, un terreno que seguía siendo de mi exclusiva competencia: el de mis contratos, incluidos aquellos con mis editores norteamericanos. Siempre he redactado personalmente los contratos, mucho más cortos que los habituales, pues sé por experiencia que cuantas más cláusulas tiene un contrato, más posibilidades hay de pleito. Aunque, en realidad, puedo decir que a lo largo de mi carrera nunca he tenido conflictos con mis editores, o con mis productores de cine, de televisión o de radio.


  D. trabajaba, pues. Un buen día me anuncia que está sobrecargada de trabajo y que necesita una secretaria.


  ¿Por qué no? Quizás esto le diera más confianza en sí misma al reforzar su standing, por emplear una de sus palabras favoritas.


  Encontró secretaria en la región. Era una señora de unos cuarenta años, de expresión alegre, una condesa austriaca de nacimiento que se había casado con un alto dignatario húngaro, perteneciente a una familia ilustre de su país. La señora V. hablaba media docena larga de idiomas, como la mayoría de la gente culta de Europa central. Había conocido una vida brillante, tenido mesa franca y recibido a los personajes de primer plano del período anterior a la guerra.


  Tras divorciarse, vivía cerca de Lakeville con su hija de diecisiete años, que estudiaba en una escuela de la región.


  Ambas mujeres se pasaban el día en el despacho de D., y cuando yo aparecía por allí se hacía el silencio de inmediato. Dos o tres veces sorprendí a la secretaria secándose las lágrimas. ¿Por qué? Esto no era asunto mío. Repito que era feliz, que amaba a D. y que quería que fuera feliz también ella.


  Venían a verme muchos periodistas norteamericanos. Un equipo de Life, que era a la sazón la revista más importante del mundo, pasó conmigo toda una semana, de la mañana a la noche. Eran cinco, incluidos los fotógrafos, y me seguían al supermercado donde solía ir a la compra, o a casa de Hugo con Johnny, o desbrozando con unas enormes cizallas ayudado por Marc, o cortando el césped, ¡qué sé yo qué más!


  A menudo surgía D., sonriente, y me daba un beso ante las cámaras, pero en estos casos no oía ningún chasquido de obturador. Hubiera querido que la fotografiaran en su despacho, dictándole a su secretaria, pero no me atrevía a sugerirlo porque aquella gente no hacía más que lo que les venía en gana.


  Debieron de tomar por lo menos mil fotos, pero, cuando apareció Life, comprobé que no habían utilizado más que seis.


  El New Yorker, un semanario que yo leía ávidamente por ser el más interesante, me envió a su principal redactor para componer un «Perfil», es decir, un retrato literario muy largo y detallado, lo que constituía toda una consagración. El redactor, que también era novelista, y excelente por cierto, pasó cuatro o cinco días a solas conmigo y acabamos haciéndonos amigos dado que, con su mujer y tres o cuatro hijas, vivía en una casa de campo cerca de Canaan.


  Fluía la vida, apacible, sin escándalos, muy amablemente. Pronto dejó de hablarse del senador McCarthy, que murió unos meses más tarde de resultas de una trombosis.


  


  Vosotros seguíais creciendo, hijos míos. Marc aprobó sus exámenes y acudimos a la Indian Mountain School para asistir a la distribución de premios.


  La ceremonia tuvo lugar al aire libre, en un espacio cubierto de césped, en una hermosa y cálida mañana de verano. Padres y alumnos estaban sentados en la hierba. El director, tras un breve discurso, leyó la lista de los galardonados, Luego, los chicos se precipitaron hacia las cocinas y volvieron con platos de cartón, perritos calientes, fiambres, panecillos y vasos de bebidas no alcohólicas, Una merendola casi familiar, sin más diferencia que el hecho de que éramos más de sesenta familias en el prado, cada una con sus chicos.


  Pronto se rompió el hielo y la cosa resultó muy alegre. Se formaban grupos, se unían familias, la nuestra con la del abogado Beckett, de quien ya éramos íntimos y cuyo hijo menor era tu mejor amigo.


  Aquello era el Lakeville y los Estados Unidos que yo amaba y que no pensaba abandonar, a no ser el breve viaje del año siguiente, en 1952, para el ingreso en la Academia belga. ¿Por qué no, después de todo, tanto más cuanto que en esa Academia no había que llevar uniforme?


  Un otoño suntuoso. Una Navidad precedida de frenéticas compras en Nueva York. Regalos, guirnaldas, una corona en la puerta, centenares de felicitaciones por mandar. Para las mías, elegí tarjetas que reproducían uno de los cuadros de Grand-Mama Mosses.


  CAPÍTULO XLII


  Era tu segunda Navidad en nuestra casa de Lakeville, Johnny boy, la tercera de tu vida en realidad, pues la primera, la que pasaste en Carmel-by-the-Sea, no cuenta realmente, pues no eras más que un recién nacido.


  Ahora ya no eres un bebé, y tu energía me asombra. En tu traje de invierno de tupidas pieles, achaparrado y fornido, tienes todo el aspecto de un osezno.


  Cerca de nuestra finca hay un bazar bastante importante, rodeado de una galería comercial. En medio de ésta, hay un Santa Claus clásico, barbudo y bonachón. Decenas de chiquillos hacen cola a la espera de subirse en sus rodillas y de entregarle la lista de regalos que ansían recibir. Los padres se mantienen a distancia. Entre ellos estamos tu madre y yo.


  A unos pasos de donde estás hay una niñita rubia, de pelo ondulado, de sonrosado rostro y azules ojos de muñequita. ¿Hace rato ya que te subyuga? El caso es que te abalanzas, la rodeas con tus brazos y la cubres de besos. Tu arrebato es tal que rodáis los dos por el suelo, donde sigues besándola ante la mirada reprobatoria de todos los padres allí alineados.


  Es tu primera conquista femenina, Johnny. Me costó mucho trabajo arrancártela, y luego tuve que quedarme a tu lado, esperando turno rodeado de chiquillos. No sé qué vas a pedirle a Papá Noel, como le llamamos en Europa. ¿Aquella niñita quizás? ¿Una hermanita? Esta imagen quedó profundamente grabada en mi memoria. ¡Aún no habías cumplido los dos años y medio, pedazo de bruto!


  Transcurrieron las fiestas según la tradición familiar. Pasan los días, los meses. Escribo sucesivamente, en mi despacho panorámico, Maigret en meublé y Une vie comme neuve y en mayo, cuando las nieves se derriten a nuestro alrededor, Maigret et la grande perche.


  Me intereso por el futuro de tu niñera, tan dulce y amable. Es demasiado inteligente, demasiado abnegada, para pasarse toda la vida yendo de casa en casa, y le aconsejo que siga unos cursos de niñera titulada o, incluso, de enfermera. Me comprende, sabe del afecto que le tengo, y merece que nos preocupemos por su futuro. Nos deja, pues, te besa una última vez conteniendo las lágrimas, y una joven de los alrededores, titulada ya, pasa a ocupar su puesto. Ésta no es de color y se llama Rita.


  Es una chica gordezuela y lozana, cariñosa y plácida a la vez, que permanecerá mucho tiempo con nosotros y que, más adelante, casada ya y madre de familia, nos escribirá siempre por Año Nuevo y nos enviará fotografías de sus hijos.


  Tú te acostumbras pronto a ella, a su sonrisa franca. Tengo la impresión de que le encantan los días en que hace mal tiempo, porque entonces puede sentarse en mi mecedora verde y mirar la televisión mientras tú juegas gravemente sobre la alfombra abigarrada. Porque tú lo haces todo con gravedad, hasta jugar.


  Todas las noches, cuando te notas mojado, te pones a dar agudos chillidos hasta que tu madre y yo llegamos a la carrera. El intercom situado a la cabecera de nuestra cama amplifica tus gritos insistentes y podemos oír hasta el roce de tus sábanas. Duermes boca abajo, sin almohada, como recomiendan los pediatras norteamericanos. Cuando nos ves, te muestras muy satisfecho de que te hayamos obedecido tan rápidamente, esbozas una vaga sonrisa cuando te cambiamos y cuando luego cambiamos las sábanas. Para que te vuelvas a dormir, me he acostumbrado a pasearte con la cabeza apoyada en mi hombro y a cantar mientras tanto:


  


  
    Ch’valde bois, bois, bois…


    Ch’val de bois, bois, bois…


    Tourne, tourne, tourne, tourne…


    Ch’val de bois, bois, bois… (bis)


    Tourne, tourne, encore une fois.

  


  


  Es una canción que aprendí antaño en Vendée. La canto tres, cuatro veces, cada vez más bajito, e intento meterte en la cama. Pero le has cogido gusto al juego. Protestas. Veinte, treinta veces, tengo que volver a empezar, dando vueltas por tu cuarto. Hasta cien veces he de repetir el estribillo antes de que acabes quedándote dormido. Vuelvo entonces a nuestro dormitorio donde ya está tu madre. Me acuesto, triunfante.


  Y casi inmediatamente, tu voz sonora vuelve a estallar a través del intercom. Me parece estar viendo aún tu sonrisa picara en cuanto cruzo el umbral. Te has hecho pipí de nuevo, y vuelta a empezar: cambiar las sábanas, cambiarte de ropa y canturrearte la cancioncilla de los caballos de madera.


  ¿Recuerdas tu lámpara? La compramos en Poughkeepsie y estábamos orgullosos de ella. La pantalla llevaba pintado un pequeño tren con sus vagones y, por efecto del calor de la bombilla, pantalla y tren empezaban a dar vueltas lentamente. Nunca volví a ver una lámpara como aquélla, y lamento no haberla conservado.


  Nos despiertas, por término medio, dos veces cada noche. Una llamada preliminar cuando te acostamos, antes de cenar nosotros. Apenas acabada la sopa, el intercom empieza a vibrar. ¡Tú, claro está! Seguro que sabes que estamos cenando tranquilamente y te sientes celoso. ¡Pipí, pues! Lo haces adrede. Es tu manera de protestar.


  ¡Tengo la sospecha de que adivinas el momento en que tu madre y yo estamos haciendo el amor, porque inmediatamente nos interrumpes de manera infalible con toda exigencia!


  En cuanto a ti, Marc, cada vez estás más a menudo en nuestra casa, siempre con tu amigo Peter, el hijo de mi abogado Beckett. Estáis construyendo una cabaña entre el ramaje de un enorme árbol. Pasáis allí tardes enteras, provistos de bocadillos y de salchichas, y no bajáis más que para visitar el frigorífico y atracaros de helados.


  Allí se ve colmada tu pasión por los animales. Descubres, a veces hasta en nuestra piscina, tortugas de mar bastante grandes, cuyo pico es tan duro y tan aguzado que puede cortar un dedo.


  Empiezas a coleccionarlas, y el sótano del garaje se convertirá pronto en un zoo en miniatura. Coleccionas también culebras de todo tipo, las acaricias como si fueran garitos, y eso parece gustarles. Dicen que en nuestro bosque hay hasta serpientes de cascabel, como en Florida y en Arizona. Por mi parte, jamás encontré ninguna. Lo que sí he visto son faisanes y urogallos que no se asustaban cuando nos acercábamos. Prosigue apaciblemente nuestra vida, mientras preparamos el viaje a Europa para el mes de junio. Tú no podrás acompañarnos, Marc, grandullón, porque no tendrás vacaciones hasta más tarde. Johnny sí vendrá con nosotros, y también Boule, rebosante de alegría por volver a Francia. Ella hará las veces de niñera para ti.


  


  En la calle principal me hago cortar el pelo en el modesto establecimiento de un barbero italiano, voluble y fraternal. Aquí te llevo también a ti de vez en cuando, Johnny, para poner orden en tu espesa pelambrera negra. Cierta tarde en que estoy solo esperando mi turno, está sentado en el sillón del peluquero un cliente de unos sesenta años. Tiene un hermoso cabello plateado, y una mujer más joven, con rostro sereno y dulce, le espera sentada en una silla.


  El peluquero no tarda en espetarme:


  —¿No lo conoce? Pero si son ustedes del mismo oficio, y a menudo veo sus nombres en los mismos periódicos.


  Me dice el nombre de su cliente, célebre en Estados Unidos y en todo el mundo, pues el hombre del pelo canoso es el mejor humorista en lengua inglesa. No sólo escribe cuentos deliciosos, con un sentido del humor sutil, sino que el New Yorker publica todas las semanas algunos de sus dibujos con pie humorístico, que yo admiro desde mi llegada a este país.


  Mi ilustre colega se vuelve, mira a su esposa y me dirige la palabra:


  —¿Simenon? Acabo de leer su «Perfil», y mi mujer me ha leído varios libros suyos.


  Me enteraría de que este personaje está casi ciego. Le queda, no obstante, bastante visión para trazar unos dibujos que, recopilados en álbumes, se convierten en bestsellers no sólo en Estados Unidos sino también en Canadá y en Inglaterra. Forma parte del pequeño equipo que, después de la Primera Guerra Mundial, fundó el New Yorker.


  Trabamos amistad. En su casa, le veo trabajar según un sistema que me conmueve. En el mirador, preferentemente a pleno sol, su mujer dispone de una gran pizarra sobre un caballete. Y luego él, con una gruesa tiza blanca, va haciendo, con trazos de más de un centímetro de grosor, esos dibujos que en el semanario quedan reducidos a unos cuadraditos. No hay amargura en él. La expresión de su rostro es dulce, como la de su mujer. No se desplaza más que del brazo de ella.


  Muchos como él, típicamente norteamericanos, residen cerca de nuestra casa, y acabamos siendo amigos. Uno de ellos, que vive en una casa confortable pero muy sencilla en Lakeville, con su mujer y sus dos hijos, es todo un arquetipo.


  Su padre es lo que podríamos llamar el «rey del chicle», pues la marca creada por él es la más vendida en todos los países donde se masca goma. Se casó con la hija de un hombre tan famoso como él; un hombre que lanzó, en los drugstores y en los distribuidores automáticos, unas barras de chocolate rellenas de pasta de nueces, que también hacen las delicias de Marc.


  En la escuela era mal alumno, muy hijo de papá, muy pisaverde, poco amigo de esforzarse, hasta el día en que su profesor de ciencias le habló largamente de las amibas. El tema le apasionó hasta el punto de que culminó brillantemente la carrera de Medicina. Le fascinaba especialmente la biología, ciencia en cierne por aquel entonces, e ingresó en el Instituto Rockefeller de Investigación. Al cabo de dos o tres años, ya no le bastó el laboratorio y quiso estudiar al hombre, al enfermo, objeto final, en suma, de todos los trabajos a los que se consagraba.


  Vive ahora en Lakeville, con su familia y sin más servicio que una asistenta que va a su casa dos o tres horas todas las mañanas. Ha elegido la medicina general y está dispuesto a acudir junto al lecho de un enfermo a cualquier hora del día o de la noche. Sus amigos me hablan del caso de una paciente suya, una anciana pobre e impedida a quien visita una vez por semana no tan sólo para atenderla, sino para ayudaría ordenando un poco su casa.


  Poca gente en la región sabe a qué familias pertenecen tanto él como su esposa. Su único lujo es un Porsche, con el que se desahogan los domingos en compañía de otros dos o tres médicos, también aficionados a la velocidad y a la mecánica.


  Tres semanas en casa, en nuestro ambiente familiar, cenando con amigos como aquéllos… Y una semana en Nueva York, en los cabarets, codeándonos con celebridades…


  


  En Tahití había tenido la oportunidad de comprarle a Tigy un ópalo famoso no sólo por haber pertenecido a la célebre cantante Melba (sí, aquella para quien se creó el melocotón Melba, una mujer universalmente conocida y admirada a finales del siglo pasado), sino por ostentar un nombre, «Feuer Bush», matojo de fuego, conocido por todos los joyeros.


  A D. y a mí nos gusta pararnos ante los escaparates de la Quinta Avenida, de Madison. Cierta tarde admiramos en una joyería un solitario de unos tres quilates montado en anillo.


  ¿Por qué no hacer por D. lo que hice años atrás por Tigy? Entramos, pues, y nos dicen que este diamante, tallado en esmeralda y absolutamente puro, tiene también su historia. Como por casualidad, ha pertenecido a la cantante americana Jean Peter, vieja y olvidada hoy en día. Es la primera joya importante que regalo a D. y me complace su alegría, la mirada brillante que me dirige después de ponérsela en el dedo.


  Y acude a mí otro recuerdo. Una tarde lluviosa estábamos en nuestro apartamento del Piazza sin saber qué hacer. D. me dijo súbitamente:


  —¿Por qué no vas a ver a la call-girl cuyo teléfono nos dieron? Al menos te distraerás.


  En aquella época, Nueva York era aún una ciudad muy puritana; la prostitución, los juegos de azar y los estupefacientes eran objeto de una persecución severa por parte de la policía. Hablo de Nueva York, porque Estados Unidos conocían ya lo que se ha dado en llamar «ciudades abiertas» y «ciudades cerradas», es decir, aquellas en las que la policía hace la vista gorda, por razones que no me conciernen, y aquellas donde actúa de manera intransigente. Por eso las conventions, es decir, los congresos, se celebran casi siempre en ciudades abiertas, como Newark, Atlantic City, Miami, Chicago y algunas más.


  En otra parte han nacido, por así decirlo, las call-girls, unas mujeres jóvenes, generalmente hermosas, elegantes, a menudo unas intelectuales, y su número de teléfono se transmite de boca a oreja. Son utilizadas sobre todo por los hombres de negocios neoyorquinos cuando reciben a clientes de provincias. Las call-girls son invitadas con éstos a los mejores restaurantes, a los cabarets célebres y, llegada la hora, el hombre de negocios se retira; y allá se las compongan sus clientes con una compañía pagada de antemano.


  Lo que dificulta hacerse con uno de esos números de teléfono es el hecho de que el darlos se considera como un acto de proxenetismo, castigado como tal con varios años de cárcel. Yo obtuve uno, a duras penas.


  —A lo mejor resulta interesante…


  Telefoneo. Tengo que dar la contraseña: el nombre de un maître imaginario. Me dan a cambio el nombre de un hotel y el número de una habitación.


  Cuando vuelvo, dos horas más tarde, le digo a D. con una sonrisa burlona:


  —Primero: he ido a dar con una canadiense de Montreal, como tú, y además con mucho acento. Segundo: es bajita y morena, como tú. Tercero: tiene más o menos el mismo cuerpo que tú, y hace el amor de la misma manera. En definitiva: habría podido quedarme aquí…


  Luego conocería a otras.


  


  Se acerca junio, y con él nuestra partida a bordo del Île de France, pues D. insiste en que su primer viaje a Europa se realice a bordo de un barco francés. Hay en éste un personal más obsequioso y solícito que en otras líneas transatlánticas, y más interesado también. Creo que fue durante este viaje cuando me encontré por casualidad con Charles Boyer, un asiduo de aquella travesía.


  Conocemos a varias parejas, y D. se muestra entusiasmada con el aspecto brillante de esa vida que va descubriendo.


  No sé sí fue a la ida o a la vuelta cuando nos encontramos con la pequeña condesa durante la noche de gala. Es igual.


  Traje de etiqueta de rigor, lo mismo que en las demás veladas, aunque en ésta con mayor fasto. Durante todo el día, el peluquero de a bordo ha andado de cabeza, sin saber a quién conceder prioridad entre tantas personas importantes. Nos sentamos a la mesa del comandante, con una treintena de invitados, separados uno del otro por mor del protocolo. Mi vecina es una hermosa rubia, rolliza, un bomboncito, como se solía decir tiempo atrás.


  —¿Está usted casada?


  —Sí. Mi marido no sale del camarote más que para echarse en una tumbona en cubierta. Es mucho mayor que yo, siempre está malhumorado y puede pasarse horas enteras sin decir palabra.


  —Pues no debe resultar divertido para usted…


  —No. Yo soy todo lo contrario…


  ¿Será realmente su marido? ¿Será de verdad condesa? Poco me importa. Su escote es generoso y, después de varias copas de champagne, su pierna se pega insistentemente a la mía.


  —Y usted, ¿está casado?


  Le indico a D.


  —¿Es celosa?


  —No, en absoluto.


  Bailamos, bebemos, nos ponemos muy alegres, y D. me lanza una mirada de aprobación cuando nos cruzamos en la pista de baile.


  Ya muy avanzada la velada, le digo a la condesita:


  —¿Por qué no viene a reunirse con nosotros en nuestro camarote?


  —¿Lo dice en serio?


  —Muy en serio.


  La gente se va retirando. D. se reúne conmigo.


  —¿Vas a ir con ella?


  —No. Al parecer, está casada. Le dije, por si acaso, que puede venir a nuestro camarote, si le apetece.


  —¿Crees que vendrá?


  Viene, y hace incluso una entrada sensacional. Con un paso de baile muy vivaracho deja caer su vestido, bajo el cual sólo aparece su cuerpo sonrosado y rellenito.


  No tardo en penetrarla, y ella goza una, dos veces, mientras D. se desnuda.


  En el momento en que la condesa nota que ahora soy yo quien va a tener el orgasmo, me rechaza suavemente:


  —¡No! Para ella…


  D. está dispuesta.


  Eso es todo.


  Prosigue el viaje tan alegremente como comenzó. Cierta noche hacemos escala en Plymouth, en el sur de Inglaterra. El sobrecargo me despierta para decirme que varios periodistas franceses e ingleses han subido a bordo e insisten en que yo les conceda unos minutos.


  —Después. Dígales que estoy durmiendo.


  Y vuelvo a dormirme, efectivamente. Cuando bajo a desayunar, allí están ellos. Los franceses vienen a verme con el fin de obtener un scoop, como se dice en la prensa, es decir, adelantarse a sus colegas. Los dos ingleses tienen, por lo visto, menos prisa.


  Vuelvo al camarote, donde D. está acabando de arreglarse.


  —¿Qué les has dicho?


  —Nada.


  No podía suponer lo que me esperaba en El Havre. Apenas amarrado el barco, unos treinta periodistas asaltan la pasarela y me arrastran hacia el salón. Preguntas y más preguntas, a las que voy respondiendo como puedo. Han desembarcado nuestro equipaje, que debe de estar ya en el tren con destino a París. Por el ojo de buey, veo una pequeña multitud en el muelle y oigo voces que repiten mi nombre.


  —Así pues, señora, ¿usted es canadiense?


  —Sí.


  —¿Canadiense inglesa?


  —Francesa —replica orgullosamente.


  Al fin se ocupan de ella, y esto me alegra. Está que no cabe en sí de gozo, Los trámites nos retienen tanto tiempo que el sobrecargo viene a anunciar que el tren está a punto de salir.


  Os encuentro en cubierta, Johnny y Boule, mirando con ojos desorbitados este espectáculo inesperado. Inesperado para mí también, y apenas puedo abrirme paso por entre la multitud. Subimos finalmente al tren, donde tenemos un departamento reservado. Los fotógrafos no han dejado de ametrallarnos con sus cámaras.


  Un joven periodista del Figaro, que llegará a ser célebre por sus novelas y supongo que a no tardar académico, me conduce con no poco desparpajo a un departamento vacío que ha conseguido no sé cómo. Es bajito, muy rubio, pero sus ojos chispean de inteligencia.


  —Necesito una larga entrevista, de varias columnas.


  Y empieza a hacerme preguntas mientras que sus colegas muestran sus furiosas caras pegadas al cristal del pasillo.


  Aquel muchacho no es reportero, sino crítico literario, y le hacen mucho caso según me enteraré luego. Hace ya siete años que no leo periódicos o revistas franceses y pocas son las caras que reconozco.


  La entrevista se prolongará hasta los arrabales de París. En la estación de Saint-Lazare también hay una multitud en los andenes, y reconozco en primera fila a Gaston Gallimard, Jean Fayard y, desde luego, a mi editor y amigo Sven Nielsen.


  Bajo del tren llevándote a caballo sobre mis hombros, mi pequeño Johnny, y todo son abrazos y saludos. D. y Boule me siguen. Obsequian a D. con claveles rojos, y ella exclama:


  —¡Mi flor preferida!


  Yo no lo sabía, pero esta frase va a ser referida y D. se verá colmada de claveles rojos en todas partes.


  Decido que nos alojaremos en el Claridge, prefiriéndolo al GeorgeV, porque le había prometido a D. que desayunaríamos en el balcón de nuestra habitación, frente a los Champs Elysées.


  Pero aún no ha llegado la hora del desayuno. Sven me ha reservado una sorpresa. Ha alquilado el gran salón del Claridge, mandado más de cien invitaciones, y me encuentro allí con todos mis amigos, de Pagnol a Pierre Lazareff, de Achard a Cocteau, así como a Fernandel, Michel Simon, Jean Gabin y a otros muchos, hombres y mujeres, actores, periodistas, novelistas, sin contar a los inevitables fotógrafos.


  Recuerdo sobre todo una foto tomada en el momento en que Fernandel y yo jugábamos a poner caras raras. Bufé suntuoso, champán y whisky a voluntad. La radio también está allí, representada por varias emisoras. Todos me tienden el micro.


  —Dígales a nuestros oyentes qué efecto le causa estar de nuevo en París…


  Respondo lo que se me ocurre. Uno de ellos me pregunta si no temo que mi mujer me arruine recorriendo las casas de alta costura de París. Respondo con una «pirueta».


  —No son los modistos los que me asustan; serían más bien los quincalleros…


  Pues acababa de pensar en el aspirador tamaño reducido que llevamos en el equipaje.


  Sven ha alquilado para nosotros una suite que, además de las habitaciones, tiene dos salones y un despacho para la secretaria que pone a mi disposición durante nuestra estancia en París.


  Tomamos el desayuno en la terraza, pero estamos hechos polvo los dos, Y lo seguiremos estando a todo lo largo de nuestro viaje, hechos polvo pero felices, pasando de una cena oficial a una comida de amigos, de una emisora de radio a otra.


  Desde el segundo día de nuestra estancia, D, recibe invitaciones de los grandes modistos y elige a Lanvin, quizá porque Tigy se vestía allí, quizás en recuerdo del vestido «Bovary» que llevaba la noche de Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson.


  Formo parte del jurado del Premio Quai des Orfèvres. Con motivo de un almuerzo en casa Lapérouse, reencuentro a mi viejo amigo Maurice Garçon y al doctor Paul, forense, comilón, gurmet, regalón él y admirable narrador de historias.


  Nos explica que abre los cadáveres con las manos sin ponerse guantes, con el pitillo en la boca (el mejor antiséptico, según él) y que interrumpe a veces el trabajo para tomarse un bocadillo. En las comidas mundanas, donde su presencia siempre es celebrada, se divierte remedando las más macabras autopsias. ¡Mi buen doctor Paul, cómplice de Maigret en tantas novelas mías! Maurice Garçon, brillante conversador, de una ironía a veces cáustica cuando se dirige a los magistrados, nos muestra sus gafas y dice con gracia:


  —Debo de tener una mirada penetrante, porque todos mis cristales acaban con un agujerito en medio.


  D. comete la torpeza de comentar, tras haber examinado las gafas:


  —Observo que los agujeros son de mayor diámetro por la parte de fuera. ¿No cree que los agujerea de tanto mirarse al espejo?


  Me echo a temblar. En torno a la mesa no hay más que veteranos parisinos acostumbrados a las agudezas. Maurice Garçon es un terrible esgrimidor verbal, y pocos son los que se atreven a medirse con él.


  No responde, pero se vengará aquella misma noche. Paul Colin, uno de los contertulios de la place des Vosges, nos convida a una cena entre amigos en su piso de Montmartre. Cena íntima. Una docena de viejos amigos entre los cuales Pagnol, Achard, Lazareff, algunos más de mis comienzos y… Maurice Garçon.


  Al principio todo va bien y D. está encantada de encontrarse entre tantas celebridades a las que sólo conocía de nombre. Yo no sé qué está diciendo ella cuando rápido, rapidísimo, Garçon le tira una indirecta con la misma dureza de la que hizo gala ella horas antes.


  Desconcertada, sin saber qué decir, se echa a llorar y se dirige sollozando hacia la primera puerta que ve. El bueno de Paul Colin, que ya se ha visto en situaciones semejantes, la sigue diplomáticamente. Todos esperamos, impacientes, su reaparición. Cuando vuelve, en sus labios hay una sonrisa:


  —Todo arreglado —dice él.


  Charlamos alegremente, evocando viejos recuerdos, y súbitamente se abre la puerta misteriosa, que no es otra que la que da al cuarto de baño. D. aparece tapándose la boca con la mano y soltando los gritos guturales de un indio en el sendero de la guerra.


  Lleva sueltas sobre los hombros sus trenzas, que normalmente forman diademas sobre su cabeza. Y en ellas una pluma de paloma, de gallo, qué sé yo. Envuelta en una manta doblada por la mitad, da la vuelta al salón, una, dos, tres veces, con los ojos brillantes y más negros que nunca en una cara pintarrajeada de todos los colores.


  Nos miramos unos a otros. Luego, en el momento en que ella desaparece, todo el mundo aplaude cortésmente.


  En Lanvin, encarga un traje de noche, dos más bien.


  Después de dos pruebas, sigue sin estar satisfecha y le explica a la que viste a por lo menos la tercera parte de las mujeres más conocidas de París:


  —Esta pinza la veo poco profunda…


  Tercera prueba, que será la última.


  —La cintura está dos milímetros más ceñida a la izquierda que a la derecha…


  Y, molesta, la costurera le espeta:


  —Lo siento, pero o se los lleva como están, o nos los deja usted…


  Finalmente decide encargar su traje de corte a Roma, a un modisto italiano que le han recomendado. Pero aún no estamos en Roma. Bebemos mucho, porque todo el mundo nos invita y quizá también con la insensata esperanza de luchar contra la fatiga y hacer buen papel.


  


  Dan, en honor nuestro, un almuerzo oficial en la Prefectura de Policía. Rodaballo Dugléré y pato a la naranja. Me gustan ambos platos, pero el azar quiere que nos los sirvan casi cada día, e incluso, en una ocasión, al mediodía y por la noche. El prefecto de policía, rodeado de los comisarios del Quai des Orfèvres, me obsequia solemnemente con una placa de plata de comisario, con el nombre de Maigret.


  Poco después me confía, sonriendo:


  —¿Sabe que muchos de nuestros agentes tienen ganas de que se vaya usted?


  Y al ver mi asombro, me dice sonriente:


  —Su hijo está vigilado en todos sus desplazamientos, por temor a un secuestro.


  ¿Lo ves, Johnny? Por la mañana, Boule te lleva generalmente al jardín de los Champs Elysées, donde alquilan borriquitos, y tú no te cansas de pasearte a lomo de alguno de ellos. Por la tarde, el chófer y el coche de Sven están a tu disposición, y en compañía de Boule te pasean por el Bois de Boulogne, con parada obligatoria en el Jardin d’Acclimatation. Vas y vienes, sin imaginarte, pobre inocente mío, que por todas partes te siguen policías.


  Recorres también la galería del Claridge, en una de cuyas vitrinas exponen fotos de tu padre. Me pides que te compre una pipa, y a partir de aquel momento ya no te la quitas de la boca, para mayor alegría de los fotógrafos: «¡El joven Maigret!».


  Todo parece natural. Reconstituyen, en pequeño, el «Bal anthropométrique» que dimos antaño en la Boule Blanche, el salón de baile martiniqués de Montparnasse, para lanzar los Maigret. En el auténtico baile se apretujaban más de quinientas personas. Esta vez somos unos cuarenta a la mesa, incluido el prefecto, a quien un prestidigitador al que conocí en Nueva York logra birlarle el reloj y la cartera.


  —Pues mire usted, con mucho gusto le contrataría para que diera clases a mis inspectores.


  Muchas mujeres hermosas. Las bailarinas martiniquesas son cuatro, en vez de las veinte de antaño. Son jóvenes, bellas y voluptuosas como las que conocí a los veintiséis años. Las voy a ver al camerino y las sorprendo cambiándose. Me aprovecho, no de las cuatro, sino de dos, mientras las otras nos miran sonriendo con sus dientes brillantes.


  Una vida de locos. Siento que me entra un frenesí sexual que le hace mucha gracia a D.


  Pagnol nos ha invitado a pasar unos días en su casa de Montecarlo, de paso para Roma. Por mucho que viva en un verdadero palacio, sigue siendo el mismo, afectuoso y bromista. Cierta tarde, Cocteau viene a vernos y hace una entrada teatral, luciendo un anorak blanco y bajando las escaleras como una diva. También está allí Achard. Otra noche cenamos a bordo del yate de Alex Korda, amarrado en Antibes, y Pagnol, a quien le horrorizan los barcos y los aviones, repite varias veces durante la cena:


  —¡Esto se mueve, Alex…! Tu barco se está moviendo… Estoy seguro…


  Quiere venir a visitarme a Estados Unidos. Sé que nunca se aventurará a cruzar el Atlántico. Regala a D. un anillo adornado con un topacio que es un recuerdo de su primer triunfo en el teatro. Su joven esposa es muy amable, discreta y tímida, extremadamente bonita además. Adora a su gran Marcel, a quien no quita los ojos de encima, y está orgullosa de su hijita.


  Roma. El Excelsior. El modisto a quien D. encarga su famoso traje de corte. No quiero decepcionarla, pero conozco la corte de Bélgica, en la que un divorciado tiene pocas posibilidades de ser recibido, como ocurre también en la corte de Inglaterra.


  Más periodistas; los paparazzi. Y, para mí, algunas bellas romanas a título de compensación.


  Nos reunimos contigo en París, Johnny, donde has permanecido con Boule. Sven y su mujer nos acompañan al zoo de Vicennes, donde ves por primera vez leones, tigres, osos polares… También aquí, para que puedas ver por encima de la multitud, te llevo a hombros, como me llevaba mi padre a mí cuando íbamos a ver los desfiles reales o principescos en Lieja. Cierto día en que no me portaba bien, mi madre me dijo:


  —¡Mira! ¡Ahí viene un guardia!


  Eran numerosos y mantenían a raya a la multitud, montados en sus caballos y tocados con sus gorros de piel. Según dicen, yo repliqué:


  —Que venga… y lo parto en dos…


  Tú, Johnny, amenazarías con partir en cuatro, en diez pedazos, a los leones, a los hipopótamos, a los elefantes.


  De camino hacía Lieja. Sin ti, desgraciadamente, pues sería excesiva la fatiga. Me prometí llegar de incógnito, un día antes de la fecha prevista. Quería enseñarle a D., sin periodistas ni fotógrafos de por medio, a pie los dos, la place du Congrès, la rue de la Loi, el hospital de Baviera donde yo ayudaba a misa, todo el entorno de mi infancia.


  Nielsen y su mujer nos llevan en su coche. Me siento emocionado al acercarme a la frontera, y siguiendo una costumbre americana, hago que D. la cruce llevándola yo en brazos, como se cruza el umbral de la cámara nupcial.


  Llegamos a los arrabales de Lieja y guío a Nielsen por unas calles que me son familiares. Hago que nos deje a D. y a mí en la place du Congrès, donde jugué tantas veces de niño con mis amiguetes. Quedamos citados con Sven y su mujer en el mismo lugar, para dentro de una hora.


  —Ven…


  Cojo del brazo a D.


  ¡Clic!


  ¡Un fotógrafo! Es Daniel Filipacchi, a la sazón reportero de Match, que está aquí con su equipo. Se ha acabado nuestro paseo, a solas los dos, por mi viejo barrio de Outremeuse. Todo lo que obtengo de Filipacchi es que nos siga discretamente, solo.


  Ante el hospital de Baviera, veo a un heladero napolitano muy parecido al de mi infancia, y le pido dos cucuruchos de vainilla. Juraría que el carrito en cuyos flancos vienen pintados ingenuamente la bahía de Nápoles, por un lado, y el Vesubio, por el otro, es el mismo de antaño.


  Dos jovencitas cuchichean, se vuelven, vienen a tomar sus helados frente a nosotros, y aquella misma noche toda mi familia sabrá que he llegado, pues las chicas son unas sobrinas mías a quienes no conocía ni de nombre.


  Mi pequeña peregrinación sentimental se ha ido al traste, pero no por ello dejo de mirar con nostalgia el portón del hospital hacia el que me precipitaba, en las sombrías mañanas de invierno, como hacia una abra de seguridad.


  CAPÍTULO XLIII


  Quería que mi primera visita fuera para mi madre. Nos encontrábamos en su barrio. Serían las seis o las siete de la tarde, y les pedí a Sven y a Lolette que diesen un paseo con D. y que vinieran a recogerme después a la place du Congrès.


  Si prefería que no me acompañase D. en este primer contacto, es porque temía las reacciones de mi madre para con esa nuera a quien no conocía y que ni siquiera era belga. Mi madre era católica fervorosa, y todas las mañanas se encargaba, en la iglesia de Saint Nicolas, de adornar el altar de la Virgen. Y yo estaba divorciado, circunstancia que en aquella época entrañaba excomunión.


  Mi madre se había vuelto a casar, ciertamente, con el tío André, como ella le llamaba, pero lo hizo muchos años después de la muerte de mi padre, y el tío André (éste era su apellido) también era viudo. Ellos estaban en regla; yo, no.


  No llamo a la puerta de esta casa en la que nunca viví, pues mi madre la compró bastante después de mi marcha a París. Podría equivocarme, ya que casi todas las casas del barrio se parecen. Doy unos golpecitos con los nudillos en el buzón, como cuando era niño. Oigo sus pasos procedentes del fondo del pasillo, donde está la cocina. Se abre la puerta.


  —¡Eres tú, Georges!


  Está muy emocionada. Yo también. La beso y noto que está a punto de echarse a llorar. Me mira con la sonrisa tímida, un tanto apagada, que siempre le conocí. Da la impresión de estar pidiendo disculpas por estar allí, incluso por existir, quizá por ser el decimotercer retoño de un padre alemán y de una madre holandesa. Diríase que se siente de más, que sigue siendo la extranjera que a los cinco años sólo balbucía unas pocas palabras de francés cuando murió su padre y quedó sola con su madre, pues sus hermanos y hermanas, mayores que ella, estaban ya todos ellos casados.


  —Entra. No sabía que llegabas hoy.


  —No me esperan hasta mañana.


  Me hace pasar al saloncito sombrío y abarrotado de pesados muebles de roble esculpidos mecánicamente.


  Hace más de diez años que no he venido por aquí, antes de la muerte del tío André. Tiempo atrás, iba a verla casi todos los años, pero la guerra primero, y luego mi marcha a Estados Unidos, me han separado de ella, aunque le escribo casi todos los meses.


  —¿No estás demasiado cansado? He ido leyendo en los periódicos todo lo que hacías en París…


  Vacila.


  —¿Y tu mujer?


  —Te la presentaré mañana. Primero quería abrazarte y verte a solas.


  Un silencio tenso. Miro a mi alrededor. Antaño, no había aquí más que un aparador encristalado que databa de tiempos de mi padre. Ahora hay dos. Diríase que todo está por duplicado, pues han ido a sumarse los muebles del tío André a los de otrora. Mi madre los confunde, confunde incluso esta casa de la rue de l’Enseignement con la que ocupábamos en tiempos de mi adolescencia, un poco más arriba, en esa misma calle. En la pared, veo un retrato al carbón hecho por Tigy cuando yo tenía diecinueve años.


  —¿Tomas un vaso de vino?


  A esa hora no me apetece nada, pero sé que rechazarlo sería ofenderla. Corre a la bodega. En tiempos de mi padre no había vino en casa, y yo no lo probé hasta ejercer de periodista. Me brindo a ayudarla.


  —No, Georges, déjame a mí…


  Casi no nos atrevemos a mirarnos a la cara.


  —Cenarás conmigo, ¿no? Una buena sopa de la que hace tu madre…


  —Antes, la sopa la tomábamos al mediodía. La hacías para dos días, con un hueso de tuétano de la tienda de Godard.


  Godard era nuestro carnicero; tenía su comercio en la place du Congrès y su hijo era condiscípulo mío en el Institut Saint-André…


  La situación en la que nos hallamos me recuerda aquel recorrido en el coche de punto, cuando nos dirigíamos a la iglesia y luego al ayuntamiento, el día de mi boda con Tigy.


  Mi madre lleva, como todas las amas de casa de Outremeuse, su delantalito de algodón a cuadros.


  —No has cambiado.


  —Tú tampoco, madre.


  Sigue siendo tan esbelta, tan vivaz. No es capaz de estarse quieta.


  —¿No piensas volver algún día a vivir en Lieja para siempre? Estarías tan bien aquí…


  —Lo sé.


  —¿Por qué no duermes aquí, arriba, con tu mujer? Tengo una habitación preciosa, y esperaba que la ocuparais…


  —Va a ser difícil, madre. Vendrá un montón de gente a verme.


  Desde luego, reencuentro la atmósfera de mi infancia, pero han cambiado muchas cosas, como estos muebles de tío André que están aquí junto a los de mi padre. Me entristezco, sin saber por qué.


  —Según he leído, vais a Bruselas…


  Permanezco allí una media hora, y ni siquiera he acabado mi vaso de vino. Vuelvo sobre mis pasos para apurarlo. Esta atmósfera, mi madre, el retrato en la pared…


  Todo esto me resulta un tanto tristón y patético a la vez. Si me quedara más tiempo, tal vez me echaría a llorar.


  —Me tengo que ir. Me están esperando… Hasta mañana, madre…


  —¿Te vas ya?


  También ella se siente aliviada. Espera en el umbral hasta que yo haya doblado la esquina de la rue Jean d’Outremeuse, de la que conozco cada fachada, y veo el coche de Sven, Lolette y D.


  —¿Ha sido difícil para ti? —me pregunta ésta.


  —No mucho. Le habría gustado que nos alojáramos en su casa…


  Le había pedido a mi amigo Moremans, uno de los veteranos de la Gazette, que me reservara una suite en el Hotel de Suède, frente al Teatro Real, donde de joven entrevisté a tantas personalidades extranjeras. Antes de ir, no obstante, tengo empeño en que nos paremos a comer mejillones y patatas fritas en una pequeña freiduría de la rue Lulay, como lo hacía antaño, pasada la medianoche, con mis amigos de la «Caque».


  El lugar ha cambiado poco, pero el dueño es ahora un joven italiano y los camareros también lo son. Mesas con manteles de papel, servilletas de papel. Nos sirven los mejillones en cacerolas individuales, y los como a la manera de Lieja, valiéndome de una valva como cuchara para llevarme los moluscos a la boca. D. me imita y, luego, lo hacen también, muy divertidos, Sven y Lolette. Las patatas son menos grasas que en mis tiempos, más crujientes. Me chupo los dedos de gusto. Es un breve retorno a un pasado lejano plenamente mío.


  Moremans nos espera en el Hotel de Suède, afectuoso como siempre, pues es uno de mis fieles. Me mandó muchas cartas con relación a mi estancia en Lieja, para ponerme al tanto con todo detalle del programa, un programa que se ha ido cargando un poco más cada día. Seré recibido en el ayuntamiento, llamado, no sé por qué, La Violette, un edificio que me es muy familiar. El burgomaestre y los regidores me ofrecerán luego un banquete en el museo de Ansembourg, luego… Mi buen Moremans sigue leyendo y leyendo. Comida con el gobernador. Cena ofrecida por mis colegas de Lieja…


  —Oye, Moremans, ya me irás diciendo todo esto a medida que tengamos que ir. Estoy muerto de cansancio.


  —He procurado que, entre recepción y recepción, dispongas de algo de tiempo para descansar…


  —¡Con tal de que me dejen tiempo para mear…!


  Estoy bromeando. Pero el caso es que no siempre voy a tener tiempo para hacerlo. La acogida de mi ciudad natal, incluida la de la gente humilde de mi barrio, va a ser tan calurosa, tan afectuosa, que iré de emoción en emoción sin notar la fatiga.


  El Hotel de Suède, que se me antojaba el súmmum del lujo cuando entrevistaba a Poincaré, al príncipe Hiro-Hito, entonces tan joven como yo, y que iba a ser, y fue, Emperador del Japón, a Churchill, y a otros que ya no recuerdo, está ahora deslucido, aunque aún adornen el vestíbulo los admirables fusiles salidos de la Fábrica Nacional de Armas.


  No sólo se hacen allí tercerolas, sino también fusiles de guerra, ametralladoras y armas aún más mortíferas. Por eso, tras la guerra de 1914-1918, acudían a Lieja tantos jefes de Estado o ministros, so pretexto de rendir homenaje a los héroes del Fuerte de Loncin, que resistieron un mes entero frente al ejército alemán y resultaron muertos todos ellos con las armas en la mano.


  Cinco o seis periodistas me esperan en el salón. Son jóvenes, unos reporteros nuevos que representan a los periódicos donde otrora yo tenía tantos amigos.


  —No he podido evitarlo —se disculpó Moremans—. Ya conoces el oficio… Están en el salón pequeño… ¿Has cenado?


  —En la freiduría de la rue Lulay…


  —¡Es muy propio de ti!


  D. y yo dejamos a Sven y a Lolette, que tienen un apartamento en el mismo hotel, y me dispongo a aguantar a mis colegas. Cortésmente, me formulan preguntas por lo general más discretas que las que hacía yo cuando estaba en su lugar. Les convido a champán y, casi inadvertidamente, empiezo a desgranar mis recuerdos, a preguntar lo que ha sido de mis directores de antaño. Casi todos han muerto.


  —¿Y Demarteau?


  El barbudo director-redactor jefe que me aceptó en la Gazette, cuando yo contaba dieciséis años.


  —Vivito y coleando. Tiene muchas ganas de darle un fuerte abrazo.


  También yo, porque me doy cuenta ahora de la paciencia que tuvo con aquel chiquillo travieso que era yo.


  Pasa de medianoche cuando mis compañeros se van. Apenas tendrán tiempo de escribir sus papeles antes de que las rotativas empiecen a funcionar, D. escucha, en su sillón de respaldo recto que le da una apariencia un tanto envarada. Apenas se han dirigido a ella, y me pregunto sí la habrán fotografiado.


  Nos llevan a la suite real, en el primer piso, de la que yo no conocía más que el amplio salón. ¿Me engaña quizá la memoria? Todo me parece solemne, desde luego, pero decrépito. El hotel ha envejecido, como sin duda he envejecido yo. Bien es verdad que tenía ya algunos años cuando lo conocí, y ahora lleva sobre sus paredes y sus muebles color gris perla las huellas que deja el tiempo en un objeto muy apreciado y muy antiguo.


  Al día siguiente… En primer lugar, tengo que ordenar mis recuerdos. El ayuntamiento. Desde lo alto de las escalinatas, muestro a D. el Perron liégeois, una fuente de bronce que simboliza la libertad de la ciudad y que está rodeada por los abigarrados puestos de las floristas.


  Ya hay gente haciendo calle. Las floristas tienden a D. ramos de claveles rojos, pues ha llegado hasta aquí la frase que pronunció en París, cuando dijo que ésta era su flor preferida. También nuestras habitaciones en el Hotel de Suède están llenas de claveles rojos.


  La sala de los pasos perdidos, con piso de mármol negro y austeras columnas; la imponente escalera que subí para casarme con Tigy. Precisamente, nos reciben en el salón donde se celebran las bodas, abarrotado de gente. A la entrada, Demarteau me estrecha contra su pecho.


  —¡Mi pequeño Sim! No esperaba…


  Estamos muy emocionados ambos. Su barba ha encanecido, pero él sigue tan erguido como siempre.


  El burgomaestre ostenta su faja, y junto a él se encuentran los regidores. No hay, pese a todo, nada de ceremonioso en aquel recibimiento, sino, al contrario, el cálido afecto de las gentes de Lieja. Un discurso, claro, al que respondo con palabras que me salen del alma.


  Me presentan a los notables de la ciudad, y muchos me parecen muy jóvenes para los cargos que ocupan. Tengo la impresión de que «en mis tiempos» los personajes de la ciudad eran hombres de más edad. Pero es que yo era un adolescente, ¡diablos!, y ahora tengo ya cuarenta y nueve años. En el fondo, lo que ocurre es que soy yo quien ha envejecido…


  Champán y pastas, como antaño, pero también, de grupo en grupo, charlas familiares, como entre viejos amigos. Me llevan de un extremo a otro de la sala y pierdo a D., a quien vuelvo a encontrar mucho más tarde en compañía del bueno de Moremans, que hace las veces de terranova. Sven debe de estar aquí con Lolette, pero no le veo.


  Nos embarcan en coches con el escudo del ayuntamiento y nos dirigimos hacia una de las calles más antiguas de la ciudad, donde ésta se encarga de conservar con esmero unas hermosas casas patricias.


  El burgomaestre me susurra al oído:


  —Vamos primero a comer, de modo informal, en la Escuela de Hostelería; allí, no nos servirán más platos típicos de esta provincia…


  Largas mesas, camareros muy jóvenes, alumnos de la escuela. Truchas del Ambléve, hermoso riachuelo de las cercanas Ardenas al que iba yo a menudo a pescar. ¡Luego, la tradicional oca a la manera de Visé! Los vinos son excelentes, sobre todo los borgoñas que tanto gustan a la gente de Lieja. Se cuentan chistes y anécdotas, algunas en valón; reímos a mandíbula batiente, hablamos de mesa a mesa. Veo a Sven y a Lolette en compañía de… Moremans, por supuesto. Ya están todas las mejillas coloradas. Todo el mundo está alegre. Yo también.


  —Mañana —me dice el burgomaestre—, la cosa va a ir más en serio, será en el museo de Ansembourg…


  La conozco muy bien, sita en los muelles del Mosa, esa antigua morada de los condes de Ansembourg, una magnífica mansión construida en el estilo típico de la región, convertida hoy en día en museo y en la que todo permanece como tres siglos atrás.


  —La ciudad se ocupa de su mantenimiento y acoge en él a las personalidades extranjeras…


  —Yo no soy ningún extranjero.


  Reímos. Reímos por cualquier cosa. El burgomaestre es un hombre regalón, al igual que sus regidores, incluido el de Instrucción Pública, que se encuentra a mi izquierda y que me confiesa riendo ser el primer regidor comunista de la ciudad. Si todos los comunistas son como él, no hay duda de que son unos alegres compadres.


  —Después del almuerzo, tiene usted que depositar un ramo en el monumento a los muertos de Outremeuse, en la place de l’Yser.


  ¿Dónde estuvimos luego? Si no recuerdo mal, Demarteau me lleva, con D. y la pareja Nielsen, a la Gazette de Liège. Ya no está ubicada en la rue de l’Official, cerca de la place Saint-Lambert, sino en la rue des Guillemins, no lejos de la estación.


  Están reunidos todos los redactores, y veo al jovencito que ocupó mi puesto cuando me marché del periódico, y que hoy día es padre de tres o cuatro hijos. Conserva, no obstante, su rostro rubicundo y le reconozco de inmediato. Los linotipistas están de pie ante sus máquinas. El más viejo se adelanta, con el rostro encendido de emoción. Recuerdo que, con él, «birlé» tres cajas de libros destinadas a la biblioteca de Chiroux, y que llevaban tres años enmoheciéndose en la comisaría instalada en los sótanos del ayuntamiento. Fernand-le-Costaud está jubilado y ahora se dedica a cultivar su jardín «en el altozano»… Huelo a plomo fundido y a aceite de impresión, e, inclinándome sobre el mármol, puedo leer, al revés, los caracteres recién salidos de las linotipias. Brindamos e ignoro lo que bebemos. Tampoco sé dónde cenamos aquel día. Todo me da vueltas en la cabeza.


  


  Al día siguiente, por la mañana, en el gran salón del Hotel de Suède, firmo los libros que mis conciudadanos me presentan. El acto no tiene nada que ver con otros semejantes organizados de cara a la publicidad. Aquí no se venden libros, y los que liejeses y liejesas me traen están a menudo amarillentos, a veces con las puntas dobladas, incluido un ejemplar de mi primera novela, Au Pont des Arches, de la que no poseo ya ningún ejemplar. Cada uno va escribiendo su apellido en un papelito, y me doy cuenta de que muchos me resultan familiares.


  —¿Usted es hijo del ferretero de la rue Féronstrée?


  —Soy su nieto… Mi abuelo murió hace diez años…


  —¿Sigue con el negocio?


  —No. Trabajo en Ferrocarriles belgas…


  Hacen cola. Leo uno de los papelitos:


  —Sophie Simenon…


  Una apetitosa joven, coquetamente vestida, que lleva a una chiquilla de la mano.


  —¿Es usted de la familia?


  Se echa a reír.


  —Desde luego… Soy hija de su primo Pierre…


  Un primo a quien mi madre recogió, recién nacido, durante varios meses, a la muerte de mi tía.


  Descubro de esta suerte a tres Simenon cuya existencia desconocía. Dedico libros, sigo dedicando libros; tengo calor, me quito la chaqueta. ¿Dónde está D.? Andará por algún salón del hotel, con los Nielsen.


  El tiempo justo de vestirnos y un coche nos lleva al Ansembourg, que admiro una vez más. Un comedor de paredes revestidas de madera reluciente, una mesa en forma de herradura. Ante cada asiento, una cartulina con un nombre. D. se inclina sobre las tarjetas de la mesa de honor y le veo cambiar la que figura a mi derecha por la que está a mi izquierda.


  La primera lleva el nombre de mi madre, la segunda el de D. Se me encoge el corazón. Recuerdo a D. declarando el día de nuestra boda que a partir de ahora sólo había una señora Georges Simenon, y que ésta era ella. Mi madre, por su parte, firma sencillamente Henriette André Simenon, uniendo así los apellidos de sus dos maridos.


  El ágape resulta de lo más selecto, los vinos son de excelentes cosechas y no hay discursos. Los violines del Théâtre Royal, discretamente situados, tocarán durante toda la comida obras de Grétry, Mozart y Bach.


  Vamos en coche hasta el pie de la Passerelle y entramos en Outremeuse, donde, estupefacto, veo a lo largo de las aceras a niños de las escuelas vestidos de blanco y agitando banderitas de Lieja y de Bélgica al paso del cortejo.


  Place de l’Yser, que conocí con el nombre de place Ernest-de-Bavière, donde se iniciaba la procesión, en medio del estruendo de los cohetes, el día de la fiesta parroquial. Ahí se erige un monumento de piedra que no conozco. Me ponen en las manos una inmensa corona roja y amarilla, los colores de la ciudad, y avanzo torpemente, solo, hacia el lugar donde me dicen que tengo que depositarla.


  Nada más, sólo un silencio que me deja helado, como si fuese un actor presa del pánico al salir a escena. Desaparecen las personalidades para dar paso a las gentes del pueblo, vestidas con sus blusones de antaño, las mujeres con faldas a rayas y corpiños de colorines, llevando un cesto a la espalda.


  Visitamos la casa de Grétry, compositor nacido en Lieja que fue maestro de capilla en la corte de LuisXV, en el sigloXVIII.


  Su casa natal, en la rue des Récollets, cerca de la iglesia de Saint-Nicolas, es estrecha y de dos pisos; las ventanas conservan los cristales verdosos en «culos de botella» emplomados. Es una casa como las que se ven en los cuadros de los maestros flamencos, en claroscuro, con muebles sencillos y brillantes. Una casa que me habría gustado…


  ¡Basta de casas! Esto hace que me entre nostalgia de la nuestra, en Lakeville. Antes de iniciar el día, he llamado a Johnny y a Boule, a quienes Fernando-Coche, como Johnny llama al chófer de los Nielsen, pasea por París y por los bosques de los alrededores, seguido por un coche de la policía.


  La rue Puits-en-Sock. La rue Roture, con casitas encaladas, donde Tchantchet y Nanesse nos acogen. Son los dos símbolos de Outremeuse. Tchantchet y Nanesse, vestidos como el grupo que nos rodea, no tienen pelos en la lengua, y desde hace siglos representan el espíritu rebelde del barrio.


  Aquí se encuentra el célebre teatro de marionetas. Mujeres con delantal, calzadas con zuecos, salen de sus casas para besarme en ambas mejillas, «a la pata la llana», y consigo recordar algunas palabras en valón para contestar a su saludo. El teatro de marionetas es ahora el museo Tchantchet. En él nos espera un nutrido número de comensales vistiendo el traje típico, inmensas «tartas negras», es decir, tartas de ciruelas pasas, están servidas, así como cantarillos de aguardiente del país, al que aquí llaman péquet.


  Hay que tomar péquet y comer tarta de esa que mancha los labios y los dedos. Todos hablan valón. Nos obsequian con unas marionetas que representan a Tchantchet y a Nanesse; y a D., con claveles rojos.


  Luego pasamos por delante de la antigua sombrerería de mi abuelo, que ya no tiene como muestra un sombrero de copa rojo colgado encima del escaparate y donde ya no se venden sombreros.


  Volvemos a encontrarnos en el Hotel de Suède, no recuerdo cómo, D., los Nielsen, Moremans y yo, y le pregunto a Moremans:


  —¿Y ahora, qué?


  —Cenaremos en un restaurante que conoces muy bien: La Bécasse, del que tú decías que era el mejor de la ciudad.


  Un restaurante caro y elegante que no frecuentaba en aquel entonces por falta de medios. Se imponen los riñones «a la liejesa».


  —¿Y mañana?


  —Un almuerzo de postín ofrecido por el gobernador, en el palacio provincial.


  


  ¿Dormimos? Sin duda, puesto que al día siguiente nos levantamos y voy a la rue Vinave-d’Île a comprar tabaco.


  —Mañana por la noche, te invita la prensa a una cena en casa de una amiga de Embourg.


  El palacio provincial es suntuoso e histórico, lo cual significa que todo tiene ahí unas dimensiones colosales. Me presentan al gobernador. Su nombre me suena de algo.


  —Su padre era farmacéutico cerca de la place Saint-Lambert, ¿verdad?


  —¡Pues sí! Y a menudo me habló de Desiré, con quien estudió en el colegio Saint-Servais.


  —Mi padre también me habló del suyo…


  Somos, pues, amigotes. Pese al impresionante marco, la comida no tiene nada de ceremonia, y conozco allí a personalidades cuyos nombres me resultan familiares.


  El coche de Sven nos lleva, por la noche, a Embourg, donde se han construido muchas villas, a cual más coquetona. Me llevan a mi asiento a la mesa, junto a la señora de la casa, una mujer de unos cuarenta años, de aspecto juvenil, bonita, muy elegante.


  Mis colegas me regalan una hermosa pipa con boquilla de oro. La casa es enorme, moderna, y despide un tufillo a riqueza. Nos sirven un sabroso jamón y excelentes pâtés fríos con el pouilly blanco que producía el marqués de T. cuando yo era secretario suyo.


  —Sé muchas cosas de usted —me dice la anfitriona, sonriendo con coquetería.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Mi abuelo era muy amigo del suyo…


  —¿De mi abuelo Simenon?


  —Del padre de su madre, Henri Brüll… el maderero que vivía en el viejo castillo de Herstal y que tenía barcazas en el canal…


  Lo hace adrede para intrigarme. Noto que se está divirtiendo y que cada vez se muestra más coqueta, por no decir provocativa. Bajo su vestido de seda negra, muy ceñido, se adivina fácilmente un cuerpo voluptuoso y, a fe mía, me siento dispuesto a flirtear con ella.


  —A ver si adivina usted quién soy.


  Intento recordar. En vano.


  —Mi apellido no le dirá nada, pero mi nombre de soltera quizá le recuerde algo… ¿No se aclara?


  —Me rindo.


  —Mi abuelo tenía a su cargo el servicio municipal de limpieza.


  Palidezco, aprieto los puños. Por suerte, no está aquí mi madre, porque se habría echado encima de mi bella y apetitosa vecina.


  —¿Su apellido de soltera es B…?


  Su sonrisa se vuelve aún más cautivadora si cabe, una pizca irónica:


  —Exactamente. Ha ganado.


  Esta mujer, en cuya mansión estoy convidado, es la descendiente del hombre que arruinó a mi abuelo Brüll, hasta el punto de que, al morir éste, dejó a su mujer y a su decimotercer hijo en la miseria. ¿Sería sádica esta mujer? Me salen las palabras, roncas, del fondo de la garganta.


  —¿Sabe usted que su abuelo arruinó al mío de la noche a la mañana?


  —Es posible, pero eso puede discutirse.


  —¿Por qué me ha invitado?


  —No le he invitado yo, sino sus amigos los periodistas, que son también amigos míos…


  A nuestro alrededor ríen, charlan, y muchos invitados se dirigen hacia el salón. Aún no sé qué hacer. ¿Una salida de tono que entristecería a mis colegas, de quienes en realidad soy huésped? Cojo la pipa y la cargo lentamente, para calmarme. Aspiro el humo. Me levanto y digo dificultosamente:


  —Muchas gracias, señora B…


  —Mi apellido ya no es éste. Enfrente de usted está mi marido…


  Esbozo un saludo envarado. A través del salón, busco con la mirada a D. y a los Nielsen.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Hace calor.


  Y, dirigiéndome a Sven:


  —Si os parece, nos vamos.


  Comprenden que me ha ocurrido algo. Cuando estrecho la mano de Moremans, se inquieta:


  —¿Te ha molestado algo?


  —Ya te lo contaré mañana. No tienes nada que ver, no te preocupes.


  —¿Te gusta la pipa?


  —Es magnífica.


  Esta pipa tendrá su anécdota. La dejo por un momento en algún sitio y no pienso en ella. Tengo prisa por salir de allí, por respirar otro aire.


  —Te han regalado una pipa muy bonita —dice D.


  Busco maquinalmente en mis bolsillos. Luego, recuerdo haberla dejado en un mueble antes de coger el sombrero y salir. No pienso volver a esa casa. De camino, les cuento la historia de B… y de los Brüll, y volvemos al hotel para acostarnos.


  Cuando al día siguiente le hablo a Moremans de la pipa, él telefonea desde el hotel a nuestra anfitriona de la noche anterior. Ella responde que el servicio ha limpiado ya la planta baja a fondo y que no han encontrado ninguna pipa. A mi amigo no le hablo de la historia de B.… porque posiblemente se sentiría culpable.


  Quiere recuperar la pipa. La respuesta de la dama le ha molestado, pues mis colegas han reunido billete a billete el dinero para comprármela. Sale hacia Embourg y se dispone a hacer de Maigret, de quien tiene la anchura de hombros. Y vuelve, a la par triunfante e indignado.


  —Desde el principio desconfié del hijo, que parecía algo violento. Le sometí entonces a lo que tú llamas «un hábil interrogatorio»…


  Yo sonreía, no consiguiendo imaginarme al buenazo de Moremans en este papel.


  —¿Qué edad tiene?


  —Dieciocho años. Es estudiante… Acabó confesándome que es un fanático de tus libros… Cuando te vio dejar la pipa, la cogió para conservarla como recuerdo…


  —¡Pobre muchacho! ¿Y lo interrogaste ante su madre?


  —Tengo la impresión de que el chico se lo había dicho ya. Pero esa mujer miente mejor que él.


  —¿Qué te ha dicho ella?


  —Pidió disculpas. Dijo que más bien debería encantarte tener lectores tan apasionados…


  ¡Maldita bruja! Limpié con cuidado la pipa y me puse a fumarla. Hubo otras comidas, otras cenas quizá, de las que ya no me acuerdo.


  


  Dos días después, Sven, en su coche, con Lolette y D., nos conduce a Bruselas, donde pasaremos sólo tres días, pues tengo prisa por volver a ver a Johnny y a Boule, y luego Shadow Rock Farm y al grandullón de Marc.


  Tenemos habitaciones en un vetusto hotel de la place de Brouckère, en donde coincido con nueve o diez académicos franceses, entre los cuales mis amigos Maurice Garçon, Pierre Benoit, André Maurois y algunos más, entre ellos el secretario perpetuo Georges Lecomte, que ha rebasado ya con mucho los ochenta años. ¿Es una casualidad el que los hayan invitado a ir a Bruselas al mismo tiempo que a mí? Lo ignoro. Lo cierto es que formamos una pandilla alegre e íntima.


  Como lo había previsto, les recibe el rey. A mí, no. A D., tampoco, pese al traje de corte que venimos arrastrando desde Roma en una caja desmesurada.


  Recepción en el Palacio de las Academias. Yo pronuncio el elogio de mi antecesor, un escritor de Lieja a quien jamás vi y de quien sólo conozco la tienda de su padre, una relojería sita a dos pasos de la rue Léopold, donde nací yo. Está presente la reina Isabel, así como los académicos franceses, todos de uniforme.


  Mi amigo Carlo Bronne, a quien compré el esmoquin de mi boda y que es ahora procurador real, hace a su vez mi elogio. La sala, aunque grande, está llena a rebosar, y hace tanto calor que compadezco a los académicos franceses, que deben de estar sudando la gota gorda en sus uniformes de tela gruesa.


  A la salida, flashes de fotógrafos y entrevistas. D. y yo logramos librarnos de ellos y vamos a pasear por el bulevar. Nos detenemos en la terraza de un pequeño café y pido una botella de gueuse-lambic, la famosa cerveza de los bruselenses, y hago que D. la pruebe. Se está más fresco que en el Palacio de las Academias, donde no volveré a poner los pies. Resulta descansado contemplar tranquilamente a la gente paseando. D. hace un gesto de desagrado, porque la cerveza es muy amarga, y yo reconozco que tampoco me hace mucha gracia.


  Volvemos al hotel para tomar un baño y cambiarnos de ropa, pues el primer ministro ofrece una cena de gala a las dos Academias, que resultará ser de lo más ceremonioso. Los académicos franceses aparecen otra vez con su uniforme de gala. Algunos, que se alojan en otro hotel, entre ellos el provecto Lecomte, quedan bloqueados en un ascensor durante cerca de una hora. Al parecer, apenas se les veía más que las cabezas, y los bomberos tuvieron que intervenir para proporcionarles oxígeno. A pesar de la intervención de la policía, un fotógrafo pudo sacar una fotografía de este espectáculo insólito, y su publicación al día siguiente, en un periódico de gran tirada, provocará un pequeño escándalo.


  Cenamos, unos de uniforme y otros no. Curiosamente, las mujeres no han sido invitadas a la cena oficial, sino tan sólo al baile de noche que tiene lugar a continuación.


  ¿Discursos? Debió de haberlos. Yo no los escuché. Pasamos finalmente al salón donde nos esperan las mujeres, casi todas ellas en traje de gala, sobre todo D. que lleva su traje de corte, un vestido que a partir de la cintura se va ensanchando con aros y formando miriñaque.


  Resulta imposible, con un vestido así, bailar algo que no sea un minué. Imposible asimismo sentarse en una silla o un sillón, pues los aros se levantan y descubren bastante más que las piernas. Precisaría un taburete, pero no hay ninguno en este salón, muy oficial.


  En un momento determinado, Pierre Benoit, bromista como siempre, se me acerca y me susurra:


  —Tres o cuatro de nosotros vamos a intentar largarnos discretamente… La cita es en la salida…


  Encontramos allí, de uniforme, espadín al cinto y tocados con el bicornio, a Maurois, Garçon, Pagnol y, por supuesto, al incorregible Benoit, que nos guía hacia el bar.


  —Vais a ver, chicos. Es estupendo…


  Llegamos a la plaza del ayuntamiento, con los tejados cubiertos de panes de oro, donde se ubica durante el día el mercado de flores. Sven y Lolette nos acompañan.


  Benoit abre una puerta débilmente iluminada y nos hace subir por una escalera bastante empinada. Cuando llegamos arriba, descubrimos un bar íntimo, muy americano de aspecto, que más bien parece un club privado, lo que quizás es.


  Los franceses se quitan el espadín y el bicornio, que se van amontonando sobre una de las mesas, y se sientan en círculo. Benoit pide whisky para todos. Nos encontramos a gusto allí. Rivalizamos en ingenio, a ver quién cuenta la anécdota más divertida. Maurice Garçon, Pagnol y Benoit son especialistas en la materia.


  —Con tal de que no aparezca ningún fotógrafo…


  ¡Clic! Allí tenemos uno. El dueño nos tranquiliza; es el fotógrafo de la casa. Dentro de una hora nos traerá una copia para cada uno y quemará el negativo ante nosotros.


  Son las tres de la madrugada cuando volvemos al hotel. Como chiquillos, entramos de puntillas para no despertar a nadie. Se acabaron Bruselas y sus pompas, Mañana, en el coche de Sven, regresaremos a París, donde al fin encontraré a mi Johnny y a la buena de Boule.


  


  ¿Cómo fue realmente la entrevista entre D. y mi madre? ¿Muy bien? ¿Bien? ¿Regular? En cualquier caso, mi madre nos prometió venir a pasar una temporada en Lakeville en agosto, y antes de embarcar en el Ville de Paris reservo una cabina a bordo de un paquebote irlandés donde se sentirá más a gusto que en cualquier barco francés, demasiado mundanos y fastuosos para el decimotercer retoño de los Brüll.


  Para nosotros, la travesía no tendrá historia. Cena de gala, juegos de sociedad, comidas demasiado copiosas, para acabar con la consabida distribución de propinas.


  Tú pareces haber crecido, mi pequeño Johnny, y estás más seguro de ti mismo, hasta el punto de ganarte a los marineros que, muy de mañana, baldean las cubiertas y sacan brillo a los cobres.


  En la aduana, ningún problema. Nueva York y sus periodistas. Nuestro coche, al volante del cual os llevo a todos de vuelta a Lakeville, a casa.


  Un hermoso viaje. Dentro de unas millas te volveré a ver, Marc, muchachote mío, y a toda la gente de casa.


  CAPÍTULO XLIV


  ¡Qué ganas tenía de verte, Marc, y qué guapo estás! Estás más bronceado que nunca, y con el cabello color de arena al sol. Mientras nosotros corríamos de París a Roma y a Milán, de Lieja a Bruselas, tú pasabas parte de las vacaciones con tu madre en la isla de Nantucket, más bien un islote, que aún no han echado a perder los turistas, no lejos de cabo Cod. ¿Recuerdas cabo Cod, donde tomaste la venerable Biblia de los Peregrinos por un listín telefónico?


  No te ocurriría eso ahora. Tienes ya trece años y has terminado con éxito tus estudios en la Indian Mountain School. Te has convertido en un excelente esquiador, en un temible jugador de béisbol, de fútbol americano, de hockey sobre hielo, qué sé yo qué más.


  Te sorprendes al ver a Johnny, que tiene ahora todo el aspecto de un hombrecito con su ropa comprada en Dominique, en París, que para la gente menuda viene a ser el equivalente de Dior o de Lanvin.


  Siempre has sentido por tu hermano, pese a los diez años que os separan, una ternura casi paternal de la que yo podría sentirme celoso, pues es contigo con quien se muestra más a gusto y confiado.


  Un día de éstos iré a presentarte al director de la Hotchkiss School, escuela preparatoria para el College o la Universidad, algo que no tiene equivalentes en Europa. Considerada como una de las mejores Prep Schools de Estados Unidos, la Hotchkiss es muy selectiva y se muestra muy exigente con los alumnos, que han de vivir en el campus aunque, como en nuestro caso, sus padres residan a apenas unos quinientos metros.


  Señalas a una mujer joven, alta, rubia, escultural, de senos orgullosos, que podría ser una de las cariátides semidesnudas del Folies Bergère.


  —¿Quién es, papá?


  —La nueva doncella de D.


  La hemos traído con nosotros en el barco, donde apenas la hemos visto, pues, aquejada de mareo, apenas ha abandonado su camarote durante la travesía.


  Las colaboradoras de Sven son quienes nos la han encontrado. Una normanda de tez lechosa y sonrosada, como decían los poetas de antaño, que tiene la ventaja, valiosísima a mis ojos, de estar siempre de buen humor. Me gusta ver a las personas sonreír a mi alrededor, y me siento a disgusto ante las caras enfurruñadas.


  D. tiene ahora su doncella particular y su secretaria, a quien me guardo muy mucho de encargar trabajo alguno. Soy feliz pensando que esto le dará confianza, esa confianza de la que siempre ha carecido y que explica su circunstancial agresividad. Quiero una D. equilibrada, contenta de sí misma y de la vida. La quiero ver feliz, como quiero ver feliz a todos en un mundo que también sueño lleno de felicidad.


  Tu zoo, Marc, se ha ampliado, y has descubierto nuevos animales. En los bosques abundan las mofetas, los skunks, por ejemplo, un animal del que en Europa sólo se conoce la piel. Son como grandes gatos, pero con el hocico más puntiagudo, la mirada brillante, inquieta, y tienen una manera muy particular de defenderse. Ante un enemigo, cualquiera que sea éste, hombre o animal, se contentan con volverse y soltar un chorro de líquido nauseabundo que puede alcanzar el blanco hasta a diez metros de distancia.


  Tú me explicas que se les puede quitar la glándula que elabora este líquido y convertirlos en pets, es decir, en unos animales domésticos como los que hay aquí en muchísimas casas. En Canadá los llaman mouffettes. Si algún coche recibe uno de estos chorros defensivos, no se podrá utilizar durante varias semanas, pese a todos los lavados, pues el olor es insoportable y de lo más persistente. En cuanto a la ropa, es preferible quemarla, y a ser posible al aire libre.


  Por lo que se refiere a los bull-frogs, que los indios llaman tuawarons, son unos grandes sapos que viven en los árboles y hacen oír, durante noches enteras, sonidos de trombón que se perciben desde muy lejos y que quedan muy bien descritos por la palabra Wa-Wa-Ron… Hay algunos en los árboles que nos rodean. Uno se acostumbra rápidamente y acaba durmiéndose a su ritmo, como si de una canción de cuna se tratara.


  Tienes nuevos amigos, uno de ellos es el hijo del dueño de la funeraria, que vive no lejos de correos. Dado que muchos norteamericanos se hacen embalsamar, en el sótano de la misma hay una sala provista de mesas de mármol ante las que trabaja el embalsamador a la manera de mi viejo amigo el doctor Paul.


  Es frecuente que el cadáver sea expuesto, de esmoquin, maquillado, en un sillón, e incluso a veces con un puro en la boca; y sus amigos celebran verlo con un aspecto tan natural.


  Tu amigo da fiestecitas a las que invita a chiquillas de vuestra edad; y con una de ellas, a los trece años, o quizás un poco antes, a los doce y medio, te iniciarías en lo que se ha dado en llamar el amor carnal.


  ¡Bravo, Marc!


  


  La vida sigue, pues, con una persona más en casa. Si no recuerdo mal, se llamaba Jeanine.


  Pocos días antes de la llegada de mi madre…


  Seguro que en esto me repito. Tengo una memoria casi estereoscópica de los acontecimientos hasta en sus menores detalles, de las expresiones de fisonomía, de los gestos y de las palabras pronunciadas. Pero esta memoria se resiste a una cronología estricta.


  Como jamás he llevado una agenda ni he tomado notas, a veces me equivoco en cuanto al orden de los acontecimientos. Durante los años pasados en la place des Vosges, siempre tenía a mano unas gruesas agendas de cubiertas de hule en las que iba apuntando las fechas de mis novelas y relatos populares, así como lo que por ellos me habían pagado, lo cual me facilitaba, a finales de año, la redacción de mi declaración de renta. Les tenía cariño a aquellas agendas, recuerdo de mis inicios, lo mismo que a mi libreta de direcciones en la que, año tras año, iba marcando con una cruz los nombres de los que habían fallecido.


  D. lo quemó todo. No protesté. No es que estuviera celosa de mis contactos femeninos, que alentaba y, a menudo, provocaba. Pero se mostraba muy celosa de mi pasado, de todo lo que yo había vivido sin ella. Pensaba, sin duda, que mi vida debería haber empezado el día en que nos conocimos, y borraba con rabia cualquier huella de mi anterior existencia. Odiaba a Tigy y apenas soportaba la presencia de Boule, más rica en recuerdos que ella. En cuanto a mi madre, a quien esperábamos…


  Pero, ¿no me había comportado yo de la misma manera con ella? ¿No era éste un sentimiento natural? No lograba convencerme.


  Días antes de la llegada de mi madre, tuve una enorme alegría. Por tercera vez en mi vida. D. me preguntó:


  —¿No has notado nada en estas semanas últimas?


  ¿Qué iba a notar en el torbellino que nos había llevado y traído por Europa?


  —Llevo un mes de retraso en la regla.


  Si bien tenía la costumbre de hacer el amor con ella todos los días, nunca llevé la cuenta de los días «sin» o «con», como solía decirse con respecto a los despachos de bebidas o a las carnicerías durante la guerra.


  —Bueno, eso pasa a veces, ¿no? Les ocurre a muchas mujeres sin que necesariamente sea un presagio…


  Así y todo, decidimos consultar a un ginecólogo de Sharon, una pequeña ciudad a quince millas de nuestra casa. Un lugar delicioso, con edificios rosa y blanco, con preciosos chalés. En uno de éstos vivía un gigante bonachón, de brazos musculosos y velludos de carnicero. Le llevamos una muestra de orina. Yo asistí al examen.


  —No puedo pronunciarme con seguridad hasta tener los resultados del análisis, pero diría que sí…


  Al oírle, se me hinchó el pecho con la misma alegría que experimenté antes de tu nacimiento, Marc, y luego del tuyo, Johnny. ¿Por qué tenía la seguridad de que sería que sí? ¿Y por qué esta vez habría jurado que iba a ser una niña?


  —¿Conoce nuestro pequeño hospital? Si no me equivoco, dentro de unos meses usted va a dar a luz allí. No es un hospital como los demás…


  Este gigantón musculoso y macizo tiene unos ojos casi ingenuos. Se le nota la alegría de vivir y rezuma simpatía por todos los poros.


  —Lo fundamos cinco médicos de distintas especialidades, todos procedentes de la Facultad de Medicina de Boston. No sólo éramos amigos, sino que nos valorábamos mucho unos a otros, cada uno dentro de su especialidad… Pues bien, quiso la casualidad que nos volviésemos a encontrar en Connecticut, y se nos ocurrió fundar un pequeño hospital «distinto de los otros».


  Nos da los nombres de sus socios, entre los cuales figura nuestro amigo el doctor de la goma de mascar, y un cardiólogo que ya conocemos. El cirujano, por su parte, está casado con la hija de un griego que es el productor más importante de televisión. Todos viven modestamente, apasionados por la obra emprendida.


  Nos llevan a visitar el hospital rosa y blanco, sito en medio del verdor. Sólo cuarenta habitaciones, encantadoras, de una o dos camas. Enfermeras jóvenes y alegres, un mundillo en el que todos se llaman por su nombre de pila.


  No hay médico jefe, ni «gran patrón». Flores por todas partes y, todos los días, damas de los alrededores llevan libros a los enfermos.


  —Acaban de otorgarnos, por segunda vez, el premio al mejor hospital pequeño de Estados Unidos.


  Estoy en la gloria, como decimos en Lieja. Ya tengo prisa por verte nacer aquí, Marie-Jo, porque es a ti a quien lleva tu madre en su vientre, apenas abultado aún. Un hospital de cuento de hadas. ¡Qué impaciente estoy! Alrededor, sólo algunos chalés y casitas. El pueblo queda más lejos. De vuelta, canto durante todo el camino, mirando a veces con emoción el rostro de D.


  —Ya verás cómo es una niña. Una niñita mía, a la que veré crecer y a quien vestiré con ropitas floreadas…


  ¿Por qué, en mi fuero interno, he considerado siempre que mis hijos son principalmente míos? ¿Egoísmo masculino? Quizá. Creo, más bien, que siempre he tenido una gran vocación de padre, el deseo de ver crecer a mis hijos, de observar sus ojos abriéndose a la vida, de descubrirlos tal como se irán revelando un poco más a cada día que pasa.


  Llamada telefónica al día siguiente. Un Yes sonoro y alegre.


  —Vengan a verme dentro de quince días…


  D. murmura, satisfecha:


  —Vas a estar contento de verme ir engordando poco a poco otra vez.


  Sigue convencida de que a mí no me gustan más que las mujeres de formas rotundas, quizá por el personaje de la señora Maigret, creado hace tanto tiempo ya. La verdad es que las mujeres flacas no me atraen mucho, sobre todo cuando parecen enfermizas y se privan de comer para conservar la línea.


  Me gusta la mujer natural, sin artificios, la mujer sin afeites, que vive su vida sin esforzarse en ser otra. Esto, D. no lo entenderá jamás. Bien es verdad que pocas mujeres lo entienden, y que las revistas, el cine, la televisión, la publicidad en todas sus formas, las animan a parecerse a un arquetipo creado por los comerciantes que dictan la moda.


  


  ¡Prosigamos! He invitado a mi madre, y vamos a buscarla al barco holandés en el que ha hecho la travesía. El comandante me felicita:


  —Es una mujer encantadora. Todo el mundo la aprecia a bordo. ¡Es tan sencilla y tan alegre! Espero que también ella guarde un buen recuerdo de su viaje con nosotros…


  Me quedo asombrado al verla vestida con su ropa más vieja. No se ha traído más que dos modestas maletas, y parece más apagada que nunca.


  —Todo el mundo me ha tratado maravillosamente, Georges. ¡Han sido tan amables y atentos conmigo! Supongo que sería por ti. Todos hablan de ti, parecen haber leído tus libros…


  Holanda es, efectivamente, uno de los países donde más leído soy desde mis inicios. Es también uno de los que más me atraen, quizá porque llevo un cuarto de sangre holandesa en mis venas.


  Mi madre mira los rascacielos sin sorprenderse. Luego, la autopista de cuatro carriles en cada sentido, bordeada de bosques. No admira, mira. Al fin, llegamos a Lakeville. Shadow Rock Farm.


  —¿Vives aquí?


  Conoce a Boule. No ha visto a Marc desde que era un bebé, y a Johnny no lo ha visto nunca.


  Parece más bajita y menuda que en la casa de la rue de l’Enseignement. No le decimos que D. espera un hijo, no sé por qué.


  El ir y venir de toda la gente de casa la intriga, la sorprende.


  —¿Para qué sirven todos estos criados?


  —Mira, madre, aquí no se les llama criados. Son personas que trabajan como nosotros, que nos ayudan, que forman parte de la familia.


  —Deben de costarte mucho dinero…


  —Se ganan la vida. Yo me gano la mía, y sin ellos no podría trabajar…


  Sigue sin entenderlo. Ya en La Richardière, cerca de La Rochelle, donde la invité hace veinte años, adoptaba la misma actitud. ¿Reprobatoria? ¿Hostil? Ahora te entiendo, madre. Sigues siendo aquella niña, el vástago número trece, y conociste la pobreza. A los catorce años hacías de niñera en casa de tu hermana y tuviste que dejarlo porque tu cuñado te acosaba. Te presentaste, tímida, angustiada, en L’Innovation, donde fuiste una de las dependientas más jóvenes. Eras bonita, con buena figura y un esponjado cabello rubio. Admiraste la apostura del imponente Désiré, que se casó contigo. Nací yo, luego Christian que, demasiado pesado para ti, te causó un descenso de matriz del que padeciste toda la vida. Tuviste que vivir ahorrando céntimo a céntimo.


  Eras pobre, orgullosa de tu pobreza. ¿No sabes que también yo he sido pobre y que, a pesar de mis espléndidas mansiones, a veces de mis castillos, he conservado siempre mi alma de «gente humilde»? No intento avasallar ni humillar a nadie, como tu hermano Henri, de Tongres, al que detestas, y con razón, quien ha acumulado una fortuna mostrándose duro con todos, incluso contigo.


  Tu pequeña habitación florida, tan sencilla, con tapicerías floreadas como en mi infancia, ¿no te ablanda? ¿No te ayuda a entender?


  Por la noche, cuando nos quedamos a solas, D. me dice, con amargura:


  —Eso de vestirse como una mendiga lo hizo adrede…


  Quizá sea verdad, pero no le guardo rencor.


  —Tendríamos que comprarle vestidos decentes…


  Vestidos decentes. De éstos mi madre tiene en Lieja un montón. A una de sus primas, por parte de los Brüll, pobre también en sus inicios, se le ocurrió la idea de comprar a crédito una de aquellas nuevas máquinas de hacer punto, y luego tuvo la audacia de ir a París, a casa de la señorita Chanel, a fin de obtener el derecho de reproducción, para Bélgica, de sus primero jerseys y luego de sus vestidos.


  Compró dos, seis, diez máquinas, contrató operarias, creó talleres, abrió, primero en Lieja, una tienda de modas, luego otra en Bruselas; y por último, en todas las grandes ciudades del país, Amberes, Ostende, Gante, ¡qué sé yo dónde más!


  Anna sintió siempre una ternura especial por mi madre, que puede elegir en sus tiendas lo que desee. Sé que mi madre protesta, como protesta siempre que le ofrecen cualquier cosa.


  —¡No, Anna, no! Es demasiado. ¿Qué va a pensar la gente si me ve vestida así?


  Pero la buena de Anna, cuyo marido, sastre, me cortó mis primeros trajes de adolescente, es una flamenca testaruda que acaba siempre por conseguir lo que se propone.


  


  Vamos a Nueva York a comprarle ropa a mi madre, como hicimos antes con la de D. Ésta, que ha registrado la habitación con tapicería floreada, descubre que mi madre lleva un viejo corsé raído, informe. Y le compramos corsés nuevos. Le compramos de todo, incluso zapatos que le hacen daño, pues mi madre tiene un juanete que la hace padecer lo suyo.


  —¡No, D., no!


  He dicho «vamos», aunque yo no asisto realmente a las compras. Estoy convencido de que estas compras no van a arreglar las cosas; pero, ¿qué puedo hacer yo? ¿Soy un cobarde? Evito interponerme entre las dos mujeres, tanto más cuanto que D. lleva en su seno un niño al que yo ardo en deseos de ver nacer.


  En el transcurso de los días siguientes, se desarrollará un pequeño drama. Mi madre se obstina en llevar su viejo corsé deshilachado. Entonces D., sin decirme nada, se lo birla y lo tira a la basura, creyendo así salirse con la suya. Pero en plena noche, mi madre baja sigilosamente, abre el contenedor y recupera su viejo corsé.


  Se repite este jueguecito dos, tres veces, pero a fin de cuentas será D. quien gane la partida tirando el objeto de litigio en el incinerador de la comunidad.


  Mi madre no me dirá ni una palabra al respecto. Se pasa casi todo el día en un sillón del jardín, con los ojos cerrados; y cuando me siento a su lado, finge despertar sobresaltada.


  —¿Eres tú, Georges? No debes molestarte por mí, ¿sabes? Tienes tanto que hacer… También tu mujer, siempre encerrada ahí, con su secretaria…


  Sospecho que fue testigo del cambio de cartulinas en la comida oficial del museo de Ansembourg.


  —No puedes ni imaginarte lo buena que es conmigo la gente de Lieja. Me llaman todos «la mamá de Simenon». Están muy orgullosos de ti. Cuando hay alguna gala en el teatro, me invitan a la función, me acomodan en el mejor sitio y vienen a recogerme con un coche precioso… ¿Eres feliz, Georges…?


  —Desde luego, madre.


  Estoy en un tris de confiarle que vamos a tener otro hijo. Pero ¿para qué? La vida le ha enseñado a desconfiar de todos y de todo.


  En La Richardière tenía que pasar un mes, y a los ocho días decidió volverse a su casa.


  —Tengo una buena pensión como viuda del tío André, y tengo derecho a viajar en ferrocarril por toda Bélgica gratuitamente…


  ¿Cuánto tiempo se quedará aquí? Tengo miedo de que una vez más acorte su estancia. La paseo en coche, sin D., la llevo a ver los siete lagos de la región, las colinas, los pueblecitos que parecen de juguete.


  —Es precioso, desde luego, pero no es nuestra tierra. ¿Por qué no te vienes a vivir a Lieja, o a un pueblo de los alrededores? Me han dicho que te vas a hacer norteamericano. ¿Es verdad?


  Tuve la tentación. ¿La tengo aún? No lo sé, pero respondo sinceramente:


  —Siempre seré belga. Mis hijos están inscritos en el registro de Lieja, en la misma página que mi padre y tú…


  Me mira y sé que tiene sus dudas. Sólo con Boule se siente a gusto, y ambas mujeres hablan entre ellas sin reservas. Hace mucho tiempo que se conocen, desde las primeras visitas de mi madre a la casa de la place des Vosges.


  —¿Qué ha sido de Tigy?


  Le explico que la veo a menudo, que somos buenos amigos. Lo duda. Se pasará la vida entera dudando de todo, muy especialmente de mí y de mis palabras.


  Cuando te habla, mi pequeño Johnny, tú le respondes en inglés, como a nosotros, pese a mis esfuerzos para que te decidas a hablar francés.


  —¿Qué dice?


  Se lo traduzco.


  —¿No habla francés?


  —Lo sabe, pero está acostumbrado al inglés…


  Al cabo de diez días, mi madre decide irse. Esta vez hará el viaje en avión para llegar cuanto antes a su casa. La llevamos al aeropuerto.


  —Muchas gracias, Georges… Muchas gracias, D.…


  Se nota que le cuesta decir el nombre. Hubiera preferido decir simplemente señora, o quizá señorita.


  


  Vamos al médico de los brazos de carnicero.


  —Todo va bien… Según mis previsiones, el parto será en febrero… En la primera quincena, probablemente…


  Esto me alegra. ¿Y si fueses a nacer, Marie-Jo, un 13 de febrero, como yo?


  —¿Cree que va a ser niña?


  Me mira, divertido.


  —Eso, la ciencia actual aún no puede predecirlo. Quizá lleguemos a hacerlo algún día. Dentro de seis meses, ya tendré algunas indicaciones…


  Ya he decidido el nombre que vamos a ponerte, y D. lo acepta. No he podido bautizar a uno de mis hijos con el nombre de Georges, como es costumbre, porque mi hermano, entonces en el Congo, donde pasaría veinte años, bautizó a su hijo con mi nombre. Hay ya, así pues, y lo lamento porque no me habían dicho nada, un Georges Simenon en la nueva generación. Christian creyó que esto me agradaría y me iba a halagar; la verdad es que me quería muchísimo.


  Imposible ponerle Georgette a una hija mía. ¿Por qué no Marie-Georges, que aquí se convertiría en Marie-Jo? Me gusta el nombre. No puedo prever si va a gustarte a ti también. Me arriesgo. Sí es un chico, tu madre quiere que se llame Patrick, y yo no tengo inconveniente. Es un nombre irlandés que está de moda en América y, desde hace poco, también en Europa. Pero no va a ser un niño, me fío de mi intuición.


  Te matriculo, Marc, en la Hotchkiss School. Tenemos que someternos los dos al interrogatorio exhaustivo de un imponente director de rostro impasible.


  El campus se parece al de casi todos los colleges y universidades norteamericanos, y se extiende a orillas del lago Womostoponuk.


  Aquí también son obligatorios todos los deportes. Hay incluso un campo de golf de nueve hoyos que, por la mañana, cuando los alumnos están en clase, puede ser utilizado por los vecinos de Lakeville.


  Yo juego allí a menudo, pues es un golf de montaña, con pendientes abruptas, como me gusta a mí, porque soy más hábil con los hierros que con las maderas.


  D. y yo tenemos que ir a la Universidad de Harvard, de donde me invitan a un seminario. Está cerca de Boston, y la autopista nos lleva cómodamente. Se trata de un seminario sobre la novela, y estamos invitados media docena de narradores, entre ellos un negro norteamericano, hombre de mucho talento, y un irlandés ya célebre.


  Como el director está de vacaciones, nos ceden a D. y a mí su hermosa casa, en medio de un parque. Discutimos el tema por la mañana y por la tarde. Según la tradición, uno de nosotros desempeña el papel de «abogado del diablo», es decir, que se encarga de la contradicción. Las reuniones tienen lugar en un aula espaciosa y clara.


  D. viene a buscarme y vamos a comer a un restaurante próximo, con mis colegas. Ninguno de ellos ha venido acompañado de su mujer.


  Al anochecer, en el gran auditorium, se celebra una sesión de otro tipo. Tras una breve «lectura» de cada uno de nosotros, centenares de alumnos y de profesores formulan preguntas, como en Yale. La cosa resulta muy animada y no acaba hasta casi medianoche.


  También me invitan a una universidad vecina, destinada sólo a alumnado femenino. Resulta encantador. D. me acompaña y nos acogen como a amigos de toda la vida, Las estudiantes, casi todas agraciadas, nos convidan a almorzar, nos enseñan sus habitaciones, charlando, preguntando.


  Luego vendrá la «lectura» y el coloquio, un juego que me divierte porque me permite conocer mejor a la juventud norteamericana. Casi todas las preguntas revelan una curiosidad ávida, una anchura de miras notable, y el auditorio se asombra de mi franqueza.


  Nos devolvemos unos a otros la pelota amistosamente, sin mala intención y sin trampas. Cuando nos despedimos, tenemos la impresión de dejar a unas buenas amigas.


  Otra «lectura» en la Columbia University, de Nueva York, cuyo decano es mi viejo amigo O’Brien. Chicos y chicas. Preguntas, respuestas, una acogida calurosa.


  


  Ha transcurrido el mes de agosto, estamos ya a principios de septiembre, y en un pueblecito de Connecticut representan una obra teatral sacada de mi novela La neige était sale, escrita en Tucson. Se trata de un teatro de vanguardia. Las representaciones tienen lugar en un establo transformado en teatro. Éste, que es ya casi una institución, atrae a aficionados de todos los puntos de Estados Unidos.


  No iré. Me molesta ver piezas teatrales o películas sacadas de mis novelas. En París, Rouleau ha puesto en escena otra versión de La neige était sale en no recuerdo qué teatro, y un director conocido, cuyo nombre termina en «sky», va a rodar una película.


  La neige était sale se ha publicado en Nueva York, primero en una edición de tapa dura, es decir, encuadernada; luego en rústica, lo que aquí llaman soft cover, o edición de bolsillo, que ha rebasado ya los dos millones de ejemplares.


  D. se ocupa de las negociaciones, recibe en Lakeville a los editores, generalmente fuera de mi presencia, y yo sólo intervengo para redactar los términos de los contratos. A ella le gusta telefonear, larga, muy largamente, tan largamente como escribe. ¡Cada cual tiene su técnica!


  Tú, mi pequeño Johnny, vas a entrar también en la Hotchkiss, pero por la puerta pequeña, podríase decir. Muchos profesores viven en el campus con su esposa y sus hijos. Las mujeres se reunieron un buen día y decidieron crear un parvulario, puesto que en la región no existía ninguno, siéndoles cedido a tal efecto un pequeño pabellón. Estas señoras, por turno, se ocupan de los chiquillos, resultando encantadora esta escuela.


  Así pues, te llevo todos los días por la mañana y te recojo al mediodía. La edificación, de una sola planta, está en el extremo de un prado en pendiente. Tú te apeas del jeep al borde de la carretera y, chapoteando en la nieve, te diriges valerosamente hacia el pabellón, donde una de las señoras os quita las prendas de invierno y las botas. No lloras, ni siquiera el primer día. Apenas te volviste un par de veces para asegurarte de que yo seguía allí, junto al jeep.


  Cuando evoco el pasado, me asombra siempre el comprobar cuántas cosas puede llegar a hacer el ser humano en tan poco tiempo. Verdad es que la vida de las plantas, por ejemplo, es tan exuberante como la nuestra, si no más.


  En diciembre de 1951, escribo La mort de Belle, cuya acción transcurre en Lakeville. Con ésta son seis las novelas escritas en un año, pese a mis constantes desplazamientos.


  En cambio, en 1952 sólo escribo cuatro, entre ellas una novela americana: El Revólver de Maigret, Los Hermanos Rico, Maigret y el Hombre del banco y Antoine et Julie.


  ¡Bien! Sin saberlo yo, me han nombrado inesperadamente presidente de los Mystery Writers of America, asociación muy importante, extendida por todo el país, y que por vez primera elige a un extranjero como presidente. Esto me conmueve. Les comunico que me sería imposible asistir a las reuniones mensuales de la asociación. Rex Stout, los dos primos que firman Ellery Queen, que vienen a anunciarme la noticia, barren mis reparos y, finalmente, acepto, desplazándome a Nueva York para participar en la Asamblea General en la que, desde luego, debo pronunciar un discurso.


  Los tres meses fatídicos durante los cuales no debo hacer el amor con D. han pasado ya. No me he ocupado demasiado de su doncella, a la que me contento con admirar de refilón. Cierta noche bajo a la cocina para coger no sé qué, y me la encuentro allí, completamente desnuda, escribiendo una carta.


  Se lo digo a D., quien me replica:


  —¿Y qué esperas para aprovecharte? Estoy segura de que lo hace adrede.


  Al día siguiente me la vuelvo a encontrar, también desnuda, como si fuera la cosa más natural del mundo, escribiendo en el mismo lugar. Es más que apetitosa, y pronto vamos a su habitación. Se muestra dócil, e incluso atrevida y experta. No cabe duda de que le gusta hacer el amor, pero muy pronto sospecho que es menos una necesidad física que una distracción. Me pregunto si no será frígida y su deseo de hombre meramente cerebral.


  Sea como fuere, se entrega con ardor, y tengo la impresión de ser sólo un objeto del que ella usa para distraerse. Esto merma considerablemente mi placer; así y todo, la sigo viendo con frecuencia, lo cual no es óbice para mis visitas a Boule, quien, en el primer piso, sin duda está al corriente pero no dice nada. ¡Querida Boule, que ha visto desfilar a tantas y que me sigue amando contra viento y marea!


  Lo que espero con suma impaciencia, Marie-Jo, es que empieces a moverte. Nuestro alegre ginecólogo, cuando le manifiesto mi impaciencia, me responde:


  —Usted quiere una hija, ¿no?


  —Ardientemente.


  —En general, tardan más en moverse que los chicos… Además, sus movimientos son menos violentos…


  —¿Hay, pues, posibilidades de que sea una niña?


  —No puedo asegurar nada…


  


  Navidad. Nieve por todas partes. Tenemos que colocar la acera de madera. Marc viene a vemos todos los fines de semana, y yo tengo derecho a visitarlo una vez por semana en su cuarto del campus, un cuarto casi espartano.


  A veces se presenta con amigos suyos de la Hotchkiss, que escogen algún libro mío traducido al inglés, se sientan en un sillón y se pasan horas leyendo.


  Tú, Marc, hijo mío, aún no muestras curiosidad por lo que escribo, y me parece muy bien. ¡Son tantas las cosas que te atraen en tu joven existencia! Yo soy novelista, como el padre de un amigo tuyo es pianista, uno de los mejores pianistas de jazz, y como el de aquel otro compadre tuyo es embalsamador. A cada cual su oficio.


  No obstante, cierto día me dirás con aire triunfal:


  —¿Sabes lo que estudiamos esta semana? ¡Una novela corta tuya! En la clase de francés… Oye, está muy bien…


  Por Navidad no nos pides ya un tren eléctrico, sino serpientes del sur, en particular una bull-snake, y preparas las jaulas con tus compañeros en tu zoo, debajo del garaje. No son serpientes venenosas, pero sí bastante raras, y las encargo a una casa especializada de Miami.


  La bull-snake es la más impresionante. Del tamaño de una joven pitón, suele hinchar el cuello como si fuera a hacerlo estallar y produce entonces un ruido tremendo que recuerda el sonido de un trombón.


  Regalos. Para ti, Johnny, más panoplias, de las que no te cansas. Y otros juguetes, desde luego, que no recuerdo. Puedes pasarte horas enteras escuchando tus discos. Los colocas tú mismo en tu gramófono de manivela, pues uno eléctrico podría ser peligroso para ti.


  Tus pilas de discos resultan ya impresionantes, así como las de tebeos, las de tus comics semanales, dos de los cuales he de reconocer que también me divierten a mí. Los leo sin que lo sepas. Uno se titula Little Loulou y cuenta las aventuras de una chiquilla bastante descarada, pero adorable. El otro es Denys la Menace, un enfant terrible de aspecto cándido cuyas fechorías sigo leyendo aún en la actualidad en los diarios suizos, pues estos personajes se resisten a morir.


  Un invierno muelle, apacible, de cálida intimidad. Cuento los meses. Empiezas a moverte, Marie-Jo, pero no violentamente, como Johnny, sino con más suavidad, mimosa ya.


  Ha llegado el período de las visitas semanales al ginecólogo de Sharon, al que cada paciente lleva su frasquito de pipí.


  


  Otro viaje más, no muy lejos, al otro lado de la frontera entre Connecticut y el Estado de Nueva York, un trayecto de una hora. Conferencia en el Smith College, creo recordar, un college que no es como los demás, porque en él se aceptan sólo superdotados, chicos y chicas, y que resulta curiosamente permisivo en un país tan puritano.


  Hay estudiantes que a los doce años están cursando ya el último curso de bachillerato. Todos gozan de la libertad más completa, y los dormitorios de las chicas se comunican con los de los muchachos. Reina una atmósfera relajada, y los profesores no son mucho mayores que los alumnos de más edad.


  Cenamos en el refectorio. Estos superdotados no son seriotes sino, al contrario, muy alegres, y a veces prorrumpen en risas infantiles. Mientras comemos, empieza a caer la nieve de forma preocupante y no las tengo todas conmigo. Mi conferencia es corta, y me veo en apuros a la hora de responder a preguntas de estudiantes mucho más inteligentes que yo, y que parecen saberlo todo. Como por espíritu de contradicción, insisto sobre el papel primordial de la intuición en el arte, bien se trate de pintura, literatura o música.


  —Perdón, señor. Olvida usted que la música es una forma de las matemáticas.


  Lo sé, en efecto. Se me ha trabado la lengua; me excuso, pregunto no obstante si los grandes descubrimientos científicos no son fruto de la intuición. Cito a Pasteur… El libro de Nicole, discípulo suyo, sobre el papel primordial del instinto en la ciencia… Cito incluso a Einstein, y la mayor parte de mis oyentes aprueban lo que digo.


  También ellos, los superdotados, son instintivos, al menos en sus inicios.


  Nos acompañan hasta la puerta. La nieve ha formado ya una capa espesa y aún no han empezado a pasar las quitanieves. En terreno llano, la cosa no pinta demasiado mal, pese a todo. Nos esperan hacia las once y media en Lakeville.


  Pero, ¡ay!, tenemos que franquear una colina, por una carretera que cruza un bosque, y nos vemos obligados a dar media vuelta. Por suerte, damos con un hotelito limpio y agradable donde dormimos plácidamente tras haber telefoneado a Boule para tranquilizarla.


  ¡Te mueves, Marie-Jo!


  ¡Qué feliz soy, y cómo te amo ya! ¡Cómo os amo a todos!


  Al día siguiente, por la mañana, la ventisca ha amainado y han pasado ya las quitanieves.


  Ya estamos en casa. También tú, que nadas tan ligeramente en el vientre de tu madre.


  Ahora ya no contamos los meses, sino los días. ¿Y sabes a qué nos dedicamos muy especialmente? ¡A calcular al minuto el tiempo que necesitaremos para alcanzar, llegado el momento, el pequeño y querido hospital de Sharon!


  CAPÍTULO XLV


  Creo en definitiva que, en Lakeville, prefiero el invierno al verano, e incluso al glorioso otoño de llameantes colores. Disfruto observando los troncos que arden en la chimenea y expanden su aroma. Contemplo, como un niño, la nieve que cae en gruesos copos formando burletes en las ventanas y, cuando se despeja el cielo, el centelleo de todos esos cristales que cubren el suelo hasta el infinito, así como las ramas de los árboles. ¡Qué placer hundir las botas en aquel polvo blanco y oírlo crujir a cada paso como un canto de alegría! Hasta los animales de nuestros bosques, escondidos en verano en lo más profundo de la espesura, se aproximan sin miedo a la casa para comerse lo que Marc y Johnny les dejan a la puerta.


  Se dice que la naturaleza duerme el sueño invernal. Yo no la veo nunca tan viva, tan cercana, como en este universo silencioso donde personas y animales se sienten más solidarios.


  En este universo nacerás tú, hijita mía, pues nuestro gigantesco y amable ginecólogo, sin ser categórico, se inclina cada vez más, de visita en visita, por la posibilidad de una niña.


  —Hacia primeros de febrero —precisa.


  Tu madre prepara cuidadosamente su maletín. Con no menos cuidado, prepara una maleta grande, imponente, abarrotada de papeles, que es la más pesada.


  Johnny, que ya no es un bebé, duerme ahora en la habitación de al lado, entre la nursery y el cuarto de Marc, adornado con banderines. La lámpara sigue haciendo girar sus trenes con un movimiento suave y silencioso cuando la encendemos.


  En cuanto a tu cuna, he querido que fuera muy femenina, con volantes de encaje y cintas de color rosa. ¿Acaso resulta tan ridículo preparar un estuche romántico para esta mujercita que va a nacer?


  Ahora no escribo. Me dedico a otras cosas. Compramos, en una subasta, unos morillos antiguos y parafuegos de cobre repujado que querría ver relucientes, pero no logro quitarles las capas de barniz que generaciones de iconoclastas han ido acumulando encima. En la misma subasta conseguí, por casi nada, platos y bandejas de estaño que nadie quería. Los contrastes me indican que son ingleses y que datan de la época isabelina.


  No lograré tener limpios los morillos y los platos hasta la primavera, cuando, en el cobertizo, pueda utilizar ya la pulidora eléctrica que compro con este fin.


  Según pasan los días, va creciendo mi impaciencia, y no pongo los pies en mi despacho más que para dormir la siesta.


  El 10 de febrero ya ha quedado atrás, y sueño con que nazcas, como yo, el día 13, que este año no cae en viernes, pero que será, pese a todo, un 13 de febrero. ¿No sería maravilloso que tuviéramos los dos la misma fecha de nacimiento, con cincuenta años de diferencia?


  Llega el 13, luego el 14. Tú sigues esperando tan tranquila en el vientre, cada vez más pesado, de tu madre. Su volumen es ahora casi el mismo que cuando tuvo a Johnny. Durante el embarazo no ha fumado ni bebido, al menos que yo sepa. No la vigilo, y ella sigue pasando casi todo el tiempo con su secretaria, en su despacho, donde no soy precisamente bien recibido.


  Le prodigo toda suerte de delicadezas, de atenciones, como si se hubiera convertido en un objeto frágil y precioso. Y sin embargo, compruebo, por segunda vez, que nunca se siente tan bien como cuando está encinta.


  19, 20, 21. De pronto, el 22, muy de mañana, cuando va de nuestra soleada habitación al cuarto de baño, rompe aguas.


  —¡Rápido! ¡Vístete! —le digo, ansioso.


  —Tenemos tiempo de sobra.


  Días atrás hubo una tormenta de nieve. Esta mañana, el cielo está de un azul de porcelana y, constatación que me tranquiliza, las carreteras despejadas, flanqueadas por dos montañas de nieve contra las que el coche podría ir a chocar sin que se produjesen daños.


  Necesitaremos exactamente dieciocho minutos, según teníamos previsto tras varios ensayos, para llegar al hospital de Sharon. Coloco las dos maletas en el De Soto, visto el perfecto estado de las carreteras. Desde hace unas semanas evito llevar a tu madre en el jeep, cuya dura suspensión no me parece la más adecuada durante el embarazo.


  D. se viste sin prisa, da instrucciones al personal, a su secretaria. Beso en ambas mejillas a una Boule a quien sigue impresionando la maternidad, aunque haya visto nacer a tantos hermanitos y hermanitas en su casa. Johnny se encuentra en la escuela, Marc estará en el campus, escuchando a algún profesor de no sé qué disciplina.


  


  Árboles, arroyos helados, casitas en los valles. No vemos ni un coche en todo el camino. Una enfermera sonriente nos lleva al cuarto reservado, que está tan lleno de sol que tiene que correr las cortinas color crema.


  —¿Ha notado ya los primeros dolores?


  —Aún no. He roto aguas hace aproximadamente una hora.


  —Voy a llamar a la comadrona…


  Una mujer voluminosa, de unos cuarenta años, que debe quizá su alegre carácter al hecho de haber visto nacer a tantos chiquillos y haber compartido la felicidad de los padres.


  Palpa a D., la ayuda a desnudarse y a ponerse el camisón de hospital, abierto de arriba abajo por la espalda. Yo dejo la maleta de los documentos en un rincón, junto a una de las paredes pintadas de amarillo pálido. Precisamente, el amarillo es mi color preferido.


  —Voy a avisar al doctor. Querrá seguramente verla lo antes posible.


  Apenas ha salido cuando empiezan los dolores. D. gime.


  Llamo a la comadrona. Ésta hace tenderse a D. boca abajo y le da suavemente un masaje en la espalda.


  —¿Ve? —me dice—, si quiere ayudar, esto es lo que hay que hacerle cuando sienta dolores. Cuente el tiempo que transcurre entre dolor y dolor, y cuando sea sólo de tres minutos, llámeme. De vez en cuando pasaré por aquí a echar un vistazo…


  Sabe lo que se hace. Está acostumbrada. Yo estoy emocionado, pues por primera vez me permiten desempeñar un papel, por mínimo que sea éste, en el nacimiento de uno de mis hijos.


  Los dolores se repiten cada diez minutos cuando llega el ginecólogo y, con los dedos cubiertos de goma, explora a D.


  —La apertura es aún minúscula. Cuando alcance los tres centímetros, llevaremos a su esposa a la sala de partos…


  Y como buen gigante jovial, añade al verme tan tensó:


  —Mientras tanto, siga usted dándole masajes cada vez que sea necesario. ¡Hasta que se canse!


  Doy masajes. Durante los momentos de calma que siguen a los dolores, que en Europa, si no recuerdo mal, las mujeres llaman entuertos, D. vuelve la cabeza y me sonríe afectuosamente.


  De cuando en cuando, acude la comadrona a explorarla con guantes de goma.


  —Un centímetro. Esto puede ir para largo…


  Los dolores se van haciendo más intensos. Yo sigo masajeándola con energía y al mismo tiempo con suavidad, pues temo, mi pequeña Marie-Jo, hacerte daño.


  Las once… Las doce… Dos centímetros. Cuatro minutos de pausa entre los accesos de dolor.


  Luego, sólo tres minutos, y los gritos de D. Corro a buscar a la comadrona, que no anda lejos.


  —¿Tres minutos? ¿Está seguro?


  Nunca he contado los minutos, ni ninguna otra cosa, con tanta precisión.


  Aparece el médico, con botas de goma verde y guantes hasta los codos. Me tira una bata de cirujano y un gorro blanco como los que lleva él.


  —¿Qué? ¿Sigue en sus trece de asistir al parto?


  Traen una camilla de ruedas. La sala de partos me parece blanquísima, y en ella se encuentran, además de la comadrona, dos enfermeras. Instalan a D. en un curioso sillón que la echa hacia atrás y le mantiene las piernas muy abiertas. Le duele cada vez más, y suelta un grito agudo cuando la enfermera no le ha sujetado aún más que una pierna. No tiene tiempo de atar la otra, porque, literalmente, sales disparada, hija mía, y el médico te coge casi al vuelo.


  Te agarran por los pies, sanguinolenta y viscosa como todos los recién nacidos. Te agitas un poco, no mucho; luego regurgitas y sueltas tu primer vagido en el momento preciso en que el doctor palmea tus pequeñas nalgas redondas.


  D. recupera el aliento mientras tú aspiras tu primera bocanada de aire. Te cortan el cordón umbilical y, tras haberte lavado, se ocupan de tu ombligo.


  —Un ombliguito bien recto —digo, casi sin darme cuenta de que hablo en voz alta—. No uno en forma de caracol como el mío.


  D. sigue sufriendo y, antes de lo que yo pensaba, suelta la placenta.


  Sobre la mesa, cubierta de un lienzo, tú te dedicas a patear. Tienes un cuerpecito bien formado, una hermosa carita, aún algo roja, un poco arrugada, como la de todos los niños cuando nacen.


  El doctor te ausculta, te palpa, me tranquiliza.


  —Todo estupendo. Pocas veces he visto un parto tan rápido.


  Te pone en una balanza.


  —Tres kilos y medio.


  Lo que los ginecólogos norteamericanos consideran el peso ideal.


  Menos de un cuarto de hora después, D. está ya en su habitación, metida en la cama, un poco dolorida, lo que no le impide hablar.


  —¿Tienes hambre?


  —Ahora no…


  —¿Dónde está la niña?


  —La traerán dentro de un momento.


  En efecto, te traen, hecha un primor, sonrosadita, en la tradicional cuna de tela que colocan de manera que tu madre te pueda ver.


  —Es guapa, ¿no?


  —Preciosa.


  —Parece rubia.


  Eso me agrada. Su pelo, que las enfermeras han lavado, es casi blanco, de tan rubio. Siempre había soñado con tener una niñita rubia.


  D. y yo nos miramos afectuosamente, y con gran estupor por mi parte, me pregunta:


  —¿Crees que me dejarán telefonear?


  —¿A quién?


  —A mi madre… Quiero anunciarle la buena nueva…


  Me informo. Le pregunto a la comadrona, que parece sorprenderse.


  —¿Por qué no? Si tiene ganas de hacerlo…


  Y D. llama a Ottawa.


  —Mamá… Estoy en el hospital, sí… No, no, no estoy esperando el parto… Ya he dado a luz, hace menos de una hora… Estoy muy bien, te lo aseguro…


  Creo oír la voz de mi suegra, escéptica, pronunciando su habitual:


  —¡Qué va!


  —Te aseguro que no estoy cansada… Me he traído una maleta llena de documentos… Tengo mucho trabajo, ya sabes…


  El más sorprendido soy yo. D. parece triunfante. ¿No acaba de realizar una hazaña?


  —Sí. Jo está aquí. Ha asistido al parto. Mi hija será rubia, imagínate, a no ser que luego el pelo se le vuelva rojizo como el de papá… También mis hermanos son rubios con reflejos rojizos…


  No es esto lo que yo esperaba de unos minutos que hubiera deseado llenos de dulzura y de ternura. Te miro a ti, Marie-Jo, dormida, respirando apaciblemente. De vez en cuando mueves los párpados, los entreabres, no ves sin duda más que la luz dorada que llena la habitación.


  —Díselo a mis hermanos y hermanas… Dale un beso a Madeleine de mi parte… ¿Está bien…? Dile a Roger que me gustaría verlo pronto en Lakeville con su mujer y el chico…


  Roger es su hermano, el abogado, el que se indignó tanto ante la posibilidad de un divorcio entre Tigy y yo, y que se ofreció a defender los intereses de Tigy.


  —Sí, mamá… Sí… Todo va bien… No te preocupes… Hasta pronto. Un beso.


  Cuelga el auricular y sus ojos pardos, donde se refleja la luz, muestran la satisfacción de sí misma.


  —Mamá no quería creerme.


  —Tendrías que descansar.


  —Voy a intentarlo… Tú vete a comer algo…


  No me estará permitido, como en Bruselas, dormir en esta habitación, adonde, no obstante, soy libre de venir a cualquier hora del día. Tampoco tú, Marie-Jo, podrás dormir junto a tu madre. Al pasar ante la habitación contigua, que es de dos camas y cuya puerta está abierta, veo a una mujer joven de pie, visiblemente encinta, mirando por la ventana, con su camisón de hospital abierto por detrás.


  La vecina, sentada en su cama, me pregunta:


  —Al parecer, su mujer ha tenido un parto tan rápido que el médico ha tenido que coger al bebé al vuelo… Una niña, ¿no…? ¿Está usted contento? ¿Tienen más hijos?


  —Dos chicos…


  Son simpáticas y alegres, sin complejos, aunque las dos, muy jóvenes, esperan su primer hijo. Salgo. Camino por la nieve y canto. No sé lo que canto, pero sí sé adónde iré después de haber comido dos o tres hot-dogs regados con cerveza bien fresca. No cojo el coche porque necesito moverme. También yo, como las vecinas de D., me siento muy alegre, muy ligero. ¡Tengo una hija!


  En el primer cruce, me zampo tres hot-dogs. Dos vasos de cerveza. Luego, me dirijo hacia una hermosa casa en la que había reparado cuando nuestras visitas al ginecólogo y nuestros reconocimientos por la región.


  Una dama de pelo canoso, con unos modales muy distinguidos, muy Nueva Inglaterra, me recibe con dignidad en su tienda, que no es una tienda como cualquier otra. En efecto, allí se pueden encontrar objetos que se salen de lo corriente. Tampoco la señora es una comerciante corriente, sino que pertenece a la alta burguesía y, al ser viuda, quiere entretenerse en algo. En la región hay muchas de estas tiendas, donde hay aficionados que venden cosas que les gustan sin preocuparse de ganarse la vida…


  También tú, mi viejo Marc, tenías tu «bar» en Tucson, al borde de nuestro camino enarenado. Aún no sabes que tienes una hermanita. Estoy seguro de que vas a tomar a Marie-Jo bajo tu protección, como hiciste con Johnny. Te veo aún mirándolo, enternecido, esforzándote en hacerle sonreír. Ahora tendrás dos a quienes amar, como si fueras su padre, haciendo que a veces yo me sienta un poco celoso. Ya ves, me pregunto si no será éste un sentimiento innato en los Simenon, pues mi padre era así, y creo que mi abuelo también. Sobre todo, no me digas que es orgullo de macho, lo sabes muy bien, ahora que ya tienes dos hijos.


  —Quisiera esos dos muñecos tan grandes del escaparate…


  Me cita dos nombres que ahora no recuerdo, los de dos personajes que forman parte del folklore norteamericano, o del inglés. La niña, que ya no es un bebé, lleva unas magníficas prendas sobrecargadas de bordados de la época victoriana, y el pelo rubio le cae en amplios rizos a ambos lados de la cara. Se toca con un gran sombrero azul marino y lleva en la mano un bolsito de factura antigua. El chico es pelirrojo, vestido también al estilo Victoriano. Tiene pecas, y los ojos azul claro. La dama me mira, como apenada. Juraría que ama a aquellos dos muñecos y que le duele desprenderse de ellos.


  —Le puedo enseñar otros, muy bonitos…


  —No. Los que me gustan son éstos.


  —¿Qué edad tiene su hija?


  —Acaba de nacer.


  —¿No son un poco grandes para ella?


  Digo que no con la cabeza, sin atreverme a confesar que reparé en estos dos muñecos hace más de un mes. No los compré entonces por superstición. Pasé al menos tres veces ante aquella extraña tienda, para asegurarme de que seguían allí.


  Me dice el precio, y yo alineo los billetes sobre el mostrador esculpido. Impaciente, la observo envolver mis adquisiciones en papel de seda y meterlas delicadamente en unas cajas de cartón.


  Cuando entro en su cuarto del hospital con los dos paquetes, tu madre está telefoneando.


  También he telefoneado yo, desde el bar de los hot-dogs, para participar a Boule la buena nueva, para anunciártela a ti, Johnny, que me respondes como un perfecto americano.


  —¿Está OK?


  —Perfectamente OK.


  —¿Cuándo la podré ver?


  —Te traeré mañana por la tarde…


  —OK, papá…


  D. está hablando de la edición de un libro, largamente, mientras yo miro a «mi hija», a mi hija pequeñita…


  Sé que no hay nada urgente de que tratar con mis editores norteamericanos. De hecho, estoy a punto de cambiar de editor porque el más importante del momento, Doubleday, me ha hecho una oferta y he rescindido ya mi contrato con el anterior.


  ¿Qué pueden estar discutiendo durante tanto rato? Yo estoy allí, mano sobre mano durante más de media hora. Hablan de unas traducciones; nada urgente, puesto que aún no está firmado el contrato. Es el abogado de Doubleday a quien ha llamado D., la cual, súbitamente, se echa a reír.


  —No, no… Ya no estoy esperando un niño… Hace unas dos horas que nació mi hija… No tiene por qué excusarse… Me encuentro muy bien, y esto no me fatiga… Además, me he traído todos los papeles aquí y pienso estar trabajando hasta que me dejen volver a casa…


  Sigue riéndose, sin que yo sepa por qué.


  —De acuerdo… Cuando quiera… Le doy el número de teléfono del hospital…


  Cuando cuelga, finalmente, aún está riendo.


  —¡Pobre chico…! Cuando le dije que acababa de dar a luz, empezó a tartamudear, sin saber qué decir… Estaba avergonzado por haber estado hablando tanto tiempo… ¿Has comido algo?


  —Tres bocadillos. ¿Y tú?


  —Vino el médico. Están esperando la subida de la leche, pero dudan de que pueda amamantarla…


  —Pensaba traer una botella de champán, pero, precisamente por lo de la leche, no me atreví.


  —Ya sabes que no me gusta el champán. A propósito, ha venido una de mis vecinas de al lado. Es una buena chica. Su compañera vendrá luego. Parece como si aquí todas fuéramos amigas… Voy a preguntarle a la comadrona si ellas pueden tomarse una copa de champán a la salud de Marie-Jo…


  Te dejo de mala gana, hijita mía, y también de mala gana dejo a tu madre: Johnny me espera en casa y, pasadas las seis, tengo que telefonear a Marc.


  Soy feliz. Hablo contigo, Johnny, sentado ante la televisión.


  —¿Es morena como yo?


  —No. Es rubia.


  —¿De qué color tiene los ojos?


  —Aún es difícil decirlo. Muy claros. Azules o verdes…


  —¿Hay gente con los ojos verdes?


  —O casi verdes, sí…


  Tras darle un beso a Boule, que está con lágrimas en los ojos, telefoneo a Marc.


  —¿Cómo es?


  —Muy bonita. Una niña preciosa…


  —¿Se parece a su madre?


  —Es rubia, con ojos claros, como los tuyos…


  —¿Podré ir a verla el sábado?


  —Ya te llevaré yo, Y tú, ¿todo va bien? ¿Trabajas mucho?


  —Bastante… Creo…


  Mí buen Marc. Hoy todo el mundo es bueno a mis ojos.


  


  Al día siguiente me dirán, pequeña Marie-Jo, que tu madre no podrá amamantarte, pero que tú has mamado un poco de calostro, cosa que, según parece, es lo más importante. Tendremos que volver a preparar biberones, como ocurrió con Johnny y con Marc. El tiempo de las amas de cría campesinas, como las que yo vi aún en el parque Monceau, en París, donde los soldados las cortejaban, ha quedado atrás. Y lo prefiero.


  Te observo intensamente y tienes los ojos abiertos. ¿Ves ya? ¿O sólo distingues una forma confusa, como a través de la bruma? Creo notar una pequeña anomalía en tus pupilas. No es que bizquees, pero muestras lo que se ha dado en llamar «una coquetería». Le hablo de ello al ginecólogo cuando viene a examinaros a las dos.


  —No se preocupe en absoluto. Eso es frecuente en los recién nacidos. La ligera desviación del ojo irá desapareciendo poco a poco…


  Este hombrón no puede mentir. Tengo confianza en él. Le enseño al fin los muñecos a tu madre.


  —¿Crees que le gustará jugar con ellos? —pregunta D.


  —Los guardará, como Marc guarda su oso de peluche y Johnny su payaso sonriente, con el que sigue durmiendo y dormirá aún durante mucho tiempo.


  —¿Qué hay de nuevo por casa?


  Charlamos. Me dice que el médico me permite traer una botella de champán, siempre y cuando las vecinas y ella misma no tomen más que media copa…


  —¿Crees que tendrán aquí copas de champán?


  Se ríe. Nos reímos por cualquier cosa. Voy a comer a casa y vuelvo con Johnny en ropa de invierno, lo que llamamos vestido de «osezno». Traigo también una botella de champán y cuatro copas.


  Johnny te mira como si quisiera hipnotizarte, Marie-Jo. Tú eres el primer recién nacido que ve, y me pregunto qué estará pensando. Cuando ha terminado su contemplación, se limita a decir:


  —¡Well!


  ¡Bien! Sin más comentarios. Debes de parecerle muy pequeña y muy frágil, a él, que se considera ya un muchacho.


  —¿Puedo ir a jugar?


  —¿Adónde?


  —Ahí, al jardín…


  Por las ventanas, cuyas cortinas están ahora descorridas se descubre una pendiente cubierta de nieve, una colina en miniatura hacia la que te vemos precipitarte, tropezando a veces en la espesa capa de nieve. No tienes necesidad de compañeros de juegos. Te bastas a ti mismo, y eres capaz de pasarte mucho tiempo jugando solo.


  Llegado a lo alto de la loma, te lanzas hacia abajo, aterrizas sobre la barriga, te levantas, vuelves a subir, cubierto de nieve de la cabeza a los pies. Tienes nieve hasta en el rostro y en el gorro de orejeras.


  ¿Cuándo podrás hacer lo mismo tú, Marie-Jo? Nuestras vecinas aceptan encantadas la invitación, y las tres mujeres se ponen a charlar mientras yo descorcho la botella y sirvo el champán.


  —¿Lo permite el doctor?


  —Sólo media copa.


  —Entonces, el resto lo beberá usted.


  Se ríen. Todo el mundo ríe. Pasa una señora empujando un carrito cargado de libros y se dirige a tu madre:


  —Supongo que usted no querrá un libro de su marido. ¿Qué le gustaría leer?


  —Nada. Tengo trabajo.


  —¿Trabajo, aquí?


  


  Pasaron rápidamente los ocho días en este ambiente de buen humor, casi infantil. La maleta de los documentos no ha sido abierta, pero sé que D. ha telefoneado mucho. En ella, esto es casi una pasión. Incluso conferencias de larga o de muy larga distancia. En este país, la pasión por el teléfono es casi general, sobre todo entre los niños y los muchachos y muchachas, que charlan por teléfono como si estuvieran reunidos. Hasta el extremo de que las familias que tienen dos o tres hijos han de instalar una segunda línea sí los padres quieren tener una posibilidad de telefonear.


  Volvemos triunfalmente contigo a casa, a tu casa, y te instalamos en tu cuna. Todos vienen a admirarte, y yo, una vez más, convido a champán a la gente de la casa.


  —¿Sabes lo que me tiene inquieta, Jo? Que no llora nunca. Ni siquiera cuando está mojada, cosa que no le ocurre tan a menudo como a Johnny…


  Desde hace mucho tiempo me pregunto por qué, en el argot parisino de antaño, a las niñas, e incluso a las mujeres, se les llamaba «meonas». Las chiquillas o las mujeres no tienen necesidad de aliviar la vejiga tan a menudo como los hombres. Algunas, sólo dos veces al día; mientras que los romanos, y más adelante los parisinos, tuvieron que instalar urinarios —¡sólo para hombres!— cada cien metros en las calles y bulevares más frecuentados.


  Sueles dormir toda la noche de un tirón, y nosotros oímos por el intercom el leve roce de tus sábanas. A veces, muy de mañana, cuando se acerca la hora de tu primer biberón, lanzas una llamada discreta, una sola, muy corta, como si supieras que no vamos a tardar en llegar. No haces como tu hermano, que nos tenía toda la noche yendo y viniendo. Tomas tu biberón lentamente, con pausas, y no tengo luego que comprimirte largamente el vientre contra mi hombro para hacerte eructar.


  —¿Crees que es normal que un bebé no llore?


  —No soy médico. Telefonéale. Es hora ya de que Weiller la conozca.


  Viene a verla; la encuentra perfectamente normal y sana.


  —Se diría incluso que su sonrisa es discreta…


  —Aún no tiene edad para reírse a carcajadas…


  —¿Y los ojos, doctor?


  —No se preocupe. No será bizca. Dentro de unos meses esta desviación desaparecerá…


  Esta vez, Marie-Jo, he podido comprarte en Nueva York, en una tienda especializada en artículos para niños, el hermoso cochecito inglés, color marfil, que no tenían cuando nació tu hermano.


  Jean Renoir anuncia su llegada con Dido. Ha vuelto por fin de la India, con su película The River terminada, y en los estudios de Hollywood han procedido al montaje. A diferencia de muchos realizadores, Renoir no deja esta tarea a las montadoras, y lo lleva a cabo personal y minuciosamente durante semanas, cortando y pegando de continuo, lo que tiene la virtud de impacientar a los directores de los estudios.


  Ahora va a Francia, donde ya han terminado sus problemas surgidos a raíz de su segundo matrimonio. Le han prometido no perseguirlo por bigamia. ¡Mi querido Jean, por esta vez te libras de la cárcel!


  La ceremonia tiene lugar en la pequeña iglesia blanca situada a media cuesta de la colina. El cura, a quien he visitado antes, es joven y acomodaticio. Marc exige ser él quien sostenga a su hermana en brazos durante la ceremonia. Nuestra amiga de Tucson, aquella que preparaba cakes tan sabrosos cuando D. esperaba a Johnny, no ha podido venir pero, aun así, será la madrina de Johnny, aunque por poderes.


  Resulta divertido ver a éste muy serio, guiando a su voluminoso padrino por el camino que lleva a la iglesia y subiendo con él los escalones.


  La ceremonia es sencilla. El aire tiene ya el color y el sabor de la primavera. Somos sólo un pequeño grupo alrededor de la pila bautismal, y Johnny permanecerá impasible cuando el sacerdote vierta el agua bendita sobre su pelo revuelto y, luego, cuando le ponga en la lengua unos granos de sal.


  Jean Renoir está emocionado. El ateo de antaño, el que se burlaba de los «sotanasaurios», como llamaba a los curas, es ahora cristiano, sin duda por influencia de su mujer, brasileña.


  Un abundante almuerzo nos espera en casa, y el día, demasiado corto, transcurre en medio de la alegría. No sin pena, veo marchar a mi amigo de casi siempre, que tiene que tomar al día siguiente el avión en el aeropuerto internacional, pues lo esperan en París para la presentación de su película y el reestreno de La Grande Ilusion. Para esta película no ha pasado el tiempo. ¡Cuántos fervorosos amigos y admiradores va a volver a encontrar Jean en Francia y en toda Europa!


  Pronto, Marie-Jo, te llegará tu turno de ser bautizada. Marc está empeñado en ser tu padrino.


  En cuanto a tu madrina, la bella y joven Jacqueline Pagnol, no podrá venir, pues su Marcel, del que no se separa jamás, se niega a poner los pies en un barco, y mucho menos aún en lo que, con desprecio, llama una «máquina voladora».


  —Los hombres de hoy se toman por pájaros —bromea.


  En consecuencia, y como Johnny, tendrás una madrina por poderes y tu hermano Marc te sostendrá sobre la pila bautismal.


  Pasan los días. Johnny está en casa desde la hora de la comida, es mucho más turbulento que tú, desde luego, y exige una mayor vigilancia.


  —¿No crees, Jo, que necesitaríamos dos niñeras, una para cada uno?


  Tendremos, pues, dos niñeras, jóvenes ambas, norteamericanas ambas; una de ellas dormirá en el piso de arriba, donde quedan dos habitaciones desocupadas.


  Tu hermano y tú tendréis incluso tres niñeras, a causa de los días de descanso y las vacaciones.


  Como la martiniquesa Maria, que reemplaza cuando es preciso a los miembros del personal ausente, una ex enfermera que vive cerca de casa vendrá a cuidaros durante las vacaciones alternas de las otras dos niñeras. Tiene unos cincuenta años, el pelo canoso y una inalterable paciencia.


  ¡Cuánta gente! Y «la pandilla de Marc», como la llamó yo, que irrumpe en la casa todos los fines de semana. Nuevos amigos se han ido sumando a los otros, «los Pelirrojos», como los llaman en el pueblo, donde siembran el terror, como también aterrorizan a la pobre Boule.


  Tres hermanos, de un pelo color de zanahoria, cubiertos de pecas, con unos ojos azules que parecen no pestañear jamás. Todos ellos se parecen a su padre, de origen irlandés, y hacen pensar en Denys la Menace, el terrible pelirrojo de los tebeos. En menos tiempo del que Boule precisa para intervenir, vacían el frigorífico y se van con Marc y otros por los bosques, hasta un abrupto acantilado donde se sientan columpiando las piernas en el vacío.


  —No te asustes, papá. Tienen un aspecto terrible, pero en el fondo son unos buenos chicos…


  Siempre he observado apasionadamente a mis hijos, y jamás les he prohibido nada. Tampoco les he dicho: «Esto está mal hecho.» «Esto está prohibido.»


  Cuando hacen algo que desapruebo, me contento con preguntarles:


  —¿Estás orgulloso de ti mismo?


  El que sea, se queda pensando un momento y luego murmura:


  —No está bien.


  —Si tú mismo entiendes que no está bien lo que has hecho, castígate como te parezca…


  Casi siempre, se encierran durante un tiempo determinado en su habitación, y jamás he tenido queja de ellos, por más que digan los adversarios de la «educación permisiva».


  No me gustan ni las palabras altisonantes ni los sermones enfáticos.


  En marzo, el mes que sigue a tu nacimiento, Marie-Jo, escribo una novela: Maigret a peur.


  Pero yo no soy Maigret, aunque haya quien así lo crea.


  Aquel mismo año de 1953, seguirán: L’escalier de fer, Feux rouges, Maigret se trompe, Crime impuni y Maigret à l’école.


  Cambiaré de editor en Inglaterra, pues el actual está especializado sobre todo en poesía, filosofía, obras sobre arte y ensayos. No me encuentro a gusto entre esas personas, mucho más intelectuales que yo.


  Voy, pues, a firmar un contrato con un editor más ecléctico y más joven, Hamish Hamilton, a quien sólo conozco aún por correspondencia.


  La vida sigue… Haremos todavía muchas cosas aquel año, hijos míos… Quizá demasiadas.


  Hasta mañana.


  CAPÍTULO XLVI


  Pasan los días, las primeras semanas de tu vida, y yo no me canso de observarte. La primavera llega de pronto, y en los alrededores van desapareciendo poco a poco las últimas placas de nieve. Tú pasas cada vez más horas fuera, en tu cochecito blanco, en tanto que tu plácida niñera, que parece vivir siempre en un agradable ensueño interior, hace punto mientras te vigila.


  Has heredado la niñera de Johnny, pues su carácter se adapta mejor a un recién nacido, mientras que la nueva, más enérgica, se acomoda mejor a la exuberancia de quien ya es un muchachote al que ella sigue por el bosque.


  A medida que pasan los días, me asombro de tu viveza, que me parece desarrollarse más rápida que la de tus hermanos.


  Las campesinas, las corpulentas amas de cría del parque Monceau y de los barrios residenciales, dicen que las niñas se abren a la vida más precozmente que los varones. Es posible.


  Durante mucho tiempo, la gente se encogía de hombros al oírlo y opinaba que esto eran cosas de viejas.


  Ahora, pediatras y psicólogos han estudiado la cuestión y admiten que esta precocidad es real, al menos durante unos años.


  Yo hago esa experiencia. Con frecuencia, colocamos tu cochecito a la sombra de nuestro plátano, y si digo «nuestro» no es tanto porque nos pertenezca sino porque es el único que hay en la región.


  Los poetas griegos decían que la sombra más amable es la de las higueras, y yo recuerdo siestas inolvidables a la sombra de las higueras de Porquerolles. Pero así y todo, prefiero la de los plátanos, que filtran suavemente la luz sin dejar pasar más que un polvillo dorado y tibio que acaricia la piel.


  A menudo me acerco a ti, con paso prudente para no despertarte si estás dormida. A veces creo que lo estás, pero luego sorprendo en tu rostro una leve sonrisa. Se entreabren tus párpados y me miras confiada, con algo de vacilación, no obstante.


  Marc, el tierno Marc, ha sido el primero en recibir una de tus sonrisas. El joven bruto de Johnny, que no ha conocido ningún bebé antes que a ti, te divierte con sus muecas y sus gritos, y será el primero en hacerte reír.


  Por mi parte, encuentro algo casi patético en tu mirada, como una búsqueda. Buscas en todo lo que te rodea una señal de afecto, de amor, del que uno juraría que estás sedienta. Noto en ti, hasta cuando miras estremecerse el follaje del plátano, como una necesidad de contacto. La naturaleza se extiende a tu alrededor sosegada y hermosa. La nieve, apenas absorbida por un sol cada vez más dorado, deja al descubierto la hierba de un verde tierno, y de los brotes surgen hojas de una alegría juvenil.


  ¿Eres feliz, Marie-Jo? Marie-Jo, que tiene ya los documentos que la incorporan oficialmente al mundo de los humanos. Ya he obtenido tus dos pasaportes, uno norteamericano, al que tienes derecho por haber nacido en suelo estadounidense, y otro belga, por la nacionalidad de tu padre.


  A veces, por la noche, en mi duermevela, me pregunto si he hecho bien en ponerte el nombre de Marie-Georges. En inglés, es un nombre bastante corriente: «Mary-Jo». Leo lo escrito en tu pasaporte:


  Marie-Georges Simenon


  


  Y debajo mi firma, pues no pueden exigirte que sepas escribir:


  Su padre: Georges Simenon


  


  ¿No habré pecado de egoísta al ponerte este nombre? ¿No me lo echarás en cara algún día? Tu fotografía y las de tus dos hermanos figuran en mi pasaporte, junto a la mía, y al igual que Marc y Johnny, tu nombre figura ya en la página «Simenon» del registro civil de Lieja. Sueño ya con otros niños que vendrán a llenar esta página… Sueño mucho… Me cobijo en nuestra casa, en nuestro amor, como un gusano en su capullo.


  Tú no lo sabes, y la cosa no tiene la menor importancia, pero Jeanine, la doncella que tu madre se trajo de Francia, nos ha dejado, como yo vaticinaba. Y no para ir a hacer de cariátide más o menos desnuda al Folies Bergère, pero casi.


  Durante sus días de asueto en Nueva York, conoció a una francesa que regenta un pequeño bar en Greenwich Village. Por lo que me dijo, entiendo de qué tipo de bar se trata. Desde nuestra salida de París, sospeché que aquella hermosa muchacha sólo había aceptado el puesto de doncella de tu madre para obtener su visado de residente en Estados Unidos. De no ser por eso, no lo habría conseguido jamás.


  


  Una persona menos en casa. Estoy escribiendo una novela. Acabo mi capítulo diario hacia las nueve y media de la mañana, pues suelo madrugar mucho. Me afeito, me ducho y me dirijo en coche hacia el pueblo, donde el correo se distribuye en la estafeta, como en Carmel, aunque aquí hay un cartero, pero su ronda termina en nuestra casa, de manera que no tendríamos las cartas hasta mediada la tarde.


  Es el momento en que tu niñera vuelve contigo de paseo. Circulo lentamente, pues sé que me voy a encontrar con vosotras en la esquina de la carretera que lleva a la calle principal. En cuanto os veo, freno, bajo del coche, corro a inclinarme sobre ti para besarte, alzándote un poco en mis brazos. Tú me sonríes. Es uno de los momentos más felices del día, y luego me despido de ti más alegre que unas castañuelas, haciéndote señas por la ventanilla. Esto se ha convertido en un rito, y la niñera es nuestra cómplice, como si se tratara de proteger el encuentro furtivo de dos enamorados.


  Cierta mañana… al desembocar en el camino del pueblo y en el momento en que lo enfilo, veo un coche que baja por ese pasaje bastante estrecho. Si freno, uno de los dos coches podría chocar con tu cochecito, y, para protegerte, acelero.


  Ésta es la primera vez que no me detengo, y por caso de fuerza mayor, como puedes ver. ¿Te habrás dado cuenta, pese a ser tan pequeñita? Voy a correos, me meto las cartas en un bolsillo y entro en un pequeño bar que acabo de descubrir y que es como un islote popular en nuestra región reservada a la high middle class, es decir, a la alta burguesía.


  Allí me codeo placenteramente con camioneros de manos y lenguajes rudos, con hombres que ejercen oficios de escaso relieve y que me saludan cordialmente. Tomo mi cerveza inmerso en el fuerte olor de esta taberna que me recuerda los bistrots de París, y vuelvo a meterme en el coche para ir a buscar los periódicos al puesto de Hugo.


  Cuando Johnny no iba aún a la escuela, me acompañaba y a menudo hacíamos el camino a pie, preferentemente a través de los barbechos.


  Ya no pienso en nuestra cita frustrada, Marie-Jo querida, y me asusto al ver el coche del doctor Weiller ante la casa. Boule, que me ha visto por la ventana, está ya en el umbral, con el rostro demudado.


  —¡Rápido, señor!


  Cruzo temblando la sala, la biblioteca.


  —En su cuarto…


  Boule llora, y a mí me tiemblan las piernas. Te veo inerte, en brazos de tu madre, y el médico se vuelve hacia mí.


  —Cójala en brazos —me dice.


  Lo hago inconscientemente.


  —¿Qué ha ocurrido?


  ¿He hablado? Tu cuerpo está blando, como sin vida; el rostro, lívido. Tengo miedo de abrazarte demasiado fuerte, y lo estoy haciendo sin darme cuenta. ¿Transcurren minutos? ¿Segundos? No lo sé. No sé nada. Quiero que vivas, que salgas de este torpor que se asemeja a la…


  ¡No! ¡No! ¡No lo permitiré! Vivirás, hijita mía. Te hablo.


  No importa lo que digo. ¡Es preciso que oigas mi voz, que te despiertes! Y he aquí que empiezas a pestañear, que entreabres los párpados, que tus ojos me miran un instante antes de volverse a cerrar. Juro que noto los latidos de tu corazón contra el mío, que late violenta y precipitadamente.


  Has sonreído, Marie Jo, con una sonrisa enigmática, apenas esbozada, y tu tez va recuperando lentamente el color.


  —¿Ve? —dice el médico a D., que llora desconsoladamente—. Estaba seguro…


  Tu niñera está aquí, también ella, y respira aliviada tras haberse creído culpable.


  Esta vez me miras, y tus dedos se agarran al tweed arrugado de mi manga. La pequeña «coquetería» de tus ojos da mayor patetismo a tu mirada. Aún no hablas. Pero no hacen falta las palabras, hija mía. Me estás diciendo, suplicándome:


  —No me vuelvas a hacer eso, papá…


  Confiabas en mí, y yo pasé de largo sin detenerme, como si despreciara nuestra cita diaria.


  El médico te toma el pulso y, poco a poco, su sonrisa se va haciendo tranquilizadora. La niñera ya le ha contado el incidente de las diez de la mañana. Apenas hubo pasado mi coche, tú, Marie-Jo, te quedaste pálida, cerraste los ojos. Parecías súbitamente como desarticulada, inerte en tu cochecito, y tu niñera, tan plácida habitualmente, regresó contigo a casa a la carrera.


  —¡Señora! ¡Señora! ¡Rápido…!


  Tu madre subió, viniendo de su despacho, te cogió en brazos y gritó a la secretaria:


  —Llame en seguida al doctor Weiller… ¡Dígale que es muy, muy urgente!


  Lo pusieron al corriente. Es un hombre tranquilo, ponderado, con mucha experiencia de la vida y de los seres.


  —Su hija es extremadamente sensible, me di cuenta desde el primer día. Tan sólo su marido…


  Durante toda mi vida lamentaré haberme parado a tomar aquella cerveza ritual, así como haber comprado, como las demás mañanas, los periódicos en el quiosco de Hugo.


  ¿Me haces realmente un guiño de complicidad, Marie-Jo? No quieres que te suelte. Estamos allí, de pie, en el cuarto soleado, mientras Boule, angustiada, se mantiene tímidamente junto a la puerta.


  —Llévela a la terraza…


  Vamos allí, tú y yo, y no sabes que un universo maravilloso nos rodea, que el sol nos da en el rostro, así como, a veces, bocanadas de aire más fresco. ¡Estás viva! ¡Te mueves! ¡Quizás hasta querrías hablar!


  El médico vuelve a tomarte el pulso, una vez más, y coloca su estetoscopio sobre tu pecho; luego en la espalda. Ni siquiera pareces darte cuenta de su presencia.


  —Vuelva a llevarla suavemente a su cochecito…


  Comprendo. Colocarte en el lugar donde estabas, como si nada hubiera pasado, como si, por culpa de un malhadado encuentro con otro coche, no te hubiera traicionado.


  Me siento junto a ti bajo el plátano y, «sonriendo a los ángeles», como decían las madres de antaño, te quedas apaciblemente dormida.


  D. se reúne conmigo. Hablamos en voz baja.


  —Creí que estaba…


  —Calla.


  —¿Es verdad lo que me ha contado la niñera acerca de aquel coche?


  —Sí. No podía pararme sin correr el riesgo de…


  —Te necesita…


  —Lo sé.


  Lo he sabido siempre, desde el primer día, aquel en que te vi nacer y te compré los dos muñecos Victorianos, sentados ahora en un mismo sillón y a los que puedes ver desde tu cuna.


  ¿Te acuerdas, Marie-Jo? ¿Puede uno recordar cosas de una infancia apenas iniciada? Yo creo que sí, pese a lo que digan los sabios, pese a la evidencia, ya que, para cada uno de los míos, intenté siempre crear el nido más acogedor, el marco más sereno y tranquilizador.


  


  Sigue la vida, fluyendo, de nuevo encantada, con el rumor de fondo del arroyo crecido por las aguas del deshielo.


  Marc tiene una nueva afición. A veces, en nuestros bosques, se ve a una pareja de opossums, ¡suspendidos de una rama por la cola, cabeza abajo! Son los animales más pacíficos y más perezosos del mundo, lo que explica su cuerpo gordo y pesado.


  Marc los coge como si fueran frutos maduros, los acaricia, pasa la mejilla por su pelaje gris sin que forcejeen para huir. ¿Será posible que todos los animales sepan, por instinto, que este muchachote atlético no es peligroso, que, como ellos, forma parte de la naturaleza? Con su ternura innata, este chicarrón vuelve a dejarlos en su rama, donde de nuevo se quedan colgando hasta dormirse.


  En el Sur abundan estos animales. Pero, ¡ay!, su piel es muy apreciada. En mi juventud, era la piel que solían llevar las chicas casaderas. Son, además, unos animales gordos y de carne tierna, de manera que los hombres los cazan por parejas: uno se coloca con un saco abierto bajo el árbol y el otro golpea las ramas a bastonazos, cayendo los animales como nueces y llenando pronto el saco.


  Johnny no ha visto aún el mar, y agosto es un mes muy caluroso en Lakeville. Marc está pasando un mes con su madre en la isla de Nantucket. ¿Por qué no ir de vacaciones, nosotros también, a cabo Cod?


  Si la decisión tan sólo dependiera de mí, no dejaríamos nuestra casa en la que tan feliz soy, pero quiero que todo el mundo esté contento. D. también necesita alejarse de su despacho, donde se obstina en encerrarse con su secretaria.


  He firmado el contrato con Hamish Hamilton. Me gusta el tono de sus cartas y la lista de autores de su catálogo, con muchos de los cuales siento cierta afinidad.


  A veces, por la tarde, me llevo a D. a pasear en coche por esta región de ensueño, donde todo me apasiona. Pienso en voz alta.


  —Mira este lago y los pequeños veleros blancos que trazan curiosos dibujos…


  Hablo. De cualquier tema. A veces evoco mis comienzos en la place des Vosges, el buen Curnonsky, príncipe de los gastrónomos, a quien conocí cuando ambos escribíamos pequeños relatos humorísticos en los mismos semanarios. Lo he vuelto a ver en París, y D. ha encontrado que sus ojos chispeaban de ironía. Se lo recuerdo, hablo de los primeros pasos de la Môme Moineau, pequeña florista de hablar descarado y mirada provocadora. Con algunos amigos, entre ellos Pierre Lazareff, la descubrimos y le facilitamos el acceso a las tablas, donde pronto se labró una sólida reputación por sus canciones procaces entonadas con voz ronca. Se casó con un multimillonario que la cubrió de joyas y le regaló un yate transatlántico con una tripulación de cincuenta y tres hombres. Lo utiliza para ir a Nueva York y a las Bahamas. Ha engordado. En el transcurso de aquella comida, cerca de La Madeleine, le pidieron que cantara y lo hizo, pese a sus fallos de memoria. Aún apetecible, nos comenta con orgullo:


  —Dicen que nunca llevo bragas. Es verdad. Mientras una se las quita, se puede perder una oportunidad.


  Se levanta la falda azul marino y, primero cara, luego cruz, nos lo demuestra.


  —¿Te acuerdas, D.?


  ¿Para qué hablar? D. se ha quedado dormida a mi lado. Busco en vano temas de conversación capaces de interesarla. Supongo que no acierto nunca, porque cada vez que salimos se queda dormida.


  —¿Y si fuéramos a tomar una copa a aquel bar tan simpático…? ¿Sabes cuál digo…? Aquel donde nunca se ve a nadie… —murmura, abriendo los ojos.


  Ya sé. Conozco todos los «bares simpáticos». Pido para mí un gin tonic, o un martini seco, generalmente una cerveza, porque me gusta la cerveza americana.


  —Pabst Blue Ribbon…


  Esto me recuerda un estribillo. Todos los viernes, esta célebre marca de cerveza ofrece una velada de boxeo a los telespectadores de una de las grandes cadenas, y se da el caso de que el boxeo, que practiqué muy moderadamente en París, me interesa. Después de cada combate, se oye una canción que termina siempre con: «Pabst Blue Ribbon.» En la pantalla se ve entonces la cerveza vertiéndose, espumosa y fresca, en un vaso alargado.


  —Señoras y señores: ha llegado el momento de abrir su frigorífico y de refrescarse con un gran vaso de Pabst Blue Ribbon helada…


  Reconozco que algunos viernes hago caso de esta invitación, de esta exhortación más bien, y me voy a servir un vaso de… ¡Pues sí, como millones de norteamericanos!


  


  También como ellos, cambio de coche todos los años. Los vuelven a comprar a muy buen precio, y las reparaciones son tan costosas que, vendiéndolo, uno sale ganando. He reemplazado el De Soto por un Chrysler, más potente y suave. Lo estrenamos a primeros de agosto. D. está a mi lado, con Marie-Jo sobre las rodillas, y Johnny detrás con su impasible niñera. Marie-Jo pasa, de vez en cuando, de las rodillas de una mujer a las de otra.


  Tú eres muy buenecita, Marie-Jo, pero también te has convertido en una niña muy vivaz, de una agilidad que me hace pensar en los acróbatas cubiertos de lentejuelas que actúan en los circos. Te esfuerzas ya en pronunciar algunas palabras, te obstinas un momento, luego cierras los ojos.


  Nunca lloras. En casa no estás rodeada por los barrotes de un pequeño parque, como lo estaban tus hermanos, sino sobre una alfombra recubierta de una sábana inmaculada. Consigues ya sentarte; aunque a veces vuelves a caer, pero sin quejarte, boca arriba o boca abajo. Johnny te hace rabiar. Para él, no eres sino un juguete pequeño con el que se divierte. Y esto te divierte a ti también, hasta cuando sus gestos cobran una involuntaria brutalidad.


  «It’s funny, a little girl…»


  ¡Es curioso, una niñita!


  ¡Y cuán tierna!


  La carretera está atestada, y comemos de camino. Hemos traído todo lo preciso para ti, y dormirás luego hasta que lleguemos a la isla que hemos elegido, mayor que Nantucket, más cercana a cabo Cod, donde hay unas barcazas que transportan los coches a través de un estrecho brazo de mar.


  Edgartown está situada en un extremo de la isla, Un gran hotel, algunos chalés de un estilo Nueva Inglaterra más acusado aún que en los de Lakeville. En el parque, dos bonitos bungalows donde viviremos, aunque comeremos en el hotel.


  En el puerto se ve una multitud de veleros blancos; no son aún de plástico, sino de madera de teca o de caoba remachada a mano. La ciudad propiamente dicha se encuentra a unos cuatrocientos o quinientos metros. Nos llegamos allí todas las mañanas, Marie-Jo en su sillita, que Johnny se empeña en empujar, y D., la niñera y yo escoltándolos.


  A cien metros de la ciudad, Johnny se detiene y «entrega los mandos» a la niñera o a mí. Ya sé lo que va a decir, pues la cosa se ha convertido en una costumbre:


  —¿Me dejas, papá?


  Echa, acto seguido, una carrera hasta el drugstore, que descubrió desde los primeros días, y pide un cucurucho de helado que paga con su dinerito, piezas de diez centavos que lleva en los bolsillos de su pantalón corto. Se ha vuelto independiente, más seguro de sí mismo que nunca. Lo que se le permite una vez, se convierte en un derecho, y más vale no discutir con él. Respondería entonces con un sonoro pero definitivo:


  —Why?


  ¿Por qué? Le interesan los barcos, los cordajes, las velas que izan. Todos los domingos se organizan importantes regatas, pues Edgartown es lugar de cita para los aficionados al yachting.


  La sede del club cuenta con un excelente restaurante donde se celebran bailes por la noche. El restaurante está rodeado por una galería en la que se refugian las parejas jóvenes.


  Trabamos amistad con un miembro de la junta directiva, y éste nos facilita una tarjeta de socio transeúnte, pues el club es muy cerrado. Este hombre, que posee aquí una casa, es el presidente director general, si no el propietario, de la Grace-Line, una compañía de navegación que comunica los puertos del Caribe y de la costa atlántica de América del Sur. Su mujer, aún joven y hermosa, es hija de un banquero de Atlanta, Georgia. Y se da el caso de que precisamente en un barco de la Grace-Line navegamos Tigy y yo, en 1935, desde Nueva York hasta el canal de Panamá.


  Confraternizamos. Nos enteramos de que somos casi vecinos, pues ellos viven en una finca ubicada entre Canaan y Lakeville.


  Nos invitan, al igual que su mujer, él también es del Sur y hace gala de la cálida hospitalidad de aquellas gentes. Su casa es confortable y alegre. La acogida es muy sencilla y nos ofrecerán, no whisky sino bourbon. Si bien, por lo general, no me agrada el whisky, tengo debilidad por el bourbon, elaborado con maíz.


  Es muy alegre. Todo aquí es alegre, quizá demasiado elegante para mi gusto. Prefiero nuestros paseos de las mañanas con los niños. D. no nos acompaña siempre, ni la niñera, que la ayuda en su toilette, y cuando Johnny me lo permite puedo incluso empujar el cochecito.


  Al ver a tu hermano lamiendo su cucurucho de helado, tú, Marie-Jo, tiendes la mano en un gesto que yo comprendo, y mando a Johnny a buscar un cucurucho como el suyo, pero sin helado. ¿Notas la diferencia? En cualquier caso, lo vas mordisqueando con glotonería y me lo agradeces con la mirada.


  No vamos a bañarnos a la playa, pues allí hay demasiada gente. Hemos descubierto una cala entre las dunas, donde van algunas familias a broncearse con sus hijos.


  Dejamos el coche en el camino arenoso y nos desnudamos entre dos dunas. Tú no llevas más que un pequeño bañador azul de niño y, mientras Johnny toma sus primeros baños de mar, te metemos unos instantes en el agua y descubres el placer de sentarte y de revolearte en la arena dorada.


  ¿Sabes que ya no bizqueas casi nada y que no te queda más que una «coquetería» que sólo una persona enterada podría distinguir?


  Aquí descubrimos otra faceta de este país, una costumbre que también acabará llegando a Europa, aunque con diez años de retraso. El servicio del hotel está a cargo de jóvenes de ambos sexos, y todos, salvo el maître y las jefas de planta, son estudiantes.


  Y no sólo, como cabría pensar, estudiantes que aprovechan sus tres meses de vacaciones universitarias para pagarse los estudios. Muchos de nuestros camareros llevan nombres conocidos y pertenecen a familias acaudaladas.


  Aquí, al menos en esa época, se considera de mal tono ser un play-boy, un hijo de papá, un pollo bien, y todos estos jóvenes que nos rodean trabajan por el honor de trabajar. Bien es verdad que, en determinados Estados de Norteamérica, un padre de familia no está obligado a dejar su fortuna a sus descendientes directos, y muchos de los self-made-men prefieren perpetuar su nombre no a través de sus hijos, sino mediante la creación de una sala de museo o incluso a veces de un museo entero, de un auditorio de música, de becas en Harvard, en Yale o en cualquier otra universidad, de un laboratorio de investigación.


  Estos camareros y camareras, estas doncellas que nos hacen la cama, nos los encontramos, en sus horas libres de la tarde, en la playa, en la piscina, jugando al golf o en el Yacht Club. Esto me encanta, y cuánto me gustaría que mis hijos, algún día…


  ¡Pero, chitón, que sean ellos quienes decidan!


  Recibimos una carta de Hamish Hamilton. Me comunica que quiere hacer una promoción en gran escala de mis obras y me propone que este otoño recorramos, con D., todas las grandes ciudades inglesas, «donde —asegura él— seremos recibidos con los brazos abiertos».


  No me hace ninguna gracia esta perspectiva. Nunca he aceptado participar en una campaña publicitaria, y mi única sesión de firma de ejemplares tuvo lugar en La Boule Blanche para lanzar los Maigret, en una noche loca que acabó con un desayuno bien merecido con mis amigos en Montparnasse.


  D. no conoce Inglaterra más que a través de una escala nocturna en Plymouth, cuando nuestro viaje a Francia. Aquella noche no salimos del camarote, y sólo pudo oír los ruidos de un gran puerto inglés.


  Noto que…


  Dejemos que nuestras alegres vacaciones lleguen a su fin; Johnny y Marie-Jo están bronceados, y el pelo de Marie-Jo jamás ha sido tan rubio.


  Se acerca el Labour Day, el día fatídico en que toda Norteamérica vuelve al trabajo. Durante cerca de una semana las carreteras están atestadas de coches que, desde todas partes, se precipitan hacia Nueva York o las otras grandes ciudades. Los restaurantes están llenos. Hay que hacer cola ante los drive-in, donde al fin se puede comer, de pie o en el coche, unos perritos calientes o un par de hamburguesas.


  Nosotros lo tenemos todo previsto para ti, Marie-Jo, y toda la gente de Shadow Rock Farm te acoge, extasiándose ante tu buen aspecto.


  De nuevo estás en casa durante el mes de octubre. Numerosas personas vienen a visitarnos; algunas se quedan a comer con nosotros, lo que no me impide escribir una novela y pasarme horas enteras jugando contigo.


  El propietario de Doubleday ha muerto. Deja viuda y una hija de poco más de veinte años. El director de la editorial va a casarse con ella y estamos invitados a la boda. Es una oportunidad para que D. se ponga, no el traje de corte que aquí movería a risa, sino uno de los vestidos de Lanvin, que D. terminó aceptando sin más retoques.


  Una pequeña iglesia protestante primero, en Park Avenue, donde se acomodan como pueden doscientas o trescientas personas. Luego, una cena seguida de baile en el salón principal del Waldorf-Astoria, también en Park Avenue.


  Lo más selecto de Nueva York asiste a la boda: editores, escritores, millonarios y multimillonarios, sólo celebridades mundanas bajo una luz tamizada. Es una cena «en mesas pequeñas» y, afortunadamente, en la nuestra sólo estamos D. y yo. Caviar en cantidades industriales, como si la casa Doubleday lo fabricara al mismo tiempo que los libros en la pequeña ciudad próxima a Nueva York donde toda la población trabaja en sus prensas.


  Bailamos el primer baile y volvemos a nuestra mesa, donde nos espera el champán, tan abundante como el caviar.


  Los hombres van de frac y, en consecuencia, también yo. Me martiriza el cuello de palomita de mi camisa. Las mujeres llevan traje de noche, que muchas de ellas han encargado en París para esta fiesta.


  Dentro de dos semanas… Pienso en ti, Marie-Jo, y también en ti, Johnny, en mi gran Marc, en nuestra casa. A nuestro regreso, apenas tendremos tiempo de colocar la acera de tablones y de quitar los mosquiteros para dejar sitio a los cristales dobles.


  Me gusta Londres, donde casi todos los años pasaba unos días con Tigy, siempre en la misma suite del Savoy, frente al Támesis. También pasamos allí un mes esperando, con Marc, el barco que había de llevarnos a Nueva York.


  Aún tenemos una visita, la última, pues D. está preparando ya el equipaje para una estancia de varias semanas. Mi visitante, pues es a mí a quien viene a ver, es uno de los directores del Book of the Month, un organismo que tiene varios centenares de miles de abonados que reciben cada mes, a precio reducido, el último best-seller.


  —¿Quiere usted escribir uno para nosotros?


  Aún ignoraba yo que los best-sellers se escriben por encargo; creía que el Libro del Mes era elegido por un jurado de entre las últimas novelas publicadas.


  Mi interlocutor, un hombre distinguido, british hasta el extremo de llevar sombrero de hongo y paraguas, me mira con un poco de lástima. ¿Cómo se puede ser tan ingenuo?


  —Mire, se lo voy a explicar: usted escribe un guión de unas diez páginas, no más, pues el comité no tendría tiempo de leérselo todo. Si el guión es aceptable, o si sólo tenemos que pedirle que introduzca algunos cambios, usted escribirá el primer capítulo, que será juzgado por uno de nuestros expertos… Le dan o no luz verde… No olvide que nosotros trabajamos (¡vaya! son ellos los que trabajan, mientras el autor se limita a sudar) para varias decenas de millones de norteamericanos. Conocemos sus gustos, y sabemos lo que rechazan…


  Le dejo hablar, impasible, porque aquel caballero tan digno no comprendería mi ironía.


  —Y así, capítulo a capítulo…


  —Comprendo.


  —Retoque a retoque… Pues cabe la posibilidad de que le pidan a veces que rehaga un capítulo.


  »Desde luego, tenemos expertos que finalmente le corregirán el estilo… Usted gana una pequeña fortuna, sin contar la enorme publicidad que se hace en torno a su nombre.


  —Le agradezco que haya pensado en mí…


  —¿Acepta, pues?


  Casi con rabia, respondo:


  —¡No!


  Fue como si le hubiera pegado un puñetazo. Se levanta, coge su sombrero y yo le tiendo el paraguas. Logro murmurar, mientras le abro la puerta:


  —Celebro haberle conocido…


  —Yo también.


  Se oye el chasquido de la portezuela de su Cadillac al cerrarse, en la medida en que algo en un Cadillac pueda hacer ruido.


  Ahora sé lo que se oculta detrás de algunos «grandes escritores», cuyos nombres aparecen constantemente en las páginas de los periódicos.


  ¡Valor, hijos míos! Y sobre todo tú, mi pequeña Marie-Jo, no vayas a imaginarte, como la otra vez, que ya no te quiero, o que te abandono.


  


  Todo transcurre para mí como en medio de una bruma; en cualquier caso, sólo es una bruma en mi memoria. El Queen Mary a la ida, los reporteros y los inevitables fotógrafos en Southampton. El descubrimiento, no obstante, de un Hamish Hamilton muy british, ciertamente, pero lleno de cordialidad y de atenciones. Su esposa, italiana, es una exquisita anfitriona.


  En el momento de partir para la gran gira, decido hacerla en tren. Nos acompaña un joven que nos sirve de cicerone.


  Empezamos por Escocia, donde, en cada recepción, se hallan presentes botellas de whisky añejo, y yo escandalizo a todo el mundo bebiendo agua. Me deben de tomar por un enfermo de gravedad. ¿Qué importa, puesto que D. está radiante y habla por dos?


  Edimburgo, Glasgow, Liverpool, Manchester, que me recuerda Lieja, pero más ampulosa y más lluviosa aún. Otras ciudades, cuyo nombre no recuerdo. En todas partes, periodistas, críticos, fotógrafos y cenas demasiado copiosas.


  Todo el viaje en tren. Mas, si bien me gusta Inglaterra, me horripilan sus trenes. D. está entusiasmada. Yo hago lo que puedo. Me he jurado hacerla feliz.


  De vuelta a Londres, la cosa no acaba ahí. Me invitan, a mí solo —pues las mujeres no tienen jamás acceso a estos destacados lugares de la cultura y de la aristocracia inglesa—, a la Universidad de Oxford y luego a la de Cambridge. Mi guía, que tampoco ha sido invitado, hace compañía a D.


  Almuerzo en una sala austera, con el rector y los profesores de las distintas facultades. Soy consciente del honor que se me hace, pero esto no impide que mi mente esté lejos, allende el Atlántico. Pronuncio mi discurso, visito los espaciosos y espartanos cuartos de los estudiantes.


  Lo mismo al día siguiente, en Cambridge.


  Y por último, gran cocktail-party en las oficinas de Hamish Hamilton, en Londres, donde agarro una tremenda borrachera, después de un mes largo de estricta abstinencia y de docilidad. Resulta alegre, simpático, y creo recordar haber estado persiguiendo a una joven hermosa y provocativa hasta por la escalera, donde Hamish me impide causar un pequeño escándalo.


  Queen Elisabeth, esta vez. La inevitable cena de gala, como a la ida. ¡Qué confortante resulta ya contemplar la estatua de la Libertad, y luego los rascacielos de Nueva York! Estamos casi en casa. Dos horas por la autopista y llegaremos a Millerton, en la frontera de Connecticut; inmediatamente después, Lakeville…


  —¿Dónde está mi hija?


  —Está durmiendo.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Muy bien…


  —¿Y no…?


  Como si a tu edad pudieras preguntar por mí, Marie-Jo bonita. Entro en la nursery de puntillas, oigo tu respiración tranquila y regular, entreveo tu rostro relajado, con las mejillas un poco sonrosadas. No me atrevo a besarte, por miedo a que te despiertes. Voy a ver a Johnny, que duerme también, más ruidosamente, y que gruñe al oír el crujido de una tabla del parqué.


  Mañana, hijo mío, te volveré a llevar a la escuela, y por la tarde iré al campus a darle un abrazo a Marc.


  —¿Estás contento? —me pregunta D. con una voz muy dulce.


  —Sí.


  —¿No ha sido demasiado duro?


  Logro responderle, sonriendo incluso, ahora que todo ha acabado:


  —No demasiado…


  Heme otra vez en nuestra habitación, y también encuentro a Boule, que nos está esperando.


  —¿No nos ha echado de menos Marie-Jo?


  También Boule logra responder con una voz cuyos matices conozco al detalle:


  —No demasiado.


  Sé que me reprocha el haber dejado a mi hija aquí. También yo.


  CAPÍTULO XLVII


  El año 1954 me deja el recuerdo de un año como los demás, aunque más apacible y más grato porque, al producirse pocos acontecimientos, puedo gozar de la compañía de mis hijos y de una niña que va pareciendo ya una mujercita en cierne.


  Un invierno blanco, como todos los de Lakeville, con troncos en la chimenea y Marie-Jo que empieza a andar.


  Marc tiene quince años y, con su escuela, asiste a los bailes que dan las Prep Schools de chicas, de esmoquin y con una flor en el ojal. En el campus lleva un traje estricto y corbata, lo que no le impide ponerse sus tejanos en los fines de semana y correr por los bosques con sus amigos.


  Johnny tiene cinco años, ha crecido y perdido algo de su gordura infantil.


  El 13 de febrero, celebramos en familia mi cincuenta y un aniversario, y casi siento vergüenza de mi edad frente a unos hijos tan jóvenes.


  En cuanto a D., no pierde tan rápidamente el peso ganado durante su embarazo y empieza a obsesionarse ante la perspectiva de verse un día tan majestuosa como su madre. Ha encargado una agenda que venden por correspondencia y que, en cada página, reproduce la misma silueta de mujer y, punteadas, unas líneas que marcan los tobillos, las pantorrillas, las rodillas, la cintura, los muslos, el busto a la altura de los senos y, por último, el cuello. Las medidas ideales están impresas a la izquierda. A la derecha hay que ir apuntando las cifras obtenidas cada semana con ayuda de una cinta métrica.


  Todas las semanas, pues, procedo a estas minuciosas mediciones, y, según los resultados, D. se enfurruña o se alegra, sin que se me ocurra la idea de burlarme de ella. Al fin y al cabo, está en su derecho si le encanta la idea de lograr la silueta filiforme de las modelos de alta costura.


  Toma cantidad de pomelos y de ensaladas, evita los platos con salsa que Boule prepara a la perfección, pero no renuncia al whisky. Como tampoco renuncio yo a la cerveza Pabst ni, cuando se presenta la ocasión, sobre todo en Nueva York, a un martini seco bien frío en el que se empieza a sustituir la ginebra por vodka.


  El cumpleaños de Marie-Jo sigue al mío. Ella está ahora sentada en su silla alta, contemplando gravemente la llama de la única vela de su pastel. Sus hermanos se han puesto de tiros largos, y todo el personal comparte con nosotros el pastel y el champán.


  Los dos chicos siguen yendo a clase al campus de la Hotchkiss, adonde los llevo cada día. Pronto decidiremos bautizar a nuestra hija, a la que su padrino, Marc, sostendrá sobre la pila bautismal en ausencia de Jacqueline Pagnol, la madrina.


  Un bautizo muy sencillo, estrictamente familiar, rebosante de cariño, en aquella hermosa iglesia semioculta por la nieve.


  Los fines de semana, Johnny se inicia en nuestra finca en la práctica del esquí. También Marc y yo esquiamos. Una pendiente bastante larga termina al borde del arroyo helado donde Marc, ya más fuerte que yo, espera la llegada de su hermano para detenerlo a tiempo, mientras que yo me limito a deslizarme al lado de un Johnny, que no tiene miedo de nada y que lo hace todo con la misma seriedad reflexiva. En cuanto a D., ella aplaude, desde el umbral, a cada descenso bien ejecutado, y Johnny se muestra infatigable.


  El cochecito, inútil ya, ha sido guardado en el granero, cuidadosamente envuelto en una funda, pues siempre cabe la posibilidad de que, en cualquier momento, llegue otro hijo a ampliar el círculo familiar.


  Un año sin acontecimientos importantes; un año, pues, que permite saborear las alegrías de cada día. Un año, sobre todo, centrado en ti, mi pequeña Marie-Jo, porque tienes esa edad en que cada mínimo progreso es aplaudido por la familia.


  Vas y vienes, silenciosa, de una habitación a otra, vigilada por la buenaza de tu niñera, que se esfuerza en permanecer siempre en segundo plano. Intentas hablar, y tus primeras palabras son en inglés, como lo serán las demás.


  Cada vez nos parecemos más a las familias de nuestros amigos de la región y, yo mismo, tengo la impresión de haberme integrado con toda naturalidad en la vida norteamericana.


  Es un bonito espectáculo verte envuelta en pieles blancas, en tu cochecito silla que a veces conduces tú misma, y nada me detiene ahora cuando, al volver de correos, te veo en el recodo del camino.


  Escribo muchas novelas, pero inútilmente se buscará en ellas, incluso leyendo entre líneas como hacen ciertos críticos, un reflejo de mi estado de ánimo de aquella época.


  Aquel año, cinco novelas, no seis, pues cada vez te dedico más tiempo: Maigret et la jeune morte, L’horloger d’everton, Le grand Bob; Maigret chez le ministre y Les témoins.


  Curiosamente, a pesar de que la burguesía no ha sido nunca santo de mi devoción, sobre todo la «alta», me integro cada vez más en la burguesía muy bien acomodada que me rodea. Verdad es que la de aquí no tiene la altivez ni la estrechez de miras de los burgueses de alto copete que conocí en Bélgica y en Francia.


  A menudo se puede ver, en uno de esos amplios ascensores ultrarrápidos de Nueva York en los que se amontonan unas veinte personas, a un gran industrial a quien sus empleados o sus obreros saludan con un familiar: «Hello Fred!», cosa inimaginable en Europa. Cierto es que existen clases sociales, pero no tan acusadas como en Europa. Se ve así a ciertos nostálgicos del pasado llevar siempre sombrero de hongo y paraguas enrollado, a la manera de los financieros de la City de Londres, pero aquí los consideran como unos excéntricos, unos originales. La Norteamérica individualista tiene debilidad por los originales, sea cual sea su originalidad, como la de vestirse y contonearse al estilo de Humphrey Bogart, que va por la vida con la traza de los gángsters que encarna en la pantalla.


  Marc continúa practicando todos los deportes con frenesí, y nosotros lo apoyamos más que nunca, sobre todo cuando su escuela se enfrenta con otro equipo.


  Me gustaría acompañarle también y admirarle cuando, con toda su clase, vestido de esmoquin, participa en un baile en una escuela de muchachas.


  Me he hecho amigo de un profesor suyo, de Historia norteamericana, si no me equivoco. Vive con su mujer en una casita acogedora, cerca del campus. Es el típico profesor americano, tal como lo representan en las películas: siempre vestido de tweed, con las mangas reforzadas con coderas de cuero con la pátina que dan los años. Pelos morenos le salen de la nariz y de las orejas, y sus cejas frondosas le cortan la cara en dos.


  Como muchos universitarios, es también coach, es decir, entrenador deportivo, y su especialidad es el béisbol, en el que Marc descuella muy especialmente.


  Lo invitamos con su mujer, y él nos invita a su vez. No tienen hijos, muy a su pesar. Tras la cena, dejamos a las mujeres charlando y vamos a su den, palabra difícilmente traducible. No es un despacho, y tampoco un fumador; es un cuarto pequeño que el hombre se reserva y en el que es el rey. Allí podrá encerrarse y dedicarse a su hobby, otra palabra intraducible. ¿Su manía? ¿Su actividad personal, a veces sus sueños de niño?


  Los hay que en su den se divierten jugando a los dardos; otros, como uno a quien yo conocí, preparan, con plumas de pájaros multicolores, cebos que, clasificados cuidadosamente en cajitas forradas de terciopelo, utilizarán cuando se inicie la temporada de pesca al lanzado.


  El hobby de nuestro amigo es fabricarse sus pipas, valiéndose de un torno que me muestra con orgullo.


  Cierto día vendrá otro profesor, éste de Literatura inglesa, a entrevistarme durante tres horas, registrando mis palabras en un magnetófono. La entrevista está destinada a una revista mensual conocida sobre todo en los medios en que se las dan de aficionados a la literatura.


  Luego, terminada la entrevista, cada uno con su pipa en la boca, él me cuenta su historia. Era profesor en Harvard cuando, con gran sorpresa por su parte, el rector del M.I.T. le solicitó una entrevista. El M.I.T., muy cercano a Harvard, es cuna de la tecnología más avanzada y, tan célebre como la universidad vecina, es conocido en todo el mundo por sus descubrimientos en las materias más abstractas, las altas matemáticas, la física, la miniaturización, ¡qué sé yo qué más!


  La entrevista entre dos hombres de disciplinas tan diferentes, sino antagónicas, resulta enriquecedora, sobre todo para mí.


  —Desde luego —le dijo el rector del M.I.T., con mirada irónica—, nosotros no enseñamos aquí ni bellas artes ni literatura, ni nada que se salga de lo que se llaman ciencias exactas, ni siquiera la economía social o política.


  »Ahora bien, ¿qué les ocurre a nuestros antiguos alumnos? Cuando llegan a los cuarenta años más o menos, alcanzan la cúspide de su carrera y tienen cada vez más tiempo libre.


  »Entonces, se les plantea un problema: ¿cómo ocupar el ocio? No están preparados para nada que no sea su disciplina, ni siquiera para el deporte. El arte no les ha interesado nunca, ni tampoco los libros, exceptuando los científicos.


  »¿Sabe en qué emplean la mayoría de ellos sus horas libres? En reunirse unos con otros, en discutir cosas, de la profesión y… en beber, en beber, desgraciadamente, con exceso.


  »Si le pedí que viniera a verme es porque quiero intentar una experiencia. Enseñarles literatura, despertar en ellos el afán de leer, que no tendrán tiempo de satisfacer hasta llegar a la madurez pero que podrá serles muy útil entonces.


  »Le ofrezco el doble de lo que usted gana en Harvard. Quizá no tenga más de diez, veinte alumnos, pues mis estudiantes andan ya cargadísimos de trabajo. Pero sueño con que dentro de dos o tres años ya tenga usted cien estudiantes…


  Se puso en marcha la experiencia. Mi entrevistador aceptó el reto. En efecto, el primer año tuvo sólo veinte estudiantes. Al tercero, tenía cerca de cuatrocientos y hubo que buscarle un local mayor.


  También esto es América, la América que amo cada año más, aunque deplorando que el valor de un hombre se mida en dólares. ¿Pero acaso es distinto en otras partes?


  Esta cuestión me preocupa de tarde en tarde.


  Mi verdadera vida, hijos míos, está centrada en vosotros, sobre todo en ti, Marie-Jo, que estás en la edad de la evolución más rápida, mientras que tus hermanos han doblado ya un cabo importante.


  No me engañaba cuando, apenas nacida, te sentía ávida de amor y ternura. Eso es tan instintivo en ti como en los animales, más cercanos a la naturaleza que nosotros. Cuando entra alguien, desconocido para ti, en casa, tú le sigues como un perrito, me atrevería a decir. No lo olfateas, desde luego, pero lo observas con ojos largo tiempo indiferentes. Y entonces, si descubres en el recién llegado verdadera simpatía, tu mirada se hace más tierna, tus labios se distienden en una sonrisa aún tímida.


  Raramente se engañan los animales. Tu instinto me parece tan seguro como el de ellos, y tengo tendencia a desconfiar de aquellos o de aquellas ante quienes tú te obstinas en presentar un rostro duro o inexpresivo.


  Eres un ser tierno, y no aceptas a tu alrededor más que ternura. Ésta debe ser recíproca. Pero esta misma ternura y el deseo de que sea correspondida es lo que te hace tan vulnerable.


  Te espío, literalmente, como si temiera que alguien, indiferente, pudiera hacerte daño sin saberlo. ¡Y sin embargo, te muestras radiante, con tus cabellos que reflejan el sol, tu pequeño rostro alargado y tu cuerpo tan ágil y vigoroso!


  Pronto nos pasearemos de la mano, y me emociona sentir la tuya, tan menuda, en la mía.


  También observaba a tus hermanos, con la misma apasionada curiosidad. ¡Pero tú eres una hembrita, la mujer que serás mañana, y desearía tanto protegerte!


  Es la primera vez en mi vida que asisto a la eclosión de una muchacha. Ya de niño, envidiaba a aquellos de mis amigos que tenían la suerte de contar con una hermanita.


  No te trato como a una muñeca, pero quiero que seas hermosa, satisfecha de serlo; y de cada uno de nuestros viajes a Nueva York, o a cualquier otra parte, te traigo un vestido floreado, un perifollo cualquiera que deseo escoger personalmente, yendo de tienda en tienda.


  Eres una niña, Marie-Jo, y tengo la impresión de que estás orgullosa de serlo, aunque teniendo miedo de tu feminidad.


  Pasa la primavera en la alegría, y nuestra vida, la de tu madre y la mía, sigue sin sombras ni contratiempos. Ella es feliz en su despacho, feliz también por la mañana cuando va a cortar flores con una podadera de plata y las va colocando en una cesta plana, de mimbre brillante. Esta imagen puede parecer convencional y quizás algo anticuada, pero está acorde con el marco, con los junquillos que abundan en los céspedes, luego los lirios, las peonías, tantas flores cuyos nombres desconozco y que crecen bajo nuestras ventanas.


  Tú asistes a un acontecimiento que, en la naturaleza, es casi solemne. Nosotros conocemos el cubil, en un declive, donde pasa el invierno una marmota enorme. Cierta mañana en que nos paseábamos cogidos de la mano, asomó su cabeza, encontró que el sol era ya lo bastante cálido y, pese a nuestra presencia, sacó el cuerpo entero mirándonos con sus grandes ojos.


  No tienes miedo a los animales, ni siquiera al majestuoso castor que viene a calentarse al sol bajo las ventanas de tu cuarto. No temes nada, en suma, a no ser a los humanos, cuando adivinas en ellos cierta reticencia o la menor hostilidad.


  A nuestro amigo el entrenador de béisbol le concedes tu sonrisa, pese a los recios pelos que le salen de la nariz y de las orejas, a sus tupidas cejas, a sus manos velludas que, en este país, son muestra de virilidad.


  Me esfuerzo en descubrir en ti, a través de signos misteriosos, a la chiquilla, luego a la jovencita y, más adelante, a la mujer que un día serás y que yo desearía estuviera en plena armonía con el mundo y la naturaleza.


  Lo mismo soñé para tus hermanos. Marc es una suerte de poeta en potencia, y todo lo que tiene vida le resulta familiar. Nuestro pequeño bruto de Johnny sabrá defenderse, y yo aprecio sus súbitos movimientos de violento afecto.


  Como el año anterior, pasamos las vacaciones en Edgartown, donde volvemos a encontrarnos con nuestros amigos de la Grace-Line, que este invierno vinieron a visitarnos y luego nos acogieron en su mansión, cerca de Sharon.


  Tú no viajas ya en el regazo de tu madre o de tu niñera, que nos acompaña. Ocupas una sillita fija en el asiento, entre D. y yo, y desde allí puedes ver desfilar el paisaje.


  Un año y medio tienes ya, y te llevo de la mano al drugstore donde ya está Johnny y donde te tenderán, pues ya te conocen, dos cucuruchos en vez de uno solo… sin helado.


  El agua de mar es para ti un elemento natural, y apenas parpadeas cuando una pequeña ola te salpica la cara.


  Llegado el otoño, la semana mensual libre recobra sus derechos para tu madre y para mí. La empleamos no sólo ya en visitar cabarets y clubs nocturnos de moda. Vemos a menudo a nuestros editores. Tenemos a uno más, especializado en las obras universitarias, que publica una recopilación de mis novelas cortas bajo el título de Tournants dangereux. Se trata de un volumen grueso, que será adoptado por numerosas universidades y que perdurará muchos años en el programa.


  ¿Por qué este título de Virajes peligrosos? Porque, en muchas de mis novelas, los personajes, familia, pareja o individuos solitarios, se encuentran de súbito ante un acontecimiento que cambiará su destino.


  ¿No he hecho soñar a Maigret con un oficio, ay, inexistente, el de «enderezador de destinos»?


  Éste es también, en cierto modo, mi sueño. Sufro al ver que la vida de uno o de varios seres humanos torna un viraje peligroso, como si un guijarro los hiciera tropezar cuando menos lo esperan. ¡He visto tantas vidas destrozadas como por efecto de una maldición inexplicable!


  Estamos en Edgartown, donde el sol hace rielar el mar y da una blancura deslumbradora a las velas de los barcos.


  Me gusta ver tu rostro mojado por la espuma de las olas, me gusta verte comer tus cucuruchos de helado sin helado. Me gusta seguir con la mirada a Johnny, que avanza en un mar del que desconfía y en el que no quiere meterse más que vestido, de modo que tenemos que llevar una muda.


  Casi todas las noches, cuando ya estáis durmiendo, nos reunimos con nuestros amigos en su casa, tan acogedora.


  Ésta es una particularidad más que me encanta de Norteamérica. El interior de las casas de los pequeños y de los grandes burgueses, incluso de la gente muy rica, no tiene nada de ostentoso, y todos aspiran sobre todo a la alegría y a la comodidad.


  Los sillones, tapizados con telas estampadas a base de flores multicolores, inspiran buen humor, y sus mullidos cojines inclinan a la intimidad. No hay revestimientos de maderas oscuras, muy poco cuero, y si lo hay es de color, pero abundan las gruesas alfombras que amortiguan el rumor de los pasos.


  Tampoco hay discusiones serias. No se habla de política ni nadie se obstina en arreglar el mundo. De ningún modo se abordan problemas más o menos angustiosos, porque sería una falta de cortesía. Se charla de todo un poco. De las regatas del día anterior o del siguiente, de las mejoras que se pueden introducir en las instalaciones del Yacht Club, de deporte, del mantenimiento del jardín, y jamás en ninguna parte he visto intercambiar tantas recetas de cocina.


  A pocas millas de Lakeville se encuentra, casi perdida en plena naturaleza, una librería regentada por un húngaro nacionalizado. Se ven allí tantas obras en español, italiano y francés, como en inglés. Y lo que el librero me muestra con más orgullo son estanterías atestadas de libros de cocina. Nunca he visto una colección tan variada. Las obras sobre vinos no son menos abundantes, y cuento, asombrado, veintidós libros dedicados al coñac.


  El librero, venido de su Hungría natal, parece próspero. Hay que creer, pues, que estas obras tan especializadas se venden bien. ¿Podríase imaginar una librería semejante en Rambouillet, en Arles, e incluso en Lyon o en Burdeos?


  ¡Qué lejos está Estados Unidos de la imagen que de este país se tiene en Europa!


  


  Volvemos a casa, y tu piel, Marie-Jo, está más morena que el año pasado. Johnny parece un mulatito. Marc no está menos bronceado cuando vuelve de Nantucket, donde pasó parte de sus vacaciones con su madre.


  Tigy, en cuanto caen las primeras nevadas, es incapaz de dominar su pequeño automóvil, y al bajar una cuesta empinada dio una vuelta de campana. Afortunadamente, la espesa nieve amortiguó el choque y Tigy salió indemne, sólo un poco nerviosa, pero más inquieta que nunca cuando después de dos días de reparaciones pudo ponerse de nuevo al volante.


  Ha aprendido a conducir muy tarde, pasados los cuarenta, y ahora tiene cincuenta y cuatro años y ya no tendrá jamás plena confianza en una máquina, lo que no le impedirá conducir hasta el día en que escribo estas páginas, a sus ochenta años. Reconozco en esto la inquebrantable voluntad de la mujer con quien compartí veinte años de mi vida y con la que mantengo una afectuosa amistad.


  Voy a visitarla de vez en cuando. Ella se ha acostumbrado al país y a la casita que un viejo checo ha construido, con sus propias manos, en medio de un jardín. También ella, de mañana, va a coger algunas flores, pero aquí ya no tiene que alimentar, como en La Richardière, centenares de aves de todo tipo, sin contar nuestros lobos, traídos de Asia Menor, nuestros faisanes, nuestra mangosta, ¡qué sé yo qué más!


  Llega Navidad, tan gozosa como las demás Navidades pasadas en nuestra cálida casa de Lakeville, enguirnaldada de luz. Año Nuevo.


  Paso la mayor parte de las veladas mirando la televisión y balanceándome en mi mecedora. Todo me apasiona, porque todo lo que veo me hace profundizar más en la vida de este país. Incluso a veces, después de comer, sigo atentamente las soap operas, textualmente las «óperas-jabón», emisiones patrocinadas por las grandes marcas de jabón para lavar la ropa y destinadas a las amas de casa.


  Son largos folletines, culebrones sentimentales de múltiples episodios, que llegan a durar diez o quince años. La niña que uno ha visto en un cuchitril se convierte en una muchacha elegante, luego en una estrella de la pantalla a quien no faltan dramas en su vida, y por último en una anciana desengañada. Esto me recuerda, en más largo, mis novelas populares de antaño, que tenían como objetivo primordial el arrancar lágrimas al lector. Ésta es otra Norteamérica. Tengo la impresión de que, con las doce cadenas que puedo captar en Lakeville, voy de descubrimiento en descubrimiento…


  En enero, escribo Maigret et les corps sans tête.


  Está ya en su sitio nuestra acera de madera, y ahora es Marc quien va, con una furgoneta, a buscar leños a la cabaña en la que el anterior propietario preparaba jarabe de arce y donde queda aún amontonada leña para años. Pese a ser menor de edad, tiene derecho a conducir sin carné dentro de los límites de la propiedad, y lo aprovecha. Él se ha encargado de reemplazar los mosquiteros por los cristales dobles, y me anuncia que nuestra casa no tiene menos de cincuenta y dos ventanas y puertas encristaladas.


  Hamish Hamilton, mi editor inglés, nos visita durante unos días, y le veo avanzar por la alameda llevando un estrecho abrigo oscuro y un sombrero negro con cinta de seda, como si se paseara por las calles de Londres.


  Pasamos tres días muy agradables. El ocupa la «habitación de las madres», en el primer piso, que le recuerda, con sus papeles pintados y sus cortinas floreadas, la campiña inglesa.


  Tres hermosos días que transcurren bajo el signo de la amistad. Cuando estoy ocupado, él va y viene, por la casa o por fuera, siempre con un libro en la mano. Esto tiene intrigado a Marc, que le pregunta:


  —¿Pero cómo es que lee usted siempre el mismo libro?


  —Es Shakespeare…


  —¿Quién?


  —Uno de los más grandes escritores que ha habido en el mundo…


  —¿Más grande que mi padre?


  Mi buen Marc parece decepcionado.


  —Murió hace ya mucho tiempo —le responde gentilmente Hamish…


  Y entonces, la pregunta inesperada de Marc, que deja boquiabierto a mi amigo:


  —Who shot him?


  «¿Quién lo mató?» Shoot, en realidad, significa «matar de un balazo».


  La cosa resulta tan típicamente americana que también yo me quedo sin habla.


  Este mismo Marc, apasionado por la televisión, me había preguntado dos años atrás:


  —Los actores de cine deben de estar muy bien pagados, ¿verdad?


  Le interesan sobre todo las películas del Oeste.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre acaban matándolos…


  


  Cierta tarde estamos Hamish y yo solos en la biblioteca, y mi editor me hace una pregunta inesperada:


  —¿Y qué razones tiene usted, Georges, para permanecer en Estados Unidos?


  Le hablo de mis hijos, que crecen tan armoniosamente en este clima… Viendo qué no lo convenzo, enumero otras razones, las escuelas, los amigos, el respeto al individuo…


  —Eso existe en Inglaterra desde hace siglos…


  Encuentro diez, veinte razones que creo suficientes, pero sin llegar a satisfacerlo. Nos deja al día siguiente, con pesar, y yo le acompaño hasta la pequeña estación de Millerton.


  Pasa el día, semejante a los demás. La estafeta a las diez.


  Los periódicos, los discos para niños a veinticinco centavos, en el quiosco de Hugo. La siesta dorada en el mirador de mi despacho. Por la tarde, miro la televisión mientras D. está abajo, como de costumbre. Cuando sube, hacia las diez, le pregunto como sin darle importancia a la cosa:


  —¿Cuánto tiempo necesitas para hacer el equipaje?


  —Depende del viaje. ¿Adónde quieres ir?


  —Lejos. Con los niños.


  Me mira estupefacta:


  —¿Por mucho tiempo?


  No me atrevo a responderle:


  «Para siempre.»


  Ni yo mismo lo sé, ignoro lo que ha sucedido en mi interior, como tampoco sé desde cuánto tiempo llevaba esta idea incubando en mí.


  —Para mucho tiempo… Años…


  —¿Y Boule?


  —Nos la llevamos…


  —¿Adónde, Jo?


  —A Europa…


  —¿A Francia?


  —No necesariamente. Nos instalaremos provisionalmente en la Costa Azul, por ejemplo, donde se encuentran tantas casas amuebladas en alquiler como pueda uno desear… Y también excelentes médicos…


  Pienso siempre en los médicos, a causa de los niños.


  —¿Y después?


  —Ya veremos… Holanda, Italia, Inglaterra, dónde la campiña es hermosísima… No sé…


  —¿Y nuestra casa?


  —La conservaremos.


  —¿Por qué?


  —Porque hemos sido felices aquí, tanto los niños como nosotros, y porque quizá más adelante…


  Nos emocionamos los dos, y ella se echa en mis brazos sollozando.


  —¿Estás triste?


  —Es de alegría.


  Me ha ocurrido varias veces a lo largo de mi vida, el sentirme de pronto ajeno al marco que me rodea.


  —¿Cuándo quieres marchar?


  —Pregúntale mañana a tu secretaria las fechas de partida de los próximos barcos…


  —¿Un barco francés?


  Está muy excitada.


  —Todos estos libros…


  —Que nos los envíen por algún servicio de transporte…


  —Los muebles…


  —Se quedan aquí…


  —¿No debes hablar de ello con Tigy?


  —En cuanto sepa cuándo sale un barco agradable. No les digas aún nada a los niños.


  Esperaba su reacción jubilosa porque, sobre todo a raíz de nuestro viaje a Francia, a Italia y a Bélgica, Europa la obsesiona. Aquella noche se me entrega con un ardor que había perdido, y me dice en voz baja:


  —¡Gracias, Jo!


  


  Compro un nuevo coche, un inmenso station-wagon que puede acoger a ocho personas con sus equipajes. Sé que en Europa no voy a encontrar uno semejante. Es un Dodge, fabricado desde hace poco por Chrysler. Es blanco, y el color me gusta.


  El Île de France, que D. conoce ya, saldrá de los muelles de Nueva York el 19 de marzo.


  Tigy, después del primer impacto que le provoca mi decisión, se muestra satisfecha, porque jamás se ha adaptado por completo a la vida norteamericana.


  —Llévate a Marc… Yo me quedo aquí hasta que encuentres una residencia fija… Tengo mucho que hacer antes de marchar…


  Marc, por su parte, me dice, como un típico joven norteamericano:


  —¿Me dejarás trabajar, durante las vacaciones, en un hotel o en una playa?


  Se lo prometo. No le disgusta librarse de la rigurosa disciplina de la Hotchkiss.


  Johnny guarda un recuerdo extraordinario de Francia y de sus paseos con Femando-Coche.


  En cuanto a ti, hija mía, no intentas comprender. Con tal de que permanezcamos todos juntos…


  Tienes dos años y hablas en inglés… Johnny, cerca de seis años… Marc tiene dieciséis; D., treinta y cinco, y el 13 de febrero celebraremos mi cincuenta y dos cumpleaños.


  La espera se me hace larga. No me gusta ver cómo se van vaciando las estanterías de mi biblioteca, mis cajones, los armarios, y cómo salen los baúles y las cajas mucho antes que nosotros en un enorme camión.


  ¿Por qué esta partida?


  No lo sé.


  ¿Hacia dónde?


  Lo ignoro.


  Habrá que creer que, empujado por la fuerza del destino, voy siempre en busca de algo.


  Pero, ¿de qué?


  


  El 19 de marzo de 1955 abandonamos Lakeville muy temprano, los míos y yo, y no me atrevo a volver la cabeza. El voluminoso Dodge rueda por unas carreteras harto conocidas, para luego tomar la autopista, y por la tarde subimos la pasarela del Île de France.


  Nos sonríe el sol, y yo tengo, muy apretada, tu manita, Marie-Jo querida.


  Jamás he vuelto a poner los pies en nuestra casa de Nieul. Jamás volveré a ver tampoco Shadow Rock Farm, que acabamos de dejar.


  CAPÍTULO XLVIII


  Hijos míos, heme una vez más en el mar, entre dos continentes, como tan a menudo he estado, hasta el punto de que llego a confundir los transatlánticos de la French Line, como se llamaba entonces la Compagnie Française Transatlantique, con los de la Cunard, la Grace-Line, las líneas del Pacífico o las de América del Sur.


  Sé que esta vez voy a bordo del Île de France, que ha zarpado del puerto de Nueva York el 19 de marzo de 1955, y esto me recuerda otra travesía hecha, iba a decir inocentemente, lo que es casi la palabra exacta, diez años atrás, apenas acabada la guerra, a bordo de un carguero sueco que nos llevaría a Estados Unidos.


  Éramos tres, a la sazón, y bien podría decir cuatro, pues nuestra fiel Boule se reuniría más tarde con nosotros. Tenías entonces, mi viejo Marc, apenas seis años.


  Tigy, tu madre, nos acompañaba. Ella y yo nos habíamos devuelto nuestra respectiva libertad dos años antes, pero no imaginaba yo que nuestra vida cambiara mucho, pues me unían a ella fuertes lazos de amistad y afecto tras veinte años de matrimonio.


  ¿Partíamos para unos años o para siempre? No me formulaba esa pregunta. Deseaba sobre todo que tú fueras educado como los boys americanos de entonces, que tuvieras, en suma, como creo haberlo dicho ya, un pie en cada continente. Yo tendré aventuras femeninas, desde luego, conoceré a muchas mujeres, pues siempre he sido ávido de este tipo, de contactos, pero será siempre a plena luz, sin trampas, sin que esto amenace o destruya el pequeño núcleo humano que formábamos los cuatro.


  Diez años más tarde, esta tribu minúscula se había ampliado a causa de un encuentro fortuito acaecido apenas un mes después de nuestro desembarco.


  Esta vez, al cruzar el Atlántico en sentido contrario, no éramos cuatro, sino siete, pues me había casado con D., de quien había tenido dos hijos, Johnny y Marie-Jo, a la espera de que Pierre viniera a sumarse a vosotros tres.


  A menudo me han hecho una pregunta a la que he respondido siempre según el humor del momento, indeciso, y hoy experimento la necesidad de hacérmela de nuevo, pues toda mi vida he estado obsesionado por el sentido de la responsabilidad.


  Tanto es así que en 1980, cuando escribo estas líneas, sigo manteniendo relación con Tigy, a quien conocí sesenta años atrás, y aún le escribo afectuosamente a Nieul-sur-Mer, la casita de ensueño acondicionada para ella y para los hijos que vinieran, y donde sé que es feliz.


  ¿Por qué decidí abandonar Estados Unidos, donde me había integrado hasta fundirme con sus paisajes y su pueblo que, por su parte, me había aceptado como a uno de los suyos?


  ¿Por qué pasar de nuevo de un continente a otro, de una civilización a otra, por más que se diga, cuando yo era feliz en Lakeville, y vosotros, hijos míos, no lo erais menos?


  En el momento de embarcarnos, tú tienes dieciséis años, mi bondadoso Marc, y tú, seis, mi impetuoso Johnny; y tú, mi pequeña Marie-Jo, sólo dos.


  Cierto que Tigy no se había adaptado muy bien al nuevo país, cuya lengua nunca llegó a dominar. Tú, Marc, no me pusiste más que una sola condición:


  —Estoy de acuerdo en volver a Europa si me permites trabajar durante las vacaciones.


  Tú, Johnny, aceptas la aventura lo mismo que aceptarías marchar a Rusia o a Japón. Quizá con una sombra en tu rostro, a pesar de todo: vas a tener que hablar francés, cuando en casa te obstinabas en hablar inglés como en la escuela y con tus amigos.


  En cuanto a ti, Marie-Jo, educada como Johnny por nurses norteamericanas, apenas sabes unas pocas palabras en francés.


  Boule, por último, la más fiel de las fieles —¡aún hoy en día!—, me seguiría a cualquier parte.


  ¿Por qué esta brusca partida? ¿Nostalgia de Francia? No. Respondo francamente: no. Por otra parte, aún no sé en qué país de Europa voy a establecerme con los míos.


  Vuelve a mí el recuerdo de una de las primeras historias oídas en los Hermanos de las Escuelas Cristianas: la historia de la gota de agua. O mejor dicho, de las gotas de agua que van cayendo una tras otra, lentamente, sobre una piedra dura y acaban perforándola.


  


  Como la mayor parte de los canadienses de lengua francesa, D. había sido educada en el culto a Francia, país con el que soñaba desde sus años mozos. Nuestro viaje de 1952, en el transcurso del cual conoció a unos amigos con los que nunca habría esperado codearse, escritores, cineastas, actores, celebridades de todo tipo, la había entusiasmado.


  Después de una época turbulenta, bien es verdad que había aceptado la vida apacible de nuestra finca de Connecticut, pero lo cierto es que ya nuestro buen doctor Weiller me había aconsejado con sumo tacto:


  —Llévela a Nueva York, a Boston, a cualquier gran ciudad, al menos ocho días al mes.


  —¿Con los niños?


  Yo era aún un ingenuo.


  —¡Sobre todo, sin los niños!


  Pasábamos entonces, en los hoteles de gran lujo de mayor prestigio, en los restaurantes y en las boîtes de moda, una larga semana de vida desenfrenada, sobre todo nocturna.


  Desde nuestro primer encuentro, sé que su equilibrio es frágil. Me había dicho que, pocas semanas antes de conocerme, había decidido suicidarse a sus veinticinco años, y que ya tenía todo preparado para realizar su proyecto.


  Meses, años de pasión ciega, de altibajos, de sollozos y de injurias, que yo aceptaba con la esperanza de verla, algún día, sosegada y simplemente mujer.


  No estoy juzgando. Intento comprender. Yo mantenía una correspondencia sostenida con mis amigos de París, gente más o menos célebre a la que ella había conocido durante nuestro viaje. Sus ojos brillaban entonces. Luego, venía una palabra, una alusión, un suspiro nostálgico.


  ¡La gota de agua, las gotas de agua cayendo una tras otra!


  D. se sentía hecha para una vida brillante. La llevaba a Nueva York, desde luego, una semana al mes; pero para ella no era lo mismo, no era la vida excitante de un París que sólo había vislumbrado.


  El viaje a Londres, nuestra suite en el Savoy, del que soy viejo y asiduo cliente, nuestras cenas con escritores universalmente conocidos, aumentaron su nostalgia. Milán también, y Roma, donde sin embargo sólo estuvimos de paso. Europa, en suma. En Estados Unidos no se dice un inglés, un italiano o un francés; se dice un europeo, y reconozco que, en Manhattan, yo también acababa confundiéndolos.


  Gotas de agua, muchas gotas de agua, inocentes quizá, pero que aun así revelaban una honda insatisfacción…


  ¿Acaso fue la esperanza de ver a D. al fin realizada y feliz lo que me decidió, cierto atardecer mientras miraba la televisión, a regresar a Europa?


  No pretendo eso. No es seguro. Pero el hecho es que estamos aquí, a bordo del Île de France, rumbo a El Havre. Para D., esto es ya un poco París: veladas brillantes, fiestas, sentarse a la mesa del comandante, cócteles casi cotidianos, bailes por la noche y charlas hasta el amanecer con gente importante.


  


  Y sin embargo, estuvimos a punto de no embarcar. Diez, doce días antes de marcharnos, Johnny cogió el sarampión y tenía la cara cubierta de granitos. Pocos días antes de zarpar, Marie-Jo presentaba a su vez todos los síntomas de la enfermedad.


  ¿Nos dejarían embarcar con dos chiquillos aquejados de una enfermedad contagiosa? A bordo de un barco inglés o norteamericano nos resultaría imposible. Pero en el barullo del embarque, Johnny y Marie-Jo pasaron inadvertidos. Reservamos para ellos un amplio camarote con tres camas, no lejos del nuestro, y fue Boule quien los cuidó.


  No tardó en enterarse la enfermera de a bordo, intrigada por el hecho de que los niños no salieran nunca del camarote. Pero, convertida en cómplice nuestra, ayudó a Boule a atenderlos. Johnny fue el primero en arriesgarse a salir a cubierta, con el rostro casi libre de granos.


  Más que salir a cubierta, lo que hiciste, Johnny, fue tomar posesión de ella, porque muy de mañana observas con semblante concentrado la faena de los marineros, y en cierta ocasión te encuentro, solo, a las diez de la mañana, sentado ante la barra de uno de los bares y tomándote una Coca-Cola con una paja.


  Hay en el buque una magnífica sala de juegos infantiles, pero no puedo dejaros ir allí. Pese a nuestras connivencias, seguiréis siendo, al menos durante los primeros días, unos pasajeros clandestinos.


  Voy a veros no sé cuántas veces al día, y el buen humor de Boule os libra de toda impaciencia.


  Al llegar a El Havre, estáis prácticamente curados. Desembarcan nuestro Dodge, que es casi un microbús.


  Desembarco discreto, esta vez, pues no he anunciado mi llegada a nadie. Sólo algunas breves entrevistas con los periodistas locales que cubren las llegadas de los barcos.


  Dos días apenas en París, de incógnito. Luego, el Dodge nos lleva a Cannes, donde nos alojamos en el Hotel Miramar, que conozco muy bien. Durante la primera noche, oímos el llanto de un bebé. Ignoramos quiénes son nuestros vecinos. Al día siguiente os vemos jugar con dos chiquillos de vuestra edad, bajo la vigilancia de una niñera que charla con Boule. Son los pequeños Chaplin, que han dejado América uno o dos días antes que nosotros. Otra niñera cuida del bebé, levemente indispuesto, mientras Charles y Oona pasan una semana en casa de unos amigos que también lo son míos.


  Un túnel abierto bajo la Croisette une el hotel con una playa privada donde jugáis juntos, mañana y tarde, como si fuerais amigos de toda la vida.


  Marc, por su parte, ha encontrado ya un trabajo. Es él quien despliega los parasoles, las abigarradas tumbonas, y sirve, sonriente, bebidas gaseosas o combinados a las hermosas bañistas.


  La playa alquila pequeños veleros. El reglamento exige que los aficionados que no tienen experiencia en la navegación a vela vayan acompañados por un experto. ¡Y hete aquí, Marc, gracias a tus experiencias americanas, ascendido a la categoría de marinero!


  Me cuentas, poco después, que las bañistas que alquilan estos pequeños veleros no lo hacen tanto por navegar como por broncearse integralmente lejos de la playa. Tú eres guapo. Tú eres deportista. A menudo el baño de sol termina con ejercicios más agradables, a los que nunca niegas tu colaboración.


  Llegas incluso a decirme, como compinches que somos:


  —Una joven noruega a la que acompañé ayer ha leído muchos libros tuyos, y dice que le gustaría conocerte. Vale la pena, créeme…


  Por mi parte, semanas después, habiéndome convertido ya en amigo de todas las chicas que en Cannes practican el strip-tease, te devuelvo el favor:


  —Una hermosa rubia (las que se dedican a esta actividad necesariamente tienen un cuerpo hermoso) a quien le enseñé tu foto me dijo que estaría encantada de conocerte…


  En el bar del Miramar coincido con dos caballeros muy simpáticos, que son dos de las raras testas coronadas que quedan aún en Europa: el anciano rey Gustavo de Suecia, alto y flaco, que juega al tenis todas las mañanas durante tres o cuatro horas sin mostrar señal de fatiga, y, más joven, el rey de Dinamarca, que se reúne con él poco antes del mediodía. E, invariablemente, uno toma la Carlsberg de su país, y el otro, la Tuborg del suyo, sin ánimo de competición.


  


  No permanecemos mucho tiempo en el Hotel Miramar. Un corredor de fincas nos lleva a visitar varias villas, y nos decidimos por La Gatounière, en Mougins, desde donde se disfruta de una vista increíble sobre Cannes, Esterel y el mar. Es una villa provenzal blanca, con tejas rojas y postigos verdes, encaramada en una colina cubierta de pinedas. Tiene muchas habitaciones, pero son bastante pequeñas.


  Habiendo llegado a El Havre el 26 de marzo, el 5 de abril ya estamos instalados en La Gatounière.


  Otras cifras, con las que ha dado Aitken, me sorprenden:


  En enero de aquel mismo año, en la paz de Shadow Rock Farm, escribí Maigret et les corps sans tête, sin sospechar que mi siguiente novela sería escrita, con la misma máquina, tres meses después en otro continente. En abril, en efecto, en La Gatounière, escribo una novela americana: La Boule noire.


  En la casa hay demasiado ruido para poder trabajar y, además, no hay ningún despacho. Me instalo en una suerte de cobertizo desprovisto de muebles, encalado, y todas las mañanas he de salir de casa para ir hasta allí. Como no hay ventana, dejo la puerta abierta, lo que me brinda un panorama de la bahía.


  D. espera un niño. Mientras yo estaba trabajando de lleno en una novela, siente dolores. Preguntamos por el mejor ginecólogo, y éste aconseja internarla en una clínica privada, un edificio encantador rodeado de verdor.


  D. ha elegido el nombre del futuro niño: Patrick, quizá porque fue concebido en Estados Unidos, donde abundan los irlandeses. Yo no quiero llevarle la contraria.


  Duermo en la clínica, que está a cargo de unas monjas. Muy temprano, por la mañana, vuelvo a La Gatounière para terminar mi novela y abrazar a mis hijos.


  Hemos contratado como doncella a una joven italiana, Marioutcha, una huérfana educada por las monjas, que cose de maravilla.


  Boule acepta temporalmente quitarse el delantal de cocinera y pasar a ocuparse sólo de Marie-Jo y de Johnny. Encontramos una cocinera de la región y, mal que bien, tenemos que habituarnos a la cocina provenzal.


  Escribo todo esto en desorden, pero todo era desorden a la sazón, ¡todo sucedía a ritmo acelerado! Por ejemplo, apenas instalados en La Gatounière, un director norteamericano nos pide que demos, en el jardín, un aperitivo en honor de su estrella, americana también, con algunas personalidades a quienes sigue la cámara.


  Ocurre esto un poco antes del ingreso de D. en la clínica. Y cierta mañana, el ginecólogo me anuncia que van a operarla al cabo de una hora.


  Espero, ansioso, caminando arriba y abajo por el parque, a que me llamen. Cuando al fin aparece el médico es para mostrarme los pedazos petrificados de un feto que no debe de medir más de diez centímetros. Es todo lo que queda de aquel Patrick de quien D., sin razón alguna, hablará en adelante como de un feto de seis meses cuyos movimientos ya notaba en su vientre.


  Ella habla a Johnny, y también a Marie-Jo, del hermanito tan guapo que han perdido, y los chicos, sobre todo Marie-Jo, quedan impresionados.


  Para que D. se recupere, la llevo a París, al Hotel GeorgeV esta vez, en donde solía alojarme antes de la guerra. Corre el mes de junio. Están en París todos mis viejos amigos. Salimos mucho. Bebemos bastante también, y recuerdo una madrugada en que, bajo la mirada de los barrenderos, que ya no se sorprenden de nada, D. y Michel Simon bailaban en la acera de los Champs Elysées canturreando: «La Seine coule, coule, coule…»


  Es la canción preferida de D., y cuando entramos en un cabaret, tanto en París como en Cannes, los músicos la reciben con esta canción por aquel entonces de moda.


  Leo en la cronología que le pedí a Aitken:


  «Del 5 al 12 de julio: Maigret tend un piège».


  El garaje de La Gatounière está a media cuesta, en un camino privado bastante estrecho, donde es difícil maniobrar. Al pie de la loma hay un prado que forma parte de la villa. Boule se sienta sobre la hierba mientras Johnny y Marie-Jo juegan cerca de ella o en el pinar.


  Ya el 26 de julio, me echo nuevamente a la carretera con D., no hacia París, sino para realizar una especie de visita de prospección por las provincias francesas. Nos hemos instalado en Cannes como si se tratara de una especie de campamento provisional, esperando fijar nuestra residencia en alguna parte, en cualquiera, salvo en la Costa Azul, que no tiene más ventaja que la derivada del hecho de abundar en ella las casas de alquiler y de la presencia de médicos excelentes, extremo importantísimo a mis ojos, especialmente pensando en los niños.


  Tigy se ha instalado con Marc en un hotel cercano a la ciudad, y le he puesto dos o tres profesores particulares, sobre todo de francés y de historia, pues, educado en Estados Unidos, Marc carece de los conocimientos indispensables para ingresar en un liceo francés. Montado en una moto flamante, Marc va de un profesor a otro y de casa de Tigy a la nuestra.


  Viaje por Francia; Marsella, Sète, Bergerac, La Rochelle, Les-Sables-d’Olonne, Luçon, Bourges, Borgoña, luego Lyon y, finalmente, Porquerolles, donde tantas experiencias viví. Viajamos, en nuestro monstruoso Dodge abarrotado de maletas, por pequeñas etapas. Para mí, es casi una peregrinación, y paso emocionado ante la casa de Nieul, a la sazón deshabitada.


  En Porquerolles encuentro, envejecidos, a mis antiguos compañeros de partidas de bolos; y hombres hechos y derechos, si no casados ya, a los que entonces eran unos niños.


  No vi yo que en ninguna parte D. diera muestra alguna de su voluntad de quedarse, y le prometí que seguiríamos buscando.


  El jefe de policía de Niza me ve cierto día con mi voluminoso Dodge y me aconseja que compre otro coche más pequeño, porque con éste me va a ser difícil pasar por las calles de Antibes que llevan al mar.


  Compro, pues, tres Renault 4 CV, modelo que en aquel entonces constituía una novedad; al que destino a D. mando añadir todos los embellecedores posibles, de manera que, con tanto níquel, reluce como un sol.


  Iba a olvidarme del primer encuentro de Marie-Jo con un pediatra, que es hoy día uno de mis mejores amigos. Era, en aquella época, jefe de los servicios de pediatría del hospital de Cannes, lo que no le impedía recibir por las tardes a sus pequeños enfermos o levantarse a medianoche para hacer una visita aunque fuera a veinte kilómetros de la ciudad. Es el médico más abnegado, el más concienzudo que haya conocido nunca.


  Es la primera vez que trato con él. Creo recordar que Marie-Jo tenía anginas, y se negaba aún a hablar en francés.


  Muy amable, para no asustarla, mi futuro amigo le dice con voz afectuosa:


  —Vamos a ver, guapa, dime dónde te duele…


  Te veo como si fuera hoy, Marie-Jo, con un vestidito blanco ribeteado de azul. Miras fijamente, con mirada dura, a aquel hombre a quien nunca habías visto y que, para no impresionarte, se ha puesto en cuclillas ante ti. Permaneces silenciosa un momento, y luego, indicando la puerta, dices:


  —Go away, you!


  Insistiendo con fuerza en el you.


  El bueno del médico se vuelve hacia mí.


  —¿Qué ha dicho?


  Vacilo un momento.


  —Dice… Ha dicho: ¡Tú, largo de aquí!


  El médico se pone colorado, pues es un hombre extremadamente sensible. Pero no se desalienta. No sé cómo se las apañó, pero a los diez minutos se te ha metido en el bolsillo y le dejas que te examine la garganta.


  Tengo otra imagen muy nítida en mi memoria: vosotros dos, con vuestra madre y yo, viendo pasar a los ciclistas del Tour de Francia desde lo alto del muro de contención de la quinta.


  


  Hemos descubierto los dos locales de strip-tease de Cannes, y me hago amigo de las chicas. Una escalera de caracol lleva a los camerinos de uno de los cabarets donde actúan.


  Se han hecho también muy amigas de D. y, entre dos números, vienen a tomar una copa a nuestra mesa. D. me dice:


  —¿No subes con ellas?


  Voy. Y hago el amor tan pronto con una, tan pronto con otra; me cuentan su vida, me invitan a ir a sus pisitos, y allí juego con el bebé de alguna de ellas.


  No están obligadas a satisfacer los deseos de los clientes del cabaret. Una de ellas es licenciada en Letras. Otra me prepara una excelente cena rusa, pues es rusa, y me ruega gentilmente que me circunscriba a sólo algunas familiaridades.


  D. me acompaña siempre a ambos cabarets.


  —¿Por qué no lo intentas con ésa?


  Yo frecuento una casa de citas de la ciudad, un hotel muy elegante donde se puede obtener la compañía de amables jovencitas. A veces, el patrón de uno de estos cabarets me permite llevarme a alguna de sus bailarinas con la condición de regresar para cuando le toque actuar de nuevo. Todo esto resulta sencillo y relajado, sin afectación, y conservo de estas muchachas un amistoso y a menudo afectuoso recuerdo.


  Cierta noche, mi amigo Clouzot, el verdadero director del filme sacado de mi novela Les Inconnus dans la maison, me acompaña, con su mujer Vera, Vive en Saint-Paul-de-Vence, pero vienen a verme a menudo y Georges insiste cada vez para que lo lleve a uno de esos cabarets. Un buen día, me pide:


  —¿Por qué no escribes para mí un guión titulado Strip-tease?


  —Porque soy incapaz de escribir un guión. Lo que sí puedo hacer es escribir una novela, y tú sacas la película de ella.


  Escribo, pues, Strip-tease. El productor de Georges me compra los derechos. Tenemos ya el guión casi terminado, y elegidos algunos de los intérpretes, cuando sale una película muy comercial que lleva el mismo título, lo que impide a Clouzot realizar su proyecto.


  En septiembre escribo Les Cómplices, también en Mougins, en mi cuartucho sin ventanas.


  Un mes más tarde, nos proponen alquilar una suntuosa finca en los altos de Cannes, Golden Gate, con unos ventanales inmensos, surtidores iluminados y una piscina excavada en la roca…


  Johnny y Marie-Jo disponen de sitio donde jugar a sus anchas. Yo tengo un despacho que da a una suerte de claustro donde puedo pasearme cuando llueve, antes de ponerme a trabajar.


  Contratamos, a un chófer, una secretaria, una segunda niñera. Tigy me escribe una carta encantadora diciéndome que a la edad de Marc, ella ya no le es útil y que, ahora, a quien necesita es a su padre.


  Marc tendrá, pues, su habitación cerca de la nuestra, y me horrorizará zambulléndose en la piscina desde lo alto de un enorme peñasco. Marie-Jo exige que la llevemos a una escuela, pues su hermano Johnny va ya al liceo de Cannes, a la sección de los pequeños.


  Normalmente lo lleva el chófer, pero yo lo voy a recoger después de las clases. Somos algunos padres, sobre todo madres, quienes esperamos todas las tardes ante una verja, y así, casualmente, conozco a una mujer encantadora y dulce que es precisamente la esposa del médico de Marie-Jo. Cada vez nos vamos haciendo más amigos de este matrimonio y solemos cenar frecuentemente juntos, en cualquiera de las dos casas, muy agradablemente.


  En cuanto a ti, Marie-Jo, me asombrarás una vez más. Te he matriculado entre los menores de tres años, en el parvulario, uno de los más nuevos, hermosos y modernos de Francia. La directora, muy simpática, me explica que en el parvulario hay tres clases: los pequeños, niños y niñas; luego los medianos, y por último los mayores, que tienen de cinco a seis años.


  Te llevo a la escuela, La directora te coloca en el aula de los pequeños. Luego se va a su propia clase y, una hora después, queda estupefacta al verte sentada, en primera fila, en su clase de los mayores.


  Vuelve a llevarte a la tuya. Poco después, estás de nuevo ante ella, tranquila y serena, dibujando en un cuaderno. Y este juego se prolonga durante varios días. Intento explicarte las reglas de la escuela, pero tú mueves la cabeza.


  Y ganas la partida. No interrumpes nunca las clases. No molestas a nadie. Permaneces sentada ante la directora, dibujando, escuchando a veces, sin preguntar nunca nada.


  Salvo cuando estoy escribiendo una novela, siempre te llevo por la mañana y voy a buscarte por la tarde. Luego, los dos juntos, vamos a recoger a Johnny a su liceo. Chapoteas en la piscina y Johnny se muestra más prudente, yo diría más desconfiado que tú, ante esta agua que brota de la roca.


  


  D. y yo volvemos a Italia, y ella no siente la tentación de instalarse allí. Probaremos Suiza, país del que conservo excelentes recuerdos, pues antes de la guerra solía ir a esquiar a Saint-Moritz.


  Me olvidaba ya, hijos míos, de un personaje que ocupó un lugar importante en vuestra infancia. Un perro. Antes de la guerra, Olaf, un gran danés de color pizarra, había sido nuestro compañero. Compañero de Tigy, de Boule y mío; y tras su muerte, en Porquerolles, lo sepulté en las profundidades marinas.


  Poco antes de dejar Estados Unidos compramos un perro muy joven, de una raza entonces desconocida en Europa, un caniche real, de un tamaño que raramente alcanzan los caniches, y de pelaje argentado. En aquella época no se encontraban perros como éste más que en un único establecimiento de cría dirigido por una mujer en Connecticut, que logró asentar la raza a base de pruebas y de paciencia.


  Muy joven, tenía ya un aspecto tan digno que le pusimos el nombre de Mister, o sea, Señor, y se convirtió en vuestro compañero de juegos. Atravesó el Atlántico con nosotros, vivió en Mougins, donde no os dejaba ni a sol ni a sombra.


  Pienso tan intensamente en vosotros al escribir estas páginas que estuve a punto de olvidarme del pobre Mister, que en Cannes fue también a la escuela. En efecto, a los caniches reales, que tienen más o menos el tamaño de los perros policías, se les adiestra de la misma manera. Llevamos, pues, a nuestro Mister a un establecimiento de adiestramiento. Al principio dudábamos de su docilidad con respecto al instructor, pero nos equivocamos. Al cabo de unos días, bastaba con decirle:


  —Mister. ¡A la escuela!


  Meneaba el rabo y se precipitaba hacia el coche. Cuando hablo de vosotros dos, Johnny y Marie-Jo, debería decir tres, pues Mister formaba realmente parte de la familia.


  Llegó incluso a ganar, en Niza, un primer premio de perro policía. Los periodistas, al hablar de él, le llamaban Mystère y creían que le habíamos puesto este nombre por Maigret.


  Ese mismo año de 1956, en febrero, voy a Holanda con D. y regresamos pasando por Lieja. D. tampoco mostró interés por quedarse a vivir en Holanda.


  De vuelta, escribo On échec de Maigret, y luego, en abril, Le petit homme d’Arkhangelsk, cuya acción transcurre en realidad en el ámbito maravilloso del mercado Forville, de Cannes, al que voy casi todas las mañanas a comprar. Desde mi infancia he sentido el atractivo deslumbrante de los mercados, y sigo sintiéndolo.


  A principios de junio, nuevo viaje, esta vez a Lausana.


  ¡Al fin!


  CAPÍTULO XLIX


  ¿Por qué elegí Cannes como apeadero, antes de encontrar un lugar donde establecernos más o menos definitivamente? Por razones prácticas, como lo he dicho ya, por los niños, y también, lo reconozco, porque no me gusta vivir en una gran ciudad y quizá por la necesidad de D. de notar animación en torno suyo.


  Esto había podido comprobarlo en Shadow Rock Farm, un verdadero paraíso para los niños y para mí, en un marco maravilloso, pero demasiado apacible para D., hasta el punto de que el doctor Weiller me aconsejó, como ya he dicho, que hiciéramos aquellas fugas mensuales a Nueva York.


  Yo soy sensible a los pequeños signos anunciadores. Bien sea con Marc, con Johnny o con Marie-Jo, y más tarde con Pierre, desde vuestro nacimiento aceché las menores reacciones que me permitían seguir muy de cerca vuestro carácter en formación.


  Desde que conozco a D., y en el transcurso de los años, no he dejado de ir tomando nota involuntariamente de esos matices de humor que llamo «los signos». Si bien estos signos no me han engañado nunca, tampoco han tenido influencia sobre mi comportamiento. Desde el día en que la tomé a mi cargo, si se me permite utilizar esta expresión, me impuse la obligación de hacerla feliz, porque lo consideraba un deber, costara lo que costase.


  Hay en Cannes, en la famosa Croisette, entre el Hotel Carlton y el casino, es decir, en apenas medio kilómetro, una serie de boutiques ante las que uno pasa aun sin quererlo varias veces a lo largo del día y de las cuales no había recelado yo en ningún momento. Pues bien, constituyen el más peligroso señuelo que conozco para las mujeres, más peligroso aún que los escaparates de la Quinta Avenida, pues aquí las tentaciones están concentradas en un espacio infinitamente más limitado.


  Cartier expone sus aderezos más rutilantes, a pocos metros de Van Cleef y Arpels. Junto a ellos, Jeanne Lanvin; más allá, el prestigioso Hermès. Por todas partes se puede ver lencería de lujo, marroquinería, pieles de Weil y perfumes de todas las grandes marcas.


  En Estados Unidos logré que D. renunciara al maquillaje, pues, para mí, una mujer debe ser lo más natural posible y no un maniquí o una foto de moda. Conseguí asimismo que se dejara crecer la melena morena con reflejos de caoba y que la llevara en trenzas enrolladas en torno a la cabeza.


  No sólo lo aceptó, sino que hasta se mostraba orgullosa de ello, incluso durante nuestra primera estancia en París, Cuando venían a visitarnos amigas y preguntaban a D. si las dejaba pasar al tocador para retocarse el maquillaje, ella respondía con una mirada divertida:


  —Desgraciadamente, sólo puedo ofreceros polvos de talco…


  Los que usábamos para calmar la irritación del culito de los niños.


  Recuerdo una tarde de sol en la Croisette, Andábamos mirando escaparates mientras Johnny circulaba con su pequeña bicicleta y Marie-Jo se balanceaba en un columpio en el jardín sombreado del casino.


  ¿Puedo decir que lo que allí ocurrió lo veía venir desde hacía tiempo? Quizás. En tal caso, sin que me diera cuenta. Se detiene D. ante el escaparate de una perfumería donde se exponen productos de maquillaje de una marca que está de moda. No dice nada, no me pide nada. Comprendo, sin embargo, y, no sin que se me encogiera el corazón, empujo la puerta y le digo:


  —Entra.


  —¿De verdad?


  Le sonrío. Era no obstante un duro golpe para mí, el primer signo de una auténtica rebelión. Se muere de ganas de manejar, como antes de conocernos, esos estuches dorados de los que salen todos los tonos de rojo, de rosa, de ocre o de verdoso; esos pinceles frágiles para pestañas y para párpados; esos frascos elegantes que contienen los perfumes más diversos.


  La dejo elegir. De vez en cuando me lanza una mirada que quiere decir: «¿De verdad puedo?»


  ¡Claro que sí! Puede comprarlo todo, las cremas, los ungüentos, todos esos productos llamados de belleza que van a presentar de ella no su propia imagen, sino aquella que quiere darse. ¿Acaso sus hermanos no la llamaban «La Diva», cuando sólo era una chiquilla?


  Para mí, esto supone renunciar, ¿pero no he renunciado ya a muchas cosas más? La primera renuncia se remonta a muy atrás, a cuando le permití responder a parte de mi correo, discutir con mis editores o mis productores, aunque jamás llegase a firmar un contrato que no hubiese redactado yo personalmente.


  Luego, llegué más lejos aún, cuando les decía a los periodistas que «ella es mi hombre de negocios», mi gerente, que yo no sirvo más que para escribir novelas. Por mucho que las cartas sin respuesta se amontonan a veces durante tres meses, es igual, yo me limito a apretar los dientes y a esperar…


  Hace tres o cuatro años, dicté una obra que titulé Je suis resté un enfant de choeur. En cierto sentido, es verdad. Mantengo mis promesas, cueste lo que cueste, incluso aquellas que me he hecho a mí mismo; y, lo repito, un día me prometí hacerla feliz.


  El maquillaje es el primer paso. Cartier recibe nuestra visita, y luego Van Cleef, Arpels, Weil y sus pieles, Lanvin, Hermès… Ella posee no un collar de diamantes, sino dos. No obstante, cada vez que le compro una joya me cuido muy mucho de repetirle que se trata de una inversión que algún día pasará a manos de nuestros hijos.


  Me gustan los objetos, las cosas bellas y, sobre todo, las materias hermosas; el oro por su color, la plata por sus reflejos, el hierro forjado por su nobleza, la madera por sus vetas vivas. En cambio, el diamante me deja muy frío, porque es frío también él. Las esmeraldas, las piedras llamadas preciosas, me dejan indiferente, mientras que admiro algunos cristales brutos arrancados de las montañas.


  Aprecio el confort, no el lujo.


  El detalle que acabo de tener al entrar en este salón de belleza de la Croisette pone fin al sueño de mis primeros días con ella, o mejor, de nuestras primeras noches en Nueva York: alcanzar una armonía de gustos entre D. y yo llevarla a apreciar sobre todo lo que considero como el bien más preciado de una mujer y la señal de su plenitud: la sencillez.


  En el fondo, aquel día, en la Croisette, renuncié a toda resistencia.


  Los famosos festivales de Cannes exacerban la necesidad que D. tiene de hacer acto de presencia, de creerse importante codeándose con gente importante. Se suceden dos festivales durante nuestra estancia, y D. logra al fin saciarse de mundanidades. Yo conozco a Fabre-Lebret y también a otros organizadores. Conozco asimismo a numerosos productores, directores y estrellas, pues muchos han colaborado en películas sacadas de mis novelas. Los miembros del jurado son amigos míos y, algunos, amigos íntimos desde hace veinte años o más.


  Así pues, D. puede, en el bar del Hotel Carlton, colmar de atenciones a Cocteau, traerle una pastilla de no sé qué cuando él se queja de mareos, secarle la frente y sonreírle con la ternura de una hermana menor. Puede llamarle Jean (como medio París), tutear a Pagnol, a Achard, recibir en nuestra suntuosa finca —alquilada— a William Wyler, que nos cuenta sus inicios, a Alex Korda y a su joven esposa canadiense, prestarles un albornoz a actrices americanas a quienes les apetece bañarse en nuestra piscina.


  El segundo año doy incluso, en Golden Gate, una recepción de unas doscientas personas para todo aquel mundillo del cine. Ese año, Fabre-Lebret ha creído genial elegir, como jurados franceses, a seis académicos, y D. puede recibirlos entre estrellas y starlettes, como Mylène Demongeot, que más adelante llegará a ser mi nuera. Dato curioso, Marc se niega a asistir a esta recepción, pues el cine aún no le interesa.


  


  ¿Te acuerdas, Marc? Ingresaste en el liceo de Niza, y te compré, debido a tu estatura y tu peso, una moto potente con la que todas las tardes te reúnes con una treintena de blousons noirs y os vais a la aventura, cada uno con «su chica» sentada atrás.


  La tuya es muy bonita, con unos ojazos negros. Un buen día, recibo una llamada telefónica de una señora cuyo nombre desconozco.


  —¿No cree usted, señor Simenon, que sería tiempo ya de que nos conociéramos?


  —¿Por qué, señora?


  —Para hablar de nuestros hijos. Sabrá usted sin duda que su hijo Marc sale desde hace varios meses con mi hija…


  —Realmente, ignoraba que fuera su hija. Sólo la conozco por el nombre.


  —Es necesario que…


  Es la voz y el tono de alguien que sabe lo que quiere. Me cita en su casa, una casa agradable donde todo está preparado para un té muy clásico.


  —Me alegro de que haya venido, señor Simenon. Mi marido no tardará. Le advierto que es un poco sordo. ¿Leche? ¿Azúcar?


  Burguesa previsora y consciente de su rango social, como en Ottawa, en casa de los padres de D. El marido hace su entrada, pacífico y dócil, un poco ausente; es un ex funcionario, él también.


  —Pues bien, señor Simenon, ¿qué decidimos con relación a nuestros hijos?


  La miro estupefacto. Es una agraciada dama de pelo gris, el rostro aún lozano y liso.


  —¿Qué quiere usted que hagamos? —replico, sonriendo con un punto de ironía.


  —Creo que ya es hora de que tomemos una decisión…


  Tú tienes dieciocho años, Marc, y estás aún cursando el bachillerato, disecando minuciosamente sapos y otros animalillos que caen entre tus manos. ¿Recuerdas que en aquel entonces querías ser naturalista u oceanógrafo?


  Días antes de mi entrevista con la dama del pelo plateado, el comisario de policía me ruega que pase por su despacho. Lo conozco y le estrecho la mano. Con una sonrisa socarrona pone una cachiporra americana, de cobre, ante él.


  —¿Sabe de dónde procede este objeto, cuya posesión está tan estrictamente prohibida como la de una pistola?


  En el fondo, comprendo que la cosa le divierte.


  —¿Mi hijo?


  —Sí. Su hijo Marc forma parte de una banda de gamberros motorizados que nos está dando mucho quehacer. Casi todas las noches recorren ruidosamente la ciudad y los alrededores, y en una ocasión, entre otras hazañas, rompieron los cristales de un periódico cuyas opiniones no les gustan. Nos hemos visto obligados a llamarles la atención, y en el bolsillo de Marc encontramos este objeto…


  Me lo da.


  —Lléveselo como recuerdo. Más tarde puede enseñárselo, Aconséjele que sea más prudente en la elección de sus amigos. Aparte de esto, ¿comprende ahora que conoce Cannes por qué le aconsejé que no circulara por aquí con su mastodonte norteamericano? A propósito, ¿qué ha hecho de él?


  Lo he vendido, y no sin esfuerzo, pues he tenido que cumplir todos los requisitos de aduanas…


  


  Sigue la dama ante mí, la mesa de té entre los dos, el marido moviendo su hermosa cabeza de anciano.


  —¿Qué piensa de ello?


  —Nada.


  Ella se pone colorada, sin duda por efecto de la ira.


  —¿Cómo nada?


  —Esto es un asunto que sólo concierne a su hija y a mi hijo…


  —Pues yo opino que debemos formalizar la situación con una petición de mano.


  —Pero esto es cosa de nuestros hijos, ¿no cree usted?


  —Y los padres, ¿qué? ¿Y sus deberes?


  —Señora, lo siento. Mis hijos, chicos o chicas, son muy libres de elegir su destino, y en ningún caso me permitiré intervenir.


  Se pone en pie, pálida esta vez y no colorada. Quiere hablar. Sus labios se mueven, pero está demasiado indignada como para articular las palabras que tiene en mente. El marido, que no ha oído nada, sigue sonriendo, bonachón, mientras me dirijo hacia la puerta.


  No obstante, acabarías contrayendo matrimonio con Francette más adelante, querido Marc, a los veinte años, la misma edad que tenía yo al casarme. Habéis tenido dos hijos; luego encontraste a Mylène, a quien habrías conocido antes si, en la época en que residíamos en Cannes, te hubieras interesado por el cine. También te divorciarás tú, como tuve que hacerlo yo.


  Cannes, como puedes ver, desempeña un papel importante en la vida de todos nosotros. Y tu pasión por las motos incide en cierto modo en la carrera que elegiste.


  D. y yo viajamos repetidas veces a París, que sigue siendo su sueño dorado. Ahora, la acompaña siempre la muchacha a la que llama «su doncella personal», Marioutcha, que ha cambiado su uniforme del orfelinato por un vestido de seda negra realzado por un minúsculo delantal y una cofia como las de las obras de boulevard.


  Al llegar al Hotel George V, donde ocupamos una suite, yo ya sé lo que tengo que hacer y me precipito a la farmacia de enfrente, donde hago acopio de desinfectante y de papel de seda. Mi amigo, el director de antaño, a quien volví a encontrar en Estados Unidos, ¿se habría ruborizado de haber sabido que D. y Marioutcha (ahora ya no me tocaba este rol) quitan los papeles de los cajones y de los armarios y los sustituyen por papel de seda nuevo, tras haber pasado el aspirador por su interior? D., desnuda, como en los hoteles Drake y Piazza de Nueva York, desinfecta luego las bañeras, los lavabos y los retretes de los dos cuartos de baño, antes de emprenderla con los cuatro o cinco teléfonos.


  Éste es también un signo que desgraciadamente comprendo, como determinados especialistas lo comprenderán también al leerme.


  Mientras tanto, para no asistir a este trajín y respirar un olor que me recuerda el de un hospital, me dirijo a casa de una Madame Claude cualquiera. La verdadera, de la que tanto se ha hablado, no era la única en París, y creo que las conocí a todas. Estas celestinas de lujo vivían en palacetes, uno de ellos en la rue Paul Valéry, todas en los «barrios elegantes». De pasada, y para replicar a las leyendas que me presentan como un obseso sexual, me permito señalar que tengo unos gustos del todo normales y que no soy el único que se haya sentido movido, desde mi tierna adolescencia, e incluso hoy día, por necesidades sexuales imperiosas.


  He hablado ya de mi afición a las materias bellas, aquellas que se ha dado en llamar «nobles». Pero ¿existe acaso una materia más espléndida que la piel, la carne, de una mujer? ¿Puede haber entre dos seres alguna comunicación más estrecha que la correspondiente al acto sexual?


  He buscado encarnizadamente a «la mujer», la verdadera, tal como la hizo la naturaleza. Me equivoqué dos veces y, en ambos casos, he asumido mis responsabilidades.


  Con D., voy a asumirlas durante mucho tiempo, demasiado tiempo, pues estuvo a punto de arruinarme la vida.


  Pero aún estamos en el estadio de los signos premonitorios.


  Mientras todavía vivíamos en Cannes, decidí un buen día llevar a D. a Lausana, con la esperanza de encontrar allí, tanto para ella como para los niños, un remanso de paz. Nos alojamos en el Lausanne Palace, que contaba en aquel entonces, en su ala derecha, con una serie de apartamentos, como el Hotel GeorgeV, donde, disfrutando si uno lo desea de todos los servicios del hotel, puede alquilar mensualmente un piso independiente.


  ¿Surgirá el milagro tan esperado? D. se encapricha con Lausana y sus alrededores. Verdad es que en estos apartamentos residen viejas damas del «gran mundo» y otras, muy conocidas y muy ricas, entre las cuales la anciana reina de España y su pequeña corte, que se reúnen por la tarde en un salón de la planta baja en un té de alto copete.


  Nos queda por descubrir, en las afueras de la ciudad, una casa lo bastante amplia para albergar a nuestra tribu. Decidimos desplazarnos, todas las semanas, del aeropuerto de Niza al de Cointrin, cerca de Lausana. El vuelo dura apenas media hora, veinte minutos cuando el tiempo es bueno y toman el camino más directo, sobrevolando el Mont Blanc.


  Consigo, en Niza, una plaza de aparcamiento en un hangar del aeropuerto para uno de nuestros pequeños Renault, y lo dejamos allí antes de tomar el avión. Tenemos en Cointrin otro coche aparcado, que nos permite llegar cómodamente a Lausana. Este coche no nos sirve, para nuestra búsqueda de una morada, pues no conocemos el país. Contratamos al taxista más veterano de la ciudad que conduce con una prudencia que me tranquiliza, y nos lleva a ver villas y castillos en un radio de casi cincuenta kilómetros.


  Cierta tarde, en el bar donde D. paladea sus inevitables whiskies dobles, conocemos por casualidad a una joven dama, hermosa y sonriente, que es la secretaria del propietario del hotel. Antiguo albañil italiano y hombre emprendedor, éste se ha lanzado al cine coproduciendo la película de uno de los mejores directores de la época. Esa película dio mucho que hablar antes incluso de convertirse en una obra maestra a la par que en una catástrofe comercial.


  La secretaria se llama Joyce Aitken y se ocupa, sobre todo, de los asuntos cinematográficos de su patrón, trabajando tan pronto en las oficinas que la productora tiene en París, tan pronto en Lausana.


  Es de padre escocés y de madre suiza. Además del francés y del inglés, habla el alemán con soltura y se desenvuelve bastante bien en italiano.


  Al estar en liquidación judicial la productora, a la muchacha le queda bastante tiempo libre, tanto más cuanto que su jefe, arruinado, no va a tardar mucho en dejar el Palace.


  D. le propone que se convierta en «su» secretaria durante los días que pasamos en Lausana. Mientras ella dicta, me está permitido instalarme en el salón o ir a pasear por la ciudad.


  Vacilamos en comprar un castillo, más arriba de la Tour de Peilz, a dos pasos de Montreux, porque, aunque abundan los salones de recepción, hay poco espacio para los niños y los despachos. Por un momento, se pensó incluso que podría irme a trabajar a las dependencias.


  


  Cierto día, al volver D. y yo a Cannes, Johnny se queja de dolores en el vientre. Martinon, nuestro pediatra, nos aconseja que vayamos cuanto antes a la consulta del cirujano más famoso de Cannes, que ocupa una hermosa casa dando a la Croisette, donde dispone de un quirófano. Vamos a verle; Johnny está algo impresionado, y D. y yo asistimos al reconocimiento.


  —Será mejor operar inmediatamente. Es una simple apendicitis. Cuestión de una hora cuando más.


  Quedamos estupefactos. Tú, Johnny, te muestras valiente, incluso cuando te tiende sobre la mesa de operaciones. Nosotros nos retiramos. Esperamos en un salón adornado con excelentes cuadros.


  Menos de una hora después, nos llama la enfermera. La operación ha terminado y Johnny empieza a volver en sí. Nos mira, inquieto, casi muerto de miedo.


  Cuando al fin puede hablar, nos pregunta en inglés:


  —¿Por qué me han dado DDT? ¿Es que querían matarme?


  Nadie entiende qué quiere decir. Luego, el cirujano se da una palmada en la frente.


  —Cuando su hijo estaba ya medio dormido, yo pronuncié la palabra éter, dirigiéndome al anestesista…


  Éter… Y tú entendiste DDT, mi pobre Johnny, antes de sumirte en el sueño, y recordaste los insectos que matamos con DDT. Éste es, posiblemente, el único momento de tu infancia en que tuviste miedo, pues desde muy niño has aprendido a mirar las situaciones difíciles cara a cara.


  Pronto será Marie-Jo quien nos va a causar inquietud, y como sé que eres muy frágil, hijita mía, me entra pánico. Nuestro amigo Martinon quiere tener la certeza de que tus riñones funcionan normalmente y nos hace ir al radiólogo.


  La única manera de hacer visibles tus riñones en la placa sensible es inyectarte yodo en las venas.


  No tienes aún cuatro años. Pareces tan frágil, y tu sonrisa es a la vez tensa y débil. El radiólogo procede a realizar algunas pruebas, decide hacer una urografía, y pronto nos anuncia que tus riñones funcionan tanto mejor cuanto que… tienes ¡tres!


  Lo mismo le ocurre a la hermana de D., no por ello menos pletórica de salud y de energía.


  ¡Uf!


  Lausana… Casas… Castillos… Nuestro anciano chófer nos muestra uno de ensueño, pues tiene caballerizas, y los espacios llanos que lo rodean despiertan mis ganas de cabalgar de nuevo, como en Arizona, en Charente y en el bosque de Orleans.


  Pero, ¡ay!, el castillo dista cuarenta kilómetros de Lausana y sería demasiado largo el viaje para llevaros cada día a la escuela y luego al colegio.


  A veces me siento desalentado. Demasiado pequeño, o demasiado grande. Demasiado cerca, o demasiado lejos de la ciudad.


  


  Nuevo interludio. La madre de D. viene a vernos a Golden Gate, que la impresiona, aunque no lo manifieste. Ella es así, y no se lo reprocho. Ha sido educada para no dejar transparentar jamás sus emociones. No admirar nada. Criticar, tampoco.


  Hay, no obstante, una cosa que sí la asombra: nuestro dormitorio, del que me había olvidado de hablar; es amplio y claro, con una terraza desde la que se puede contemplar un panorama de tarjeta postal.


  La habitación de al lado, que también da al mar, es espaciosa, y mi intención era reservarla para Marc, pues Johnny y Marie-Jo ocupan, en un ángulo del edificio, un adorable apartamento que incluye la habitación de Boule, desde el que gozan de una vista de ensueño.


  —Necesito esta habitación para mi ropa —me dice D., de inmediato.


  —¿Por qué no la pones en la habitación de enfrente?


  —Porque no quiero tener que atravesar el pasillo para ir a buscar un vestido.


  Pues posee ahora una cantidad impresionante de vestidos, y encarga los zapatos por medias docenas, y sólo hechos a la medida. En cuanto a bolsos, casi todos de Hermès, su colección crece sin cesar.


  No insistí, mi gran Marc. Perdóname mi cobardía. He cometido otras semejantes para con vosotros tres, luego con los cuatro. Quería a toda costa que ella fuese feliz, ¿me comprendes?, hasta el punto de empequeñecerme, porque sabía que ella necesitaba estar siempre en primer plano.


  Fuimos con su madre a París, y pasamos allí unos días. En el Hotel GeorgeV, una vez más. Recuerdo la primera vez que fuimos a comer al Cochon d’Or, que era, por aquel entonces, uno de los mejores restaurantes de París. El dueño se desvive. Todo el mundo se deshace en atenciones. Nos sirven una comida digna del más exigente de los gurmets.


  —¿Qué le parecen estas perdices, mamá?


  —No está mal…


  ¿Qué significa eso? ¿Que es aceptable? ¿Que no es ni malo ni execrable? ¡No está mal! ¡Así, así! Burguesía obliga…


  Reservo un palco en la Comédie Française, donde Robert Hirsch actúa de forma genial en una comedia de Feydeau. Nada que resulte chocante, ni una palabra malsonante. Sé que los actores han sido advertidos de nuestra presencia, como es costumbre en el teatro cuando una persona conocida se encuentra en la sala. En tal caso, no le quitan el ojo de encima al personaje de marras. Algunos de ellos me han dicho que suelen entonces superarse a sí mismos.


  Los aplausos estallan a cada instante, las risas prorrumpen de continuo. La sala, que está hasta los topes, responde admirablemente. Excepción hecha de mi suegra canadiense, cuyo rostro sigue marmóreo. Sólo al final de cada acto choca delicadamente, sin ruido, la punta de sus dedos.


  Inquiero en voz baja:


  —¿No le divierte la obra?


  —No está mal.


  Y cuando cae el telón, me atrevo a preguntarle:


  —¿Por qué no ha aplaudido?


  —Porque hacerlo es una vulgaridad.


  Fin de la visita de mi suegra, de vuestra abuela, Johnny, Marie-Jo y Pierre.


  Verdad es que tendréis mucho más adelante, en Nieul, una «abuela» adoptiva a quien llamaréis gentilmente «Mamiche», a cuya casa iréis a menudo a pasar unos días: la madre de vuestro hermano mayor Marc.


  Si bien Tigy no ha sido para mí la mujer «natural» que tanto he deseado, es hoy día para mis hijos una auténtica y adorable abuela en un marco que, por algo así como un presentimiento, yo había acondicionado para unos niños.


  En cuanto a Cannes, que pronto abandonaríamos, D. vive allí plenamente, ávidamente, participando en todas las fiestas, bailando con personajes ilustres como mi amigo Picasso que, no sé por qué, me guiñaba a veces el ojo.


  Quizá porque tampoco él pertenece a este Cannes por donde deambula con los brazos y las piernas al aire, peludo, por entre una multitud a la que no ve.


  Si conservo, pese a todo, un recuerdo agradable de aquella época, hijos míos, a vosotros os lo debo. Paso mucho tiempo con vosotros tres, os llevo a la escuela, os cuento por la noche una historia sin fin, como otrora hice con Marc.


  Aunque nunca os atiborré de golosinas, por precaución de cara a vuestra salud, adopté la costumbre, antes de mi relato cotidiano, de dejar tres caramelos de anís sobre vuestra mesilla de noche.


  Os vuelvo a ver por doquier, como entonces, en nuestro parque, en nuestra piscina, tras la verja del colegio o del parvulario, en la playa, en el jardín.


  A un Johnny serio y ya seguro de sí mismo a quien sólo el DDT logró un día impresionar, y a Marie-Jo cuyos ojos claros expresan una necesidad de amor que sólo un pudor instintivo le impide expresar con palabras.


  ¿Lo has encontrado al menos en mí, hija mía? Tus cartas, tus últimas llamadas telefónicas, las canciones que compusiste para cantármelas acompañándote con la guitarra, me dicen que sí. En mi fuero interno, sin embargo, me reprocho no haberte dado más amor aún, no haberte dado el suficiente como para colmar todos los vacíos que otros han dejado en ti.


  Pronto te llevaremos con tus hermanos a un castillo que, al menos para ti, será un castillo de cuento de hadas.


  Antes de dejar Cannes, voy aún a Niza como hincha de tu hermano Marc, que tiene que pasar por el terrible examen final del bachillerato. Mientras hace las pruebas escritas, le espero en el patio del liceo y lo llevo luego a cenar a un excelente restaurante de los muelles. Para las pruebas orales, espero en la galería, cerca de la puerta del aula donde lo interrogan, y creo que yo estoy más nervioso que él.


  En cuanto a Johnny, me invitan a ocupar un asiento en la tienda levantada en medio del patio para las autoridades escolares y municipales. Cuando llegue el momento de darte tu premio, me dejarán que te lo entregue yo. Qué es lo que siento, ¿emoción o calor? Estoy colorado, sudo. Tú, Johnny, me miras a los ojos, impasible como un granadero de Westminster.


  Antes de partir, compro su Mercedes fuera de serie al cirujano que te ha operado. Sólo han hecho dieciséis ejemplares de este tipo, y no puedo resistir la tentación. Es un coche «gran sport», con un motor potente y silencioso, descapotable como el Delage que tuve antes de la guerra. La carrocería, de un color gris claro, parece blanca al sol; los asientos son de piel azul, de piel auténtica que, como el tweed, huele aún al animal del que procede y no a petróleo.


  Estaba encantado con mi coche, y en los garajes del castillo de Echandens ocupó durante cierto tiempo un lugar de honor, hasta que me di cuenta de que el clima de Suiza no es el de la Costa Azul, y que circular en un descapotable aquí es un disparate.


  No he comprado el castillo de Echandens, sito a diecisiete kilómetros de Lausana, porque no está en venta. Obtuve, sin embargo, un arriendo por seis años renovable a discreción.


  Antes de nuestra llegada, hijos míos, D. y yo recorrimos los anticuarios de la ciudad y de la comarca, pues en un castillo del sigloXVI los muebles modernos serían un anacronismo. Hubo que limpiarlo a fondo, repintar las paredes, raspar y barnizar los revestimientos de madera e impermeabilizar prácticamente las ventanas contra el viento y la lluvia.


  Hubo que… Por suerte, ya estoy acostumbrado. Si he elegido este castillo no es porque sea un castillo, ni por sus torrecillas, su torre del homenaje, su parque plantado de añosos árboles, sus céspedes y su escalera de piedra en espiral que lleva desde la planta baja hasta el desván.


  El pueblo, a nuestro alrededor, cuenta sólo con unos trescientos habitantes, todos ellos viñadores y granjeros, y tiene una pimpante iglesia que se yergue en un cerro cubierto de hierba, como en Lakeville.


  Hay que rehacer la instalación eléctrica, poner enchufes, porque no existía ninguno, elegir unas cortinas de colores alegres, sobre todo para vuestros cuartos que, todos ellos, dan al sur y son muy soleados.


  Todo estaba ya en orden cuando llegasteis, y de momento no os digo que los tres cuartuchos de dos metros por uno y medio, con puertas reforzadas con placas de hierro y suelo de losas, son unas mazmorras que datan de la ocupación bernesa.


  Lo descubriréis más adelante, y os escondéis ahí cuando jugáis con vuestros amiguitos, del mismo modo que utilizáis un extraño secadero, en un extremo del patio, al que se accede por una escalera exterior de madera carcomida.


  En el salón ponemos un gran piano de concierto, comprado en pública subasta y que un afinador tendrá a menudo que poner en condiciones.


  Vais a ser felices aquí, hijos míos, como lo habéis sido en Cannes. Pero, ¿cómo reaccionará D.? ¿Y cuál va a ser, en definitiva, mi papel en la casa, aparte del de padre?


  ¿Signos precursores? Los hay, ciertamente, incluso demasiados, pero me niego a verlos. La cuestión que sigue pendiente, y que me obsesiona, es: ¿Va a ser ella, por fin, feliz?


  Corre el mes de julio de 1957. Durante nuestras idas y venidas preparatorias, he escrito Maigret s’amuse, y luego Le fils y Le nègre.


  Marc tiene dieciocho años; Johnny, ocho; Marie-Jo, cuatro y, en el mes de agosto, recién instalados, escribo Maigret voyage, y, en octubre, Le Président; en diciembre, Les Scrupules de Maigret.


  Aitken forma parte de la gente de casa. Vuelve a mediodía y por la noche a su piso de Lausana, en equilibrio sobre su Lambretta, lo cual me da escalofríos.


  Escribo más que nunca, pese a mis numerosos desplazamientos. En el fondo, es como para llenar un vacío, casi con rabia, como lo hago desde mi primer encuentro con D.


  Un vacío que, pese a todo, espero colmar algún día, como si D. constituyera una meta que me he fijado y que debo alcanzar.


  Afortunadamente, os tengo a vosotros; estaba a punto de decir «milagrosamente». Jamás sabréis hasta qué extremo me habéis ayudado.


  Gracias.


  CAPÍTULO L


  Los norteamericanos, en la época en que yo vivía en Estados Unidos, y quizás aún hoy día, son, con los países nórdicos, incluida Holanda, la gente más hospitalaria del mundo. Abren literalmente su casa al huésped de un día o de una semana, y no únicamente su comedor o su sala de estar.


  Allí es casi un rito, tras la primera copa de bienvenida, enseñarte toda la casa. Y no, como cabría creerse, por vanidad, pues estos hogares no siempre son lujosos, sino para dar a entender al amigo de paso que todo está a su disposición.


  Por mi parte, siempre he tenido pasión por las casas, tanto por las mías como por las de mis amigos, pues a una persona sólo se la conoce de verdad en su hábitat, y esto en todas las latitudes.


  Se han reproducido mis sobres amarillos, esos sobres de formato doble, de papel fuerte, sobre los que, antes de cada novela, anoto el nombre de mis personajes, la edad, los ascendientes, las escuelas a las que han asistido, sus profesores, mil detalles de los que sólo dos o tres me servirán en el curso del relato. Lo que se ignora, por lo general, es que, además, trazo el plano del piso o de la casa, con lápiz o a tinta, y necesito familiarizarme con los lugares donde transcurre la acción, hasta el punto de que podría empujar una puerta a la derecha o a la izquierda, según el caso, con los ojos cerrados.


  Y dado que el castillo de Echandens ocupa un lugar importante en mi vida y en la vuestra, hijos míos, siento la necesidad de describirlo como me ocurre en todas mis novelas.


  Una verja alta, de hierro forjado, bastante impresionante, se abre hacía un patio adoquinado. A la izquierda, las dependencias, así como la escalera bamboleante que lleva al tendedero y, al lado, las puertas pesadamente herradas de las mazmorras.


  Al fondo, las edificaciones bajas que hacen las veces de garajes. Al lado, un espacio vacío que permite acceder directamente al jardín.


  En el ángulo del edificio principal, a la derecha, un torreón cuadrado y, muy cerca, la puerta del castillo propiamente dicha, estrecha y baja. Franqueada ésta, se baja un escalón y se encuentra uno frente a un amplío corredor pavimentado con losas grises y cuyas paredes, también de piedra, están pintadas de rojo oscuro y adornadas con litografías y grabados con finos marcos dorados.


  La escalera, empinada, de caracol, sin pasamanos, lleva a los pisos, y tengo tanto miedo de que los niños puedan caerse por ella que hago instalar unos aros grandes de hierro por los que pasa una cuerda de cáñamo.


  La primera puerta a la izquierda, lado «jardín», como se dice en el teatro, pero aquí no en sentido figurado, pues todas las ventanas dan al jardín, que es en realidad un pequeño parque.


  Un cuarto no muy grande contiene una fregadera, un frigorífico, una máquina de café, y se convierte en bodega.


  Luego, una puerta de doble batiente, la del salón principal de paredes revestidas de madera, con tres puertas vidrieras muy altas. Las cortinas son rojas. Los muebles estilo LuisXVI, sobrecargados de adornos de bronce. Es el despacho de D. Se ha instalado allí por las buenas, como si fuera un derecho indiscutible, y he de añadir, para ser sincero, que con pleno acuerdo por mi parte.


  Comunica con un despacho menor, iluminado por una puerta vidriera y provisto de una pequeña chimenea. Durante cierto tiempo, éste fue mi gabinete de trabajo, y en él escribí algunas novelas, siempre con el fondo molesto de las voces de D. y de Aitken.


  Finalmente, también lado «jardín», una inmensa estancia encristalada que debió de ser un invernadero. He cubierto las dos únicas paredes con estanterías de madera de chopo barnizadas que, del suelo al techo, contienen todas mis novelas, tanto en francés como en numerosas lenguas extranjeras.


  Dado que las habitaciones de la planta baja son muy altas de techo, se hace necesaria una escalera doble para llegar a los estantes de arriba.


  En medio de la habitación, unos mostradores con cajones de madera clara, comprados de desecho cuando modernizaron unos grandes almacenes. Un metro de metal, incrustado en la madera, servía antaño para medir cintas y piezas de tela.


  El recuerdo más vivo que tengo de mi despacho es el de un día que pasé, ante los leños de la chimenea, con mi viejo amigo Michel Simon, que me estuvo haciendo confidencias, a menudo eróticas. De vez en cuando, D. abre la puerta e, inmediatamente, Michel, muy pudoroso, pese a lo que de él digan, calla.


  —¿No queréis nada de beber? —pregunta D.


  —Ya nos hemos servido.


  Se retira, visiblemente malhumorada y, tras un guiño, Michel sigue desgranando sus recuerdos, la mayoría de ellos picantes. Aquel día, come con nosotros. Yo renuncio a mi siesta habitual, y volvemos Michel y yo a sentarnos ante los troncos crepitantes mientras fuera sigue nevando.


  Acabo de hablar de nuevo de unos guiños. Muchos se han intercambiado entre mis amigos y yo, sin que se percatara de ello D., y cambiaré guiños también con Aitken, que ha entendido perfectamente la situación pero que sigue, con la mayor seriedad y toda gentileza, representando fielmente su papel de primera secretaria de madame Georges Simenon.


  Digo primera porque, efectivamente, pronto habrá una segunda, y luego una tercera secretaria, en los dos despachos, frente al mío, del lado «patio». He encargado el mobiliario a un ebanista del pueblo, el mismo que reparó todas las ventanas del castillo y que es un concienzudo artesano.


  Al otro extremo del corredor, del lado «patio», hay un hermoso dormitorio y un moderno cuarto de baño, el más espacioso de la morada: el sitio de Marc. Tiene la ventaja de comunicarse con la calle por una entrada privada, de manera que puede recibir allí a quien le apetece.


  No se priva de hacerlo y yo me alegro. Recibe a menudo a Francette; varias veces a Tigy, pues desde nuestro divorcio mis dos mujeres se negaban a verse. D, llega incluso a imponer una condición a las visitas de la madre de Marc: que entre por la puerta falsa y que no aparezca por el corredor.


  —¡Qué le vamos a hacer! —me dan ganas de decir, suspirando.


  Había olvidado que, al otro lado del corredor, hay una inmensa puerta encristalada, de dos batientes, que da a un peristilo con columnas, digno de un verdadero castillo. Todos los años vienen las golondrinas a hacer su nido allí, sin que nuestra presencia las incomode.


  A la derecha del peristilo, una puerta y una escalera de piedra que desciende profundamente hasta dar en una bodega abovedada que abarca toda la longitud del castillo y donde se alinean unos grandes toneles.


  Allí está instalada también la caldera de la calefacción central, con su termostato, que se descompone a menudo, y algunas noches, en pleno invierno, he tenido que bajar a ese auténtico glaciar para poner de nuevo en marcha el aparato.


  Dos o tres escalones forman la escalinata del peristilo. El parque y, a la derecha, el invernadero de naranjos, aunque ya no hay naranjos, que sirve a la vez de invernáculo y de cobertizo para herramientas.


  Al fondo del césped en pendiente hago instalar columpios, anillas, trapecios y cuerdas de nudos, que constituyen la alegría de mis hijos. Como los niños del pueblo los miran con envidia por encima del murete, logro que el ayuntamiento me permita construir en la plaza pública uno idéntico.


  Primer piso. Una puerta, a la izquierda, da acceso a un corredor y a un cuarto extraño, de techo abovedado, con paredes de un inesperado grosor, donde no tardaré en instalar mi despacho y que se convertirá también en mi refugio, porque está cercano el día en que voy a necesitar disponer de algún refugio.


  En dicho corredor colocaré entonces, en estanterías, los listines telefónicos del mundo entero, de donde saco los nombres de mis personajes; mis mapas geográficos y de carreteras; las revistas de medicina norteamericanas, inglesas, francesas y suizas a las que estoy abonado, pues la medicina sigue siendo para mí lo que los anglosajones llaman mi hobby, es decir, mi entretenimiento predilecto, si no mi manía.


  Da al corredor enlosado una puerta de dos batientes, austera: un amplio salón bastante sombrío donde destaca el piano de cola comprado con la esperanza de que Marie-Jo se interese algún día por este instrumento, como así ocurrirá.


  La habitación siguiente es el cuarto de jugar de los niños, cuya doble puerta encristalada da a una terraza tan grande como el salón, con una barandilla de hierro forjado.


  ¿Os acordáis, hijos míos? Si insisto es porque en este marco transcurrieron los años durante los cuales más intensamente nos impregnamos de lo que nos rodea. Tenéis cada uno vuestro expediente que contiene vuestras fotografías de aquellos años, los libros escolares, las recetas médicas, las cartas que cruzabais con vuestros compañeros. Se vienen a sumar también los primeros dibujos con lápices de colores, luego a la acuarela y, para Marie-Jo, su primera pintura al óleo.


  Últimamente, he tenido en mis manos copias de estas fotografías, algunos dibujos que me disteis, y reconozco que al verlos tenía los ojos húmedos y se me hacía un nudo en la garganta.


  El comedor de las paredes rojas está decorado con cuadros de Vlaminck, mi mejor amigo de antaño, en sus marcos dorados.


  Una gran mesa extensible de nogal reluciente, un trinchero y, comunicando con la cocina, un larguísimo pasaplatos, pues los muros son de un grosor poco común.


  Allí os escondéis a veces vosotros, Johnny y Marie-Jo, jugando «a espías», y no dudáis en deslizaros por el pasaplatos, que os permite oír lo que se habla en la cocina y todo lo que se dice en el comedor.


  La cocina, muy grande, comunica con un office y cuenta con una mesa donde pueden comer diez comensales.


  Segundo piso, lado «jardín». Encima de lo que será mi despacho, que llegaré a llamar irónicamente, pero sin amargura, mi prisión, está el cuarto de planchar, que sirve también de cuarto de costura, con pilastras de madera, donde se pondrán a secar las coladas. Una pequeña escalera lleva a un trastero que acabará también cambiando de destino.


  Luego, dando al corredor, dos habitaciones que se comunican, la de Marie-Jo y la de su nueva niñera, pues Boule, aquí, ha vuelto a los fogones. Esto no le impide ocuparse mucho de los niños, a los que considera también un poco suyos, ella, que nunca los tendrá. Creo que de todas las mujeres que viven en la casa, ella es la más maternal. Cuidará de ellos hasta el fin, hasta hoy, en 1980, cuando, en casa de Marc, en el bosque de Rambouillet, ha pasado a ser como el núcleo de la familia.


  Tu habitación, Marie-Jo, es soleada y, por entre los grandes árboles, se puede ver un parterre florido y viñedos en pendiente.


  Tu nueva niñera representará también un papel importante en vuestra infancia. Se llama Nana. Ha estudiado en la mejor escuela de nurses del Valais, tan famosa en el mundo que las futuras tituladas son contratadas con un año de anticipación, incluso por algunas de las casas reales aún existentes. Este detalle ha impresionado a D., como todo lo que le parece prestigioso, y contratamos a Nana, también nosotros, casi un año antes de que la chica obtuviera su diploma, cuando aún íbamos y veníamos entre Cannes y Lausana en busca de un hogar.


  El uniforme de la escuela, que las antiguas alumnas siguen llevando, es favorecedor y alegre: un vestido a rayas blancas y azules, adornado con un cuello blanco; un gorrito, blanco también, almidonado. Nana es muy jovencita, aún tímida, y cuidará de vosotros durante mucho tiempo.


  La habitación más hermosa, la más soleada, pues da a la vez al sur y al oeste, le ha tocado a Johnny. No se comunica con las otras, y Marie-Jo es todavía demasiado niña para ocuparla sin vigilancia. Esto vendrá más tarde, mi pobre Johnny, cuando Marie-Jo, mayor ya, cederá la suya a un nuevo hermanito y tu nido pasará a ser entonces el desván, encima de la escalera empinada, después de que hayamos hecho instalar un cuarto de baño minúsculo. Para entonces, lo cierto es que serás ya un muchacho lo bastante mayor como para aceptar tu suerte sin protestar.


  En cuanto a vuestra madre y a mí, nos contentamos con el lado «patio». Un boudoir, frente a la habitación de Johnny, más oscuro, que sólo recibe sol al mediodía. Una ventana que da a una parte del jardín, y la otra, a una calle estrecha, más bien un camino de carro, y al pueblo.


  Un angosto pasillo lleva a nuestro dormitorio, más sombrío aún, donde, sólo en verano y al caer la tarde, logra penetrar un rayo del sol poniente.


  En un entrante de dicho pasillo hemos dispuesto unas estanterías, donde se amontona mi ropa interior, y una barra para colgar mis trajes. Los viejos castillos reservan así inesperadas sorpresas.


  Una ventana permite ver el camino; otra ilumina lo que D. llama, muy satisfecha, el patio de honor, debido a la verja.


  D. dispone de una torrecilla redonda que flanquea su boudoir donde guarda sus vestidos y su ropa interior. En cuanto a nuestro cuarto de baño, al que se llega bajando un escalón e inclinando la cabeza, ha sido dispuesto en la otra torrecilla. Las dos ventanas, más bien unas troneras, permiten ver los primeros tejados del pueblo, que constituyen un paisaje al estilo de los que pinta Vlaminck y que yo contemplo encantado mientras me afeito. Una bañera, un inodoro y un lavabo.


  


  En el dormitorio colocamos la amplia cama encargada a Chicago cuando vivíamos aún en Tumacacori, en el desierto de Arizona. Podrían dormir en ella cuatro personas e incluso más. En Estados Unidos, a estos campos de batalla los llaman Hollywood Beds.


  Campo de batalla amoroso. Sirvió a veces para este uso cuando yo traía a alguna hermosa mujer y D. participaba activamente en nuestros juegos, cosa a la que había tomado gusto en Cuba.


  La verdad es que cada vez la usamos menos para retozos amorosos, ni siquiera íntimos, pues voy tomando la costumbre de acostarme temprano, a las diez, y me levanto a las seis de la mañana, mientras que D. se va a dormir lo más tarde posible y pasa buena parte de la mañana en la cama o en su boudoir.


  Desde allí, telefonea. Hemos instalado aparatos por todas partes. Le encanta hablar por teléfono, sobre todo a larga distancia, llamando por cualquier tontería a mi editor de Nueva York o a algún productor de Hollywood, y poniéndose entonces a charlar de esto y de lo otro durante media hora o más.


  Le encanta asimismo mandar subir a Aitken cuando está en el cuarto de baño o en el tocador, para dictarle cartas más o menos útiles, y aún veo a Aitken sentada en el escalón del cuarto de baño, imperturbable, tomando el dictado a taquigrafía mientras D., como LuisXIV, procede a hacer sus necesidades, grandes y pequeñas, a un metro y medio de ella.


  ¿Le divierte esto a D.? Más tarde, en Epalinges, seguirá con esta costumbre, lo que ofende mi pudor, heredado de los Simenon y de mi pasado de monaguillo.


  Necesariamente, el personal de la casa es ahora más numeroso. Parte de éste duerme en el piso de arriba, en unos cuartos con ventanas abuhardilladas donde he hecho instalar un reducido cuarto de baño.


  En total, desde el principio, seis personas, entre las cuales un jardinero italiano a quien empleaba ya la propietaria, unas horas por semana, antes de que llegáramos nosotros.


  A D. le gusta dirigir al personal de manera casi militar, y cada cual tiene asignado un trabajo que habrá de realizar precisamente a tal hora. Por la noche, después de cenar, reúne al servicio en torno de la mesa de la cocina para lo que ella llama «el informe». Lo hace durar lo más posible, interrogando a cada uno de ellos sobre sus actividades del día, fijando el horario para el día siguiente, discutiendo acerca de los días de descanso de uno u otro y de quién le sustituirá mientras tanto.


  Yo estoy excluido de estos «palabreos», como dicen los negros de África, pero sé que a veces provocan lágrimas y tentativas de rebelión.


  Así ocurre con Evolti, el jardinero. De hecho, no tiene bastante trabajo fuera para ocupar todo el día y acepta gustosamente servir a la mesa cuando tenemos invitados. Lleva entonces pantalón negro y chaqueta blanca. Le toma afición a este complemento de su oficio, y recuerdo un día en que…


  Habíamos invitado a unos amigos de Cannes, el barón y la baronesa Van Zeeland, que acudían todos los meses a Basilea a la reunión del Fondo Monetario Internacional o cualquier otro organismo de este tipo que tiene su sede en dicha ciudad.


  Van Zeeland, hombre encantador, como encantadora y animosa es su esposa, lleva una barba entrecana bastante larga, más cana que otra cosa. Estamos charlando alegremente. Evolti sirve. Llega el momento en que debe presentar a nuestro invitado el pato a la naranja cubierto por una salsa aromática, y lo hace con tan poca maña que la barba del eminente barón barre el plato y acaba empapada en salsa.


  Afortunadamente, éste se echa a reír. Nos reímos todos y D. se apresura a reparar el desastre.


  En principio, y según los planes establecidos por D., muy de mañana, Evolti debe pasar el aspirador por los despachos de la planta baja. Al cabo de unos días, D. se entera de que no es el jardinero quien hace el trabajo, sino Yole, la criada, que en principio sólo tiene a su cargo las habitaciones del primer piso.


  Hay discusiones, pero al día siguiente también es Yole quien pasa el aspirador por los despachos. Evolti promete, pero al día siguiente se repite la misma historia…


  Esta situación se prolonga durante cierto tiempo. D. olvida que Evolti es italiano y que un varón italiano, sobre todo si tiene el título de jardinero, no se rebajará jamás a realizar tareas de mujer. Al final, será él quien gane la partida, explicando que sus pulmones no le permiten, en opinión de no sé qué médico, sino trabajar al aire libre.


  Salvo como maître.


  Creo que ésta es la primera derrota de D., y todo el personal la celebra, pues Evolti es el único varón entre tantas mujeres y goza de gran popularidad.


  No recuerdo bien en qué fecha D. decidió contratar a una segunda secretaria, a quien bautiza con el nombre de Blinis. Esto de bautizar a la gente según sus propios gustos era otra de sus manías. Blinis es morena, bajita, zopas, pero siempre sonríe, pase lo que pase, y hace buenas migas con Aitken. Cierto es que Aitken tiene el don de llevarse bien con todo el mundo, incluso cuando D. la retiene en el despacho hasta las siete y media o las ocho de la tarde. Y no para trabajar, sino para tener la excusa de no venir a cenar con nosotros. También para charlar. Pero, y sobre todo, para tomarse, antes de subir, dos o tres whiskies los días en que no tiene la ocasión de tomarlos en alguno de los selectos bares de Lausana, en particular en el del Lausanne Palace, donde el simpático barman italiano conoce a sus clientes y se muestra generoso al servirles.


  Aún oigo a D. decirle, mirando el vaso:


  —¡Santo Dios! Sí que está tacaño hoy.


  El camarero me echa una mirada discreta y añade un chorro largo de whisky.


  He hablado ya de los pequeños signos que voy captando, impasible pero no sin tristeza, pues sigo esperando que ella cambie, y lo esperaré hasta el final.


  Recuerdo que un barman de París me decía:


  —¿Sabe usted por qué tantas mujeres buscan los bares discretos, sobre todo en las horas en que están casi vacíos?


  Yo no lo sabía.


  —Me dirá que para beber, y es cierto. Pero, sobre todo, para hacer confidencias que no podrían hacer sin cierto rubor a alguien de su entorno. Para ellas, nosotros no somos hombres, sino seres anónimos, subalternos a quienes se les puede confesar todo.


  D. y yo hemos frecuentado muchos bares de este tipo. Y ya en Nueva York sospechaba que en esos momentos yo dejaba de existir. No era a mí a quien se dirigía, sino al barman. Tenía un sentido especial para detectar a aquellos que sabían escuchar. Yo no sabía escuchar, o mejor dicho, nada tenía ella que contarme que no hubiera oído yo mil veces ya.


  


  En Echandens la suelo llevar por la tarde a dar un paseo en coche, en particular por la llanura que se extiende hasta el pie del Jura; y allí, hasta donde alcanza la vista, no se ven más que trigales y herbazales salpicados de blancas alquerías.


  Hablo con ella. Siempre he tenido algo que contarle, pues soy mayor que ella y mis experiencias son abundantes en muchos aspectos de la vida. Me esfuerzo en despertar su interés por algo, aunque no fuera más que por las manchas blancas y pardas que forman agradablemente las vacas en el paisaje. Luego, como no parece reaccionar, me vuelvo hacia ella y la encuentro dormida.


  Esto me ocurrió varias veces en Estados Unidos, frente a paisajes hermosísimos. Pero aquí se ha vuelto una costumbre, y acabo renunciando a pasearla y distraerla.


  Poco antes de la guerra, escribí una novela titulada Les Inconnus dans la maison, que luego fue maravillosamente interpretada por Raimu en la pantalla grande. Más tarde, Raimu me confesaría que aquella había sido su mejor película.


  En Echandens, si bien no soy un desconocido en la casa, soy desde luego un indeseable, salvo cuando, encerrado en mi despacho, con un Do not disturb en la puerta, escribo mis novelas. ¿Para qué otra cosa sirvo, pues? ¿Para hacer el amor? Ella cada vez lo desea menos, ya no finge el éxtasis, y se crea por fin su propia vida bajo la razón social «Madame Georges Simenon». La señora es suficiente. El señor es ya algo superfluo, algo que hace sombra.


  Por la mañana, tras escribir mi capitulo diario, a veces subo al boudoir y la encuentro de charla con Aitken, con su doncella, con Boule o con la planchadora. Se vuelve hacia mí para preguntar con tono indiferente:


  —¿Qué quieres?


  —Darte un beso.


  Me tiende la mejilla, resignada. Y yo, comprenda quien pueda, no me resigno.


  Ocurre a veces que, después de la siesta, bajo a su despacho.


  —¿Qué quieres, Jo?


  —¡Te quiero a ti!


  Suspira, se disculpa con Aitken y me precede hasta el dormitorio de Marc, cuando está libre, que es casi siempre. Se baja las bragas, adopta la pose.


  —Date prisa.


  ¿Es que la sigo deseando físicamente? No lo creo, pero esto forma parte de un todo que me resulta difícil de definir.


  Cierto día —creo que se había pasado un poco con el whisky, cosa que resulta cada vez más frecuente—, bajo al despacho, donde Aitken está de pie junto al mueble LuisXV. El inevitable diálogo:


  —¿Qué quieres?


  —¡Te quiero a ti!


  Aquella tarde, se limita a tenderse en la alfombra:


  —Venga… Date prisa. Aitken, quédese…


  Y ésta se queda. Me hace un guiño que me impide salir dejando a D. plantada sobre la alfombra.


  Marie-Jo y Johnny van ya a la escuela. Contratamos a un viejo chófer con una sola pierna, el único de la ciudad, pues los reglamentos son muy rígidos en cuestión de invalidez. Se llama Alphonse y perdió la pierna cuando, a pesar de ser suizo, participó en la batalla del Marne a las órdenes del mariscal Joffre. Obtuvo la licencia de chófer gracias a una carta personal del viejo mariscal a la municipalidad de Lausana. Para los niños, he comprado un sólido Land Rover capaz de resistir todos los choques. Si no los llevo yo a la escuela, por estar trabajando en alguna novela, voy al menos a recogerlos, como en Cannes, y éste es uno de los mejores momentos del día para mí.


  Los niños adoran a Alphonse, y los guardias urbanos de la ciudad lo conocen tan bien que hacen la vista gorda cuando aparca en algún lugar prohibido. Es Alphonse quien también va al mercado, y no goza de menos popularidad entre las vendedoras.


  Tiene pinta de bebedor, y lo es; pero resulta ser un bebedor consciente y organizado. Durante la semana, se contenta con un «tres decilitros» de vino blanco, una vez terminada la jornada. El sábado, en cambio, libre de servicio desde el mediodía, se instala en el bar del pueblo y agarra una trompa fenomenal, hasta el punto de que a veces hay que llevarlo a su casa, dos puertas más allá.


  No fuma más que puros. Por Año Nuevo tengo la costumbre de enviarle una caja, y he seguido haciéndolo incluso después de que nos dejara. Aún hoy, en 1980, le envío su caja anual.


  Escribo cinco o seis novelas al año, leo mucho, sobre todo diarios y revistas ingleses y norteamericanos, pero aun así me quedan horas libres y, para escapar de mi jaula, me dedico al golf, deporte que practiqué mucho ya antes de la guerra y, luego, en Estados Unidos, pero al que en Cannes desatendí un tanto.


  El campo de golf de Lausana, en Epalinges, desde donde se contempla un panorama grandioso, me conquista ya el primer día.


  Juego mucho, a veces hago dos recorridos seguidos con dieciocho hoyos, en solitario, porque no me interesa para nada el ambiente bastante esnob y afectado que se percibe aquí, como en la mayor parte de los links europeos, con excepción de Inglaterra. Telefoneo la víspera a fin de disponer de un caddy para las ocho de la mañana.


  Estoy solo con él, absorto en las dificultades que me presenta el terreno, hasta el punto de despertarme por la noche preguntándome qué error cometí en el tercero o en el undécimo hoyo.


  Juego cuando la hierba está todavía cubierta de rocío, pero también cuando llueve a cántaros o cuando el viento helado sopla sobre la meseta y desvía las pelotas. Terminada la partida, me planto en un rincón del bar para refrescarme con una cerveza holandesa, mientras a mi alrededor empiezan a poner las mesas para el almuerzo.


  Esto me recuerda que también jugué mucho al golf en Villars-sur-Ollon, una estación de montaña, más arriba de Aigle.


  Por aquel entonces, D. y yo íbamos a menudo a Lausana, mientras que los niños se quedaban en Cannes. Nuestro amigo Martinon me dijo a finales de julio:


  —Aquí, el mes de agosto es muy caluroso y le aconsejo que haga lo que mucha gente de Cannes: pasarlo en la montaña con los niños.


  


  Fue el mismo Martinon quien me dio la dirección de un hotel de Villars, no el Palace, sino un hotel regentado por una familia muy simpática, cuyas habitaciones reservan de año en año unos clientes fijos. Gracias a Martinon las obtuvimos para nuestra pequeña familia, y pocas veces han sido tan felices los niños como aquel mes.


  Un espacioso salón, nada solemne, se transformaba a la hora de las comidas en comedor, y los chiquillos, numerosos, jugaban por allí libremente.


  En el sótano habían habilitado una especie de cabaret que no cerraba hasta la madrugada y que normalmente estaba abarrotado, pues el animador, Serge, un showman, mantenía una atmósfera agradable, cantando, contando historias divertidas, animando a bailar hasta a las parejas más enfurruñadas.


  Desde luego, D. apreció de inmediato tanto a Serge como el ambiente del cabaret, y permanecía en éste hasta que todo el mundo se retiraba, generalmente al rayar el alba. Volvía a la vida entonces como una planta sedienta de agua. En este ambiente de burgueses acomodados, ella era la gran figura, y tanto Serge como el barman se convirtieron en íntimos suyos.


  No muy lejos del hotel había un golf de nueve hoyos, un campo de golf de montaña, como los que a mí me gustan, y a veces había que enviar la pelota por encima de algún pequeño tren que trepaba por la ladera.


  Marc nos acompañaba, guapo y bien plantado, como un joven galán de Hollywood, en una época en que un galán tenía que ser un Adonis. Cierto día, me señala una mesa a la que está sentada una mujer sola, hermosa, de unos treinta años, a quien yo había visto alguna vez en compañía de un chiquillo. Allí jugamos Marc y yo al mismo jueguecito que en Cannes, cuando llevaba a las turistas a tomar su baño de sol integral bastante lejos de la costa.


  —¿Te gusta, papá?


  —No diría que no.


  —Y ella tampoco. Háblale. He pasado parte de la noche con ella y te aseguro que vale la pena.


  La invité a bailar, una vez, dos veces, luego a que se reuniera discretamente conmigo, un cuarto de hora después en nuestra habitación, cuyo número le di. Avisé a D., que se limitó a reírse; subí, y allí pasamos la dama y yo una hora tan apasionante como apasionada. Luego, como si nada hubiera ocurrido, volvimos a ocupar nuestros sitios respectivos en el cabaret. Creo que esto excitaba a D., pues se mostraba luego más sensual, y en todo caso más ávida.


  Lo más maravilloso de aquel hotel eran las sesiones infantiles que organizaba Serge las tardes de lluvia. Tenía el don de saber adaptar su vis cómica a la juventud y, además, tenía verdadero talento para los juegos de manos.


  A dichas sesiones no podían asistir los padres, salvo para acompañar a los más pequeños. Yo os observaba, Johnny y Marie-Jo, por la rendija de una puerta. Veía a Johnny, habitualmente serio, prorrumpir en carcajadas sonoras. En cuanto a ti, Marie-Jo, tus ojos expresaban una especie de éxtasis.


  Serge formaba parejas, tímidas al principio, que se ponían a bailar torpemente, para luego, una vez desinhibidas, hacerlo con frenesí. Una vez lanzados, no había quién los parara, y gritaban:


  —¡Más!


  Serge, infatigable, siempre encontraba nuevos juegos. Un día de tormenta anunció un baile de disfraces para niños. Podían elegir entre vestidos, trajes, sombreros extravagantes que debían de servir año tras año, y entre los cuales todos encontraban algo de su agrado. Montones de caretas, mostachos, barbas… Serge se encargaba de disfrazarlos, se ocupaba de todos y de todas.


  … Un torbellino, un barullo infernal, una tremenda cacofonía de chiquillos, y cuando, después de un baño, vosotros, hijos míos, bajabais para la cena, con el rostro aún animado, empezabais a caeros de sueño.


  


  D. quiso que le comprara un equipo completo de golf, y como de costumbre mandó ponerle su inicial.


  Una «D», como en la casita que encontramos por casualidad y que compré a su nombre en los altos de Cagnes-sur-Mer, en una empinada calleja de acceso prohibido a los automóviles, a un tiro de piedra del palacio de los Grimaldi.


  Quise convertir aquella casita en una bombonera. Una espaciosa estancia, a la que se accedía por una escalera exterior. Había encargado yo a un herrero enamorado de su oficio, como la mayoría de los herreros, una barandilla en la que figuraba la letra D.


  Mi viejo amigo Marcel Vertès, un asiduo de las fiestas y de las noches a menudo locas de la place des Vosges, compuso, con azulejos incrustados en la pared, un cuadro de dos metros de alto que representa a una muchacha desnuda, de aspecto a la vez provocativo e inocente.


  Los muebles fueron construidos en antiguo estilo provenzal por un ebanista de la comarca. Un amplio bar ocupaba el fondo de la estancia, cubierta en parte por un altillo donde se encontraban la cama y el cuarto de baño.


  Los cubiertos de plata estaban marcados con la letra «D», como todo lo demás.


  Por último, un hilo que pasaba por encima de la callejuela accionaba una campanilla en el restaurante de enfrente y nos permitía comer en un rincón apacible e íntimo.


  También la ropa blanca estaba marcada con la «D». Sigue ahí. Jamás se utilizó, como tampoco las copas de cristal, la cama y el cuarto de baño. Sólo una vez manifestó D. el deseo de pasar la noche en «su» casa. Era en invierno. Yo había telefoneado al restaurante de enfrente para que mandaran a alguien a encender la chimenea. Cuando llegamos, de noche, los bomberos impedían el paso a la calleja. Habían prendido un fuego excesivamente intenso y la chimenea había ardido, y con ella parte del techo.


  Di instrucciones para que repararan el desaguisado. Lo hicieron, según parece. Pero jamás volví por allí con D. No sé si luego, a lo largo de los dieciséis años que llevamos separados, ella habrá vuelto a aquella casita acondicionada con tanto amor. No lo creo, pese a las numerosas «D» marcadas por todas partes.


  Escribo todo esto para vosotros, hijos míos. Consideraréis tal vez que vuestro padre fue un idiota.


  Quizás un ingenuo. En cualquier caso, un obstinado.


  Un hombre que ha sufrido mucho, muchísimo, sin que os dierais cuenta.


  CAPÍTULO LI


  Hijos míos.


  Si ayer describí detalladamente el castillo que, para cada uno de vosotros —para Marc, que pronto nos dejará, para Johnny y Marie-Jo, y para Pierre también, que nacerá en Echandens en 1959—, desempeñó un papel más o menos importante en vuestras vidas, lo hice sólo por vosotros.


  En efecto, la disposición del castillo y su situación influirá, sin duda, sobre los recuerdos que de allí os quedaron. Quizá también tuvo una gran importancia sobre el drama que se estaba gestando y que estallaría cierto día. Ese drama del que siempre procuré manteneros alejados, aunque no siempre lo conseguí.


  No veáis, sobre todo, en las páginas que he escrito y en las que aún escribiré, la menor acrimonia para con nadie, sea quien sea. Mi divisa, si es que tengo alguna, ha sido ya suficientemente repetida, y he procurado conformarme a ella. Es la misma que presté a mi viejo Maigret, que en algunos aspectos se me parece: «Comprender y no juzgar.»


  Pues bien, sí escribo estas memorias, a tientas, sin ira, sin odio, sin desprecio, es para intentar comprender mejor lo que ocurrió y que, a la sazón, sólo presentía.


  El castillo de Echandens, ni bonito ni feo, desde donde antaño gobernaron los bailes berneses, ha desempeñado un papel en la vida de todos nosotros. Y es necesario que le otorgue el lugar que le corresponde.


  


  Cuando nos instalamos en él, en julio de 1957, tú, Marc, tenías dieciocho años, y tu vida de hombre, como tu carrera también, se iban a decidir allí. Pensabas aún, como me has escrito en una larga carta llena de lucidez y de afecto, orientarte hacia las ciencias naturales, cursando los estudios en la Universidad de Lausana, en la que te había matriculado.


  Ya de niño, te sentías muy cercano a la naturaleza. ¿Recuerdas las setas que en Saint-Mesmin-le-Vieux, en Vendée, ibas a recoger conmigo, con frío y rocío? ¿Recuerdas aquel lución que llevabas de día en el bolsillo y que te esperaba por la noche en el umbral de piedra de la cocina, y el enorme pavo que alzabas y que pesaba casi tanto como tú?


  ¿Recuerdas tu caballo, en Arizona, y las truchas que cogías con la mano sin que se debatieran, como si se dieran cuenta de que sólo deseabas acariciar su vientre claro y suave antes de devolverlas al agua de nuestros arroyos? ¿Las tortugas de agua que coleccionabas, incluso aquellas que habrían podido cortarte un dedo con su pico córneo? ¿Y las serpientes que me pedías te hiciera traer desde las regiones tropicales?


  Parecía que conectases con la naturaleza, que prestaba a tus ojos, tan claros en tu rostro bronceado, una expresión a menudo soñadora, como si, según decía uno de tus profesores de la Hotchkiss, escaparas súbitamente de clase para huir hacia la lejanía.


  También te atraía el mar, el submarinismo, aquellos fondos que tú descubrías llenos de vida entre las algas y las rocas. Historia Natural significaba para ti, de hecho, la oceanografía, el estudio, el descubrimiento de un mundo maravilloso que aún no habían trivializado el cine y la televisión.


  Para preparar tus estudios universitarios ingresaste en la École Lemania, en Lausana, rodeada aún por el verdor del parque de Montbenon, con el fin de perfeccionarte en matemáticas, física y química, que constituían el sine qua non de los estudios que soñabas iniciar.


  Una antecámara desalentadora y austera en el palacio de tus sueños, ese palacio en el que ansiabas penetrar.


  Yo te observaba cuando te precipitabas en el coche, demasiado pequeño para ti, para acudir a diversas horas a clases particulares.


  De un natural entusiasta, veía sin embargo tu frente entristecerse a medida que pasaban las semanas, los meses. Tu humor me inquietaba, tu fatiga, mil pequeñas dolencias que te afectaban físicamente.


  Hablaba de ello con tu madre en aquel pequeño hotel donde se alojaba, no lejos del castillo, o cuando se reunía contigo pasando por la puerta falsa. Tigy también había comprobado aquel cambio, que la inquietaba tanto como a mí.


  Intenté tímidamente lograr confidencias por tu parte, pero en vano, pues siempre has temido entristecerme o decepcionarme. Entonces, en 1959, fui a ver a un amigo neurólogo, hombre regalón y cordial, de rostro alegre, que ocultaba un minucioso diagnosticador.


  Me aconsejó que te mandara ir a verle, no a las horas de visita, sino por la tarde, cuando miraba por la tele los partidos de fútbol, pues era muy aficionado a este deporte.


  Fuiste varias veces. Charlabais ante una botella de cerveza. Poco a poco, te fuiste abriendo a él, y cierto día el neurólogo me pidió que fuera a verle, también yo, a la hora de la televisión, para tomarnos una cerveza juntos.


  Y me disparó a bocajarro:


  —Ya sé lo que le pasa a su hijo. Las matemáticas, y lo que se da en llamar generalmente ciencias exactas, no le gustan nada…


  Yo lo suponía desde hacía tiempo, pero esperaba con ansia lo que iba a decirme a continuación.


  —Su hijo Marc, que siente verdadera devoción por usted, no querría por nada del mundo apesadumbrarle. Está convencido de que toda su ilusión, amigo Simenon, estriba en que curse estudios universitarios…


  ¡Pobre Marc! ¿No has comprendido aún que jamás tuve ninguna ambición, ni para mí ni, con mucha más razón, para mis hijos? Si me hubieras dicho que querías ser fontanero, lo habría aceptado sin sentirme decepcionado en absoluto.


  Lo que sí me sorprendió fue lo que me dijo a continuación, pues nada me había hecho suponer que fueras a tomar aquel camino.


  —El sueño de Marc es dedicarse al cine.


  Primero pensé que sería como actor, pues tienes el físico de un atractivo galán.


  —Le gustaría ser realizador, pero no se atreve a decírselo.


  Ahora me toca a mí, querido Marc, soltarte alegremente:


  ¡Grandísimo tonto!


  Tienes un alma de poeta, una imaginación sin límites.


  —¿Está usted decepcionado, Simenon?


  —Al contrario. Estoy encantado. Mañana mismo telefonearé a mi viejo amigo Jean Renoir, que sé está ahora en París.


  Jean Renoir, un soñador, poeta también él, que en opinión de todos había cambiado por completo el cine.


  —¿No estás enfadado? ¿No te molesta mi decisión?


  —Mañana llamaré a Jean. Pronto va a empezar una película…


  De repente, compruebo en ti una transformación. Ya no eres el mismo muchacho de los últimos meses. Telefoneo a París. Renoir está al otro extremo del hilo. Su voz cálida me conforta.


  —Que venga de meritorio conmigo. Dentro de un par de días empezaré a rodar Le déjeuner sur l’herbe, en las Colettes, la finca de mi padre. Dile a tu hijo que esté aquí mañana por la mañana, porque ahora hay que rellenar un montón de papeles hasta para contratar a un meritorio.


  —Allí estará.


  —¿Sabe algo de motos? La pregunta te parecerá estúpida, pero es que salen muchas motos en mi película y mis ayudantes no entienden nada de esos vehículos. En cuanto a mí, ¿me imaginas montado en una motocicleta?


  A pesar de estas palabras, Renoir había sido aviador en la guerra de 1914, y durante mucho tiempo recorrió las carreteras de Francia a bordo de un Bugatti de carreras.


  Loco de alegría, Marc hizo sus maletas y Aitken le reservó una litera en el coche cama del tren nocturno.


  Quince días más tarde, Jean me llama desde las Colettes.


  —¿Sabes que tu hijo es un tipo estupendo? Para una escena importante, necesitábamos a treinta motoristas con cazadoras de cuero, cada uno con su chica agarrada a los hombros. Pensaba que iba a tardar varios días en reunirlos; pues bien, Marc se fue a Cannes y volvió con treinta chicos y otras tantas chicas en las motos…


  ¡Pues claro! Todos tus compinches, Marc, con sus respectivas chicas, dispuestos a hacer de extras por afición.


  —Otro día —prosigue Jean—, necesitaba un viento violento, y precisamente aquel día no soplaba ni siquiera una brisa leve. ¿Sabes cómo hacemos en el cinematógrafo (Renoir se niega a usar la palabra «cine», que se le antoja un barbarismo absurdo) una tempestad?


  —Con un motor de avión y su hélice.


  —Marc salió con un camión y volvió al cabo de unas pocas horas con un motor de avión aún en perfecto estado.


  Había por aquel entonces en Cannes un aeródromo minúsculo para aviones de recreo. Posiblemente, ya ni estaba en uso. Marc fue allá directamente y encontró lo que mi amigo Renoir precisaba.


  Más tarde, Renoir me dijo:


  —Puedes confiar en él. Un año como meritorio, unos cuantos más como tercero, segundo y luego primer ayudante, y estará ya en condiciones de hacer algo por su cuenta.


  Lo demás es cosa tuya, Marc. Por mi parte, era de tu juventud y de tus inicios de lo que quería hablar aquí.


  Lo que me interesa es que tu casita del bosque de Rambouillet acoge hoy día toda clase de animales, hasta los más inesperados, y que cuando estás de vacaciones en Córcega, o con tu madre en Nieul, practicas como un experto el submarinismo.


  Que sigas rodando películas, con altibajos, como todos los cineastas de hoy…


  Que sigas soñando y que conserves tu alma de poeta…


  


  Cuando nos instalamos en Echandens, donde pasaríamos seis años, Marc, ya lo he dicho, contaba dieciséis años; Johnny, ocho; Marie-Jo, cuatro, y Pierre ni siquiera había sido concebido aún. En cuanto a D., tenía treinta y siete años, y yo… cincuenta y cuatro. Había, pues, diecisiete años de diferencia entre ella y yo.


  Nuestra llegada coincidió con el verano y con las vacaciones escolares. Aquel año no fuimos a ninguna parte, y yo intenté mostraros la región. Y, en primer lugar, a Johnny y Marie-Jo, llevándoos todas las semanas a Morges, la ciudad más cercana, los días de mercado, es decir, los miércoles y los sábados.


  Quizá por el hecho de que mi madre me llevaba con ella al mercado desde que fui capaz de sostenerme sobre mis piernas, he experimentado durante toda la vida una verdadera pasión por el espectáculo de los campesinos y de las campesinas sentados tras sus cestos de frutas y verduras. Quizá se deba a los colores, vivos o suaves, de todo lo que llega de los huertos y de los frutales, o quizá también a los colores que varían a cada paso, a las voces, los ruidos de todo tipo y, en algunos mercados, al cacareo de las gallinas, al canto del gallo, al gruñido de los lechoncitos rosados.


  Ahí donde haya estado, sea en la campiña francesa, en el corazón de África, en las islas del Pacífico, en Asia o en los países nórdicos, siempre me he precipitado con ansia a los mercados, que en cada lugar presentan colores diferentes, más o menos abigarrados según las latitudes, con sonidos diversos, así como verduras y frutos nuevos.


  El mercado de Morges, concentrado en una calle muy ancha bordeada de viejas casas, entre ellas algunos hotelitos cargados de historia, me encantaba, y en medio del mercado el canto de su fuente de piedra y bronce.


  Íbamos allá los tres, a veces sólo uno de vosotros dos, con el Land Rover abarrotado de cestos vacíos. En aquella época era aún posible aparcar en medio del mercado, y nos metíamos entre la multitud; llenábamos poco a poco el primer cesto y lo íbamos a dejar en el coche para coger otro vacío.


  Johnny era un glotón y su apetito igualaba, si es que no lo rebasaba, al de Marc a esa misma edad. En cuanto a Marie-Jo, sus ojos casi transparentes se clavan en los rostros jóvenes o arrugados de las campesinas y de los hortelanos. Le atraen sobre todo los ramos multicolores que pintará a menudo, hasta el final de su corta vida.


  Yo compro flores, las más vivamente coloreadas, que son las que ella prefiere. Los cestos se van llenando, pues en casa hay muchas bocas por alimentar entre familia y servicio, y las flores aportan alegría a todas las habitaciones.


  La tienda de ultramarinos, alargada y olorosa, con el café, las especias y los sacos de arroz y de legumbres secas alineados junto al mostrador…


  La tienda italiana también, con sus jamones de Parma, sus raviolis, sus embutidos, sus salamis…


  —Papá, papá, ¿puedo comprar esto?


  ¡Claro que sí! Pasteles, e incluso aquel pan de pasas que le encanta a D. No recuerdo haberla visto nunca con nosotros en el mercado. Quizás estaba demasiado ocupada con los negocios, mis negocios. En ningún sitio, ni siquiera en el suntuoso mercado de Forville, en Cannes, sitúo su imagen.


  Por último, la taberna de la esquina, que ya no existe, donde campesinos y hortelanos iban a beber y a comer algo, los hombres paladeando un vaso de vino blanco de la comarca. Todo el mundo habla a gritos, de mesa a mesa, con ese acento un poco arrastrado de la región que vosotros, Johnny y Marie-Jo, adoptaríais durante mucho tiempo al jugar con nuestros jóvenes vecinos, Anne y Charlie.


  ¿Recordáis al menos algunas imágenes del mercado de Morges, y luego, más tarde, del de Lausana, que cubría la place de la Riponne y seguía por una calle estrecha hasta el ayuntamiento, donde se ensanchaba, se encogía, cruzaba la rue Centrale para trepar la cuesta de Saint-François y, girando a la izquierda, invadía la elegante rue de Bourg?


  La casa más cercana al castillo, que linda con las dependencias, es la importante granja de Moinat, cuyos establos y cuadra están justo ante nuestra ventana.


  El chico, Charlie, es alto y tímido, indolente en apariencia, pero sólo en apariencia, y tiene la edad de Johnny.


  Anne, la niña, es más vivaz y revoltosa. Pronto se hará muy amiga de Marie-Jo, convirtiéndose ambas en inseparables, y pronto también alborotaréis los cuatro en el cuarto de juegos, en el jardín, en las dependencias.


  Especialmente entre Anne y Marie-Jo cuaja una íntima amistad, y Marie-Jo es la primera en empezar a expresarse con el inefable acento de Vaud con que habla su amiga.


  Entre Johnny y Charlie las relaciones son distintas. No creo que te enfades, Johnny, si digo que en el fondo eres y seguirás siendo un ser sensible, pero que mostrabas, por aquel entonces, cierta tendencia autoritaria. Eres tú quien, las más de las veces, decide a qué juego vais a jugar. A veces lo logras, pero otras, sin protestar, Charlie se refugia solo en la sala de juegos y se ensimisma en la lectura de un libro.


  Marie-Jo es coqueta, y yo lo soy aún más por lo que respecta a ella. Soy yo quien suele llevarla, en la rue de Bourg, a una tienda donde sólo venden ropa infantil. Me gustan los vestiditos claros, sobre todo los blancos y floreados, y en aquel tiempo también a ti te gustaban. Te dejo elegir. Con un instinto muy seguro, indicas los vestidos que mejor te sientan.


  La dueña de la tienda, que es de origen belga, se asombra siempre ante la rapidez de tus decisiones y el buen gusto con que eliges.


  —¿Puedo llevarme éste también, papá?


  —Sí, Marie-Jo.


  La vendedora conoce la talla de tu ropa interior, de tus calcetines, y volvemos a Echandens cargados de paquetes.


  En cuanto a ti, Johnny, te niegas obstinadamente a probarte los trajes, y a menudo tenemos que retocártelos luego en casa.


  En la misma rue de Bourg existe lo que sin exageración podríamos llamar el paraíso de los niños, grandes y pequeños. Allí hay desde animales de peluche hasta los trenes eléctricos más perfeccionados. Esta firma, que tiene sucursales en Zúrich, Basilea y muchas otras ciudades, abastece a la mayor juguetería de Nueva York, que está ubicada en la esquina de la Quinta Avenida y de Central Park, y que, según acabo de enterarme, en la actualidad ya es suya.


  A este comercio vamos siempre, antes de Navidad, a elegir vuestros regalos y los de vuestros amigos Moinat.


  También fue allí donde Marie-Jo descubrió su pasión por el teatro, una pasión que le durará toda la vida. Empieza por personajes del tipo guiñol, esos muñecos a los que uno mueve metiendo la mano como en un guante. Hay un surtido enorme de muñecos, hombres y mujeres, policías y ladrones, así como también animales de todo tipo, a los que se puede animar moviendo los dedos. Con ellos os divertís durante horas, Anne y tú, hija mía, haciendo gesticular a esos personajes y prestándoles voces con las que entabláis diálogos improvisados.


  Esto me da la idea de encargar al decorador del Teatro Municipal que construya en contrachapado, para Navidad, un verdadero Teatro de Guiñol como el de los Champs Elysées, con su telón rojo y tres o cuatro decorados distintos: una sala común de granja donde reñirán el campesino y la campesina, una selva tropical donde dialogarán leones, tigres, jirafas, elefantes…


  Estos personajes, estos animales, estaban alineados en unas estanterías en el cuarto de juegos, y las dos chiquillas, probablemente con la complicidad de sus hermanos, nos envían una invitación para «un espectáculo que tendrá lugar a las tres en el cuarto de juegos del castillo de Echandens». Los padres y los abuelos de Anne y de Charlie, muy simpáticos, han recibido también una invitación, lo mismo que el personal de la casa.


  Oímos muchos ruidos, no pocas idas y venidas, aquella mañana, al fondo del pasillo del primer piso. A las tres, todo el mundo está en la sala, intrigado. En la puerta, Anne recoge muy seria las invitaciones. Nos han advertido que hay que llevarlas en la mano. Marie-Jo actúa de acomodadora, vestida de negro, tocada con un gorrito blanco, y va colocando a cada invitado en su sitio. Han llenado la sala de filas de sillas cogidas aquí y allá.


  —Por aquí, señor… La segunda silla, al fondo…


  Cuando todos estamos acomodados, se hace la oscuridad, porque están corridas las cortinas; Johnny y Charlie están junto al interruptor.


  Se levanta el telón y aparece el decorado de granja iluminado por un proyector.


  —Señoras y señores…


  Es la voz de Marie-Jo, escondida con Anne bajo el escenario.


  —El espectáculo que tenemos el honor de presentar ha sido escenificado por Anne Moinat y Marie-Jo Simenon, Se iniciará con una pieza titulada El granjero y la granjera…


  Salen los personajes de entre bastidores, el marido por un lado y la mujer por otro, y las dos chiquillas improvisan una riña conyugal que termina felizmente con un abrazo.


  Continúa el espectáculo durante cerca de una hora, con un entreacto en el que las dos niñas pasan por entre las filas ofreciendo:


  —Limonada… Coca-Cola… A cinco céntimos…


  No recuerdo si ocurrió esto en nuestro primer año en Echandens o en el segundo. Es igual. Pero son imágenes que acuden con nitidez a mi memoria.


  


  Entre jardines con árboles, que casi no permiten ver la fachada, hay una escuela privada que se llama Los Diablillos. Los reglamentos de instrucción pública varían según el país y, en algunos, cambian con cada nuevo ministro de Educación.


  En Suiza, los niños, de los cuatro a los diez años, van a escuelas privadas o públicas. A los diez años, el alumno tiene que pasar un examen de ingreso en un colegio que le permitirá seguir durante seis años sus cursos de letras o de ciencias (latín-griego, o matemáticas). Después, pasa al Gymnase, si es que prosigue sus estudios, y en dos o tres años será bachiller.


  Johnny y Marie-Jo pasan varias semanas en Los Diablillos, y si no permanecen más tiempo allí es por la dificultad de aparcar el coche en la callejuela para esperarlos a la salida.


  Pasan luego un año en una excelente escuela dirigida por una maestra experta, en el centro de la ciudad, pero la escuela debe ser derribada para construir en el solar un edificio de oficinas, y la directora, mayor ya, prefirió jubilarse antes que volver a empezar en otro local.


  Ingresan ambos en la Escuela Cadichon, que dirigen una madre y su hija, siendo al mismo tiempo las profesoras. Desde luego, mis hijos no están en la misma clase.


  Johnny es un alumno atento y brillante. Marie-Jo, por su parte, se levanta cuando le da la gana para hacer una pregunta o charlar con una condiscípula. Aun así, es una excelente alumna y sus dibujos son expuestos siempre en un lugar de honor el día en que los padres asisten al reparto de premios.


  El piano, comprado al azar de una subasta, empieza a representar el papel que secretamente le había asignado yo. Marie-Jo, efectivamente, no tarda en decir:


  —Papá, me gustaría aprender a tocar el piano.


  Aitken le encuentra una profesora, una dama que sólo da clases a domicilio. Durante varios meses todo va bien, hasta que, por un motivo que desconozco, la dama debió de empezar a resultar antipática a mi hija.


  —No quiero seguir con las clases… Esa mujer no me gusta…


  Esto me recuerda mi infancia. Mis padres habían comprado un violín de mi talla y me hacían ir a clase a casa de un profesor que vivía en la parte alta de la ciudad, cerca del cementerio. Mi violín no tenía estuche, y carecíamos de dinero para comprar uno. Yo lo llevaba en una caja de cartón demasiado pequeña para el arco, que salía por un extremo.


  Desde luego, como todos los que empiezan a aprender a tocar el violín, no sacaba del instrumento más que ruidos espeluznantes que recordaban los aullidos de un animal torturado. Los dedos de mi mano izquierda acababan a veces sangrando a fuerza de ejercer presión sobre las cuerdas.


  Pero no fueron éstas las razones determinantes de mi decisión. Mi profesor, un hombrecillo enclenque, tenía tan mal aliento que no podía aguantarlo, especialmente porque, como la mayor parte de quienes padecen este defecto, me hablaba siempre a un palmo de las narices.


  —¡Mamá, no quiero seguir estudiando violín!


  No dije el porqué. Luego, con una joven feísima, di clases de armonía, y aguanté durante todo un año.


  En la temporada de pesca, los domingos, mientras D. «trabaja», o más bien «se mata a trabajar», como dice a quien quiera oírla, me llevo a Johnny y a Marie-Jo al puerto de Morges, donde venden gusanos para cebo en un barracón pintado de verde. Cada uno lleva su caña y sus sedales. Avanzamos por la escollera y los tres empezamos a pescar en aquel puerto, cuyas aguas aún eran límpidas.


  Johnny es el primero en pescar un albur, pero se niega a sacarlo del anzuelo, del mismo modo que no hay quien le haga ensartar un gusano de cebo. Pesca con una atención concentrada, como lo hace todo, y es él quien más peces se lleva.


  Marie-Jo se desanimó al principio, pero no tardó en coger el tranquillo. De modo que volvemos con una cesta llena de peces plateados. Los niños se empeñan en que se los preparen para la comida, con un trajín enorme para la pobre Boule, que tiene que quitar las escamas y limpiar todos «estos animalillos», como dice ella.


  Se me presenta la ocasión de comprar una lancha a motor y, con Johnny, nos dedicamos durante cierto tiempo a una pesca más seria, la de la perca, con sedales de cuatro anzuelos.


  A veces sacamos tres peces de reflejos rosados a la vez. Media hora basta a menudo para pescar dos kilos, y cuando llegamos poco antes de la comida, Johnny exige que le hagan una sopa de pescado con azafrán y fideos, como la preparan en el sur de Francia.


  Cada uno de estos placeres dura más o menos lo que la temporada. Detrás de las dependencias, el jardín se va estrechando, bordeado de plátanos que me recuerdan Provenza. Parte del suelo está cubierto de ceniza, y constituye un excelente terreno para jugar a la petanca. Compro bolas para toda la familia, cromadas, brillantes, a las que llaman «integrales», y todo el mundo se aficiona a este juego que incluso acabaría interesando a D.


  


  Espero, hijos míos, que os hayáis sentido felices en Echandens, tan felices como yo lo fui con vosotros. Espero también que, para vosotros dos, las Navidades hayan estado llenas de alegría.


  Colocábamos un gran abeto en vuestra sala de juegos, y el día antes me ayudabais a adornarlo con bombillitas y bolas plateadas, doradas, rojas y amarillas, y con guirnaldas y nieve de imitación.


  En mi infancia, no se celebraba la Navidad: se solemnizaba el 6 de diciembre, día de San Nicolás, fiesta de los niños. El 25 de diciembre, la única celebración consistía en preparar montones impresionantes de crêpes, que en Lieja llamábamos bouquettes, y que espolvoreábamos de azúcar antes de saborearlas ávidamente.


  Mas, para mí, la noche de Navidad acabó convirtiéndose en una pesadilla. Vuestra madre, según la costumbre norteamericana, se empeña en envolver cada regalo, tanto los grandes como los pequeños; lo mismo da que se trate de un caballo de cartón como de una caja de pinturas, y lo hace con unos papeles de colorines que luego ata con cintas, de las que tengo que hacer amplia provisión.


  En cuanto os metéis en la cama, D. se entrega a la tarea, no sin haber celebrado previamente la Navidad con sus secretarias, tomándose unos cuantos whiskies.


  No resulta fácil envolver un caballo de madera o un banco de carpintero con papel de seda. Por mi parte, pero reconozco que se trata de una manía personal, considero que estos embalajes son superfluos y prefiero ver los juguetes, o los demás regalos, colocados tal cual al pie del árbol.


  Pasan las horas, no sin discusiones. D. recurre a menudo a la botella y, como no le gusta beber sola, «porque no es correcto», tengo que acompañarla.


  Mediada la noche, con la tarea a medio hacer, empezamos a pelearnos con unas palabras cuyo tono va subiendo según transcurre el tiempo. ¿Cuántos paquetes quedan por hacer? Intento contarlos y D. se impacienta ante mi impaciencia; yo me impaciento ante la suya, y ello nos incita a beber más.


  Son casi las cuatro de la mañana cuando, por fin, nos metemos en la cama. A veces ni siquiera llegamos a acostarnos: ella toma un baño caliente y yo una ducha helada, antes de ponernos la bata para ir a despertaros.


  Unos arbolitos de Navidad decoran también vuestras habitaciones, el salón y la cocina.


  Omitía un detalle. El personal en pleno asiste a la misa del gallo, y D. instala para ellos, sobre la mesa de la cocina, un bufé frío, copas de champán y mete unas botellas en el frigorífico. La mesa está decorada también y una rama de acebo cuelga del techo, en el pasillo.


  Cuando regresan de misa, vamos también nosotros a brindar «por Papá Noel» con ellos, en la cocina. A veces la cosa hasta resulta alegre, pero esto ocurre muy raramente, según mis recuerdos y los de cuantos asistieron a estas «ceremonias».


  Volvemos a la sala de juegos. Papel dorado, plateado, papel de seda, cintas y cordelillos.


  Creo que, algunas de aquellas noches, subí solo sin esperar el final del empaquetado. Así pues, estamos un tanto pálidos, algo titubeantes, cuando vamos finalmente a vuestras camas a daros un beso. Vosotros pegáis un salto, en pijama, y os precipitáis hacia el árbol.


  —¡Feliz Navidad!


  —¡Feliz Navidad!


  Pero, ¡ay!, D. bebe cada vez más. Yo sería el último en reprochárselo. Hace mucho tiempo que los médicos han reconocido que el alcoholismo no es un vicio, sino una enfermedad que hay que cuidar como cualquier otra y de la que no hay que avergonzarse.


  También yo he bebido, sobre todo en Estados Unidos y en Canadá, Cierto es que yo no bebía más que en determinados períodos, pues me obligaba a la abstinencia cuando preparaba, escribía o revisaba alguna novela. A razón de cinco o seis novelas al año, pocas semanas me quedaban para dedicarlas a la bebida.


  Además, casi siempre sé detenerme a tiempo, o me voy a la cama.


  D., desgraciadamente, no es capaz de hacerlo. Recuerdo cierta noche en que hubo que acostarla en un estado lamentable, repitiendo entre dos vomitonas:


  —Es por la muerte de Cocteau…


  Yo era un viejo amigo de Jean y le quería mucho. Su muerte me afectó, desde luego, pero no hasta el punto de incitarme a beber así.


  Ya he dicho que, desde nuestras estancias en Nueva York, yo estaba empeñado en curarla. Curarla de sí misma. Curarla de la necesidad, que se remontaba a su juventud, de ser otra mujer distinta de la que realmente era. Curarla de esa necesidad suya de estar en primer plano, de brillar, lo cual le había valido el apodo que le daban sus hermanos: «La Diva». Afán de brillar que yo veía ir convirtiéndose, poco a poco, en ansia de dominio.


  De ahí su búsqueda febril de relacionarse con personajes importantes que la hicieran importante a ella a sus propios ojos. Y por otro lado, lo contrario, la necesidad de estar en compañía de aquellos a quienes consideraba «sus inferiores». Afán de prestigio, afán de dominar. D. sufría, estoy seguro, en este círculo vicioso que la encerraba, y cuanto más sufría, más intensamente la tentaba la bebida.


  Cierto día en que me había ido a dormir temprano, solo en nuestra enorme cama, porque había bebido un poco más de la cuenta, ella me encontró roncando, con la boca entreabierta. Su reacción fue ir a buscar a todo el personal de la casa. Condujo esta procesión involuntaria hasta nuestro dormitorio y, señalándome con desprecio, dijo:


  —¡Ahí lo tenéis, el amo de la casa!


  Supongo que aquella noche, como tantas otras, ella estaba más ebria que yo. No la condeno, hijos míos, y tampoco vosotros debéis hacerlo. Ni a mí, pues me aferraba desesperadamente a la esperanza de curarla.


  


  ¡Qué hermoso es el mercado de Morges! Los albures del domingo por la mañana brillan al sol. Todos lo pasamos en grande con nuestras partidas de petanca a la sombra de los plátanos del jardín.


  ¿No es verdad, mi Marie-Jo querida?


  CAPÍTULO LII


  No es por casualidad que, al decidirme a escribir mis memorias, fuese clasificando mis recuerdos por las casas en las que he vivido. De hecho, conservo la imagen nítida de sus muros y paredes, de su color y de su entorno.


  Hasta ahora, las épocas sucesivas de mi vida se han visto marcadas casi siempre por mis casas. No he consultado mis archivos, que están en mi secretaría, y los acontecimientos importantes, como mi boda con Tigy, el acceso de Hitler al poder, mi primer hijo, nuestras idas y venidas de un continente a otro, e incluso acontecimientos más personales, me han servido de referencia en cuanto a las fechas.


  Recientemente, me he hecho preparar por Aitken una documentación precisa, cronológicamente exacta, que me resulta utilísima, desde luego, dada mi incapacidad para retener las cifras y a veces hasta los nombres, pero que, lo reconozco, no siempre sigo en el curso de mi relato.


  Los seis años pasados en Echandens, por ejemplo, forman un todo, y a veces ocurre que me salte años, o vuelva atrás, según mi talante del momento.


  Echandens constituye una etapa tan importante como Nueva York o Canadá, pero de un clima muy distinto porque, como en toda vida humana, hubo períodos más o menos soleados y otros sombríos y tempestuosos.


  ¿Qué fue Echandens para mí? En suma, yo llevaba allí varias vidas a la vez.


  Primero, una vida íntima y cálida, llena de satisfacciones, con mis hijos, de cuya niñez retengo unas imágenes confortantes e inefables.


  He hablado de mis paseos por los mercados de Morges y de Lausana en compañía de Johnny y de Marie-Jo, de las tardes en que iba de tiendas con mi hijita comprándole vestidos de colores alegres, de los juegos de ambos y de los míos.


  Acuden a mí dos imágenes que contribuyen a iluminar el cielo amenazador de aquellos años. Estas dos imágenes conciernen a mi Johnny.


  Teníamos la costumbre de cenar a las seis, y las más de las veces D. no estaba presente pues prolongaba cuanto podía sus tardes en el despacho. Una ruidosa alegría reinaba entonces entre los tres, bajo la mirada divertida de la joven Yole que, de pie junto al pasaplatos, con el uniforme negro que D. había impuesto al personal, esperaba el momento de servir los distintos platos.


  Marie-Jo subía luego a su cuarto para hacer los deberes, pues tenía a gala ser la primera de la clase. A las ocho y media, la acostábamos.


  Disfrutábamos entonces, Johnny y yo, de las ocho a las ocho y media, de nuestro momento de intimidad, pues te gustaba seguir conmigo el telenoticas de las ocho.


  La pantalla estaba empotrada en un mueble antiguo, monumental, un mueble de iglesia adornado con angelotes labrados en la madera que contenía además el tocadiscos, los dos altavoces y los discos.


  Todas las noches, cuando ibas a sentarte en tu silla junto a mi sillón, mi imperioso Johnny, como a veces llegué a llamarte, parecías vacilar.


  —¿Me permites, papá? ¿No estás demasiado cansado? Nos entendíamos. Tu lugar favorito era mi regazo. A veces preguntabas, más tímidamente aún:


  —¿No quieres fumar un cigarro?


  Yo soy exclusivamente fumador de pipa, pero siempre tenía en mi despacho cajas de habanos para los invitados. Yo te decía siempre que sí, y tu alegría al respirar el olor de los puros compensaba ampliamente mi escaso placer al fumarlos. Te interesaban toda clase de noticias, hasta las políticas, y a veces llegabas a preguntarme en voz baja:


  —¿Qué es lo que ha querido decir De Gaulle?


  Las primeras veces te respondí. Cierta noche te expliqué que, mientras te contestaba, perdíamos noticias interesantes.


  —Coge un bloc y un lápiz. Apunta brevemente tus preguntas y házmelas al terminar la emisión.


  Así lo hiciste en adelante. En el fondo, Johnny, eres un ser tierno, pese a tus estallidos de ira incontrolada. Al cabo de unos diez minutos, por ejemplo, murmurabas:


  —Creo que peso demasiado para estar sobre tus rodillas…


  —No. Quédate…


  No obstante, poco después te deslizabas furtivamente hasta tu silla. ¿Recuerdas, mi dulce y violento Johnny? Porque, incluso sentado a la mesa, tenías súbitos estallidos de ira a la menor contrariedad. Entonces, te levantabas, corrías hasta el pasillo y lo medías a pasos rápidos expresando tu protesta con voz colérica.


  Jamás te excusaste verbalmente. ¡El famoso pudor de los Simenon, también tú! Pero por la noche, en mi dormitorio, cuando ya te había dado las buenas noches y te había metido en la cama, oía el ligero crujido de un papel al rozar el suelo encerado. Eras tú, lo sabía, que me pasabas por debajo de la puerta una notita en la que me pedías perdón con una humildad y una ternura de la que nadie te hubiera creído capaz. He conservado estas esquelas tuyas como un bien precioso, algunas son conmovedoras y revelan al verdadero Johnny.


  Otro recuerdo. A menudo ibais a jugar al tendedero, al otro lado del patio, al que se accedía por aquella escalera carcomida que era mi pesadilla. Teníais la costumbre de esconderos allí las dos chicas, Charlie y tú. Cierta tarde, veo un poco de humo saliendo por la puerta entreabierta. Subo la escalera sin hacer demasiado ruido y os encuentro a Charlie y a ti ocultando a la espalda un pitillo encendido.


  Esto me recuerda a Marc y a la humareda que salía de un matorral en Shadow Rock Farm. Pero esta vez tuve miedo, porque en lo que llamábamos tendedero había de todo, cajas de cartón, cajones de madera y otros objetos inflamables.


  Pese a mi temor, mi actitud fue la misma que con Marc, y mi discurso idéntico:


  —No escondáis los cigarrillos, chicos… No os impido fumar, salvo aquí, porque resulta demasiado peligroso…


  No creo que, como Marc aquella otra vez, hayáis seguido fumando al no ser ya ahora un juego prohibido. Este incidente me fue útil al recordarme el peligro de incendio. El castillo es viejo, los suelos crujen bajo los pies y abundan los revestimientos de madera. La única manera de acceder a los pisos o de salir de ellos es la escalera de piedra en espiral que, en caso de incendio, se convertiría de inmediato en un peligroso tiro de aire.


  Se da el caso que dormíamos todos en el segundo piso, y el personal, en el último. Examiné aquellos lugares con ojo crítico. La planta baja, muy alta de techo, está coronada por una terraza que se extiende a todo lo largo del lado oeste. Pero desde esta terraza no se podía saltar sin romperse uno la crisma contra las losas del peristilo.


  Desde el segundo piso, en cambio, lanzando un colchón sobre la terraza, no resultaría demasiado peligroso saltar, y tampoco desde las buhardillas del personal.


  A toda prisa, como si existiera inminente peligro, compré una escala de cuerda provista de fuertes ganchos que se aferran al reborde de la terraza. Dicha escala, enrollada, estará siempre al alcance de la mano, disipando así mis temores por lo que pudiera ocurrirles a todos los moradores de la casa. Y hasta estuve a punto de imponeros ejercicios de salvamento, como en un barco.


  


  He hablado de las tres vidas paralelas que allí llevaba. La segunda se refería, evidentemente, a mis relaciones con D., relaciones que veía irse degradando cada vez más, con tormentas repentinas, escampadas y períodos de monotonía cargados de sorda amenaza.


  No me siento con valor para abordar este tema ahora, y jamás me habría referido a él si no fuera porque acarreó consecuencias dramáticas para todos, sobre todo para aquella persona a quien, lo reconozco, yo más quería, mi pequeña Marie-Jo, aún entonces risueña y rebosante de vitalidad.


  


  Mi tercera vida era la que se derivaba de mi trabajo, del oficio que yo había elegido siendo aún adolescente, sin sospechar que, si bien me aportaba la alegría de escribir, entrañaba asimismo lo que siempre he considerado como deberes por mi parte. Jamás he abrigado la ambición de «hacer carrera», y fui el primer sorprendido del éxito de Maigret, y sobre todo de lo que conllevaría.


  Este éxito no se me subió a la cabeza, no cambió ninguno de mis sentimientos ni de mis ideas sobre los seres y la sociedad. Lo aproveché, naturalmente, porque me permitió recorrer el mundo y conocer de cerca la vida de casi todos los pueblos, con la esperanza cada vez más acuciante de descubrir al hombre, sin sus oropeles, sin sus máscaras, lo que he llamado el hombre al desnudo, el hombre tal cual es realmente.


  No soy tan vanidoso como para decir que lo he encontrado. Me digo a fin de cuentas que si mis lectores de las dos Américas, de Tokio, de la India, de Oriente Medio, sin hablar de las distintas etnias de Europa, me leen en su lengua, esto indica que se reconocen más o menos en mis personajes, porque si no, no les interesarían, pues mis novelas raramente cuentan historias de un interés arrollador.


  Ese éxito que me ha sido otorgado me ha traído también obligaciones y deberes. Casi sin darme cuenta, me he convertido en un hombre público, y considero que mis lectores tienen derechos sobre mí, como los tienen sobre políticos y artistas.


  En mis inicios fui periodista, y recuerdo mis dolorosas decepciones cuando un personaje, a quien me habían encargado entrevistar, me daba con la puerta en las narices. No es pues por vanagloria, sino por humildad, por lo que me obligo, incluso en momentos en que experimento la necesidad de estar solo, a recibir a periodistas, gente de la radio, de la televisión y a los numerosos estudiantes que cuentan con su tesis, en la que mi obra es elemento central, para acceder a su meta.


  No lamento el tiempo que me hacen perder en cuanto llego a París, a Londres, a Amsterdam, a Roma, a Estados Unidos, a cualquier parte, y aunque a veces se inmiscuyen en mi vida privada y me impiden viajar a gusto, y pese a que desde hace más de cuarenta años invaden mis diversos domicilios, los recibo cordialmente y, en ocasiones, y con asombro por su parte, respondo a sus preguntas con una sinceridad que raya en el candor.


  Recuerdo a uno de ellos, en Londres, simpático y muy culto, que me entrevistaba en mi suite del Savoy y que, al cabo de una larga conversación registrada en cinta magnetofónica y ya en el momento de salir, pareció sentirse violento.


  Era uno de los más brillantes colaboradores del Daily Express, periódico que leí diariamente durante años, aunque discrepase de sus opiniones conservadoras. Sólo más tarde me enteré de que su propietario, lord Beaverbrook, era uno de mis más asiduos lectores.


  —Estoy dudando en hacerle una pregunta que va usted a encontrar sin duda delicada…


  —Responderé tal como lo he hecho con las demás preguntas, con la misma franqueza…


  Parecía vacilar, pero al fin soltó la pregunta:


  —Mister Simenon, ¿se ama usted?


  Mi respuesta, muy breve, fue recogida por la prensa internacional e, incluso, la he encontrado en algunas de las biografías que me han dedicado.


  —Me detesto.


  No se atrevió a preguntarme el porqué, y voy a decirlo hoy.


  Me detesto, o más exactamente siento un poco de vergüenza, por la vida que el éxito me ha obligado a llevar.


  Me he habituado, a recibir a la gente, a los grandes palaces y a su lujo, que a menudo he adoptado. En cuanto al personal de servicio, cada vez más numeroso, que me ha rodeado durante mucho tiempo, era consecuencia directa de mi vida pública y me proporcionaba el aislamiento necesario para mi trabajo.


  Desde la adolescencia, desde la infancia, me han gustado las materias hermosas, que entonces no tenía a mi alrededor, pero no creo que la madera de cerezo o la de arce sea un lujo, como tampoco lo es el hierro forjado sobre un yunque. Forjé hierro durante un tiempo, y con delectación, cuando residía en La Richardière.


  Me gusta la loza más que la porcelana, y coleccioné cerámicas hasta que mis platos antiguos de Nevers, de Marans y de tantos otros lugares acabaron destruidos en el pozo negro donde uno de mis amigos creyó que estarían seguros. ¡Y por la única bomba que cayó en Porquerolles!


  Echandens, pese a la distancia que lo separaba de las principales capitales, no me aisló más que mis precedentes domicilios. Entre dos novelas, los periodistas se sucedían a un ritmo de, a veces, dos o tres por semana; los equipos de televisión, llegados de todas partes, tomaban posesión del castillo con su material, que estorbaba en todas partes, y sus equipos de seis a diez técnicos.


  En aquella época, la televisión exigía aún la iluminación violenta de lo que llamaban «las cacerolas», unos proyectores monstruosos que mis visitantes alquilaban a una casa especializada de Zúrich.


  No había sido prevista la instalación eléctrica para semejante consumo, y cada vez Aitken tenía que llamar a la Compañía de Electricidad para que enviaran expertos a instalar gruesos cables que atravesaban la carretera y pasaban por encima de los tejados.


  Algunas emisiones sólo exigían un día, pero eran las menos. La BBC inglesa, muy perfeccionista, dedicaba una semana entera a filmar una emisión de hora y media.


  Johnny y Marie-Jo solían sentarse en el suelo, en un rincón, y permanecían allí, inmóviles, silenciosos, durante el rodaje, del que no perdían detalle.


  Las siglas BBC me recuerdan un detalle divertido. Estaba yo hablando, en respuesta a una pregunta que me habían hecho, acerca de las materias que amaba, en mi despachito del torreón, que recordaba más bien la celda de un monje. Mi mesa era antigua, de estilo español y, en un rincón, había una pesada mesa de aspecto medieval a la que llamaba mi «banco de carpintero», porque era allí donde escribía a máquina mis novelas, ante un retrato de mi padre.


  Hablo, pues, de madera. Me piden que pase mi mano por el banco, como si lo acariciara. Luego, el director recuerda el gran mueble de los angelotes, el que teníamos en el salón, y lleva hasta allá sus «cacerolas» y los demás aparatos. Los angelotes son más fotogénicos, más expresivos, como decían aquellos señores, que mi «banco de carpintero», liso y sin molduras.


  Paso la mano por los angelotes. Hablo del hierro forjado, y vamos a la terraza para admirar la balaustrada. Se me ocurre hablar del estiércol, y confieso que a veces, paseando, me detengo ante un montón de estiércol, junto a una granja. Y es verdad. En recuerdo del estiércol que manejaba con una horca durante mi servicio militar, del cálido olor de las caballerizas que tuve más adelante. ¿No es acaso el estiércol una materia viva, de colores ricos, de tornasoleados reflejos al sol?


  Pues bien, tuve que indicarles la alquería que distaba más de un kilómetro y que tenía un imponente estercolero. Y allá nos trasladamos todos para filmar una secuencia de apenas unos segundos.


  He hablado del atractivo de los mercados. Tuve que pasearme con una cesta por el de Morges, seguido de una pértiga en cuya punta colgaba un micro, mientras el operador me precedía, caminando de espaldas. Compré verduras, fruta, y aquellas buenas mujeres, que me conocían, apenas podían contener la risa.


  También tuve que tomarme, bajo el ojo de la cámara, un café en el bar de la esquina, entre la multitud de hortelanos.


  ¡Esto, desde el lunes hasta el viernes por la noche! Vinieron equipos diversos de Francia, Alemania, Dinamarca, Holanda, Italia. El grupo italiano era el más numeroso y el más alegre. Desde luego, siempre se servían bebidas, pues el calor de los focos resecaba los gaznates.


  D. no asistía a los rodajes ni nos acompañaba cuando se filmaba en exteriores. Trabajaba ostensiblemente con sus dos secretarias, pero, terminadas las tomas, volvía a ser ama de casa y presidía las libaciones de despedida.


  El día de los italianos hizo una excepción y no se limitó a «trabajar». Parecía sentirse especialmente alegre y voluble ante mis exuberantes italianos. Los coches y los camiones esperaban en el patio, y ellos miraban a veces el reloj, pero D. los retenía, seguía llenando los vasos, incluido el suyo propio. Cuando al fin bajamos, ya se había hecho de noche, y el patio no posee más iluminación que la de dos faroles ¡de hierro forjado! que flanquean el portón.


  La vi entonces arremangarse muy alto la falda y, ante nuestros huéspedes estupefactos, arrancarse a bailar un desenfrenado French Cancan. Aitken, que se había quedado en casa, quizá por prudencia, lograría con mucho tacto hacerla volver adentro.


  También vinieron varias veces los de la televisión canadiense, pues estaban pasando allá una serie de Maigret con actores de Montreal.


  


  Teníamos muchas comidas y cenas con amigos, con mis editores de los diferentes países. Mi viejo amigo y editor francés Sven Nielsen nos visita una o dos veces al año con su encantadora esposa Lolette, pero Sven habla sólo conmigo de nuestros contactos. No digo discute, pues jamás, a lo largo de tantos años, ha habido discusiones entre nosotros, y aún menos resquemores. Ahora que ya ha muerto, mantengo hacia su hijo, quien le ha sucedido, el afecto y la fidelidad que me unían a su padre.


  Un detalle explicará por qué no tuve nunca problemas con mis editores. Muchos escritores tratan de ladrones a sus editores. En mi caso, jamás ha sido así. Sin embargo, aunque no doy ninguna importancia al dinero, quiero que cada cual reciba lo que le corresponde, tanto el editor como el autor. A menudo, me he mostrado exigente, pero he procurado que ninguno de mis editores —y con los editores escolares, los clubs, los libros de bolsillo, las obras completas, son cerca de ciento cincuenta— perdiese un céntimo por mi culpa.


  Cuando, en 1930, Fayard decidió lanzar una colección de Maigret, me informé en las fuentes más seguras acerca del precio y del peso del papel, del coste de la impresión, de la encuadernación, de los gastos de distribución, de las cubiertas fotográficas e incluso del porcentaje de invendidos.


  Calculé un precio de venta de seis francos por volumen, lo que venía a ser un término medio entre las novelas populares y las novelas «literarias».


  —La cifra es mala —observó Fayard—. A la gente no le gusta pagar con un billete de cinco francos y sacar luego del bolsillo una moneda de un franco. Hay que fijar una cantidad redonda: cinco francos.


  Y queda muy sorprendido cuando me ve sacar un papel donde tengo el resumen de mis cálculos.


  —A cinco francos, tendrá usted que escatimar en las cubiertas e, incluso así, darme un porcentaje insuficiente, o bien perder dinero.


  Estudia mis cifras, mueve la cabeza.


  —No veo por qué calcula usted quinientos francos para las cubiertas. Un buen dibujante nos las hará por cien francos; un dibujante medio, por cincuenta. Además, nunca he visto un libro con cubierta fotográfica.


  —Por eso he elegido esta fórmula.


  Me había pasado dos o tres tardes examinando los escaparates de las librerías, los quioscos de las estaciones. En aquella época, la «cubierta seria» tenía un color amarillo; Sólo la NRF se distinguía por una cubierta blanca ribeteada con filete rojo. En cuanto a las cubiertas dibujadas o abigarradas, quedaban reservadas a las novelas populares. Yo sabía bastante de eso.


  Los Maigret fueron los primeros libros con una foto en la cubierta, una foto que no sólo recubría la portada sino que se prolongaba en la contraportada, pasando por el lomo.


  Estas fotos eran obra de un gran artista, André Vigneau, que había transformado los escaparates de las tiendas con sus maniquíes de siluetas tan estilizadas como las mujeres de Modigliani.


  Mi amigo Man Ray compuso la de Crime en Hollande, con ayuda de un barco y de un molino de viento de papel.


  Yo soñaba con ver estas fotos glaseadas. Se intentó, pero los medios de que se disponía en dicha época hacían que el papel resultara quebradizo. Hoy, todas las sobrecubiertas están glaseadas con procedimientos que dan excelentes resultados.


  Entre los huéspedes recibidos en Echandens, y luego en Epalinges, había uno a quien los niños, y no sin razón, llamaban «Santa Claus», es decir, Papá Noël. Era mi buen amigo y fiel editor holandés, Abs Bruna, uno de los más grandes editores, y de los más audaces, de su país. Había publicado mis primeros Maigret, como los noruegos, inmediatamente después de su aparición en Francia, pero hasta nuestro regreso de Estados Unidos sólo mantuve con él relaciones epistolares.


  Luego, solía visitarnos al menos una vez al año, a menudo varias, y la mayor ilusión de aquel hombre jovial, rebosante de afecto, era la de hacer regalos.


  Un día me trajo un hermoso pote antiguo para tabaco, en cerámica de Delft, que adornó durante mucho tiempo lo alto de mi biblioteca y que aún poseo hoy en día. Me trajo también azulejos, asimismo de Delft, que representaban antiguos barcos neerlandeses y que sólo podían hallarse ya en las casas de los armadores y de los capitanes de barco para quienes habían sido realizados. Hace mucho tiempo que ya no se fabrican, y son buscadísimos. Los que me trajo Bruna habían sido descubiertos, bajo una capa de yeso, al derribar una casa habitada antaño por un capitán de navegación de altura. Abs hizo fijar aquellos viejos azulejos sobre una capa de cemento, de modo que constituían un auténtico cuadro.


  Cuando los chiquillos veían su Mercedes negro en el patio, alborotaban toda la casa con sus gritos de alegría. El Santa Claus de los Países Bajos aparecía, en efecto, con voluminosos cartones repletos de chocolates, de golosinas de su tierra, y sobre todo de aquellos speculaas que también se venden en Lieja y que yo compraba de niño cuando tenía suficiente dinero como para permitírmelo. ¿Os acordáis, hijos míos? Aquella suerte de galletas crujientes, que olían a las especias de ultramar que las saturaban. ¿Y las hopjes, aquellas pastillas de café con leche que tardaban tanto en deshacerse en la boca?


  Por mi parte, me encantaban los salchichones holandeses, apenas ahumados, y que, entre otras virtudes, daban un sabor muy particular a las perdices con guarnición de col o de chucrut.


  Fuimos a visitar a Abs, rodeado de su familia, en su hermosa y apacible casa de Utrecht, en sus oficinas, próximas al canal.


  Cierta noche recibimos a un congreso entero de pediatras que celebraba sus sesiones en Ginebra. Otra…


  ¿Cómo encontraba yo tiempo para escribir? ¿Y para viajar, por añadidura, unas veces a París, otras a Londres, a Amsterdam, a Bruselas, a Lieja?


  Cinco novelas en 1957, pese al acondicionamiento del castillo y a un viaje a Milán para compraros, para Navidad, en una tienda que yo conocía, unos juguetes imposibles de encontrar en otra parte.


  


  Con ocasión del Festival de Cannes de aquel año, del que habíamos sido espectadores asiduos, Fabre-Lebret me pidió que fuera presidente del jurado al año siguiente. Le respondí que en mi vida había aceptado un premio, y que no era miembro ni presidente de ninguna sociedad.


  Hacia finales de año, me vi obligado a romper, aunque forzado, con esta línea de conducta. Un ministro belga, muy simpático pese a esto, me anunció que en 1958, con motivo de la Exposición Universal de Bruselas, tendría lugar un gran festival cinematográfico. A diferencia de lo que sucedía en Cannes, el jurado estaría compuesto únicamente por belgas, y se había buscado un presidente conocido en el extranjero y que hablara inglés con soltura, pues la participación norteamericana iba a ser importante.


  —No hemos encontrado a nadie más que usted. Los responsables de la Exposición y del Gobierno le ruegan encarecidamente que acepte.


  Intenté negarme, alegando que recientemente había rechazado el ofrecimiento de Fabre-Lebret.


  —Bueno, pero esta vez se trata de Bélgica y usted es belga, ¿no?


  Aquel año de la Exposición, en enero, di una conferencia en Morges. En febrero escribí Le Passage de la ligne. En mayo pasé unos días en París, con Johnny, no recuerdo con qué motivo.


  En fin, D, y yo estábamos en Bruselas. D. se había llevado un guardarropa de estrella de cine, y nos acompañaba Marioutcha. Cuando bajábamos de nuestro apartamento, en el boulevard Anspach, la pobre chica, con más aspecto que nunca de doncella de teatro, atravesaba el vestíbulo detrás de nosotros llevando el bolso de D. y ayudándola a subir al coche.


  En el curso de aquel festival no bebí nada —salvo Coca-Cola— y, en la primera reunión del jurado, quedé deslumbrado, sí no humillado, por los conocimientos cinematográficos de los jurados a quienes se suponía tenía que presidir. Lo habían visto todo, lo habían espulgado todo minuciosamente, conocían al detalle la historia del cine, el pedigree de los directores y de los actores.


  Las primeras figuras estaban allí, desde Sofía Loren y su marido Carlo Ponti hasta Silvana Mangano con su marido Laurenti, y las estrellas norteamericanas, incluido Orson Welles, del que acabé siendo buen amigo.


  Puesto que los hombres se reunían en un jurado para elegir el mejor filme, ¿por qué no iban a hacer lo mismo las mujeres? La idea se le ocurrió a D. y no paró hasta realizarla. Las esposas de mis compañeros eran unas buenas madres de familia, muy sencillas, que no llevaban trajes de noche. Pero D. era muy capaz de conseguir lo que se propusiera. Encontró un rincón, cerca del bar, y allí las reunía tras la proyección, mientras nosotros nos encerrábamos en una estancia reservada.


  Uno de los últimos días, el rey Balduino estaba sentado en primera fila, y alguien de su séquito, un ayuda de campo probablemente, me vino a decir en voz baja:


  —Su Majestad desea hablar con usted, finalizado el espectáculo, en su salón que encontrará usted al fondo del pasillo, a la derecha…


  No nombró para nada a D. Fui, pues, solo, y encontré al rey que me recibió con gentileza y encanto, al igual que poco después a Sofía Loren (sin su marido), acompañada de un gran astro llegado expresamente de Norteamérica para el festival.


  Sirvieron champán. Me di cuenta de que el rey era tímido, que se ruborizaba a veces y, con gran sorpresa por mi parte, que no hablaba inglés. Sofía Loren no conocía aún el francés, el americano tampoco, de manera que me tocó hacer de traductor. Ignoro, pues, si fui invitado como traductor o como presidente del jurado.


  El rey, en cualquier caso, se mostró cordial, sonrojándose cada vez que Sofía Loren le dirigía la palabra a través mío.


  Como todas las audiencias reales, ésta no duró mucho, apenas media hora, y al salir encontré a D., que me esperaba en el vestíbulo desierto, donde tan sólo un ujier con cadena de plata la miraba ir y venir enfundada en su traje de gala y con una estola de chinchilla sobre los hombros.


  —¿Estás seguro de que yo no estaba invitada?


  —Tampoco lo estaba Carlo Ponti…


  Vestidos de gala, nos detuvimos en una especie de pizzería popular, cerca de nuestro hotel, donde uno podía elegir entre un gran surtido de apetitosos platos de fiambres y embutidos.


  No era la primera vez que hacíamos allí una entrada señalada y que comíamos, de pie, un bocadillo de no sé qué. La estola de chinchilla me recuerda la acogida que me dispensó D. cuando se la regalé. Ella había elegido las pieles en el establecimiento del peletero más renombrado de la ciudad, del que éramos clientes. Según la costumbre, le pidieron que marcara con sus iniciales las pieles elegidas para garantizarle que eran precisamente éstas las que iban a ser utilizadas para confeccionar la estola. Un buen día, el peletero entrega la estola, en un prestigioso envoltorio. La llevo, muy feliz, a D., que estaba aún en la cama.


  Ella abre el paquete, destapa la piel, le da la vuelta y frunce el entrecejo.


  —¡Está forrada! ¿Cómo voy a saber si éstas son realmente las pieles que firmé?


  Debía de estar yo aquel día de humor irónico y armado de mucho valor, pues, delante de una de sus secretarias, le repliqué:


  —¿Es que no vas a estar nunca contenta con nada? Si te ofreciera a Dios en bandeja de plata aún serías capaz de quejarte diciendo que tiene un grano en la nariz…


  Terminado el festival, volvimos pasando por Cannes, no recuerdo por qué.


  Quizá para ir a casa del zapatero Baroni que, según D., era el único capaz de hacerle unos zapatos a su gusto. En Cannes, pasaba en la tienda de Baroni horas enteras mientras yo, que me asfixiaba en aquel local exiguo, daba vueltas a la manzana. Encarga cuatro o seis pares a la vez, de todos los colores, de acuerdo con sus vestidos y trajes de chaqueta. Quedan aún por elegir a tono el bolso y los guantes. Los bolsos tienen que ser exclusivamente de Hermès.


  Fue en casa de Hermès, en el faubourg Saint-Honoré, donde un día vimos un estuche de tocador, de piel de cocodrilo, expuesto solo en medio del escaparate como un objeto precioso.


  Y, efectivamente, era precioso. Es, nos dice el vendedor, idéntico al neceser encargado por la reina de Inglaterra. Largo y ancho, muy pesado, el exterior es de cocodrilo, con cierre y placa de identidad en plata dorada.


  El interior, forrado de piel roja, contiene frascos de cristal tallado para los perfumes y colonias, y otros recipientes, cada uno en su compartimento almohadillado, también de cristal tallado, con tapaderas de plata sobredorada. Los cepillos eran de marfil y también los peines, siempre con adornos de plata dorada.


  Lo compré, lo reconozco, avergonzado. Habría comprado la luna, de haber estado en venta, sí hubiese podido contribuir así a que ella recobrara su equilibrio.


  Grabaron en los tapones, en la placa del bolso y en la pieza de cuero que adornaba la fonda de gruesa tela gris, las iniciales D.S., y aunque pesaba mucho, D. llevaba siempre consigo este neceser de prestigio, aunque sólo fuera para cubrir la distancia a veces bastante considerable que separa las salas de los aeropuertos del avión.


  


  Volvimos a Echandens hacia el 20 de junio. Del 26 de junio al 3 de julio escribí una novela, Dimanche, y el 17 de julio salimos todos juntos, hijos míos, pero con una persona más, la masajista de Lausana a quien vuestra madre invitó.


  Estaremos en Bruselas del 17 al 24 de julio, para que podáis visitar la Exposición, y luego, a bordo de un yate que he alquilado por mediación de Bruna, recorreremos el norte de los Países Bajos, pasando por el Zuydersee, Stavoren, los canales y los lagos, como lo hice en 1928 y en 1929, con Tigy y Boule, a bordo del Ostrogoth.


  Marc nos acompaña, porque está, como vosotros, de vacaciones. Os llevo a la plaza del ayuntamiento, vemos las viejas moradas con tejados chapados de oro fino, como los frascos de vuestra madre. Vamos todos juntos a ver el mercado de flores que en dicha plaza se celebra, y apostamos a ver quién de vosotros tres es capaz de comer más de esas famosas gaufres de Bruselas, muy ligeras, en cuyos agujeros embuten nata a presión.


  Pero lo que realmente os deslumbrará en la Exposición es, aparte del sputnik del pabellón ruso (os regalan sputniks en miniatura, de metal blanco, que durante mucho tiempo adornarán vuestras cómodas), el pueblo de las Ardenas, un verdadero pueblo construido expresamente, con casas de verdad en las que se puede entrar, verdaderas tabernas a la antigua usanza donde uno puede consumir, y campesinos con trajes típicos.


  No me esperaba la recepción que nos reservan. La municipalidad del pueblo nos aguarda a la entrada, los hombres con sombreros de copa, las mujeres con vestidos del siglo pasado.


  Nos hacen subir, a D. y a mí, a un gran landó florido; vosotros vais en otro, detrás. Y hay más landos para los ediles. Nos precede una banda con músicos vestidos con el traje regional. El pueblo es grande, pintoresco y, según muchos, es lo mejor de aquella Exposición.


  Las gentes del pueblo se alinean en las aceras, rostros rubicundos y sonrientes, y unas vivarachas jovencitas, de hermoso talle, echan flores sobre nuestros coches tirados por caballos empenachados.


  Luce el sol. Todo resplandece. La música es alegre, le entran a uno ganas de bailar. De hecho, hay parejas bailando el vals en la plaza pública rodeada de farolas de gas como las de principios de siglo.


  Me vuelvo a menudo para observar vuestras reacciones. Marc sonríe, feliz; Johnny lo mira todo con ojos muy abiertos, y Marie-Jo se levanta a cada instante para aplaudir.


  Los tres estáis vestidos de punta en blanco. Sois hermosos, alegres, exultantes, como la multitud que nos rodea. El cortejo se detiene ante el ayuntamiento a la antigua, un auténtico ayuntamiento en el que nos acogen el burgomaestre y sus regidores.


  Hay un discurso del burgomaestre, y todo el mundo aplaude. Como se vuelve hacia mí, comprendo que tengo que hablar yo también, y lo hago, emocionado, lo reconozco, ante esta acogida sencilla y cálida, y también por la felicidad que veo en vosotros tres.


  Luego brindamos todos, como de costumbre, y no con cerveza, que a Marc no le gusta, sino con vino blanco, y vosotros dos, los más jóvenes, con una bebida gaseosa con sabor a no recuerdo qué fruta.


  Vuelve a formarse el cortejo y nos acompañan hasta la entrada del pueblo. Tenemos todos nosotros los ojos brillantes, incluso D, a quien han obsequiado con los claveles rojos tradicionales desde nuestra estancia en Lieja, seis años atrás.


  Ha sido un hermoso día, hijos míos, y espero que hayáis guardado de él un cálido recuerdo. Era mi país, el vuestro, que os acogía alegremente, sin ceremonias, à la bonne franquette, como decimos allá. Nuestra amable masajista está encantada. No falta más que Boule, que por unas razones que ignoro se quedó en Echandens.


  Un hermoso yate holandés nos espera en Amsterdam, al pie del Hotel Amstel, que conozco bien. El tren nos llevará hasta allí a través de tierras bajas y de pastizales salpicados de vacas holandesas blancas y negras. Vuelvo a contemplar las granjas cuidadas y prósperas de un país que es un poco el mío, y a cuyo pueblo admiro tanto como a los paisajes inmortalizados por Ruysdael.


  Cenamos y dormimos en el hotel, desde el que vemos «nuestro» yate, a su capitán y a su marinero; antes de levar anclas, al día siguiente, Bruna nos sorprende con una fiesta a bordo y en el muelle cubierto de césped.


  Cuánta razón teníais llamándole Santa Claus.


  El crucero empieza con una travesía por los canales de la ciudad, luego por el puerto, donde centenares de barcos van y vienen en todos los sentidos.


  Pero ¿cómo va a terminar?


  CAPÍTULO LIII


  Nuestro viaje, que empezó con una estancia bastante corta en Bruselas y que ha sido el prólogo en forma de fuegos artificiales y quermese, proseguirá, desgraciadamente, en un clima menos abigarrado y menos exultante, lo que constituye para mí una amarga decepción. ¿No será que me había regocijado excesivamente por anticipado?


  Regocijado por hacer con vosotros y con D. esta especie de peregrinación por una Frisia donde yo pasé, entre los veinticuatro y los veintiséis años, dos de los mejores años de mi vida y que, sin que yo en aquel entonces me diera cuenta, iban a ser el trampolín de mi triunfo, pues por aquellas fechas nació Maigret, sin que yo le diese demasiada importancia.


  Holanda, su parte más septentrional, que es a mis ojos la más hermosa, la descubrí al timón de mi cúter, el Ostrogoth, haciendo de joven capitán de barco y llevando como marineros a Tigy y a Boule, que también trabajaban duro.


  ¿Por qué Boule no participa de este peregrinaje y lo hace la masajista de D. en su lugar? Tiempo atrás, yo hubiera tenido derecho a opinar al respecto, era casi un capitán de verdad. Ahora, es D. quien decide, y yo me resigno sin llevarle la contraria casi nunca. La señora B. es, por otra parte, una simpática cuarentona de espíritu joven y carácter apacible, con quien me siento a gusto.


  Para la entrada en el Zuydersee, nos hallamos todos reunidos a la sombra de la gran vela blanca que se infla bajo un sol prometedor. El yate que Bruna ha elegido para nosotros es un tchalke, tipo de barco que no se construye más que en Holanda desde tiempos inmemoriales y que se ve en las pinturas de los más antiguos maestros holandeses.


  La quilla viene sustituida por una especie de alerones que se pueden bajar en aguas profundas y levantar en los bajos fondos del mar del Norte, en los canales y en los lagos que cuadriculan el país.


  El nuestro es llamativo, pintado de blanco, con su gran vela y su foque también blancos, y sus instrumentos de a bordo de cobre reluciente. He olvidado su nombre, como olvidé también los del capitán y del marinero encargados, según los acuerdos tomados antes de la partida, además de cuanto concernía a su oficio, de prepararnos la comida y de limpiar los camarotes.


  La brisa que nos impulsa sobre las pequeñas olas se transformará, en menos de una hora, en un violento viento, mientras los nubarrones se adueñan del cielo azul y la superficie del agua se cubre de cabritillas blancas.


  El barco bandea, para mayor alegría de Marc que pide y logra que le confíe el timón; tiene los ojos clavados en la brújula. El oleaje no tarda en acentuarse y veo a Marie-Jo, muy pálida, sentada sobre unos cordajes, con la mirada fija y el rostro cada vez más desencajado.


  D. aguanta el tipo, la señora B. igual, y Johnny ni pestañea.


  Las salpicaduras de las olas empiezan a cubrir la proa, en tanto que no se ve ya la orilla y que el capitán coge el timón de manos de un Marc decepcionado.


  Cuando ponemos rumbo al norte para alcanzar el minúsculo puerto de Stavoren, en Frisia, el cabeceo viene a sumarse al balanceo, y Marie-Jo, que quiere mostrarse valiente, aprieta los dientes.


  Nos sirven algo de beber, no sé ya qué, y diviso al fin, latiéndome aceleradamente el corazón, el campanario de Stavoren destacándose en la línea aún gris de la costa, llana.


  En el puerto hay menos pesqueros que años atrás. Franqueamos la esclusa para entrar en el canal. A bordo del Ostrogoth, nos acompañaba Olaf y, plantado sobre sus largas patas en el muelle, esperaba los barcos de pesca, más pequeños que el nuestro, que entraban cargados hasta los topes de arenques aún estremecidos. Los pescadores, que le conocían, se divertían lanzándole un arenque, que él atrapaba al vuelo y tragaba en el acto, como un cormorán.


  Le he visto comerse hasta ocho o diez arenques seguidos, para pasmo de los lugareños.


  Os llevé, hijos míos, a ver al jefe de embarcadero ante cuya casa permanecimos amarrados todo un invierno, rompiendo el hielo por las mañanas con un pico alrededor del Ostrogoth. Tenía dos hijas, Aaltje y Beetje, de la edad de Marie-Jo entonces, y sobre la chimenea las vemos en una foto con Tigy, Boule y yo. Ahora ambas viven en Estados Unidos, casadas ya y madres de familia.


  ¿Me he equivocado al planear esta vuelta a un pasado al que D. es ajena? Su humor se va ensombreciendo a medida que navegamos a lo largo de los canales, donde a veces, se ven vacas transportadas en barcazas planas de un pastizal a otro.


  Llegamos a Sneeck donde, como en Venecia, hay más canales que calles, y donde hay un mercado en el mismísimo puerto, abarrotado de embarcaciones de todo tipo, en medio del olor a gasoil y del zumbido continuo de motores.


  Marc tiene que dejarnos para regresar a Lausana, a preparar sus exámenes. Yo compro cañas de pescar para todos, especialmente para vosotros dos y para mí, así como sedales de diez o veinte anzuelos que hay que tender al atardecer y alzar por la mañana para la pesca de anguilas.


  Permanecemos dos o tres días en el canal, amarrados a uno de los muelles de la ciudad, donde vosotros sacáis alegremente del agua vuestros primeros peces en Holanda. Os he comprado también jerseys y chándals de marinero, porque, aunque estemos en verano, la temperatura es fresca y los chaparrones numerosos.


  


  Ignoro lo que ocurre bajo cubierta, en los camarotes o en el pañol. A veces oigo voces más o menos enojadas, pero estoy demasiado absorbido por vosotros dos y por la pesca, y no me preocupo demasiado; en Echandens, también hay a menudo altercados entre vuestra madre y los miembros del personal.


  Cierto día, estando amarrados en plena naturaleza, a orillas del lago de Sneeck cuajado de velas, veo surgir a la señora B. que apenas logra contener las lágrimas.


  —Señor Simenon, tengo que marcharme, y le ruego me disculpe por ello. Su esposa me pidió que la acompañara como invitada, no como chica para todo, que es lo que ahora me exige. He tenido paciencia, pero ya no aguanto más…


  Bajo cubierta han ocurrido cosas a las que, repito, yo era ajeno. Por lo visto, el capitán se niega a limpiar los camarotes y a hacer las camas, o más bien las literas. La señora B. no ha venido aquí para eso. Está dispuesta a echar una mano, desde luego, pero siempre que no se la trate como a una criada.


  Yo no soy el rey Salomón: no tengo por qué zanjar. Comprendo que nuestro hermoso viaje se va a ver ensombrecido por repetidas crisis. Me veo obligado a dejar marchar a nuestra invitada, a quien tanto aprecio. De las disputas casi cotidianas entre vuestra madre y el capitán, me esfuerzo en manteneros alejados. ¡Como si los niños, incluso los más pequeños, no fueran más sensibles que los mayores a la atmósfera que les rodea! El capitán intenta tomarme por testigo de su buena fe, en un inglés plagado de palabras de su país. D. me intima a exigirle que cumpla con los servicios contratados.


  El capitán tiene siempre una botella de ginebra al alcance de la mano. En cuanto a D., no sé qué bebe, pero está ya con los nervios a flor de piel desde por la mañana.


  La ayudo a ordenar los camarotes y las literas tras haberos dejado en cubierta con la caña en la mano. Luego regreso para pescar con vosotros, y tengo que reconocer que Johnny, que mira el agua como si quisiera hipnotizar a los invisibles peces, detenta el récord de capturas. Aún nos veo a los dos, bajo el aguacero, sentados en un bote mojado, a unos doscientos metros del yate, transidos bajo los impermeables, pero tenaces lanzando nuestras cañas.


  Cuando navegamos, yo hago de guía turístico, indicándoos los molinos, cuyas aspas aún giran, las prósperas granjas, tan cuidadas, protegidas por una hilera de álamos contra los vientos que soplan durante casi todo el año. Os explico que, no aquí, pero sí a bordo del Ostrogoth… Pero ya no tengo ánimos, ni siquiera en Groningen, donde los barcos esperan en fila india para franquear la importante esclusa en el corazón de la ciudad.


  También bebo yo. Se producen, desde luego, entre D. y yo algunos momentos apasionados en nuestro camarote, que se encuentra a proa, pero hay también no pocos sordos arranques de ira, sofocados por mor de la presencia de los niños al otro lado del tabique.


  Delfzijl se ha convertido en un puerto importante, pero la ciudad, rodeada de murallas que la protegen de las grandes mareas, sigue siendo rosa y blanca como una ciudad de juguete.


  Muestro a mis hijos el viejo canal en desuso donde escribí el primer Maigret en un pontón desfondado. La estatua de Maigret no se yergue aún en el muelle al que aquella barca chata estaba amarrada. Y cuando, más adelante, vaya a inaugurarla, rodeado de unos cuarenta editores míos, llegados de todo el mundo, D. ya no estará conmigo.


  Gentes de Delfzijl, personas entradas en años sobre todo, se acuerdan de mí y de mis dos marineros femeninos luciendo unos pantalones que tanto dieron que hablar a las comadres.


  Fue en Delfzijl, mi querido Johnny, quizá lo recuerdes, donde pescamos más anguilas y donde nos cansamos de comerlas. A la vuelta, no por el Zuydersee, sino por Drenthe y el Rhin, donde también pescamos mucho, hicimos como que no nos dábamos cuenta de las disputas cotidianas entre D. y nuestro capitán, tan orgulloso y obstinado como ella.


  Un crucero gris, con muchas nubes y algunas alegrías que nos apresurábamos a saborear. Algún que otro baño en los lagos, donde el agua estaba demasiado fría para nadar durante mucho tiempo. El 14 de agosto entramos en el puerto de Amsterdam, y no tardaremos en estar de regreso en Echandens.


  


  Ya en septiembre, llevo a vuestra madre a Venecia, para distraerla un poco. No conoce la ciudad de los amantes románticos, que a mí me es familiar. A la vuelta, damos un rodeo por Cannes, en una atmósfera relajada, y este viaje bastante corto tiene a mis ojos una gran importancia, y también la tiene para ti, Pierre, pues fuiste concebido en una de estas dos ciudades, en plena alegría pues.


  En octubre tengo que volver a Bruselas. Otro ministro ha ido a verme a Echandens. No sólo la Exposición Internacional celebra un Festival Internacional de Cine, que tuve que presidir, sino que en el Palacio de Congresos, recién inaugurado, deben difundirse cinco o seis «mensajes», si así se les puede llamar, por representantes de diversos países. Jean Cocteau ha pronunciado el «mensaje» francés; un premio Nobel norteamericano, el de Estados Unidos. He olvidado quiénes eran los demás.


  Insisten en que yo represente a Bélgica, y acabé por aceptar, sin por ello considerarme, no obstante, una personalidad con la suficiente enjundia como para representar a nadie. Los mensajes son, en definitiva, unas conferencias más o menos solemnes que luego han de ser publicadas.


  Escribí, pues, lo que luego sería Le roman de l’homme, adoptando un tono serio. No me siento muy ufano al presentarme después de mis ilustres predecesores cargados de honores. Si mis recuerdos no me engañan, yo iba de esmoquin, quizá de frac.


  Estaba muy nervioso, aunque mi papel ahora consistía sólo en leer un texto escrito. Y, añado, escrito en una tarde, en mi peregrino despachito de Echandens con su techo y ventanas de forma irregular.


  Me impresiona ver la sala de bote en bote. Avanzo hacia el pupitre sobre el que deposito mi texto, que leo lo mejor que puedo. Apenas oigo los aplausos cuando ya las representaciones oficiales me llevan hacia un salón donde unos señores y unas damas muy engalanadas, entre las cuales está D., me esperan para tomar unas copas de champán. Paso de mano en mano, respondo unas veces en inglés y otras en francés a desconocidos muy condecorados.


  Verdad es que yo mismo llevaba la corbata de la Orden de la Corona o de la Orden de Leopoldo, no recuerdo, porque ambas me fueron impuestas.


  En Nueva York, el cónsul general de Francia ya me había hecho caballero de la Orden de la Legión de Honor. Pero jamás he llevado las insignias de ninguna de estas órdenes y de ello me excuso ante quienes me las concedieron. Soy alérgico a las condecoraciones y a los títulos, sean cuales sean.


  Esto me recuerda la velada de gala del Festival Cinematográfico, Acababan de entregarme, una hora antes, un collar que llevaba sobre mi pechera y mi corbata blanca. La velada era alegre y en mi mesa tenía por vecinas a unas estrellas hermosísimas, a las que saqué a bailar. Al final, encendí mi pipa y una señora de cierta edad, no por ello menos estirada, me soltó con voz agria:


  —Señor Simenon, cuando se lleva la condecoración que usted luce, resulta inconveniente fumar en pipa.


  ¡Ahí va eso! Había que escoger entre mi pipa y los honores…


  Tuve que repetir la misma conferencia, perdón, el mismo «mensaje», en Charleroi y luego en Lieja, donde vuelvo a ver con emoción a mi primer y bondadoso patrón Joseph Demarteau, muy parecido ahora a la fotografía de su padre. Demarteau me da un abrazo llamándome «mi pequeño Sim», como antaño, cuando yo era reportero de la Gazette de Liège, que él dirigía.


  Del 26 de junio al 3 de julio, entre el Festival y el crucero por Holanda, y antes de nuestra partida para Venecia y Cannes, escribí a máquina, como todos los Maigret, Maigret et les Témoins récalcitrants.


  En noviembre, llevamos a Marie-Jo a la clínica Cecil de Lausana, donde nuestro amigo el doctor Perrenoud la opera de vegetaciones. Realmente, me siento muy inquieto cuando uno de mis hijos está enfermo, y lo estoy aún más cuando se trata de Marie-Jo, quizá porque, con razón o sin ella, la veo tan frágil y ávida de ternura. Una ternura que no expresa con palabras, pero cuya necesidad leo en sus ojos claros. Y no tengo que esforzarme para prodigarle toda la ternura que siento por ella, que siempre será para mí mi hijita.


  ¿Por qué diablos, en diciembre de aquel mismo año, vamos D. y yo a Florencia? Debemos de saber ya que está encinta. Cierto es que aún no conoce esta ciudad única en la que, a cada paso, uno puede admirar obras del Renacimiento, que tuvo en Florencia su cuna. Quizás el deseo de que, llevando en su seno a su tercer hijo, el cuarto mío, D. se llene los ojos de imágenes deslumbrantes y serenas.


  Le enseño, desde luego, mi pequeño ángel cantor, tan femenino y tan cándido, en la puerta de bronce del baptisterio de Giotto.


  Navidad. Menos dramática que las otras, debido a nuestra alegría de esperar a un nuevo hijo. ¿Chico o chica? No me importa, puesto que ya tengo una niña.


  Es la época en que Marc prepara aún su ingreso en la Facultad de Ciencias, ocultándome por pudor que su sueño dorado es hacer cine. Es también la época en que Marie-Jo da clases de piano mientras piensa tal vez en sus futuras guitarras.


  En enero escribo La vieille. En abril, One confidence dé Maigret. En julio, Le veuf.


  


  El acontecimiento capital de aquel medio año, y del año entero, es el nacimiento de Pierre en la clínica Montchoisi de Lausana, bajo los cuidados de nuestro buen amigo el profesor Dubuis.


  La clínica es agradable, con vista sobre unos magníficos árboles y el lago. Mi habitación comunica con la de D. y paso allí todas las noches. Hemos preparado el acontecimiento con un método nuevo: el parto sin dolor, cuya eficacia apreciaremos cuando el alumbramiento.


  Durante los tres últimos meses, D. sigue las clases que un colaborador de Dubuis da a las futuras madres. Varias mujeres, con el vientre pesado y prominente, se sientan frente a la tarima y el médico ginecólogo les enseña a controlar su respiración, sus músculos abdominales y otras muchas cosas.


  Asisto a dos o tres de estas clases, porque aconsejan la presencia de los maridos. Y, todas las noches, soy yo quien controlo los ejercicios prácticos.


  El 25 de mayo, Dubuis y yo estamos a la cabecera de D. que, nada impresionada ante el próximo parto, nos cuenta durante horas chistes canadienses que nos hacen reír a carcajadas. No sufre, aunque el parto ha empezado ya. Dubuis va siguiendo el proceso y, mediada la noche, no oculta cierta inquietud.


  Nos habla a su vez de música y de pintura, artes en las que es un experto, con su voz suave y tranquila de siempre. Pese a todo, se le nota nervioso. Son ya casi las dos de la madrugada cuando llama a las enfermeras para que lleven a D. a la sala de partos.


  Una vez más, me pongo una bata y un gorro blancos y sigo el cortejo, mientras Dubuis se calza las botas de goma verde y se cepilla las manos antes de ponerse los guantes.


  De vez en cuando, D. tiene un estremecimiento y se lleva las manos al vientre, pero el médico sigue esperando, lo que me asusta un tanto. En efecto, para cada uno de mis hijos, he sentido terror ante la posibilidad de que hubiera que recurrir a los fórceps, e incluso a lo que llaman «hierros pequeños», con los que cogen el cráneo del niño para sacarlo del vientre de la madre. En obras de medicina he leído demasiadas historias de fórceps que dejaron una huella, a veces indeleble, y quiero que mis hijos sean perfectos. Finalmente, un grito agudo. D. se vuelve hacia Dubuis y dice:


  —… Creo… Creo que esta vez…


  No tiene tiempo de acabar la frase. Ella aspira profundamente y relaja los músculos como aprendió a hacerlo en las prácticas.


  Cinco minutos después, Pierre, estás en manos de Dubuis. Te sujeta por los pies, cabeza abajo, como un conejo, y te da una palmada en las nalgas pegajosas.


  Estamos a 26 de mayo. Tengo ahora cuatro hijos, de ellos tres chicos, que se siguen de diez en diez años, y una hija que se ha deslizado tímidamente entre los dos últimos. Tú gritas. Estás perfectamente constituido y respiras por primera vez el aire de fuera.


  Salgo a la carrera hacia Echandens, donde anuncio la noticia a toda la gente de la casa, aún medio dormida. Me baño, me afeito, me cambio. Y canto, desafinando probablemente, como es habitual en mí.


  Tenemos un nuevo coche pequeño, que le he comprado a D., pero que ella apenas usa. Soy yo quien lo conduzco en mis desplazamientos a la ciudad, pues es tan fácil de conducir como una bicicleta. Pintado de negro, el MG tiene sólo dos plazas, y el techo es tan bajo que hay que doblarse para poder acomodarse en él. No obstante, una vez en su interior, se goza de un confort perfecto, y es de una manejabilidad incomparable.


  ¿Te asombra, Pierre, que hable de ese coche cuando acabas de nacer? Lo hago porque guardo un recuerdo feliz de mi retorno a Echandens, al amanecer, del ronroneo del motor. Sigo durmiendo en la clínica, adonde llevo a Johnny y a Marie-Jo, que es la que más impaciente se muestra por ver a su hermano «pequeño», cuando hasta ahora la «pequeña» era ella.


  Cuenta ya seis años. Contratamos a una niñera, Suzanne, que es belga. Tiene la tez clara de las flamencas, ojos azules, y una dulzura y una paciencia notables.


  Marc tiene veinte años más que tú, y Johnny diez. Están tan orgullosos como yo, y hasta siento celos de sus actitudes paternales, como si tú les pertenecieras.


  La primera reacción de Marie-Jo es pedir el mismo uniforme a rayas azules y blancas y el mismo gorrito almidonado que Nana, y yo se los encargo.


  Tu madre no puede amamantarte, como ya ocurrió con tu hermano y tu hermana. Tampoco Tigy pudo hacerlo con Marc. Mis cuatro hijos han sido pues alimentados con biberón, y Marie-Jo, de uniforme, seguirá con interés la esterilización de las botellas y todas las operaciones necesarias. La recuerdo ahora, cuando tú, Pierre, apenas tenías un mes, sosteniéndote con sumo cuidado en el regazo y dándote el biberón sin apartar de ti sus ojos atentos.


  


  Yo me entretengo, relajado ya, escribiendo un Maigret, como cada vez que, por una razón u otra, no me siento con ganas de acometer una novela dura. Así escribí todos los Maigret, salvo los dieciocho primeros, que fueron escritos a razón de uno por mes. A decir verdad, escribía dos capítulos diarios, uno por la mañana, otro por la tarde, de manera que algunas de estas novelas quedaron terminadas en tres días.


  Era un descanso para mí colocarme ante la máquina de escribir, volver a mi viejo comisario sin saber no más que él, antes de llegar al último capítulo, acerca del desenlace de su investigación.


  Se ha hablado de mis cinco docenas de lápices; han sido fotografiados, filmados, y varias veces tuve que sacarles punta con mi maquinilla para que tomaran la escena las cámaras.


  Nació así una leyenda que tiene, no obstante, un fondo de verdad, y quiero aprovechar la ocasión para resaltarlo. En Estados Unidos, la víspera de empezar una novela, escribía las primeras líneas que me servirían de punto de partida al día siguiente, ante la máquina.


  Aquellas pocas líneas escritas a lápiz, en bloques de papel amarillo, se fueron convirtiendo primero en una página, luego en dos, en cinco, y, finalmente, en el capítulo entero, redactado con una escritura fina que exigía unas minas puntiagudas.


  Este capítulo «a mano» lo escribía, pues, por la tarde o al anochecer y, a las seis de la mañana, lo pasaba a máquina, a menudo sin mirar el borrador, pues la escritura a máquina da un ritmo muy distinto.


  Seguí durante mucho tiempo con este sistema, hasta que me di cuenta de que «a mano» uno siente la tentación de adornar las frases, de «hacer literatura», cosa contraria a mis gustos.


  Me divertía, desde luego, sacar punta a mis lápices, dejarlos muy puntiagudos, y aunque quedan aún algunos en mi despacho, cerca del teléfono, ahora, y desde hace más de quince años, sólo me sirven para tomar unas notas que nada tienen que ver con mis novelas.


  


  Dicho lo cual, vuelvo a nuestra rutina familiar y a nuestras actividades. En junio, Marc, que al fin había confesado su deseo de dedicarse al cine, fue a incorporarse al trabajo con Jean Renoir en París, y luego lo siguió a Cannes. Era para mí una sensación extraña ver su habitación vacía, en la planta baja, pero seguía siendo pese a todo su habitación.


  Marie-Jo empieza a empujar con precaución, por los senderos del jardín, el cochecito blanco en el que tú, mi pequeño Pierre, dormitas o miras el follaje con unos ojos que parecen maravillarse.


  D. ha vuelto a su despacho Luis XV y a sus secretarias y, como antes, está muy ocupada.


  En julio escribo una novela dura, muy dura incluso, titulada Le veuf.


  


  Otro paréntesis, como en el caso de las docenas de lápices. Desde hace tiempo, psicólogos, psicoanalistas, biógrafos de diferentes países que, generalmente, nunca me han visto en persona, y algunos de los cuales sólo me han escrito, se han empeñado en «descubrir mi verdad» a través de mis novelas y de mis personajes. Yo me conozco lo suficiente para afirmar que se han engañado todos, y que sólo uno o dos de ellos han llegado a una verdad a medias.


  Si bien siempre me he puesto en el lugar de mis personajes mientras escribo la novela, mis personajes jamás se han identificado conmigo, más exactamente: ninguno es reflejo mío.


  Ha sucedido que, en períodos tormentosos de mi vida, escribí novelas soleadas y serenas, así como en épocas alegres alumbré obras trágicas.


  Me han retratado así, muy seriamente, en obras y tesis universitarias que perdurarán quizá, cosa que no deja de agradarme. Y quizá por ello empiezo, a mi vez, a buscar «mi verdad».


  ¡Dejémoslo! Un director, un tal Hauduroy, a cuyo padre yo había conocido tiempo atrás, se empeñó en hacer un documental sobre mi manera de buscar la inspiración (?) y sobre mi modo de escribir. Acepté la propuesta, porque siempre me cuesta trabajo decir que no, y en agosto invadía el castillo un equipo más numeroso aún que los de televisión. Ruedan por todas partes, y yo voy siguiendo las instrucciones que me van dando. Una grúa pasea por encima de Echandens una barquilla sujeta a un cable, desde donde el operador toma los planos generales.


  Para empezar, han transformado el invernadero, convertido en biblioteca, en un largo pasillo donde, sobre tela negra, se exhiben mis novelas en diversos idiomas. D. se percata de que la tela negra, cuyos flecos plateados estaban ocultos, ha sido alquilada a una empresa de pompas fúnebres que la utiliza para las capillas mortuorias.


  Monta en cólera. El productor inclina la cabeza bajo el aluvión de frases indignadas y se ve obligado a llevarse de casa aquel decorado tan lúgubre.


  Comprendo su ira, pero he de confesar que, personalmente, la tela, viniera de donde viniera, no me daba ni frío ni calor. Me hacen rodar de noche, por no sé qué sutiles razones, en una pequeña carretera del cantón de Friburgo donde, en un paso a nivel, tendrá que aparecer un tren hacia medianoche. Mi papel es el de conducir y detenerme en el momento en que se cierran las barreras, aprovechar la pausa para cargar la pipa y encenderla; luego, mirar pasar el tren con sus compartimentos iluminados y cruzar el paso en cuanto se levanten las barreras.


  No intento jamás conocer las razones de los realizadores y obedezco pasivamente, como un extra de Hollywood.


  Esta toma exige así y todo no menos de dos o tres horas de rodaje, en plena noche, mientras una policía complaciente, que no sabe del caso más que yo, se encarga de detener a los otros coches cuando llega el momento oportuno.


  Rodamos también en un cuarto de baño del lujoso Hotel Beau-Rivage, donde han instalado mi máquina de escribir, pues confesé en cierta ocasión a los periodistas que cuando estoy de viaje suelo escribir en los cuartos de baño de los hoteles, porque es el lugar más silencioso, donde nadie le molesta a uno y, además, no hay teléfono.


  Para la misma película, nos trasladamos a Milán, a un hotel donde me alojo a menudo. Desde ahí, debo dirigirme a la plaza de la Catedral, muy cercana, y pasearme por las Galerías con pavimento de mármol y cubiertas por vidrieras, para buscar la inspiración, espiando subrepticiamente a los hombres y mujeres que pasan por allí.


  Johnny me acompaña y se lo pasa en grande. Tenemos que volver a empezar cuatro, cinco veces, desde la puerta del hotel; luego, de lejos, me hacen una señal para que empiece a andar nuevamente.


  Me pasearé así a lo largo de un sendero que bordea un lago, en Vidy, mientras el cámara me sigue en coche por un camino paralelo. Yo respeto a las gentes de oficio, incluidos los directores que han rodado muchas novelas mías con actores a quienes admiro. Yo no he visto, estas películas, salvo dos o tres, como la primera, de Jean Renoir, en la que su hermano Pierre hacía de Maigret.


  La razón de que no vea las películas ni las series de televisión sacadas de mis novelas es fácil de entender, aunque no la ha entendido ningún periodista —yo respeto también a los periodistas, incluso a aquellos que me detestan o me vilipendian—. Cuando escribo una novela, veo a mis personajes y los conozco en sus menores detalles, aun a los que no describo.


  ¿Cómo podría un realizador o un actor dar esta imagen que sólo existe en mi mente? No por mis descripciones, siempre breves y sumarias, puesto que quiero que el lector deje volar su imaginación.


  ¿Cuál sería vuestra reacción al ver a uno de vuestros hijos súbitamente transformado por la magia de la cirugía estética?


  Pues bien, esta misma reacción penosa es la que me tortura ante el mejor actor interpretando a uno de mis personajes. ¿Por qué iba a someterme a este molesto trance?


  


  Cuando escribía Le veuf, no esperaba el drama que iba a sobrevenir inopinadamente. Hacia mediados de septiembre, Pierre, que cuenta algo más de tres meses, muestra una palidez inquietante y carece de reacciones. Recuerdo que cierto día, en su cuarto tapizado con una tela que representaba unos alegres tambores, D., con cara trágica, me dijo poniéndolo, casi inerte, en mis brazos:


  —¡Te lo suplico! ¡Insúflale tu vida!


  Si dijo «tu vida» o meramente «vida», no lo sé exactamente. Estreché aquel cuerpecillo contra mi pecho, como si realmente pudiera insuflarle vitalidad. Nuestro pediatra, preocupado, se entrevistó con algunos especialistas y discutieron tu caso durante dos horas, Pierre, mientras tu madre y yo esperábamos inmóviles en el salón, lúgubre aquella noche, atentos al menor rumor procedente del piso de encima.


  Al fin bajaron los médicos, entre ellos el profesor de hematología llamado a consulta. Comprendo lo que temen y los escucho, lívido. El profesor de hematología, el más optimista de los cuatro o cinco especialistas allí reunidos, se niega a proceder a sacar una muestra de médula por considerarlo superfluo. Es el único en rechazar toda sospecha de una terrible enfermedad.


  El profesor de pediatría de Lausana asiste a un congreso de su especialidad en San Remo, en Italia. Lo llamamos en vano. Es imposible contactarlo. Entonces, nuestro pediatra, haciendo gala de humildad, propone llevar al niño al Hospital Pediátrico de Ginebra, dirigido por el profesor Bamater, a quien conozco muy bien.


  Salimos con el alba, en dos coches. Nana nos acompaña en el primero, que yo conduzco temblando, con D. a mi lado y Pierre detrás, sobre las rodillas de su niñera.


  Jamás se ha manejado un objeto precioso con tantas precauciones, mi pequeño Pierre. Jamás he sido más consciente de mi responsabilidad al volante. Nuestro pediatra de Lausana nos sigue en su automóvil, y cuando llegamos, yo empapado en sudor, el profesor de Ginebra nos espera ya con todo su equipo.


  Ni tu madre ni yo asistimos al reconocimiento, y de nuevo nos toca esperar, como en nuestro salón horas antes.


  El profesor vuelve, preocupado. Es un hombre de rostro abierto, amigo de hablar claro y directo.


  —Escuche —dice, poniéndome la mano en el hombro—. No puedo ingresar a su hijo en mi clínica porque está anticuada y mal equipada. Está en vía de transformación. Además, sería inmiscuirme en el coto de mi colega de Lausana…


  —Él no está aquí…


  —Volverá mañana por la tarde. Es una cuestión de deontología. Pero quiero darle un consejo: vaya a Lyon. Allí, el profesor Jeune está en mejores condiciones que nosotros para hacer algo por su hijo y puede recurrir, si es preciso, a un importante hematólogo del Instituto Pasteur.


  Si usted está de acuerdo, telefonearé al profesor Jeune para anunciarle su llegada y pedirle que le reserve una habitación en una clínica excelente que conozco…


  Digo que sí, esforzándome en no prorrumpir en sollozos. Por primera vez en mi vida, mi querido Pierre, conozco el miedo de verdad, el que paraliza, el que le deja a uno sin voz y sin reacción. Tu madre no está en mejor estado que yo.


  —¿Conoce usted algún buen hotel en Lyon? —me pregunta.


  —El Carlton, donde me he alojado varias veces.


  —Le reservaré una suite. Lo mejor es salir cuanto antes…


  Parecía que todo se hubiera helado en mi interior, y le pedí con voz inexpresiva:


  —¿Hay posibilidades, doctor?


  —Cincuenta por ciento, con muchas oraciones…


  Nuestro pediatra de Lausana, que es el que lleva también a Johnny y a Marie-Jo, quiere acompañarnos. La carretera de Ginebra a Lyon era bastante mala a la sazón, con muchas curvas. Conduzco como un sonámbulo, y no sé quién, si tu madre o yo, dice que convendría pararnos para tomar una copa. Realmente, la necesitábamos ambos para aguantar hasta Lyon. El pediatra, el bueno y amable doctor Walther, se detiene detrás de nosotros en el umbral de una venta. Y él, que es abstemio, aprueba nuestra decisión y toma una copa con nosotros, sin ganas, con la mirada fija.


  El profesor Bamater ha dicho:


  —Cincuenta por ciento… con muchas oraciones…


  Estas palabras zumban en mi cabeza durante todo el viaje.


  No hemos dormido en toda la noche. ¿Hemos comido, acaso?


  No recuerdo a qué hora llegamos al Hotel Carlton, donde debe de esperamos un mensaje del profesor Jeune.


  El mensaje está allí, y nos da una dirección, al otro lado del Ródano, al otro extremo de un populoso barrio que atravesamos impacientes.


  En una calle más tranquila, un gran jardín lleno de árboles por el que se pasean algunos enfermos cogidos del brazo de las hermanas. La madre superiora nos está esperando ya y nos lleva a un cuarto blanco, en el que hay una camita de niño y un diván.


  —Voy a llamar al profesor…


  Llega poco después, alto y delgado, en compañía de su ayudante, que resulta ser el sobrino de nuestro amigo Martinon. El hematólogo no tardará en reunirse con ellos y, mientras tanto, tu madre y yo esperamos de nuevo en el pasillo.


  Los tres hombres se muestran algo más optimistas, especialmente, como en Lausana, el profesor de hematología, y nuestro Walther parece un tanto confortado.


  —Es demasiado pronto para establecer un diagnóstico preciso. Según nuestra opinión, puede descartarse ya la hipótesis de una septicemia. Vamos a tratarle con cortisona, a la espera del resultado de los análisis…


  —¿Le han sacado ustedes una muestra de…?


  No me atrevo a pronunciar la palabra médula.


  —Sólo de sangre. Volveremos esta tarde. Mientras tanto, ustedes no son de ninguna utilidad aquí. Tienen que comer algo. Vuelvan al hotel y, hacia las seis, estén de nuevo aquí.


  El doctor Walther comió con nosotros; fue un almuerzo tardío y silencioso. Tiene que regresar a Lausana, donde le esperan sus pacientes. Nana se ha quedado en la clínica. Tu madre y yo, Pierre, apenas nos atrevemos a mirarnos y subimos a nuestra suite, donde, abrazados en medio del pequeño salón, no podemos contener por más tiempo nuestras lágrimas.


  Pasaremos en Lyon el resto del mes de septiembre, todo octubre y parte de noviembre, turnándonos junto a tu camita de hospital.


  CAPÍTULO LIV


  Mi querido Pierre, ayer, 20 de agosto de 1980, en nuestra casita de la avenue des Figuiers, donde trabajo desde comienzos de año en algo que es para vosotros misterioso, pero no para Teresa, que sabe que lo que intento es reconstituir la película no tanto de mi vida personal como la del núcleo familiar y humano que se formó en torno a mí desde mi más lejano pasado, ayer, digo, ha ocurrido un incidente, un fenómeno más bien, mientras estaba escribiendo en uno de mis cuadernos amarillos. Y este incidente te concierne de manera muy especial. Por eso, voy a relatártelo.


  Estabas tú en ese mismo momento haciendo inmersión submarina muy lejos de aquí, casi en las antípodas, en las islas Seychelles, donde pasabas unas bien merecidas vacaciones. La primera parte de estas evocaciones ha sido escrita sin preparación, sin agenda, dado que acontecimientos internacionales, o de cualquier otro tipo, me servían de punto de referencia y, además, las fechas del pasado apenas tenían importancia, pues en aquel entonces mi pequeña familia no pasaba de ser un embrión.


  Luego, recurrí a Aitken, que me proporcionó datos con ayuda de nuestros archivos, entre ellos los vuestros personales, hijos míos, donde conservo historiales médicos, notas de colegio, todo ello con una cronología precisa, indiscutible, pero que no consulto más que a medida que voy avanzando en mi relato.


  Viendo lo relativo a mayo de 1959, encuentro unas palabras que me exaltan.


  «6 de mayo, nacimiento de Pierre.»


  Afluyen imágenes, frescas aún en mi mente, que expresan mi alegría exuberante.


  Luego, pasé a tu hermano Johnny, a Marc, a Marie-Jo, a otros acontecimientos familiares. Súbitamente, a la caída de la tarde, doy con una nota que me oprime la garganta.


  «Finales de septiembre, octubre y principios de noviembre, en Lyon, con Pierre.»


  Y me adentro entonces en una pesadilla que no sabía tan cercana: el niño de apenas tres meses, casi inerte, que tu madre y yo trasladábamos a Lyon para salvarlo a toda costa.


  Aquella carrera casi desesperada no sólo la he contado, sino que la he vuelto a vivir, en el sentido más profundo de la palabra, hasta el punto de que, durante una hora al menos, sentado ante mi escritorio, apenas podía respirar y he sufrido una vez más el horror que conocí veintiún años atrás. He vuelto a experimentar aquellas impresiones con tanta agudeza que, al levantarme, trazadas ya las últimas palabras, me sentía despavorido, con el rostro cubierto de lágrimas e incapaz de moverme, de hablar, hasta que los sollozos largo tiempo retenidos estallaron al fin.


  Así que, mi querido Pierre, tu enfermedad infantil, de la que te hemos hablado tan a menudo y en términos tan alarmantes que han dejado incluso huella en tu memoria y que te inquietaron aun recientemente, la viví dos veces, con tanta intensidad la segunda, ayer, como la primera, en 1959.


  Tu historial médico, como el expediente escolar y el archivo completo de tu vida de niño, están a tu disposición, como lo han estado para tus hermanos y tu hermana los suyos propios.


  Prosigo, pues, mi relato con otro espíritu, porque conozco su epílogo, ya que no tardamos en quedar tranquilizados respecto a ti.


  Nos hallábamos, pues, en Lyon, tu madre y yo, en un hotel que era por aquel entonces el mejor de la ciudad, pero un tanto anticuado. Más bien cabría decir que se percibía cierta decrepitud y que de los años fastos solo conservaba algunos vestigios. No teníamos ni ropa, ni mudas, ni el menor objeto de aseo, pues salimos de Lausana para una corta visita médica en Ginebra, creyendo que por la tarde estaríamos de vuelta en Echandens.


  Aitken estaba de vacaciones en Capri, y fue a Rita, la nueva doncella de tu madre, a quien ésta telefoneó para que viajara a Lyon en el tren nocturno con todo aquello que precisábamos, tanto para nosotros como para ti.


  Marc, está «rodando» en París o en algún lugar de Francia, y nos resulta imposible localizarlo. Johnny y Marie-Jo nos esperan, ansiosos, tras nuestra precipitada partida, y los tranquilizamos lo mejor que podemos sobre el estado de salud de su hermanito, que ocupa ya un lugar importante en sus vidas.


  Es Marie-Jo, pese a tener sólo seis años, quien más preguntas hace, desconfiada, y es a ella a quien más nos cuesta calmar cuando nosotros mismos sólo lo estamos en parte.


  Los primeros días, la primera semana, han sido los más duros, pues, mañana y tarde, los tres médicos se reúnen en torno a tu camita, acechando los primeros signos de una evolución favorable.


  Cuando menos, desde la primera noche el diagnóstico más grave, el de una septicemia, queda descartado: los análisis de sangre, realizados por la tarde, abren nuevos caminos a la investigación. Como nos lo afirma con cierto alivio el profesor de hematología del Instituto Pasteur, estás «atiborrado» de estafilococos dorados, que tantos estragos causan entre los recién nacidos. Es grave, desde luego, pero las esperanzas de curación superan aquel terrorífico «cincuenta por ciento… con muchas oraciones».


  El hematólogo, el profesor Revol, lo mismo que el profesor Jeune y su ayudante, el doctor Béthenod, pediatra y sobrino de nuestro buen amigo de Cannes, el doctor Martinon, se entregarán durante semanas, con todo su saber, su experiencia y su abnegación, a una lucha encarnizada contra tu mal. No descuidarán nada, ni siquiera ponerse en contacto por teléfono con uno de los más célebres hematólogos mundiales, residente en París, el profesor Jean Bernard. Este seguirá tu caso de lejos. Durante los primeros tiempos, habrá noche y día en Orly un avión a su disposición para que pueda acudir a tu cabecera si tu estado se agrava.


  No será preciso que venga a Lyon, pero su promesa atenúa mis temores, pues he leído sus obras y aprecio sus consejos. No tendré la ocasión de conocerlo personalmente, pero quiero expresar mi reconocimiento emocionado a este eminentísimo médico y biólogo.


  


  Nuestra vida en Lyon, donde nos sentimos un poco perdidos, empieza a organizarse. La clínica, en la que te encuentras con la joven Nana, está situada al otro extremo de la ciudad, en la orilla oeste del Ródano, en el barrio de la Guillotière, pasados los puentes, el barrio más populoso y animado de Lyon, que atravesaremos durante mucho tiempo en toda su amplitud y con toda clase de molestias, hasta cuatro veces diarias.


  Tu clínica privada se llama Hôpital Sainte-Eugénie, Las hermanas son enfermeras diplomadas, y de principio a fin mostrarán tanta abnegación como los médicos.


  ¡Cómo bendigo al profesor ginebrino Bamater por no haber falseado la situación y habernos enviado a Lyon sin dejarnos siquiera tiempo de respirar!


  Todas las mañanas y todas las tardes, nos reunimos pues con los médicos en el hospital. Son conscientes de sus graves responsabilidades, y te someten a un tratamiento de choque que, ya desde la primera semana, parece estar dando resultado, pues reaccionas y tu inercia empieza a atenuarse.


  ¡Qué alegría ver de nuevo tus ojos clavados en nosotros como si quisieras transmitirnos un mensaje, anunciarnos que estás restableciendo poco a poco contacto con la vida!


  Me avergüenzo, en este momento en que sólo tú cuentas, mi querido Pierre, por hablarte de mí, de los efectos del golpe que encajé. Al día siguiente de nuestra llegada, al dirigirme a una farmacia cercana, noto que mi paso es vacilante y, presa súbitamente de un vértigo en el momento de ir a atravesar la avenida, espero, como atornillado a la acera, a que cruce la multitud para deslizarme luego entre ella y sentirme protegido.


  Estos vértigos me vienen asaltando durante todo el tiempo que permanecemos en Lyon, y volverán, ya en Lausana, hasta que nuestro amigo Perenoud me manda a París, a consultar a un gran especialista del oído, que me anuncia, tras una tarde entera de complicados tests, que tengo el síndrome de Ménière, enfermedad no infecciosa del oído, en mi caso del derecho.


  Si prolongo este paréntesis en el que soy protagonista, Pierre, es para tranquilizarte, para decirte que tú no fuiste la causa de esta enfermedad, pero que el choc encajado cuando tu madre te dejó inerte en mis brazos y, luego, cuando tanto temí por tu vida, pudieron contribuir a desencadenarla.


  Acabaré pronto con este tema, porque no sólo es a ti sino también a tus hermanos y a tu hermana a quienes debo tranquilizar. Al principio de nuestra estancia en Cannes, en 1955, sentí cierta pesadez en el hombro y en el brazo izquierdo, hasta el punto de no poder escribir a máquina, al tiempo que mi garganta, como esclerotizada, no me dejaba hablar más que con mucho esfuerzo y una voz enronquecida. Inicialmente, pensé que sería un enfriamiento. Pasé así un mes antes de consultar al joven médico de Mougins que continuaba cuidándonos en Cannes.


  Una tarde decidió llevarme a Niza para una consulta con un neurólogo reputado en la región. Yo conducía con una sola mano uno de nuestros pequeños Renault. El médico, cuyo nombre he olvidado, iba a mi lado, y D. en el asiento de atrás. Yo no estaba inquieto. Incluso bromeaba y hacía chistes con mi ronquera. Antes de la visita, quise pasar por el bar Cintra, cuyo ambiente me gustaba, y tomamos una copa de champán. Quizás, en mi fuero interno, me decía que era posible que no me permitieran otras en mucho tiempo, y la bebí a sorbitos.


  Un cuarto de hora después, en el consultorio del neurólogo, una enfermera me ponía no sé cuántos bigudíes en el pelo, unidos por hilos de distintos colores a una máquina impresionante y voluminosa.


  —Cierre los ojos… Abra los ojos… Mire esa lámpara… Cierre los ojos… Ábralos…


  La luz cambiaba también de color y me sentía presa de vértigo. Media hora después, me habían hecho mi primer encefalograma.


  El neurólogo pasó bastante tiempo estudiando aquel rollo de papel finamente listado que salía del aparato. El facultativo parecía incómodo, vacilante, como si se hallara ante un problema.


  —Si nos atenemos a los tratados, yo diría que lo que usted tiene es una enfermedad llamada de Coxakie. Ha sido descubierta recientemente, y es el primer caso que me es dado ver. Lo mejor sería consultar, por si accede a recibirle, a mi maestro… (y aquí un nombre famoso internacionalmente, y que, no obstante, no recuerdo por culpa de mi mala memoria para los nombres).


  Consiguió que me dieran hora y me acompañó a París donde, en un piso deliciosamente anticuado, tras la Cámara de Diputados, un hombrecito casi tímido —a quien podría uno fácilmente encontrar en un vagón de primera del metro y a quien recurriría más tarde, en circunstancias excepcionales, el Gobierno ruso— me examinó largamente, me hizo muchas preguntas, y no en su consultorio sino en un saloncito acogedor.


  Tras estudiar mi encefalograma, habló en voz baja con su antiguo alumno y se volvió luego hacia mí, reposado, tranquilizador, como si estuviéramos tomando una taza de té.


  —Sí, se trata en efecto de la enfermedad de Coxakie.


  Me permití interrumpirle:


  —El año pasado vivía a treinta millas de una pequeña ciudad norteamericana que lleva ese nombre. ¿Puede existir alguna relación?


  —Directamente, no. La enfermedad lleva ese nombre porque fue descubierta, hace unos años, en un laboratorio de dicha ciudad, lo que no quiere decir que usted la contrajera allá. Viene a ser una forma atenuada de la poliomielitis.


  Curiosamente, no me sentía inquieto en aquel ambiente, ante aquel sabio tan sencillo y afable.


  —Sus síntomas no engañan. He tenido la ocasión de tratar, aunque muy raramente, algunos casos, y la curación ha sido siempre total.


  —¿Qué tratamiento tengo que seguir?


  Temía tenerme que quedar en París, lejos de mis hijos, y me sorprendió oír su voz, tan queda y serena como el propio salón:


  —Ninguno. Ha pasado ya, sin que usted se diera cuenta, el período crítico, y si nada más grave le ha ocurrido desde hace cerca de dos meses es que la enfermedad está en regresión. No veo ninguna razón para practicar una intervención.


  —¿Tardaré mucho en estar bien?


  —Unas semanas. Durante este tiempo, la rigidez y los dolores, que según usted mismo dice son muy soportables, irán disminuyendo…


  —¿No dejará secuelas?


  —Por lo que hoy sabemos de la enfermedad, no.


  Volví a Cannes, donde se confirmó el diagnóstico pues, tres o cuatro semanas después, mi voz recobró su tono normal y ya no me dolía el hombro.


  Estoy convencido, mi querido Pierre, de que mis vértigos no tienen nada que ver con el choc que tu enfermedad provocó en mí. Según el profesor Aubry, a quien veré más tarde en París a causa de mis persistentes mareos, el choc no pudo ser más que el detonante que reveló la existencia de una leve lesión en el oído derecho interno, último vestigio de mi Coxakie.


  Pero basta ya de dolencias sobre las que, queridos hijos míos, seguro que estáis ahora más tranquilos. Hace ya años que no padezco mareos. Y esos mareos de marras no me impidieron llevar una vida normal, aunque a menudo agitada, y escribir no sé cuántas novelas. Los vértigos se disiparon por sí mismos cuando mi oído enfermo dejó de oír casi por completo, tal como me habían vaticinado.


  Ciertamente, tenéis un padre algo sordico, cosa que no deja de presentar sus ventajas. Pero también un padre que, a los setenta y siete años largos, goza, fuera de este condenado oído, de todas sus facultades afectivas, más vivaces que nunca.


  


  Rita, una italiana joven y corpulenta, ocupa una de las habitaciones de nuestra suite en el Carlton. Nosotros, D. y yo, ocupamos otra en la que yo duermo solo una noche de cada dos o tres, pues D. va a relevar a Nana, que necesita descanso. ¿Qué podría hacer yo, tan torpe y tan ansioso, a la cabecera de un chiquillo enfermo? Las hermanitas han dicho, por otra parte, que la presencia de un hombre, en ese piso y durante la noche, resultaría violenta, y comprendo su punto de vista.


  Aitken ha vuelto de vacaciones y pasará varias semanas en Lyon donde, también ella, tiene su habitación. D, se empeña en que le lleven el correo, que yo leo como hago siempre antes de responder, anotando cada carta y resumiendo en unas cuantas palabras el contenido de la respuesta.


  D., deseosa de permanecer al lado de Pierre, no se desplazará a Echandens. Tenemos a dos hijos allá, y confío en Boule para cuidarlos; pero, pese a las llamadas telefónicas diarias, experimento la necesidad de ir a verlos al menos una vez por semana. Viajo en un tren vetusto y perezoso que hace interminable el trayecto.


  Alegra el corazón el volver a veros, Johnny y Marie-Jo. Sabéis ya a qué hora me traerá un taxi desde la estación de Lausana, y acecháis mi llegada desde la ventanita de la despensa, agitando los brazos en cuanto el taxi toma la curva que lleva a casa.


  Os traigo noticias de vuestro hermano, cada vez mejores, y no tengo ya necesidad de mentir o de exagerar la mejora sensible que va experimentando día tras día. Pierre reacciona con más y más vigor al tratamiento de los médicos que le asisten; éstos dicen ya que su recuperación es sólo una cuestión de tiempo.


  En Lyon, voy a verle dos veces al día, y, todos los domingos, llevo a las hermanas pastelillos comprados en una excelente pastelería que descubrí en una encrucijada cercana. Y como, por mi experiencia de los conventos, sé que las monjas deben compartirlo todo, mis compras de pasteles son cada vez más abundantes. También, cuando voy a Echandens, llevo pequeños regalos de Lyon a Johnny y Marie-Jo.


  Llegado el otoño, Johnny tiene ya diez años, la edad de ir al instituto. Ambos discutimos la cuestión gravemente, como si fueras ya todo un hombre, hijo mío.


  Al vivir en Echandens tendríamos que inscribirte en el establecimiento del distrito, es decir, en el de Morges. Conozco a su director, pues coincidí con él en casa de unos amigos, y le planteo con franqueza esta delicada cuestión, a la que él responde con igual franqueza.


  —Eso depende de los estudios que quiera seguir luego su hijo. Si desde el tercer año opta por las humanidades, le aconsejaría más bien el colegio clásico de Béthusy, en Lausana, más especializado que el nuestro. Pero si, al contrario…


  —Ha decidido elegir latín-griego…


  —En tal caso, y con gran sentimiento por mi parte, le recomiendo Béthusy.


  Voy a ver al director de este último y no pone ninguna objeción. Así pues, los tres, dado que Pierre seguirá el mismo camino que sus hermanos mayores, cursaréis estudios en el colegio de Béthusy, donde iréis ingresando uno tras otro y tendréis casi los mismos profesores.


  Durante dos meses más o menos, mi corazón queda dividido entre Echandens y Lyon, donde no tardaremos en celebrar, con los tres médicos, ahora ya amigos nuestros, la certeza de tu curación total. Elijo un pequeño restaurante dirigido todavía por una de aquellas mères de Lyon, última representante de las que aún hacía poco acogían a los Compagnons du Tour de France, que trabajaban de ciudad en ciudad antes de alcanzar la consagración de maestros en su oficio: cerrajero, ebanista, calderero…


  También mi abuelo Simenon fue Compagnon, no sólo del Tour de France, sino del Tour d’Europe, lo que le valió el título de maestro sombrerero.


  Una cena alegre y de cálida amistad, de temores compartidos, de satisfacción profesional para unos, de gratitud por parte nuestra.


  Cuando Aitken está en Lyon y habla de «negocios» en el saloncito, D. me envía a mi cuarto, pues mi presencia la incomoda, y yo me paso allí horas leyendo y esperando.


  Los días en que ella está de guardia en el hospital, la llevo, en el BMW recientemente comprado y, tras pasar un rato con Pierre, que si no duerme me reconoce ya y me tiende sus bracitos, vuelvo al hotel para, muy de mañana, ir a recoger a D. al otro extremo de la Guillotière, cuyas calles y mayor parte de las tiendas empiezo ya a conocer al dedillo.


  Nuestros tres fieles doctores compartieron una agradable velada con nosotros, en el salón bastante mal iluminado donde sólo la amistad dio vida al ambiente.


  El profesor Jeune me invita, conociendo mi interés por la medicina, a asistir a uno de sus cursos prácticos, desde el anfiteatro. Voy, como los estudiantes, vestido de blanco y tocado con un gorrito. Somos unos treinta, alineados en las gradas. Reina un silencio absoluto cuando una religiosa con uniforme de enfermera trae hasta el centro de la sala a una niña de unos ocho años, tendida en una camilla de ruedas y tapada con una sábana hasta la barbilla.


  Descubro inquietud en su mirada ante estas filas de hombres vestidos de blanco. Comprendo en seguida que está desnuda bajo la sábana, y cuando el profesor, es decir, nuestro amigo Jeune, pregunta si algún alumno desea establecer un diagnóstico, un muchacho pelirrojo levanta la mano, baja los escalones, descubre la mitad superior de la paciente, en la que aún no apuntan los pechos y cuya mirada refleja pánico.


  Tiene el estómago inflado, y también el vientre. El estudiante toca delicadamente algunos puntos, reflexiona, emite un diagnóstico que ya no recuerdo y, ruborizándose, vuelve a su sitio.


  —¿Alguno más?


  Un estudiante bajito desciende a su vez y repite el mismo ritual: un tiempo de reflexión, dudas y una respuesta que la timidez convierte casi en un cuchicheo.


  Pasan tres más. A continuación, el profesor se aproxima al carrito, toca los mismos puntos que sus estudiantes, luego otros lugares del cuerpo, y emite finalmente el diagnóstico definitivo, que luego comenta largamente.


  La mirada de la niña es ahora indiferente, como si se sintiera ajena a lo que ocurre a su alrededor, y cuando el profesor cubre de nuevo con la sábana el cuerpecito hinchado, la hermana vuelve para llevarse la camilla de ruedas.


  Viví también en Lyon una experiencia que me obsesiona aún. El doctor Béthenod me invita a visitar el servicio que él dirige. Recorremos varias salas, en algunas de las cuales sólo hay bebés y en otras se alinean en sus respectivas camas niños de diversas edades.


  —¿Tendrá usted el valor suficiente para ver a mis hidrocéfalos? —me pregunta el médico—. Le advierto que es un espectáculo penosísimo.


  Tras mi respuesta afirmativa, me lleva ante un tabique de cristal. Aquí no hay camas; una docena de seres humanos, o al menos definidos como tales, están dispersos por la sala, sentados unos, otros apoyados contra la pared, acurrucados o tumbados en el suelo. Van desnudos, con unas enormes cabezas, ojos inexpresivos y unos miembros que mueven torpemente.


  En cuanto a sus miradas vacías, éstas revelan que son seres más próximos a los vegetales que a los humanos. Y como tales viven.


  —¿Cómo los cuidan?


  —La medicina no puede hacer nada por ellos, tan sólo procurar tenerlos limpios y alimentarlos. Acaban recalando todos aquí. Como ningún organismo los quiere, tenemos que aceptarlos nosotros, sin esperanza de mejoría o de curación. Hay asilos para los ancianos, obras asistenciales para los minusválidos, para los niños maltratados, manicomios para los alienados incurables. Para éstos, no hay nada. Sólo esta sala que ahí ve. Nadie viene a visitarlos. Nadie se ocupa de ellos, y el Estado no nos asigna más que una cantidad irrisoria para alimentarlos… ¡y a esperar!


  No necesito preguntar: «¿Esperar qué?» Algunos tendrán cuatro o cinco años, y se obstinan en vegetar sin saber siquiera lo que están haciendo.


  ¡Qué alivio volver a verte, mi pequeño Pierre, vivo, con los ojos muy abiertos ahora, y el cuerpo de nuevo vigoroso! Ante ti y tus promesas, me estremezco pensando en los otros, en los que, desde su nacimiento, no han sido sino unos vegetales con forma humana, o casi. Y todavía los vegetales… ¡Dejémoslo!


  Estamos rebosantes de alegría. Es el júbilo de llevarte en nuestro coche lejos de los hospitales, a tu cuartito de Echandens, a un nido suave y acogedor, con sus cortinas estampadas con motivos de tambores y pífanos.


  Acabas de superar una prueba que muchos niños han conocido también. Durante cierto tiempo aún, por precaución, nuestro analista, el doctor Berenstein, vendrá a sacarte un poco de sangre, hará frotis sobre placas de cristal, frotis que el profesor Revol se empeña en estudiar personalmente en el Instituto Pasteur de Lyon.


  Nos envía informes cada vez más tranquilizadores, y, pronto, este doloroso entreacto en nuestra vida y en la tuya será sólo un recuerdo.


  Hoy eres ya un muchachote de veintiún años, pletórico de salud, un atleta. No te obsesiones nunca por aquel trance. Todos los médicos dicen que si a los cinco años no ha habido recurrencia ya no la habrá jamás. Estás sano «como un lucio», por emplear una expresión de mi suegra Renchon.


  Mi camada está al completo y la vida recobra su ritmo vivo, a veces demasiado rápido para mi gusto.


  A mediados de noviembre escribo Maigret aux assises, mi cuarta y última novela por este año.


  Ya en Lyon, D. me inquietaba cada vez más. A cada embarazo ha engordado mucho más de lo que es habitual y, una vez nacido el niño, empieza a preocuparse por su línea. Desde que la conozco, significa una obsesión para ella, pues está temerosa de convertirse algún día en una mujer monumental como su madre.


  En Lyon, en cuanto quedamos tranquilizados respecto a tu salud, D. empezó a recorrer febrilmente las tiendas elegantes probándose vestidos, comprándolos o encargando no sé cuántos. Yo no protesto nunca. La comprendo. Ha vuelto a la bebida, aunque moderadamente, y acude al Cintra, donde sirven vino de Oporto de las barricas alineadas a lo largo de las paredes. Bebo con ella. Va reduciendo cada vez más su alimentación, y pronto se va a someter a un régimen de adelgazamiento.


  Se trata de unos polvos llamados Metrecal, supuestamente alimenticios, que hay que diluir en un vaso de agua tibia. A esto añade, tarde por la noche, pues ya casi nunca sube a comer con nosotros, un bocadillo de lechuga y tomate.


  Para no caer en la tentación de tomar alimento, según dice, pasa cada vez más tiempo con Aitken y la retiene lo más que puede. Aitken está prometida con un abogado importante de la ciudad, y tanto ella como él son grandes aficionados al teatro y a la música. En el Palais de Beaulieu hay regularmente conciertos, a menudo de gran categoría. Aitken y su novio son asiduos a los mismos y también están abonados a las veladas de los viernes en el Teatro Municipal.


  Normalmente, Aitken queda libre a las seis, cuando más tarde, pues en Suiza las oficinas abren a las ocho de la mañana, como los bancos. Pero, a las siete o siete y media, las dos mujeres están aún en el despacho, porque D. necesita a alguien que la acompañe en la degustación de sus whiskies. No seré yo quien le tire la primera piedra. Conozco por experiencia la debilidad humana.


  Suena el teléfono a las siete, a las siete y media. El prometido de Aitken está inquieto, tanto más cuanto que han de cenar y cambiarse antes de ir al espectáculo. No obstante, en plena euforia, D. sigue hablando y bebiendo sin que jamás la buenaza de Aitken se queje o ponga mala cara.


  Hace ya mucho que hemos cenado, los niños y yo, e incluso el personal, cuando al fin sube D., se prepara su bocadillo y su Metrecal, y se precipita a la habitación donde duerme Pierre, y luego a la de Marie-Jo, a punto ya de meterse en la cama, mientras Johnny y yo seguimos viendo el telenoticias.


  Me inquieta la sobreexcitación de D. por la noche. Apenas ha visto a los niños en todo el día y se excusa ante ellos diciéndoles que «está hecha polvo de tanto trabajar», que lleva «una vida infernal». A veces los tiene despiertos hasta tarde, demasiado tarde, especialmente a ti, Marie-Jo, soltando peroratas que me preocupan.


  Hasta Johnny se dejará impresionar por las imágenes que ella le presenta del hombre autoritario y de mal carácter que, según dice, soy yo, y que hace de ella una esclava.


  Mucho después, mi tierno Johnny, pues nos observas, como todos los niños, y no puedes dejar de oír voces airadas, me confiarás:


  —Hay algo que no le perdonaré nunca a mamá: el haberme alejado de mi padre durante varios años.


  Algunos miembros del personal, exceptuada la fiel Boule, se dejarán impresionar también por los discursos que les echa D. en la cocina, cuando baja para el famoso «informe». Sin que yo lo sepa, por ejemplo, el amplio jardín y sus recovecos quedan prohibidos al servicio, salvo para Nana, que puede pasear a Pierre por allí en su cochecito, y más adelante en el coche silla. Parece ser que «el señor» no soporta que haya gente en los senderos pedregosos del jardín cuando da sus paseos por lo que D. llama el parque. Nada debe molestarle, pues «está pensando» y la vista de un ser humano puede distraerle.


  Y cuando, preparando una novela, me paseo por la ciudad donde me mezclo con la multitud, ¿acaso me impide pensar la gente? Por entonces, yo ignoraba esta prohibición, que luego me fueron confirmando testimonios fidedignos.


  Ciertamente, mientras escribo, o sea, durante tres horas y media como máximo, tengo colgado en la puerta de mi despacho un cartelito que cogí en el Hotel Plaza de Nueva York, con las palabras Do not disturb. No molestar. Es decir: no entrar. Un buen día, me sorprendió ver a Johnny subiendo la escalera de puntillas, volviéndose hacía su hermana con un dedo en los labios y diciendo: «¡Chiss!» Pensé, emocionado, que era cosa suya, hasta que finalmente descubrí la verdadera razón de esas precauciones que yo tomaba por una conmovedora delicadeza de mis hijos, cuando de hecho no hacían sino acatar una orden que ellos creían que procedía de mí.


  


  Hay dos razones ahora para esta obsesión febril de D. por su figura y sus carreras de un modisto a otro. Dos obligaciones a las que hubiera preferido poder sustraerme. Después de Jean Cocteau, han ingresado en la Academia Marcel Pagnol y Maurice Garçon, cuando yo estaba lejos de París. Marcel Achard, a quien aprecio tanto como a los otros tres, ingresará en diciembre, y a pesar de mi poca afición a las ceremonias, incluidas las bodas y los entierros, no puedo negarme a asistir a la entronización de Marcel y a la fastuosa recepción que seguirá a su ingreso.


  Otra obligación más molesta aún para mí será el ir en mayo de 1960 a Cannes. En efecto, Fabre-Lebret ha venido a verme a Echandens, mostrándose hombre amable y hábil diplomático a la par.


  —¿Recuerdas, mi querido Simenon, cuando te pedí que aceptaras la presidencia del jurado del Festival de Cannes y me dijiste que nunca habías sido ni serías miembro de jurado alguno?


  Supe por dónde iba.


  —Luego, presidiste el jurado del Festival de Cine de Bruselas, ¿no?


  —No podía negarme. Bélgica es mi patria…


  —¿Y Francia?


  Balbuceo:


  —Francia…


  —¿No ha sido Francia el país que te valoró en tus inicios, el país donde hiciste tu carrera? ¿No estás considerado acaso como escritor francés? ¿Vas a renegar ahora de nosotros?


  Ante un diplomático y amigo estoy fatalmente perdido. Alego algunas razones, torpemente, y acabo cediendo. Cannes nos espera, pues, en mayo, a D. y a mí; y D. se está preparando.


  Hay por aquel entonces en Lausana un excelente modisto llegado de Europa central, que viste a la «crema» de la sociedad. Ha logrado de madame Chanel, que vive gran parte del año en los alrededores, y a quien veo a menudo, sola, en la place Saint-François, la exclusiva de sus telas y de sus modelos, que él reproduce para su clientela. Representa asimismo, en la región, a otros grandes modistos de París, y D. se ha convertido en una de sus más fieles clientes.


  Casi tan minucioso como ella, este modisto, ya fallecido, acepta sesiones de pruebas de dos horas y más, en compañía de su mujer, muy morena, de rasgos agudos, que le secunda.


  Llevo a D. a la tienda, en el centro de la ciudad, y, esperando siempre un milagro, me paseo por la calle y voy a veces a entreabrir la cortina que separa el salón de pruebas, lleno de espejos, de la tienda propiamente dicha.


  No soy bien acogido, y me lo manifiestan claramente.


  —Vuelve dentro de una hora… A no ser que prefieras que regrese al castillo en taxi…


  Así pues, sigo paseándome. Las pruebas son tanto más largas cuanto que D. las interrumpe dos o tres veces para llamar por teléfono con supuesta urgencia y sostener unas conversaciones inacabables.


  —Perdone, pero es que tengo tanto trabajo…


  A veces hay clientes esperando al otro lado de la cortina, entre ellas la condesa Crespi, que aún no me conoce, y Oona Chaplin, que junto con su marido e hijos es a menudo huésped del castillo de Echandens. Los hijos de ambos matrimonios, que se conocieron en Cannes, se reencuentran con alegría. Su chófer los lleva a nuestra casa con la niñera a primera hora de la tarde, y juegan todos juntos hasta la cena, muy temprana, para marcharse poco después de llegar sus padres, que cenan con nosotros. Éstas no son las dos únicas clientas del modisto de entre mis amigas. Son unas cuantas las que tuvieron que esperar más o menos tiempo tras la cortina roja que aísla del resto de la tienda el salón de pruebas.


  Me he enterado así, con estupefacción, de que, según D., yo no sería, nada sin ella y que fue ella quien labró mi fortuna gracias a un trabajo que ha acabado por agotarla y minar su salud.


  La morenucha del modisto no dejó de propalar las confidencias de D. Acaba conociéndolas todo Lausana y, fatalmente, algún día tenían que llegar a mis oídos.


  Si me preocupo no es por mí, sino por D., cuyo equilibrio veo cada vez más amenazado; temeroso de empujarla por la pendiente por la que en mi opinión se desliza con excesiva rapidez, lo aguanto todo sin rechistar.


  En cuanto a nuestras relaciones pasionales o simplemente sexuales, ya sólo existen de manera esporádica, cada vez más espaciadas, cada vez más mecánicas y sólo como un mero formulismo.


  Vamos a menudo a un cabaret con espectáculo de striptease, donde, como en Cannes, D., me anima a acercarme a las jóvenes y casi siempre hermosas artistas. Tenemos un palco reservado. El champán es casi de rigor, pero a D. le sirven su whisky preferido, etiqueta negra, mientras yo, según la temporada, pido media botella de Pomery o una Coca-Cola.


  —¿No te gusta esa chica?


  Me gustan muchas, pero no tienen la obligación de responder a mis insinuaciones. En cambio, después de su número, sí deben sentarse a la barra, en el fondo de la sala, para incitar a los clientes a consumir.


  Hablo con una, con otra, a veces me dan su número de teléfono y acordamos una cita a su conveniencia y a la mía.


  En la agenda telefónica que D. tiene en su despacho figuran, entre diferentes rúbricas, varias páginas de números y direcciones, de París, Cannes, Milán, Bruselas y otras ciudades. Las encabeza una sola palabra, escrita por D. con letras mayúsculas: «Furcias».


  Al enterarme me enfado mucho, pues no me gustan las palabras que rebajan la dignidad de la mujer. Esta vez cede, y reemplaza la palabra «Furcias» por «Frivolidades».


  El 13 de diciembre, no obstante, hay una gran fiesta en casa. Bautizamos con gran pompa a nuestro pequeño Pierre, el único que lo ha sido por el rito católico y por un cura católico, secundado por el pastor del pueblo.


  Según las reglas, como en Echandens no hay más que un templo protestante, el bonito templo blanco de campanario puntiagudo donde quiero que mi último hijo sea bautizado, la ceremonia tendría que celebrarse en la iglesia de Morges. Conozco a un benedictino de origen belga, de Verviers, que, tras haber sido durante mucho tiempo profesor de Exégesis bíblica, pasa sus últimos años a orillas del lago, en una residencia para monjes ancianos de su orden, donde son tan sólo cuatro en esperar apaciblemente de que les llegue la hora.


  Cuando le comento que el obispado se opone a que Pierre sea bautizado como católico en el templo protestante de Echandens, me declara con aplomo:


  —Monseñor se equivoca.


  Vamos a verle. El benedictino se llama padre Duesberg, y es él, mi querido Pierre, quien te pone la sal en la lengua y te echa unas gotas de agua sobre la cabeza, bajo la mirada del pastor. Luego ambos vienen a comer al castillo, con cuarenta invitados más. Los dos despachos de la planta baja, «lado jardín», muy soleados, son transformados en comedor. Tu padrino, Johnny, que se empeña en representar perfectamente su papel, tal como hizo Marc con él, está muy elegante con su traje azul. Tu madrina es Juliette Achard, que viene acompañada por su marido y flamante académico. También están allí los hijos de Chaplin. Si no me equivoco, vuestros amigos Charlie y Anne rodeaban a una Marie-Jo feliz con su vestido nuevo, muy femenino.


  Los días de serena alegría sacuden a los de tristeza y angustia.


  Quiero acabar con una imagen radiante de este primer período de nuestra vida en Echandens.


  ¿Sabes, mi gran Pierre, que llevabas en tu bautizo el mismo vestido de encaje que llevaron en su día tus hermanos, primero Marc, que está con nosotros, desde luego, más adelante Johnny, y después tu hermana Marie-Jo?


  A lo largo de veinte años, este vestido habrá servido a mis cuatro hijos, y sigue siendo como un lazo palpable entre vosotros.


  CAPÍTULO LV


  Quisiera, hijos míos, sumergirme en la ternura con que os veo crecer, efectuar vuestro largo aprendizaje de cachorros de hombre. Comienza el segundo período de nuestra vida en Echandens. Si durante los tres primeros años el barómetro de nuestra vida osciló entre «Buen tiempo» y «Variable», dejando aparte el terrible vendaval de la enfermedad de Pierre, ahora va a ir deslizándose de «Variable» a «Lluvia y viento», para acabar inexorablemente en «Tempestad».


  Ignoro qué imágenes habréis guardado vosotros de aquella época, porque sí yo registro apasionadamente vuestras respectivas reacciones y vuestros comportamientos, desde los primeros instantes de vuestra vida, también vosotros vais registrando hechos y sucesos sin daros cuenta y sin que yo me dé cuenta, y cierto pudor, un pudor que yo conozco bien, os impedirá más adelante confrontar estas imágenes con las mías.


  Yo os consagraba, a cada uno de vosotros, todo el tiempo que podía, y los recuerdos de estas horas son los únicos soleados de esta parte de mi existencia. Por eso, antes de entregarme, obligadamente, a más sombríos recuerdos, quiero recordaros mis alegrías, con la esperanza de que fueran también las vuestras.


  En 1960, Pierre tiene un año; Marie-Jo, siete; Johnny, once. En cuanto a Marc, ha alzado el vuelo, de pleno acuerdo conmigo, y pronto le volveré a ver, casado, entre sus nuevos amigos de París.


  Tú, Pierre, que semejante susto nos diste, paseas ahora en tu cochecito azul; luego lo harás en el coche silla por los senderos del jardín o las calles del pueblo. Te acompaña Nana; también Marie-Jo, con su vestidito de niñera, cuando no está en el colegio, orgullosa del buen color que lucen tus mejillas, de tus miembros ahora rollizos, de tu mirada que se clava en todo, en el follaje de los árboles, en las casitas de Echandens, en la silueta de los campesinos que pasan, con la intensidad de una inteligencia que se va despertando.


  Pero no son sólo Nana y Marie-Jo quienes te pasean con orgullo. El dulce Mister forma parte siempre del séquito, surgiendo de cualquier lado en cuanto tú apareces y siguiéndote paso a paso con el aire concentrado y vigilante de un guardia de corps.


  Pronto darás tus primeros pasos, primero en tu cuarto, luego en el jardín, y como tus hermanos y tu hermana antes que tú, nos mirarás lleno de orgullo después de cada nueva hazaña.


  Y tú, Marie-Jo, ¿recuerdas nuestros paseos por los caminos del pueblo, alrededor del campanario puntiagudo, con tu mano siempre en la mía? Estos paseos los compartes con Johnny, o más exactamente os los disputáis. Efectivamente, yo prefiero ir acompañado de uno solo de vosotros a la vez, para daros la impresión de que entonces soy totalmente vuestro.


  —¿Quién viene conmigo?


  Y la voz de uno u otro responde:


  —¡Me toca a mí!


  Eres bonita, Marie-Jo querida, un tanto frágil, risueña, con una risa que no es la de una niña sino la de un ser humano completo, que sueña y que piensa, que, sobre todo, es todo amor. Porque tú amas por instinto, incluso si a las personas que te son desconocidas las observas previamente con toda seriedad, como para aquilatarlas. Y si bien rebosas de amor, no eres menos ávida de recibirlo, como comprendí ya cuando eras sólo un bebé.


  Todavía voy contigo a Lausana —te empeñas en que vayamos solos— para comprar tu ropa, tus cuadernos, todo lo que necesitas, y pronto serás lo bastante alta como para colgarte de mi brazo. Te compro algunas joyitas de plata, adornadas con piedras no preciosas, pero alegres y claras, y recuerdo una tarde de vacaciones en que nuestro joyero te agujereó las orejas sin que siquiera te estremecieras, pues siempre has sido muy orgullosa. Si a veces lloras, hijita, es a escondidas y sin ruido, y nadie en la casa lo ha sabido nunca.


  Sin duda debimos de salir, de hacer algunas de nuestras escapadas en días grises y lluviosos, pero en mi memoria no encuentro más que un sol radiante en la ciudad, un sol que daba a tu pelo rubio un color más precioso aún. Cierta tarde nos detuvimos ante el escaparate de una pequeña joyería en la que aún no habíamos puesto nunca los pies. Comprendí que tus ojos claros buscaban algo que al fin localizaste.


  —Papá, me gustaría que me compraras un anillo como ése…


  Al principio creo haber oído mal, porque lo que me indicas es un surtido de alianzas de oro.


  —¿No te gustaría más una sortija con una piedra, azul, por ejemplo?


  —No, no, me gustaría uno de ésos…


  Y añades gravemente:


  —Un anillo como el tuyo…


  Estoy desconcertado, vacilante. Tienes ocho años, lo repito, y me pregunto si conoces el significado que se le da a una alianza.


  —No creo que encontremos ninguno a la medida de tus deditos.


  —Pero podrás hacer que me lo ajusten, ¿no?


  Entramos en la joyería. Pido que te ajusten al dedo una pequeña alianza. Más adelante, me demostrarás que conocías el significado de este anillo, que conservaste puesto toda tu vida y que, con el paso de los años, hubo que ir ensanchando. En una de tus últimas cartas-testamento me pides con insistencia que cuide de que te incineren con la alianza de tus ocho años.


  Pero aún estamos en 1960, cariño mío, y sólo recuerdo tu sonrisa, tu curiosidad, tus alegrías, tus entusiasmos. Más tarde comprobaría que tus vivencias de entonces las ibas registrando, sin perder detalle, con una lucidez casi pavorosa, y mi consuelo, hoy, es haber intentado siempre, tanto contigo como con tus hermanos, dejaros sólo recuerdos felices. Y me acuso dolorosamente de no haberlo logrado siempre.


  


  En cuanto a ti, Johnny, tienes un comienzo brillante en el colegio Béthusy y manifiestas una fuerza de voluntad fuera de lo común. Por la noche, a las ocho en punto, sigo encendiendo mi puro habano. Tú, sentado sobre mis rodillas, aspiras el humo con delectación mientras vas anotando las preguntas que me harás cuando se haya acabado el telenoticias.


  No intentas hacerte amigos. Eres más bien un solitario que a veces tiene súbitos arranques de ira incontrolada, sobre todo en la mesa, por una nadería. Voluntariamente, abandonas entonces el comedor y, en el ancho pasillo de piedra, chillas a pleno pulmón las peores invectivas.


  Yo no te riño, no te dirijo ningún reproche. Los reproches ya te los haces tú mismo, y dos horas más tarde oigo un leve crujido bajo la puerta de mi cuarto. No me muevo, dándote así tiempo para alejarte de puntillas. Sé que en la moqueta encontraré una nota tuya, cálida de amor filial, en la que me pides perdón por el pesar que me hayas podido causar.


  ¿Recuerdas, Johnny, nuestros paseos por la meseta que hay a la salida del pueblo, a lo largo de los terrenos de los Moinat, cuyas vacas, al vernos, corren a nuestro encuentro? Es el paseo que he adoptado para pensar en mi futura novela, y tú lo adoptas también, quieres compartirlo conmigo, mientras Mister nos acompaña.


  ¡Mi árbol, pronto convertido en nuestro árbol! Al final de los prados hay un bosquecillo, uno de los muchos que salpican la campiña que nos rodea, pues en Suiza el cuito a los árboles llega al extremo de protegerlos con la misma pasión con que, en otros países, se protegen los prestigiosos vestigios del pasado.


  El primer árbol de este bosquecillo es un pino alto y esbelto como un adolescente. Yo suelo orinar contra él cuando mis paseos de «antes y durante novela». Te he hablado de este árbol, te lo he indicado, ¡y ahora te empeñas en que orinemos juntos!


  Sorprendente Johnny, voluntariamente solitario, duro consigo mismo y con los demás, pero escondiendo ingentes tesoros de ternura. En el colegio, que yo sepa, no tienes amigos. Aparte de Charlie, no traes a ningún compañero a casa, y a veces me pregunto si, durante varios años, no habré sido yo tu único amigo.


  Al terminar el segundo curso, tienes que elegir entre humanidades griegas y latinas o ciencias matemáticas. Tú serás uno de los pocos a quienes le sea permitida la elección, tras discusión entre los diferentes profesores.


  Me pides mi opinión. No es un consejo propiamente dicho lo que te doy. Te hablo sólo de la utilidad de un conocimiento sólido de las bases de nuestra civilización. Tú eliges latín-griego, y, tres años más tarde, establecerías, en unas grandes cartulinas blancas adquiridas expresamente, una genealogía completa de las divinidades griegas, tan completa que tu profesor me llama a su despacho para comunicarme su sorpresa y su admiración.


  —Me pregunto de dónde habrá sacado la filiación de algunos dioses oscuros de los que confieso no haber oído hablar jamás…


  Rellenas treinta cartulinas, o más, pegadas borde con borde de manera que se pueden plegar y desplegar como un acordeón.


  —Este trabajo merecería ser publicado, porque yo no conozco nada semejante.


  Hace ya bastante tiempo que no tienes arrebatos de cólera. Durante uno de nuestros paseos, me dices a quemarropa:


  —Papá, he tomado una decisión.


  Espero, ansioso.


  —No voy a coger ningún berrinche más.


  Te miro, un tanto escéptico, porque conozco tu temperamento.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hoy, papá.


  Y mantendrás tu palabra. Tus únicas violencias las reservas para la batería ante la que sueles instalarte, llenando la casa de un rítmico estruendo, pues has dado clases de batería con un excelente profesor. Por indicación suya, mandé traer de una casa especializada de Ginebra unos discos de jazz en cuya grabación falta sólo un instrumento: la batería. ¡Cuántas veces, con el mismo tesón con que lo haces todo, has acompañado estos discos con tu batería!


  Sé, Johnny, que durante cierto tiempo algunas sombras pesaron sobre tu juventud. Ya lo he dicho, creo; tú me lo confesaste: acabaste odiando a tu madre, yo ya no le guardo rencor.


  


  Ahora, no tengo más remedio que volver a hablar de esos «signos» a los que me he venido refiriendo a lo largo de estas memorias, y que otros llamarían quizás indicios o premoniciones.


  El primero lo capté el día de mi encuentro inicial con D., en 1945, en Nueva York, la primera noche sobre todo, cuando recorríamos a pie la Séptima Avenida, partiendo del Café Society Downtown, donde ella me dejó para ir a entrevistar a un pianista negro, haciéndose pasar por periodista.


  Fue el primer «signo», y hubo otros cada vez más reveladores. Si insisto en ellos, incluidos los más íntimos, es porque tendrán repercusiones graves no sólo sobre mi vida —cosa que me importa menos— sino sobre la de mis hijos y de las gentes que nos rodean. Además, si no insistiese, no comprenderíais los años grises, las nubes cada vez más amenazadoras que se cernían sobre nosotros, ni los dramas que íbamos a vivir.


  No es sólo a D. o a mis hijos a quienes he observado así, de manera casi maquinal. Observar a la gente es una necesidad que he experimentado durante toda mi vida, y esto es quizá lo que hizo de mí un novelista. Observando a alguien en la calle, en un café, en cualquier sitio, a menudo me pregunto:


  —¿Qué consume interiormente a ese hombre, dándole esa mirada fija?


  Busco los «signos». ¿Padecerá una úlcera, o alguna dolencia intestinal, o será que le abruma algún pesar?


  Los seres humillados son los que más atraen mi compasión, pues estoy convencido de que la humillación es la condena más dura que pueda sufrir un hombre.


  Más tarde, en los salones oficiales o mundanos, he observado a otros seres que parecían seguros de sí mismos y buscaba su punto débil. ¡Cuántos arrogantes que, en el fondo, no son sino unos tímidos que intentan engañarse a sí mismos! ¡Cuántos orgullosos entre los «grandes de este mundo», a quienes carcome, bajo su aparente aplomo, una íntima convicción de inferioridad! ¡Y cuántos valentones son, en el fondo, gente apocada!


  A partir de estos «signos», recogidos aquí y allá, he creado los personajes de mis novelas.


  Constituida en un hábito, esta búsqueda de la verdad la he ejercido también sobre los que me rodean, y Pedigree es prueba fehaciente de que la ejercía asimismo sobre mis padres cuando sólo era un niño.


  A todos nos atañe la verdad de los demás, sobre todo la de aquellos que nos tocan más de cerca.


  No es que me complazca hoy, más que en cualquier otro momento, en acumular «signos» a menudo sórdidos, y algunos me lo reprocharán. No existen verdades a medias, sino una verdad a secas, y hasta los héroes más grandes han tenido también ellos su lado lamentable.


  En Cannes, cuando vivíamos en Golden Gate, amplia y lujosa mansión, nos bastaba un servicio compuesto de tres mujeres y un chófer, amén de un jardinero impuesto por los propietarios y pagado en parte por ellos.


  Durante nuestro primer año en Echandens, cuento seis personas, aparte de Aitken. Al año siguiente, 1957, aún no son más que seis; pero en 1958, ya son ocho. En 1959, siguen siendo ocho. En 1959, son nueve, y en 1961 y 1962, once.


  Ninguno, hablando con propiedad, está a mi servicio, y no se me consulta sobre la elección del personal. Algunos viven permanentemente en el castillo, mientras que otros son habitantes del pueblo. Unos se quedarán poco tiempo con nosotros y serán sustituidos muy pronto; otros permanecerán a nuestro servicio durante toda nuestra estancia en Echandens, y nos seguirán incluso a Epalinges.


  Puede que alguien se asombre ante esta especie de estadística. A mí, me horroriza. En efecto, es el signo de la necesidad que D. siente de afirmar cada vez más su importancia, su dominio. Porque a estas personas a quienes casi no tengo derecho a hablar, ella las domina realmente, determinando minuciosamente su horario de cuarto de hora en cuarto de hora, y a todos y a todas les establecerá un riguroso programa de trabajo y les indicará cómo cumplirlo.


  Habla en mi nombre. Soy yo, es mi trabajo, lo que debe ser protegido por todos. Así es como muchas de estas personas están convencidas de que soy un ser inaccesible, que vive en un universo prohibido a los mortales.


  D, enseñará a planchar a una planchadora profesional; les enseñará a pasar la aspiradora a las criadas, ella, que sólo se ha servido de una aspiradora en miniatura para limpiar los cajones de los cuartos de hotel.


  A Boule, que durante tantos años cocinó a mi entera satisfacción y a la de Tigy, le enseñará a guisar —cosa que ella jamás hizo— y será ella quien decida los menús de la semana, y detallará la manera de prepararlos.


  En cuanto a Aitken, que ha cursado sólidos estudios clásicos, D. no le dejará la menor iniciativa, fuera de telefonear a los dentistas, médicos, modistas, zapateros, para decirles que «Madame Simenon espera una importante llamada telefónica de Los Ángeles y llegará con diez minutos de retraso».


  Porque necesita llegar con retraso, y yo, que soy quien casi siempre tiene que llevarla, me reconcomo al volante del coche, con el motor en marcha y acechando su llegada. D. no sólo organiza y ordena: vigila también a todos y cada uno, lo que explica quizás el que llegue extenuada al final de la jornada.


  Tras el nacimiento de Marie-Jo, en Lakeville, D. conservó durante demasiado tiempo para su gusto los kilos sobrantes que le dejan habitualmente sus embarazos, y cada tres o cuatro días yo tenía que tomar, con una cinta métrica, sus diferentes medidas y anotarlas en un cuaderno especial.


  Se repetiría este jueguecito tras el nacimiento de Pierre. D. se entrega ahora a él con más ahínco aún, y es un auténtico drama cuando las cifras no disminuyen con la suficiente rapidez. Cada vez toma menos comidas de verdad; se entretiene en la planta baja, con Aitken o sin ella, y no aparece a la mesa sino al final de la comida o de la cena.


  —Perdonad, hijos míos, estoy agobiada de trabajo.


  Un vaso grande de Metrecal, un bocadillo de lechuga y tomate…


  Por la mañana, le cuesta cada vez más levantarse y permanece en cama quejándose de su salud. Sustituye cada vez más a menudo el desayuno por uno o dos whiskies.


  Como tiene las venas delicadas, pretende que sólo nuestro químico, que es quien nos hace los análisis de sangre, es capaz de ponerle las inyecciones. Es un hombre lleno de simpatía para con sus pacientes, y acepta venir todos los domingos por la mañana a ponerle a D. una inyección de Dexedrina para fortalecerla.


  Nuestro médico de cabecera es uno de los más reputados de Lausana y de los más humanos. Cierto día, D., que se ha quedado en la cama, lo llama con urgencia. Sosegado, ponderado, concienzudo, este médico ocupará un día un cargo importante en los servicios médicos de la ciudad. Examina a D. largamente y, cuando termina, se yergue y le dice con mucha suavidad:


  —Está usted demasiado delgada debido a una alimentación inadecuada. Lo único que puedo aconsejarle es que coma más y que gane peso…


  ¿Será que D. había bebido ya aquel día y el médico lo notó en su aliento? De pronto, ella se yergue como si acabara de faltarle al respeto, de injuriarla. Señala la puerta con el brazo tendido:


  —Salga de aquí, doctor… Y le ruego que no vuelva a poner los pies en el castillo…


  Lo mismo hará con mi sastre, muy famoso a la sazón. Su hijo se ha especializado en trajes de chaqueta para señora y, bajo la vigilancia del padre, hace maravillas. D. le encarga tres o cuatro trajes de corte clásico a la vez. Primera prueba: estrechar dos milímetros aquí, entallar un poquito allá. Segunda prueba: la chaqueta es un milímetro más larga a la derecha que a la izquierda. Mi viejo sastre me guiña el ojo, acepta sus sugerencias, y, a la tercera prueba, se repite la misma escena que tiempo atrás en casa Jeanne Lanvin, en París: otra vez una cuestión de milímetros. De pronto, al sastre se le acaba la paciencia:


  —Mire, señora, estos trajes están perfectos. Le prohíbo a mi hijo que haga nuevos retoques. Puede usted llevárselos tal cual, o dejarlos. En lo sucesivo, me niego a trabajar para usted.


  D. se lleva los trajes. Con este asunto, yo me quedé sin sastre y tuve que buscar otro, como tuve que cambiar de médico.


  


  «Signos» siempre, y sólo expongo los más reveladores. Un productor de la televisión francesa me pide un programa de una hora sobre la vida de Balzac. Si acepto es porque he leído con emoción la correspondencia del gran novelista con las diferentes mujeres que marcaron su vida, desde su madre y su hermana hasta sus amantes y, por último, aquella mujer a quien fue a buscar un día a Polonia para morir pocos meses después de su matrimonio.


  Releo esta correspondencia subrayando ciertos párrafos, y al no poder utilizar a Aitken, estrictamente reservada a D., contrato por un mes a una secretaria que se instala en el cuarto desocupado de Marc.


  Sobre tres grandes cartulinas blancas, como las de Johnny, trazo unas columnas, una por año, desde el nacimiento hasta la muerte del novelista, y anoto en cada una de éstas los acontecimientos más importantes de su vida y las novelas escritas durante el año correspondiente.


  Escribo un borrador de cerca de doscientas páginas, demasiado largo, con mucho, y que sólo me servirá para refrescarme la memoria. Lo importante para mí son las cartas, las confidencias a menudo contradictorias que hace a sus destinatarias, algunas confesiones, como: «A veces, solo ante mi escritorio, rompo en sollozos sin saber el porqué.» O: «Voy perdiendo cada vez más la memoria de los nombres, e incluso de los sustantivos, cosa trágica para un novelista…»


  El azar ha puesto en mis manos un librito escrito por un médico de Ginebra sobre la salud de Balzac. Para establecer su diagnóstico se apoya, entre otros datos, en una fotografía de Balzac totalmente desnudo, con el cuello y la nuca hipertrofiados, revelando la enfermedad de Hodgkin.


  El equipo de televisión tarda un día entero en instalarse en mi despacho donde, al anochecer, enciendo la chimenea porque estamos en invierno.


  En pie ante mis cartulinas y sus cincuenta y una columnas, en mangas de camisa, improviso, sin recurrir a mi borrador pero consultando a menudo las indicaciones que aparecen en las columnas. No hablo de literatura, pues no me siento calificado para ello. Me concentro en el hombre, leyendo largos párrafos de sus cartas, interrumpiéndome a veces para atizar los leños de la chimenea o para volver a encender mi pipa.


  Cuando llego a los últimos días de Balzac, no puedo evitar que unas lágrimas resbalen por mis mejillas, y llego a las frases finales con voz ahogada por la emoción.


  Era, creo, el 3 de marzo. Del 8 al 15 del mismo mes, escribo L’ours en peluche, y el 19 de abril Marc se casaba en París con la muchacha a quien tanto había paseado como «paquete» en su moto.


  Voy a ver a Marc y Francette a París, en su piso de la rue Saint-Charles, poco antes de su boda. Me gustó ver a Marc a punto de contraer matrimonio, lleno de ardor y de proyectos. Pero me veo obligado a decirle que no asistiré a la ceremonia. D. exigiría acompañarme. Tigy estará allí, y sería poco deseable un encuentro entre las dos mujeres, precisamente en un día como aquél.


  Una tarde, Aitken anuncia a D. que no aguanta por más tiempo y que ha encontrado otro empleo.


  En otro capítulo cometí un error de cronología que debo reparar ahora, pues tiene su importancia: Blinis, la segunda secretaria, no empezó a trabajar con nosotros en 1959, sino a finales de 1960.


  Aitken se va y D. se queda sola, incapaz de aclararse en el embrollo de asuntos que iba dilatando, complicándolos sin motivo. Además, pierde con Aitken la excusa para prolongar la jornada en el despacho y seguir bebiendo cada vez más.


  Poco antes habíamos recibido la visita de un célebre colega inglés, Somerset Maugham, a quien había conocido en casa de una amiga durante una estancia en Londres. Maugham es un adepto de Niehans, médico muy polémico cuya clínica, cerca de Montreux, está especializada en geriatría. Afirma que puede prolongar la vida por medio de inyecciones de células frescas de cordero. Parece ser que lo hizo con el Papa de entonces, y en sus prospectos cita a Charles Chaplin. Éste protesta, pone un pleito al médico y lo gana, pues jamás ha sido tratado por Niehans. Que yo sepa, el Papa no dijo nada. En cuanto a Maugham, cuya ancianidad es espectacularmente lozana, reconoce ser cliente de Niehans.


  Recuerdo una conversación entre mi ilustre colega y D., que bebe sus palabras.


  —Puesto que es usted, señora Simenon, quien se ocupa de los asuntos de su marido, permítame que le dé un consejo. Los editores y los productores de cine son, ante todo, unos comerciantes, y como a todos los comerciantes, sólo les guía el interés. Esto quiere decir que tienen tendencia a jugar sucio y a quejarse de lo poco que ganan. Cuando discuta con ellos, no tenga el menor escrúpulo en mostrarse dura, implacable. No dude en ser exigente. Nunca lo será lo bastante pues, con autores como su marido y como yo, lo sé por experiencia, acaban cediendo siempre.


  Vuelve a visitarnos varias veces y D. no tarda en seguir sus consejos, lo que me cuesta muy caro porque entre los productores pronto tendré fama de ser el autor más caro del cine y las propuestas de filmación de mis novelas empiezan a decaer, y con ello las versiones cinematográficas de mis obras.


  D. traduce con toda naturalidad las palabras de Maugham mediante una fórmula de lo más sorprendente y categórica:


  —Todos los editores, todos los productores de cine, son unos ladrones.


  Se ha acostumbrado a soltar esto sin sonrojo alguno, y más de una vez sorprendí a alguno de mis fieles editores, por ejemplo a un editor alemán de cabello cano, llorando en el despacho de la planta baja.


  Sin Aitken se siente perdida, y usa de su arte consumado de embaucar a la gente. La telefonea acabada la jornada, encantadora como sabe mostrarse, digna de lástima como sabe fingirlo tan bien cuando le conviene, y la buena de Aitken acepta venir a ayudarla dos o tres tardes por semana.


  ¿He hablado ya de L’homme à la cervelle d’or? Es un cuento de Alphonse Daudet que D. ha leído hace poco y que utilizará no sólo con los editores recalcitrantes y con los productores, sino también con el servicio.


  A los primeros, les dice:


  —¿Conoce usted la historia del hombre del cerebro de oro? Todos vienen a arparlo para llevarse un poquito, hasta el día en que ya no queda ni un gramo de cerebro. Pues bien, todos ustedes vienen para apoderarse de un poco de este oro con el que se enriquecen, sin pensar en que pueden agotar esta fuente y dejarme en la miseria con nuestros hijos…


  Cuando me entero de esto, por uno de mis fieles editores, me sonrojo de vergüenza, y no obstante, pese a mis observaciones, este viejo cuento sentimental continuará siendo utilizado con todos los alardes de emoción precisos para conmover a mis visitantes.


  Lo mismo ocurre con el personal que debe proporcionar su silenciosa protección al hombre tan valioso que se va consumiendo poco a poco. Yo soy un objeto frágil, y apenas se les concede el derecho a dirigirme la palabra o a mirarme a la cara. Y desgraciadamente, algunos lo creerán, y creerán sobre todo, puesto que se lo repiten una y otra vez, que estas consignas proceden de mí.


  


  En mayo, el Festival de Cannes. Como en Bruselas, me veo obligado a ir y me tomo muy en serio mi papel. En principio, el viaje y la estancia en Cannes de los jurados y de sus mujeres corren por cuenta del Festival, cosa a la que me negué en Bruselas y me niego ahora en Cannes.


  Os dejo, una vez más, hijos míos, y recuerdo vuestras manitas agitándose en la ventana de la trascocina mientras, al volante del Mercedes, me dirijo con D. hacia la carretera, pues la autopista está aún en construcción por la parte de Ginebra.


  En el Hotel Carlton he reservado nuestra espaciosa suite habitual, en el segundo piso, espaciosa, y cuyas ventanas se abren al espectáculo siempre variado de la Croisette y de la playa.


  Además de los numerosos vestidos de día y de noche, de mi frac y de mi esmoquin, el famoso neceser Hermès y otro maletín, nuevo aún, que D. ha hecho confeccionar para sus joyas por un artesano de Lausana.


  De cuero rojo, como el neceser de Hermès, con iniciales, ha sido objeto de largas tardes de estudio por parte de D. y del artesano, un hombre de encanto indiscutible que, habiendo comprendido el carácter de su cliente, se apresura a aprobar todas sus sugerencias.


  En el interior, forrado de piel beige, se alinean los estuches recubiertos de idéntica piel, y cada uno de ellos, numerado, ha sido hecho a la medida para tal o cual joya. Hay el estuche de las sortijas, el de los brazaletes, el de los broches, el de los collares, el de los colgantes. Existe también una caja reservada a los peines y peinetas, pues D. ha renunciado a sus trenzas para peinarse con moño. Le he comprado, de encargo, peines de concha de diferentes tamaños, unos adornados con perlas color oro viejo que hubo que encargar a la India, otros con pedrería diversa.


  Lo sé. El responsable soy yo, y os pido perdón, hijos míos. Ya os he dicho que me había hecho cargo de ella, ¿no? ¡Dejémoslo!


  Primera reunión del jurado, en la sala que tiene reservada en el Palais des Festivals. Fabre-Lebret nos acompaña para soltarnos un discursito de bienvenida y anuncia que soy presidente del jurado. Pero según el reglamento del Festival, el presidente debería ser elegido por el conjunto del jurado y no por los organizadores.


  Entre los miembros hay buenos amigos míos, en particular Henry Miller, que sólo verá algunos filmes y dedicará todo el tiempo que dura el Festival a jugar al ping-pong, deporte que le apasiona. Simone Renant resulta ser una mujer dulce y sencilla, de buen gusto, que, contrariamente a tantos otros artistas, se las apañará para pasar inadvertida.


  Segunda reunión del jurado, esta vez para comentar las primeras películas. Entramos en fila india y quedo sorprendido al ver entrar también a Fabre-Lebret en la sala. Le pregunto cortésmente:


  —¿Qué hace aquí?


  —Asisto siempre a las deliberaciones del jurado.


  Yo he tenido buen cuidado en leer previamente el reglamento del Festival.


  —El jurado —le digo— es enteramente libre en sus decisiones. No debe verse sometido a ninguna influencia exterior y, en consecuencia, sus reuniones son secretas…


  Fabre-Lebret es un diplomático, lo he dicho ya. Es también un hombre de suma cortesía. Se ruboriza, no insiste, pero me dirá luego, en una conversación en privado, que es la primera vez que lo expulsan de la sala del jurado.


  Como en Bruselas, me limito a la Coca-Cola, pues tengo que asistir a un gran número de recepciones, comidas, cenas, ofrecidas por las distintas delegaciones y por personalidades locales, como la Begum, que hace, noche tras noche, una entrada espectacular en el palacio, desde cuyas escalinatas la ametrallan los periodistas. En cuanto al prefecto de Niza, acude casi todas las noches, en su coche, precedido y rodeado de motoristas uniformados. Es, pese a ello, una bellísima persona y, en el edificio de la prefectura, dará un almuerzo en honor nuestro.


  ¿Realiza D., al fin, su sueño? Participa en todas las fiestas, en todas las recepciones, vuelve a encontrarse con Jean Cocteau y otros muchos amigos míos.


  La sesión de noche, con esmoquin y vestido largo, tiene lugar a las nueve y media. Desde las siete, D. se está preparando y se contentará con un bocadillo de lechuga, pepino o tomate, que se come a mordiscos mientras Claude, el peluquero de moda que todas se disputan, se ocupa de su peinado; la manicura, de sus uñas, y la maquilladora, de su rostro. Todo esto tiene lugar en nuestro dormitorio, y cabría pensar que aquello es Hollywood. Por mi parte, ceno en el salón, más copiosamente, tomo una ducha y me pongo el esmoquin.


  Acabo por señalarle tímidamente:


  —Son las nueve y veinte…


  El Palacio de los Festivales está a sólo doscientos metros, pero hay que abrirse paso por entre la muchedumbre de papanatas que esperan a las primeras figuras, y luego habrá que abrirse paso también por entre los espectadores y los fotógrafos que llenan la escalinata y los pasillos para llegar a nuestro sitio.


  —¡Pues baja tú! Y espérame abajo. Tu impaciencia me está poniendo nerviosa, y me retrasa…


  Hay una multitud también delante del ascensor para ver salir a las grandes estrellas. Existe entre ellas una especie de competición: a ver quién es la última en aparecer. Tardo dos o tres días en comprender que D. quiere ser la última. ¿Acaso no es también ella una primera figura? Todos los días se hace el moño de manera distinta, tan pronto adornado con diamantes, tan pronto con perlas ambarinas o con…


  ¿De qué sirve decirle nada? Yo me echo a un lado. Es feliz, con una felicidad febril. El jurado ocupa la primera fila a la derecha, tras los palcos del primer piso. En cuanto a las esposas, las colocan lo más cerca posible, en las filas siguientes.


  Conozco a Fellini y a su deliciosa mujer Giulietta. Le acompaño a menudo de vuelta al hotel Su mujer se mantiene discretamente aparte. Me interesa este hombretón de anchos hombros, a la vez sencillo, sincero y atormentado.


  Con algunos miembros del jurado, tomamos la última copa en el bar del hotel y aprovechamos la ocasión para, mientras charlamos, sondearnos y adivinar nuestras mutuas reacciones con relación a la película que acabábamos de ver.


  Entonces, D. se acuerda del «jurado de las mujeres de los miembros del jurado» que organizó en Bruselas. Aquí no son más que cuatro o cinco; sin embargo, D. acaba por reunirías en un rincón cercano al nuestro. Pero, ¡ay!, la prensa no dice ni palabra al respecto.


  También están allí los Buffet Celebraremos con ellos el aniversario de su boda, y aprovecho la ocasión para obsequiar a D. con un cuadro que representa a Annabel de pie en la playa, de espalda, en traje de baño rojo. Me gusta mucho esta pintura, como todo lo que pinta Buffet. Bautizo este lienzo con el título de La meona, pues Annabel adopta tal postura, ante un mar de color uniforme, que parece que esté orinando contra un muro. Éste es el único cuadro que le pertenece a D. en propiedad.


  Llega el día solemne de los premios. Fabre-Lebret me dice, como quien no quiere la cosa, que por razones diplomáticas los norteamericanos han de llevarse al menos un premio importante.


  La lucha es muy reñida entre los jurados. Unos son partidarios de la película de Fellini, La dolce vita, mientras que otros prefieren la de Antonioni. Yo estoy entusiasmado con La dolce vita, que ha constituido, por otra parte, casi un escándalo. Uno de los miembros del jurado, director de orquesta en la Televisión Nacional, intriga en pro del filme de Antonioni, más «artista» a su parecer.


  Gracias a Henry Miller, que, indiferente, ha decidido votar como yo, y al voto de otro, La dolce vita sale triunfadora. Llevo la lista de premios a Fabre-Lebret, que espera en el pasillo. No está solo. Un representante del Ministerio de Asuntos Exteriores está con él, hombre erudito, apasionado por el cine, que ha sido quien tuvo la idea de crear el primer Festival, y a quien yo aprecio mucho. Pero ¿no reciben ambos instrucciones de París?


  Nuestra selección no les hace mucha gracia. En aquella época, era el presidente del jurado quien leía la lista de los resultados en la fiesta de gala que clausuraba el Festival de Cannes. Me abuchean, me silban hasta con pitos de guardia urbano, mientras Giulietta, con los nervios destrozados, me espera entre bastidores y solloza sobre mi hombro.


  Jamás volvieron a pedirme que presidiera un jurado, y me siento muy aliviado.


  Y contento de que Fellini, que es ahora mi mejor amigo, sea considerado hoy día como el director más importante de nuestro tiempo.


  Os telefoneé todos los días, hijos míos. Sé que estáis esperando nuestro regreso. Pero, antes de volver a casa, tenemos que dar un rodeo para pasar veinticuatro horas en el castillo de los Buffet.


  Estoy impaciente. Sin duda más impaciente aún que vosotros, porque me muero de ganas de veros.


  CAPÍTULO LVI


  Aquel año de 1960, del que hasta ahora no he referido más que una pequeña parte, sería el año más pletórico de nuestra vida, pletórico de todo, de aconteceres malos y buenos, de sol y de nubes amenazadoras, de sordas angustias y de alegrías serenas. Pero probablemente ocurre igual con todos los años y todas las existencias. ¿Hay acaso sol sin sombras?


  Un año trepidante también, vertiginoso, una sinfonía casi infernal que va del pianissimo al fortissimo, pasando de los andantes, del preludio prometedor de coral casi sereno a la fuga, como sólo Shakespeare sabía mezclar lo trágico con lo cómico e, incluso, lo burlesco.


  Un año en que hubo semanas «sin» y semanas «con», como se decía durante la guerra de los días con o sin alcohol. No sólo para D., sino también, menos a menudo, para mí; pero tengo la ventaja de saber dejar la bebida cuando quiero.


  Nuestras relaciones pasan también por fases diversas, incluidas las que recuerdan nuestros días y nuestras noches apasionadas de los primeros tiempos. La ausencia de Aitken y de cualquier otra secretaria desorienta a D., dándole más que nunca la impresión de no poder con un trabajo que quiso a toda costa imponerse aunque rechazando mi ayuda.


  ¿Es en los días «con» o en los días «sin» cuando estallan sus crisis de desesperación? No lo sé, ni quiero saberlo. Pero en esos momentos parece enteramente que vuelva a convertirse en la muchachita desamparada y como desnuda de antaño. Por una fruslería, por un incidente sin importancia, por cualquier decepción, se echa a llorar, deshecho el moño, el rostro patético, con regueros de lágrimas teñidas de rímel surcando sus mejillas.


  —¡Jo mío, te lo suplico, ámame, ayúdame, mírame como me mirabas antaño! Sé que frecuentemente te hago daño, que siempre te he hecho daño, pero comprende que no puedo evitarlo, que no es culpa mía, que me odio a mí misma. Nadie me ha ayudado nunca, a no ser mi padre, que murió demasiado pronto. Desde muy joven me di cuenta de que no valgo nada, y casi llegué a maldecir a aquel editor jorobado que concertó nuestra primera cita en Nueva York, en el momento en que lo había dispuesto ya todo para morir.


  »Yo era sólo una desgraciada que buscaba en vano un lugar en la vida y a quien los hombres se pasaban unos a otros como si fuese una pelota.


  Sus ojos suplicaban, desconsolados. Su voz se enronquecía y su cuerpo se estremecía bajo el camisón medio desabrochado.


  —¡Consérvame tu amor, Jo, tú que tanto has luchado por verme feliz!


  Pronuncia este «amôrr» con acento circunflejo sobre la o y varias erres al final, y aunque quiero resistirme, todo es en vano y acabo deshaciéndome, sin querer creer ya en todos aquellos «signos» registrados a lo largo de tantos años.


  —Me has dado demasiadas esperanzas, me lo diste todo y yo he querido siempre más. Me doy cuenta. Pero te amo, Jo, y te admiro, y por eso querría llegar a ser digna de ti…


  Su mano retuerce maquinalmente sus largos cabellos que cuelgan en mechones sobre sus hombros y su camisón.


  —Jo, querido Jo, te lo suplico de rodillas…


  La levanto, la estrecho entre mis brazos, con un nudo en la garganta.


  —No hablemos más… —susurro, meciéndola.


  —Prométeme que no me abandonarás nunca. Sin ti, yo no soy nada, tú lo sabes, sé que lo sabes.


  No es que haya registrado estas palabras, pero las he oído tan a menudo que han quedado grabadas en mi mente. Las he abreviado, porque estos monólogos entrecortados por los sollozos eran mucho más largos y volvían una y otra vez como un leitmotiv.


  —No valgo nada… pero te amo, Jo, te amo. ¿Me oyes?


  En tales momentos, no me pregunto cuál es la verdadera D., si ésta, desgreñada, enloquecida, que me suplica, o aquélla, severa, que me dice cuando entro en su despacho:


  —¿Se puede saber qué vienes a hacer aquí?


  —A darte un beso.


  —Bueno, pero date prisa…


  La cosa termina invariablemente en la cama, con abrazos salvajes, como desesperados.


  A veces, durante unos días, una semana, nos comportamos como verdaderos amantes. Mas, ¡ay!, estas efusiones casi delirantes son efímeras, hijos míos, y yo corro a reunirme con vosotros como para que me deis el valor que necesito para seguir aguantando. Es en aquella época, desgarrada unas veces, apacible y casi alegre otras, cuando empiezo en un cuaderno cualquiera, sin poner ningún título, a anotar una serie de confidencias que no pienso publicar y que me propongo sigan siendo secretas. Escribo sólo unas líneas, unas páginas, de vez en cuando, según el humor del momento, cuando estáis en la escuela, Pierre en el jardín con Nana, y yo me siento solo en mi despacho, como si mi presencia estuviera prohibida en el resto de la casa.


  No hay nada cerrado con llave, salvo el despacho de D. y el cuarto de los archivos. Apenas he empezado a escribir mi cuaderno de confidencias cuando D. da con él. Se inquieta.


  —¿Por qué andas escribiendo a escondidas?


  —No escribo a escondidas. Escribo cuando me aburro.


  —Prométeme que me dejarás leer este cuaderno a medida que lo vayas escribiendo. Somos dos, ¿no? Y leo tus novelas capítulo a capítulo.


  Es verdad. Porque sabe que se las hacía leer así a Tigy y no quiere ser menos. Sé, también, lo que busca en esas páginas recién escritas a máquina. ¿Se reconoce acaso en tal o cual personaje femenino? Está convencida de ello y se empeña en reconocer detalles reveladores, como para tomarme la temperatura. Se equivoca siempre, como todos los que han creído reconocerse en los personajes de mis novelas, pues yo no soy un retratista.


  El caso es que desde el principio, por esta obligación de dejar leer a D. los menores apartados, mis confidencias quedan falseadas. Unas, en efecto, despiertan su desconfianza, otras, su cólera, otras más provocan escenas como la que acabo de describir y que me dejan un regusto amargo.


  Sigo, pues, escribiendo en mis cuadernos, no ya para desahogarme, sino en función de las reacciones de D. y me ocurre a menudo suavizar situaciones o exagerar mis sentimientos hasta el punto de que resulten irreconocibles.


  No preveo entonces, en mi «despacho-celda» del torreón donde me refugio en ausencia de los niños, que estos cuadernos, destinados a permanecer secretos, verán la luz años más tarde, a raíz de la visita de un amigo. Si bien no ha aparecido aún este amigo en nuestra vida, pronto se convertirá en uno de nuestros escasos comensales habituales. Es un profesor de Literatura que prepara una tesis sobre Marcel Proust, pues ha encontrado algunos originales inéditos suyos. Yo confío en él de manera absoluta, y charlamos a veces en mi despacho durante tardes enteras. Yo me acuesto temprano, a las diez. Él se acuesta tarde y se pasa parte de las noches leyendo.


  —¿No tiene algún manuscrito nuevo para leerlo esta noche?


  Casi siempre hay en el cajón de mi mesa una novela recién acabada, y él se la lleva al cuarto de invitados. Cierta noche, cuando ya habíamos dejado Echandens y no tenía nada nuevo que darle, me acordé de los cuadernos confidenciales, que llevaban ya algún tiempo abandonados.


  —No tengo más que estas notas, a las que no doy la menor importancia y que presentan escaso interés.


  Se lleva los cuadernos a su habitación. Al día siguiente me los devuelve y me dice:


  —Tiene que publicarlos… Es un documento de primer orden…


  Y defiende con tanto ardor la idea que me dejo convencer, como de costumbre. Este texto necesita un título. Yo me siento mucho más joven que cuando, en Echandens, escribía estas notas. Propongo:


  —¿Por qué no Cuando yo era viejo?


  Pues en Echandens tenía cincuenta y siete años y me consideraba ya un anciano. El libro vio la luz sin despertar especial expectación por aquel entonces, aunque algunos biógrafos se echaron sobre él en busca de indicios que les permitieran reconstruir mi verdadero perfil. Los encontraron, desde luego, y muchos periodistas siguieron los pasos de los biógrafos sin sospechar que la mayor parte de estos cuadernos había sido escrita para impedir que una mujer, la mía, se deslizara irremediablemente hacia el abismo.


  Aún hoy día, en 1980, este libro, que no habría debido publicarse, se cita más a menudo que otras obras mías, y D. lo utilizará ampliamente, siendo ya definitiva nuestra separación, para crear nuevas leyendas sobre mí y para difamarme.


  No me defiendo. ¡Me limito a exponer en qué condiciones estas páginas, a veces exaltadas, han sido escritas, y sombre todo con qué finalidad!


  


  Desde Cannes, nos dirigimos al castillo de los Buffet, el castillo de l’Arc, donde puedo admirar unas telas gigantescas que sólo encontrarían un lugar adecuado en palacios y museos. Son tan grandes que empequeñecerían el salón particular más amplio. Por lo demás, Buffet se niega a venderlas.


  La acogida es calurosa. Nadamos todos en la hermosa piscina, bajo el cielo azul y el sol de Provenza. Buffet, al volante de su Rolls, el brazo de su mujer rodeándole la cintura, nos lleva a cenar a un pintoresco restaurante del puerto.


  Bebemos mucho, incluido yo, y una noche en que intento orientarme en la oscuridad, rompo no recuerdo ya qué en el cuarto de baño.


  Cuando finalmente cruzamos D. y yo el pueblo de Echandens, toco el claxon varias veces para avisar a Johnny y a Marie-Jo de nuestra llegada. Y se echan ambos en nuestros brazos apenas hemos franqueado la verja y detenido el coche.


  Olvidé, antes de evocar el Festival de Cannes, mencionar una visita a Londres que resultará ser muy importante. Un año antes, el representante oficial de la BBC vino a vemos a Echandens con la intención de comprar los derechos de cincuenta y dos Maigret para la televisión. Siguiendo los consejos de Somerset Maugham, D. le recibió fríamente y rechazó indignada su propuesta.


  Meses más tarde, otro personaje se presenta en casa diciendo venir también de parte de la BBC. El primero, el que se fue de casa con cajas destempladas, era alto y delgado, hombre de pocas palabras, muy British. El segundo, a quien D. olvidó pedirle la acreditación, era bajo, gordete, jovial, con el rostro sanguíneo, la risa a flor de piel, y se manifestó de inmediato como un ferviente aficionado al whisky.


  El palabreo entre D. y él se desarrolló a lo largo de dos días ante una botella que era inmediatamente reemplazada en cuanto quedaba vacía.


  En aquella ocasión tomé la precaución de preparar personalmente un borrador de contrato, algunas de cuyas cláusulas eran sine qua non. Mi proyecto, como todos mis contratos de edición o de cine, tenía en cuenta los intereses legítimos de ambas partes.


  Por ejemplo, los derechos de la BBC no eran válidos más que para los países de lengua inglesa, salvo Estados Unidos; las copias de las películas deberían ser puestas a disposición de otros países con los que eventualmente trataría yo personalmente.


  El contrato, si no recuerdo mal, tenía validez para un período de doce años y permitía dos emisiones de cada filme en las distintas emisoras. Aquello se sitúa antes de la marcha de Aitken, que pasó a máquina mi borrador y que, a finales de año, debía acompañarnos a Londres para firmar los contratos definitivos.


  Ahora bien, las estancias en las capitales siempre nos han sido nefastas a D. y a mí, pues D., para interpretar su papel, se ve obligada a beber y, al igual que ocurría cuando nuestras visitas mensuales a Nueva York, en tiempos en que vivíamos en Lakeville, me arrastra a beber a mí, de manera que recuerdo esos viajes como auténticas pesadillas. El individuo de rostro rojizo y cuerpo achaparrado nos espera ya, y se encierra inmediatamente en nuestra sala con D. Ocupamos una suite muy espaciosa con vistas al Támesis, la misma que reservaba a menudo, antes de la guerra, con Tigy, cuando nos entraban ganas de respirar el aire de Londres.


  Creo que fue en este viaje cuando coincidimos con Simone Signoret e Ives Montand, que ocupan una suite casi vecina a la nuestra. Cenamos juntos, cordialmente, sin sospechar que, más adelante, Simone Signoret será la estrella de tres películas basadas en novelas mías.


  Esta vez, u otra, no lo recuerdo, teníamos por vecinos a Rossellini y a Ingrid Bergman, de quienes nos haríamos excelentes amigos. Su hijo tenía la edad de Johnny. Su nacimiento causó escándalo en Estados Unidos, donde vivíamos entonces nosotros, casi en la misma situación, y envié en aquella ocasión un telegrama de simpatía a la pareja vilipendiada por casi toda la prensa. Creo que se habló incluso de expulsar a Rossellini y a Ingrid, o de perseguirlos judicialmente y encarcelarlos, lo que las leyes del Estado de California habrían permitido.


  Antes de acostarnos, aquella noche, D. se decide a someter a mi atención un contrato de no sé cuántas páginas, redactado por la BBC. El hombrecillo rechoncho y D. están citados, al día siguiente por la mañana, para continuar discutiéndolo.


  Este contrato presenta una particularidad harto curiosa. Párrafos enteros aparecen tachados y reemplazados por trozos de papel, mecanografiados o manuscritos, pegados encima.


  —Lo leeré mañana —digo, cansado por haber estado esperando durante horas.


  El hombrecillo trae cigarros que fuma sin parar. En cuanto a los efluvios de whisky escocés que de él se desprenden, son casi tan intensos como los de un pub de Londres.


  Empieza un día interminable. Los periodistas me acosan y no paro de conceder entrevistas. Es quizás entonces cuando respondo a una pregunta directa:


  —¡No, yo no me amo! ¡Me detesto!


  Lo que en aquel momento era verdad, sobre todo con la resaca que llevaba encima. D. y el tipo achaparrado comen en el salón sin dejar de discutir. De vez en cuando, el maître les trae una nueva botella; D. me contará luego, no sin orgullo:


  —Nos jugamos la aceptación de algunas cláusulas a ver quién acababa antes su botella.


  ¡No me invento nada, palabra de honor! Al caer la tarde, D., triunfante y un tanto vacilante, con los ojos demasiado brillantes, me anuncia tendiéndome el contrato:


  —¡Aquí está, Jo! ¡He ganado yo!


  Resulta difícil aclararse con tantas tachaduras, tantos pedacitos de papel pegados por todas partes. Pero lo intento. Y me tranquiliza comprobar que las cláusulas sine qua non, redactadas por mí, han sido respetadas.


  Venta en los países de lengua inglesa únicamente, excluido Estados Unidos. Derecho de utilización de los filmes, doblados o subtitulados, en cualquier otro país, únicamente por mí y en beneficio propio.


  —Sólo te queda firmar mañana con la BBC.


  —¡Pero si te has pasado el día entero con su representante!


  Explicaciones confusas, poco claras. El individuo de marras no pertenece, ni de cerca ni de lejos, a la BBC. Es un intermediario, desconocido de dicho organismo hasta el día en que se presenta exhibiendo el proyecto de contrato que ha conseguido.


  Dicho contrato contiene, como las pólizas de seguro y los contratos de los editores y productores norteamericanos, textos en caracteres minúsculos, anodinos a primera vista, pero que están allí por razones muy concretas.


  Me doy cuenta así de que el rubicundo y achaparrado personaje va a percibir, como intermediario, una importante cantidad. Desgraciadamente, se me pasa por alto una cláusula curiosamente redactada y que se encuentra detrás de uno de los papelitos pegados.


  Al día siguiente, pues, en los salones de la BBC, que conozco bien porque a menudo he hablado a través de esta emisora, que es a mi juicio la mejor del mundo, firmo el documento con el administrador, el verdadero, pues el borrachín aquél ni siquiera está presente. Por la tarde dan un gran cóctel a la prensa en los salones de la emisora. El representante de la BBC anuncia la noticia y yo expreso públicamente mi satisfacción.


  Al día siguiente, al leer los periódicos, quedo bastante sorprendido al ver, especialmente en la prensa francesa, representada en el cóctel, titulares como el sempiterno «Contrato del siglo» y, además, «Una firma que vale mil millones de francos». De francos ligeros de entonces, desde luego. Como el contrato prevé los pagos en libras esterlinas, jamás calculé si esta cifra era exacta o no.


  Los filmes serán rodados en Francia, en los lugares donde se desarrollan mis novelas, y el actor galés elegido para el papel de Maigret es Rupert Davies, sin duda alguna el que mejor encarnará al comisario. Se hará famoso de la noche a la mañana, hasta el punto de que un futuro presidente del consejo se hace acompañar por él en el transcurso de su campaña electoral.


  Hay sólo una cláusula que seguramente D. no ha leído, como tampoco yo por otra parte, y en la que repararé sólo diez o doce años después. Esta cláusula estipula que, al expirar el contrato, todas las copias así como los negativos de las cincuenta y dos películas serán destruidos ante notario, de manera que hoy en día no queda nada de estos cincuenta y dos Maigret.


  Por mi parte, vendí los derechos sobre estos filmes a Alemania y a la mayoría de los países de Europa y de América Latina. Quise negociar personalmente con estos países, y los derechos alemanes en definitiva igualaron, si no superaron, los ingresos obtenidos en Inglaterra.


  


  A nuestro regreso a Echandens, encontramos un castillo en pleno revuelo, el aire polvoriento y unos cuartos inhabitables por el estruendo producido por camiones cargados de tierra que pasan rozando nuestros muros, por el camino lleno de baches, al ritmo de uno cada cuarenta segundos.


  No sólo el terreno, antes verde, más allá del ferrocarril, al pie de las viñas, aparece revuelto en una superficie de no sé cuántas hectáreas, sino que un número impresionante de excavadoras y de explanadoras lo recorren en todos los sentidos de la mañana a la noche. Tenemos luego la confirmación de que estas obras gigantescas van dirigidas a la construcción de la mayor estación de mercancías de la Suiza de lengua francesa, y quizá de toda Suiza, con no menos de cincuenta y cuatro vías.


  ¡Bajo nuestras ventanas! ¡Casi en nuestro propio jardín! El ruido es ensordecedor, sobre todo porque justo delante del castillo hay una plancha de hierro que recubre una serie de conductos; cada vez que pasan por encima los pesados vehículos se desencadena un estruendo de chatarra que nos trae de cabeza.


  Tenemos que preparar la huida, tanto más cuanto que nos confirman que la nueva autopista va a pasar junto a las viñas del castillo. ¿Buscar otra casa, otro castillo, como hicimos entre 1955 y 1956 durante seis meses? ¿Reorganizar nuestra vida en él, una vez efectuadas las obras y después de reacondicionarlo casi por completo, como las más de las veces resulta necesario?


  Por primera vez en mi vida se me ocurre la idea de construir, en vez de acondicionar. Descubrí Epalinges yendo a jugar al golf y me deslumbra la comarca, cubierta aún de prados y de cultivos, con una vista asombrosa sobre los Alpes franceses, berneses, y sobre el lago hasta Ginebra, cuyo surtidor se ve en los días despejados. Llamo a un arquitecto y le comunico mis intenciones. En Estados Unidos, siempre con diez años de adelanto respecto a Europa, me enteré de cómo se construye una casa insonorizada, protegida contra las inclemencias del tiempo y dotada del máximo confort.


  Días después visitamos un terreno plantado de nabas que resulta demasiado pequeño para lo que me propongo. Afortunadamente, un terreno contiguo, que pertenece a otro agricultor, está en venta. Compro los dos terrenos, con opción sobre las tierras vecinas pertenecientes a los dos campesinos.


  Ha llegado la hora de marcharnos, hijos míos. He dejado al arquitecto unos croquis de la casa de mis sueños, la primera casa realmente mía, concebida para los míos. Le he indicado la distribución de las habitaciones y su tamaño aproximado.


  Partimos para Venecia, pero tú, Pierre, no participarás, desgraciadamente, en el viaje, como tampoco Nana, que se quedará contigo, con Boule y parte del servicio en Echandens. No existe aún línea aérea para Venecia. Mejor dicho, sólo hay una, y el avión sale dos veces por semana de Londres, adonde hay que ir a embarcar en unos aparatos pequeñísimos que no me inspiran confianza alguna.


  El tren, por su parte, tarda doce horas en llegar a la famosa ciudad de los Dogos, con una parada de cerca de una hora en Milán, Tú eres demasiado pequeño, Pierre, para imponerte este viaje, ya molesto de sobra para los mayores. Nos acompañará Babette, convertida en nuestra niñera, y que se ocupa sobre todo de Marie-Jo. En cuanto a ti, Johnny, no necesitas niñera, porque hace ya tiempo que eres todo un hombrecito.


  Somos, pues, cinco, en ponernos en marcha. He preferido tomar un compartimento de seis plazas, porque así queda una vacía, y hacemos el viaje de ida en las mejores condiciones posibles, pese al calor, sobre todo durante la larga espera en Milán, en un tren inmóvil al que quitan la locomotora y queda como abandonado.


  Hemos decidido alojarnos en el principal hotel del Lido, una isla con playas espaciosas a un cuarto de hora de la ciudad en motoscafo. Vosotros dos estáis maravillados desde la salida de la estación en una lancha motora, barnizada, de relucientes cobres, muy rápida, una lancha de las llamadas criss-crafts. Devoráis con los ojos todos estos barcos que sortean los vaporetti atestados de viajeros —que recuerdan unos tranvías acuáticos— y las románticas góndolas.


  Nuestra suite es espaciosa, la mesa excelente, y vosotros no tardáis en conocer a los ascensoristas y a los camareros, pues siempre tenéis sed. En la playa, las cabinas no son sólo unas garitas para desvestirse, sino auténticos bungalows de dos habitaciones, formando una sola hilera frente al mar y bastante separados unos de otros.


  Pronto os hacéis amigos de los dos bañistas, que llevan un amplio sombrero de paja negra y permanecen inmóviles de la mañana a la noche en su barca mecida por el mar.


  El sol los ha curtido hasta el punto de que, viéndolos de lejos la primera vez, queréis saber si son negros.


  Pasamos las mañanas en la playa. Luego comemos en el hotel o en la construcción de madera abierta a todos los vientos, en la mismísima playa.


  —¿Tomamos un motoscafo, papá?


  La pregunta brota siempre de boca de uno u otro de vosotros o de ambos a la vez. Sabéis ya a quién dirigiros para alquilar uno. Se sube a bordo prácticamente sin abandonar el hotel, pues el barco se detiene ante la escalinata misma. A veces nos acompaña vuestra madre. Otras, prefiere quedarse en el hotel, a causa del calor sofocante y del sol que le quema la piel.


  Como los centenares de turistas que pululan por la plaza de San Marcos, dais grano a las palomas, no menos numerosas que los seres humanos pero no tan ridículas como muchos de éstos. Visitamos el Palacio de los Dogos, y te oigo exclamar, mi pequeño Johnny:


  —¡Papá, papá, mira!


  Nos hallamos en la sala de las armaduras. Debajo de cada una de ellas figura un cartoncito impreso. Tú estás atento a todo, hijo mío, ¡y cuán detallista!


  —¿Crees que yo podría caber en esta armadura?


  Comparo la armadura contigo y me veo obligado a admitir:


  —No, desde luego que no.


  —Adivina quién la llevaba.


  Acudes en mi ayuda, pues no tengo ni idea.


  —Un rey de Francia muy famoso.


  —¿Luis XIV?


  —Luis XIV no llevaba armadura. ¡Entérate de que el hombrecillo lo bastante bajo y flaco como para meterse ahí dentro era el célebre EnriqueIV! Lee el cartelito.


  Sabía que era muy poca cosa, pero no hasta ese punto. Me miras, triunfante. Paseamos por las callejuelas que desembocan más o menos directamente en la plaza. Una calle muy comercial, estrecha, peatonal, os atrae especialmente por lo que allí puede comprarse. Vuestra madre encarga incluso para vosotros unos zapatos de cabritilla, muy ligeros y cómodos.


  Los juguetes de playa los venden también en el Lido, a dos pasos del hotel. Nos paseamos en góndola y pasamos bajo el Puente de los Suspiros, cuya historia conoce Johnny mejor que yo.


  Estamos todos de buen humor, y vosotros os atiborráis de helados. A Johnny le gustaría encontrar pequeños veleros por construir, pues ésta es su pasión.


  Has empezado, Johnny, con una minucia y una paciencia asombrosas en ti, montando los barcos que venden en Lausana, en casa Weber, por piezas sueltas. Luego pasaste a montar barcos más complicados, con dos velas y algunas jarcias.


  Tenemos cuenta abierta en esta tienda, y te permito ir solo a elegir tus juguetes. Muy pronto consigues montar goletas con gavias, luego veleros de tres palos, tras haber reconstituido detalladamente, con sus drizas y estays, el famoso barco a bordo del cual los Pilgrims, aquellos peregrinos ingleses, llegaron a cabo Cod, hambrientos, siendo acogidos amistosamente por los indios, supuestamente salvajes.


  Algunos de tus barcos podrían rivalizar con los que realizan los viejos pescadores bretones o normandos y que, sabe Dios cómo, logran meter en una botella. Según el vendedor de la casa Weber, el montaje de uno de estos barcos supone una semana larga de trabajo. Cuando le digo que tú lo haces en dos tardes, no se lo puede creer.


  —Le gustaría algo más difícil.


  Es lo que tú quieres, El dependiente va a buscar una enorme caja de cartón.


  —Éste es para adultos. Es muy complejo y con muchos aparejos, Sí es que lo consigue, su hijo tardará un mes en montarlo…


  Lo hiciste en cuatro días, agotando así la colección Weber, y hubo que buscarte otra cosa. Estos barcos adornaron tu cuarto hasta tu partida, y creo que aún están en un guardamuebles, cuidadosamente metidos en uno o dos cajones forrados con paja.


  Tu hermano Pierre construirá aviones, que llenan hoy las estanterías que rodean su despacho de la avenue de Cour, estando prohibido tocarlos, incluso para quitarles el polvo.


  En cuanto a ti, Marie-Jo querida, haces un descubrimiento importante del que te acordarás siempre. Todas las tardes, en la terraza del Lido, seis o siete músicos forman una pequeña orquesta a cuyos sones bailan las parejas en la pista.


  Tú has elegido tu rincón, cerca de los músicos, de los que pronto te haces amiga y casi cómplice. Cuentas poco más de siete años, pero ya desde hace tiempo tienes en tu cuarto, como tu hermano en el suyo, tu tocadiscos y tus discos. Los conoces bien, porque los escuchas a menudo, y tienes ya tus preferidos. Uno de ellos es el Tennessee Waltz, un vals nostálgico del sur de Estados Unidos, que oías de muy niña y a cuyo ritmo te balanceas. Estás mirando con envidia a los bailarines y bailarinas, entre las cuales se cuentan las Blue Bell Girls, que han sido contratadas por el night-club al aire libre del hotel.


  Un buen día, me preguntas tímidamente:


  —¿Querrías invitarme a bailar, papá?


  Y bailamos los dos el Tennessee Waltz, que tus amigos de la orquesta tocan accediendo a tu ruego. Tengo que inclinarme para cogerte del talle, y a veces me enderezo y te levanto, ligera en tu bonito vestido de algodón listado de blanco y de azul que flota alrededor tuyo.


  —Más…


  Tus, ojos expresan el éxtasis, y también la infinita ternura que desde hace tiempo he descubierto en ti.


  En adelante, todas las tardes tenemos una cita casi secreta, en la primera mesa, cerca de los músicos, que en cuanto te ven se ponen a tocar tu pieza favorita.


  Éste será, hija mía, uno de mis mejores recuerdos: nuestros bailes bajo la luz del sol, tamizada por una lona ocre, que colorea tus mejillas.


  ¿Bailamos también otras piezas? Es probable, pues te encantaba bailar y no íbamos a condenar a las otras parejas a bailar al son de una única pieza.


  Todos te miran mucho, como compartiendo tu alegría. ¿Te miran acaso como a una hermosa y graciosísima muñeca? Será porque no observaban tu mirada a la que nada escapa, ni tu continente reflexivo que indica que eres ya una verdadera mujer que sabe ver, reflexionar, juzgar y, sobre todo, sentir. Porque desde niña tienes una gran sensibilidad, y cuando veo nublarse tu frente, no paro hasta averiguar el motivo.


  Una nadería te hace feliz, pero del mismo modo, una nadería, una palabra, una torpeza, puede clavársete en el alma. No lloras, tampoco pides jamás ser consolada, pero parece entonces que, a fuerza de recogerte en ti misma, pones tu vida a media luz. Te borras, te conviertes en una sombra de niña con una mirada de adulta que sufre o que tiene miedo.


  El viaje de vuelta es duro para ti, hija mía, pese a que la salida del hotel se hace a los sones alegres de la banda de música. Son las ocho de la mañana y el motoscafo nos ha dejado al pie de las escaleras de la estación. Como en el viaje de ida, he reservado un compartimento completo en el que, de estación en estación, acabaremos convirtiéndonos en unos prisioneros. En efecto, a cada parada sube gente sin plazas reservadas, campesinas llevando jaulones con gallinas y conejos, hombres cargados con maletas y bultos que van en busca de trabajo a Milán o a cualquier otra parte. En la estación de Venecia ni tú ni Johnny pudisteis resistir el atractivo de un gran cucurucho de helado, porque ya hace calor. ¿Será el helado lo que te levanta el estómago? El caso es que estás pálida, con los labios apretados. Cuando te pregunto si te encuentras mal, te limitas a mover la cabeza intentando sonreír. Aguantas el tipo mucho rato, hasta el momento en que, volviéndote hacia Babette, balbuceas:


  —Tengo ganas de vomitar.


  Es imposible ir hasta los lavabos, porque la multitud, las maletas y los jaulones forman un muro impenetrable. Tu madre piensa primero en la ventanilla. Luego se da cuenta de que llevamos un montón de periódicos y revistas que compramos en la estación de Venecia. ¡Menos mal! Porque vomitarás dolorosamente casi hasta nuestra llegada a Milán. Un periódico convertido en cucurucho o algunas páginas de una revista sirven de recipiente.


  Entre dos arcadas, logras murmurar:


  —Las cortinas…


  Porque la gente te mira, especialmente una sencilla y gorda campesina, la de los jaulones de pollos. Corremos las cortinas azules del lado del pasillo y nos vamos sintiendo cada vez más como unos prisioneros. Johnny no se atreve a mirarte, pues teme el contagio, y se ensimisma tenazmente en la lectura.


  Los cucuruchos utilizados son arrojados por la ventanilla. Cada vez, te parece sentirte mejor y nos sonríes como para confortarnos, pero vuelves a vomitar diez o veinte minutos más tarde. Un viaje del que sin duda guardarás un recuerdo imborrable, Marie-Jo, como me pasó a mí hasta el punto de inspirarme más adelante una novela de la que, por cierto, no eres ninguno de los personajes.


  En Milán, por fin, el pasillo y buena parte de los compartimentos quedan vacíos. Han dividido en dos la ristra de vagones. Unos van a no sé dónde, y el nuestro se queda esperando que venga a buscarnos una locomotora para llevarnos a Lausana. Has podido refrescarte la boca y el rostro con agua mineral. En cuanto a nosotros, comemos en el andén, fuera del alcance de tus miradas, porque podrías sentir nuevas náuseas con sólo ver comida.


  Llegamos al fin a casa y encontramos a Pierre y a Nana; con Boule y todo el personal del servicio. Recuperas el color al tiempo que la alegría de vivir. Lo cierto es que, pese al viaje de vuelta, todos hemos pasado unas hermosas y apacibles vacaciones.


  


  Al regresar de Cannes y de casa de los Buffet, escribí Maigret et les Viellards. Me dispongo a empezar otra novela cuando, días después de nuestro regreso, la fiebre me retiene en cama con un violento dolor de vientre. Me palpo y noto una rigidez característica que me hace llamar a nuestro médico de Morges con toda urgencia. No me he equivocado.


  —Tiene usted un ataque de apendicitis. Yo, en su lugar, consultaría a un cirujano.


  Conozco a uno, que se presenta una hora después.


  —Hay que operar —dictamina éste, tras haberme palpado a su vez—. Voy a pedir una ambulancia. Suelo operar en la clínica Cecil.


  —Pues vamos a la clínica Cecil.


  Los enfermeros me bajan en camilla, mientras a vosotros, hijos míos, os entretienen en la sala de juegos. A las ocho de la tarde, el anestesista me pone la primera inyección.


  Poco después, me duermen con la mascarilla y me despierto solo en una cama, en una habitación desconocida. No siento dolor ni malestar alguno. Llamo a la enfermera y le pregunto:


  —¿Qué hora es?


  —Las siete de la mañana.


  Ni siquiera siento molestias a causa de la anestesia.


  —Por favor, tenga la amabilidad de darme la pipa, el tabaco y las cerillas que están en el bolsillo de mi pantalón…


  —No sé si debo…


  —Se lo ruego. Me encuentro muy bien. Si no me da lo que le pido, me levantaré en cuanto usted haya salido e iré a buscar la pipa y el tabaco yo mismo. Ya encontraré dónde han dejado mis pantalones…


  —¡Por Dios! ¡Sobre todo, no haga eso!


  Ante mi amenaza, prefiere tenderme el pantalón, del que saco lo que necesito.


  Media hora después aparece el cirujano flanqueado por el anestesista y la enfermera jefe, y me encuentran fumando.


  —Es la primera vez en mi carrera que veo a un operado fumando en pipa unas horas después de mi intervención. ¿No siente náuseas?


  —En absoluto.


  Me examinan con todo detenimiento.


  —¿Sabe que tenía un apéndice tan largo que le llegaba casi a mitad de la espalda? Ya se lo enseñaré. Lo he conservado. De todos modos, intervinimos justo a tiempo…


  Por la tarde fumo otra pipa, sentado en el sillón. Días más tarde me anuncian que puedo volver a casa. El médico insiste sólo en que vaya a pasar unas cuantas semanas a un lugar tranquilo y sano.


  —¿A Versalles, por ejemplo? —le digo—. Sé de un excelente hotel junto al parque.


  ¿Por qué ha acudido a mis labios la palabra Versalles? Sólo he visto de lejos el gran hotel cobijado en el verdor. Marcel Achard me habló de él. Allí es donde se retira cuando se dispone a escribir una obra de teatro. Me ha hablado con entusiasmo de la quietud, del confort, de la amabilidad del director y del personal.


  ¡Henos aquí, camino de Versalles, D. y yo! Al cabo de dos o tres días, puedo pasearme solo, a pie, por las calles a la sazón apacibles y provincianas de la ciudad. Por la tarde, paseamos los dos por el parque, pasito a paso, y pronto me siento lo bastante firme sobre mis piernas como para ir solo a una boîte de la que, según creo, también me había hablado Achard.


  Allí, apretujado por la multitud, reparo en hombres y mujeres de todo tipo, desde austeros burgueses de la ciudad a personas de inquietante catadura.


  Mi vecina, también de apariencia burguesa, está medio borracha y empieza a hacerme confidencias. Ha dejado al marido y a los hijos en su casa, sita en una avenida próxima a L’Étoile, por mero deseo de evasión. Se aloja ahora en el mismo hotel que yo. Sospecho que, además de beber como un cosaco, se droga, pero no tengo pruebas y no se lo pregunto.


  —¡Me importa un bledo lo que haga mañana o dentro de ocho días! Podría volver a casa, y mi marido me perdonaría la fuga, porque no es mala persona… Ocupa un puesto importante. También yo tengo dinero… Pero me tiene sin cuidado lo que haré cuando no me quede ni un céntimo…


  Habla, habla sin parar, pide copa tras copa, siempre whiskies dobles, y el barman la mira de reojo con inquietud y reprobación.


  —Haré cualquier cosa menos volver allá, a aquel enorme piso donde me ahogo…


  —¿Y sus hijos? Me ha dicho que tiene dos…


  Parece reflexionar un momento.


  —¡Me importan un bledo también ellos! Acabarán volviéndose unos hombres tan serios y plomíferos como su padre… No…


  Oscila peligrosamente, habla en un tono cada vez más agudo. Yo intento eclipsarme, pago las consumiciones mientras ella permanece con los ojos cerrados.


  —¿Se aloja usted en el Palace?


  —Sí…


  —¿Vuelve allá ahora?


  —Sí.


  —¿Quiere llevarme? Los porteros están acostumbrados…


  Mando llamar un taxi. Cuando llegamos al hotel, la mujer, cuyo nombre no conoceré jamás y a quien no volveré a ver nunca, duerme roncando con la cabeza sobre mi hombro. El portero no se asombra:


  —Menos mal que la ha acompañado usted. Es muy de agradecer por su parte. A veces es la policía quien nos la trae…


  


  En octubre, tras una corta estancia en Lyon, donde he de asistir a un congreso de la Sociedad Internacional de Criminología, una de las escasísimas sociedades de las que formo parte, vuelvo a ver a mis hijos. Johnny está en su cuarto, tocando la batería; Marie-Jo teclea el piano en el salón.


  ¡Vaya año! Me quito de encima el recuerdo obsesionante de aquella mujer a la deriva, varada en Versalles y a la espera de sabe Dios qué destino, escribiendo una novela cuya heroína es ella y que titulo Betty.


  D. también está al borde de la depresión, pues se siente perdida ante el correo que se amontona, perdida también en su gran despacho LuisXV, donde ahora está sola, y en el que no puede sino hacer comparecer por turno a los miembros del personal.


  Telefonea a Aitken, que acepta generosamente volver a su puesto de trabajo en nuestros despachos. Cuando nos encontramos de nuevo, su mirada expresa comprensión y la mía, gratitud.


  Una o dos semanas después contrataremos a una segunda secretaria, Blinis, que no se llama así, pero a quien D. encuentra un aire eslavo. ¿Acaso los blinis no son una de las golosinas favoritas de los rusos?


  Es ya hora de empezar a pensar en Navidad y en los regalos, en el árbol, en la tradición que se ha ido imponiendo poco a poco.


  ¡Felices Pascuas!


  CAPÍTULO LVII


  El primero de enero de 1961 nos deseamos, como de costumbre, un feliz año nuevo. ¿Lo ha sido? Ha sido, desde luego, un año más tranquilo, más familiar, sin los numerosos viajes que nos mantuvieron separados el año anterior.


  Los camiones siguen pasando por debajo de nuestras ventanas y ante la verja de hierro forjado del patio. El aire está cargado de polvo. El sostenido estruendo no molesta vuestros jóvenes oídos, habituados a los sonidos cada vez más vibrantes de vuestros discos.


  He de añadir que las obras, que van ganando terreno día tras día, no dejan de ejercer cierto atractivo sobre vosotros. Nuestros paseos, acompañados de Mister, por los senderos mejor que por la carretera, nos llevan a menudo muy cerca de las obras, donde las imponentes máquinas os fascinan.


  En cuanto a Mister, ha adquirido lo que se da en llamar malas costumbres. Siempre se había mostrado independiente, como Olaf antaño, lo que no me desagrada. Los muros de la finca son bajos y los salva sin dificultad, a veces de noche. Y empiezo a recibir quejas por parte de los campesinos de los alrededores y de los habitantes del pueblo. Uno me dice que, como si de un zorro se tratara, ha hecho estragos en su gallinero matando dos o tres gallinas. Otro echa en falta una coneja o un gazapo en la conejera. Yo no exijo que me muestren los cuerpos del delito. No pongo en duda lo que dicen estas gentes, les pago los daños y sigo pagando las nuevas hazañas de Mister que, por su parte, continúa con su aire inocente y afectuoso.


  Pienso mucho en Marc, en su pisito de casado, donde está haciendo su aprendizaje en la convivencia conyugal, y recuerdo que también yo, a los dieciocho años, imaginando la vida de una joven pareja, escribía, para ejercitarme, Contes de la vie à deux, como, sobre un tema más íntimo pero en el mismo orden de ideas, escribiría luego una serie de relatos cortos bajo el título de Coïts. ¿Dónde estarán hoy día estos cuentos que sólo Tigy leyó? No lo sé. Probablemente habrán sido destruidos. (No. En el momento en que reviso estas páginas, en marzo de 1981, Tigy ha tenido la gentileza de enviarme fotocopia de ellos, así como de todas las cartas que le escribí durante el servicio militar y luego durante los meses en que pasé las de Caín, en París, mientras esperaba nuestra boda. ¡Querida Tigy, que no has destruido ni tirado nada de nuestro pasado!)


  Marc me escribe poco, como harán también mis otros hijos, pues se está muy ocupado cuando se tienen que sentar las bases de una nueva vida. Me telefonea a veces, como lo haréis todos, pero yo no dejo de seguirlo con el pensamiento, como lo haré más adelante con cada uno de vosotros.


  Sé que no lleva una vida fácil, y lo prefiero así. Cuando nos dejó para ir a trabajar con Jean Renoir y lanzarse en la carrera cinematográfica, tomé una decisión y establecí una línea de conducta no sólo con respecto a él sino también a mis otros hijos.


  En primer lugar, por lo que a mí se refiere, mi voluntad de no empujarlos a hacer una carrera determinada, pues pienso que cada cual, según sus gustos y aspiraciones, debe elegir libremente su camino.


  Me comprometí, pues, a pasar una asignación a mis hijos hasta los veintiséis años, edad que marca el fin de los estudios universitarios en la mayoría de los casos, cursen estudios o no, se casen o no. Me informé sobre los gastos de un estudiante de clase media, en París o en cualquier otro lugar, y lo hice para evitar que alguno de vosotros pudiera convertirse en un hijo de papá y, sobre todo, en lo que se llama un play-boy, lo que constituye una de mis principales preocupaciones.


  Poco me importa que vuestro temperamento os lleve a convertiros en universitario, artesano o artista.


  Mi aportación dineraria será idéntica hasta la misma edad, e igual habría hecho si uno de vosotros hubiera decidido vivir como un marginado, convertirse en lo que se llama un golfo, palabra que odio tanto como puta o prostituta.


  De hecho, a escoger entre un golfo y un play-boy, reconozco que habría preferido un golfo.


  Pertenezco a una familia de artesanos, y me considero un artesano de la novela. A todos mis chicos les compré, en cuanto cumplieron los dos o tres años, un banco de carpintero, acorde a su talla, con herramientas de plástico primero, reemplazadas más tarde por un banco de verdad y sólidas herramientas.


  Yo mismo, cuando vivía en La Richardière y luego en Saint-Mesmin-le-Vieux, poseía una verdadera panoplia de herramientas, cada una de las cuales tenía su silueta trazada a lápiz sobre los muros encalados. Hasta una fragua de pueblo llegué a instalar en La Richardière, con su fuelle, sus tenazas, su yunque y toda clase de accesorios.


  Todos los chicos recibieron también, llegado el momento, un par de guantes de boxeo, un punching-ball y, mal que bien, les enseñé los rudimentos de esta disciplina, pues aunque he practicado el boxeo en sala, con un profesor, nunca me arriesgué al boxeo de combate. Quería enseñar así a mis hijos a controlar la respiración, base de cualquier deporte, y a ser capaces, mediante el juego de piernas y el balanceo del cuerpo, de poner toda vuestra fuerza en un puñetazo. Y no para luchar —jamás he pegado a nadie— sino por disciplina corporal y, en caso de necesidad, para poder defenderos. De igual forma, tuvisteis cada uno vuestro medicine-ball, cuyo empleo os enseñé para desarrollar el pecho y los músculos.


  Lo que no os enseñé fue a ser niños bien educados, a decir «Buenos días, señora», «Gracias, señor» o a «dar la manita», como me enseñaron a mí. Y tan bien me enseñaron, junto con los demás «buenos modales», que aún hoy, a punto de cumplir los setenta y ocho años, pido perdón maquinalmente cuando alguien me empuja por la calle.


  Vosotros habéis aprendido solos, libremente, lo que teníais que saber, hasta a serviros de un lavafrutas, artilugio cuya utilización yo desconocía a los dieciséis años. Ninguno de vosotros se ha convertido en un golfo, en un vagabundo, ni siquiera en el anarquista no violento que yo he sido toda mi vida.


  Estoy adelantándome a los acontecimientos, hijos míos, al dejarme arrastrar por el pensamiento en esa joven pareja que forman vuestro hermano Marc y su mujer en París.


  


  Hacia finales de 1960 tengo la oportunidad de leer un artículo bastante largo sobre mí y sobre mi obra escrito por un tal Bernard de Fallois, cuyo nombre no conocía aún, pues instintivamente siempre he guardado distancias con las revistas, periódicos y magazines literarios, como también lo he hecho con las asociaciones y grupos que se presentan como tales. En efecto, me considero lo opuesto de un literato, preocupado casi siempre éste por la forma y desdeñoso de la vida que no haya pasado por el molinillo de los filósofos y de los pensadores.


  El artículo de Bernard de Fallois me sorprende por su conocimiento de mi obra y la agudeza de sus deducciones. Raras veces he escrito a un crítico para agradecerle un artículo benevolente, pero lo hago con Fallois y él me responde. He hablado de él en el capítulo anterior, antes de conocerle, lo que ocurrió en 1961. Tiene la intención, en efecto, de dedicarme una obra a la vez crítica y biográfica, y me solicita una entrevista.


  Así pues, es nuestro huésped en Echandens durante unos diez días. Duerme en la habitación de Marc, convertida en cuarto de invitados, sin que nada haya cambiado en ella desde la marcha de vuestro hermano mayor, que la volverá a ocupar varias veces, con su mujer, sin tener ya que hacerla entrar por la puerta falsa.


  ¿Tiene Fallois aspecto de crítico literario, del universitario que es? En mi opinión, no. Bastante alto, no pone de relieve su estatura, y su modo de vestir, de una extremada trivialidad, casi exagerada, demuestra lo poco que le importan las apariencias.


  Moreno, con ojos castaño oscuro que miran cara a cara a su interlocutor, pero benévolos, cordiales y como divertidos. Tiene la virtud de saber escuchar durante horas, sin interrumpir, sentado en un sillón, inmóvil, fumando pitillo tras pitillo, cuyas cenizas van cayendo al suelo con la regularidad de un reloj de arena.


  No cambia de expresión y yo tengo curiosidad por ver su sonrisa, de la que primero se capta la bondad natural para luego descubrir una ironía subyacente.


  Pronto se convertirá en nuestro amigo y comensal más habitual. Me hace muchas preguntas en mi curioso despacho del torreón, donde arden leños en la chimenea porque es pleno invierno. Habla poco; en cualquier caso, soy yo, como de costumbre —costumbre que me reprocho siempre en vano—, quien lleva el peso de la conversación.


  Pronto os conquista a los tres. Si bien no está casado ni es padre de familia, pasa mucho rato en casa de su cuñado, que tiene varios hijos y vive en el piso encima del suyo.


  Como siempre, me confío por entero, sin reservas, pues detesto las actitudes y los discursos estudiados y, en consecuencia, artificiales. Raramente he encontrado a un hombre capaz de escuchar durante tanto tiempo, con tanta atención y benevolencia, con sus ojos clavados en los míos, sin que sea posible, pese a todo, saber lo que piensa.


  Nos hacemos muy amigos. Y lo seguimos siendo. Rompiendo con la universidad y sus pompas académicas, dejando colgada su tesis sobre Proust, entra en el mundo de la edición y, primero en Hachette y luego en Presses de la Cité, ha hecho y prosigue una brillante carrera.


  La mayor parte de su estancia entre nosotros no transcurre en mi despacho, sino abajo, en la planta baja, en los dominios de D., donde ésta, con ayuda de Aitken, le proporciona los datos que él va pidiendo.


  Los usará juiciosamente, con talento y perspicacia, en un libro titulado Simenon, aparecido en una colección de prestigio editada por Gallimard. Se han publicado muchas obras sobre mí, en diversas lenguas, muchas tesis universitarias, pero casi todos los trabajos posteriores al de Bernard de Fallois se han apoyado más o menos en su obra.


  


  Inmediatamente después de su partida, a mediados de enero, me desperezo escribiendo un Maigret, lo que me ocurre generalmente tras un período de tensión. Leo en la cronología establecida por Aitken, según sus archivos, que Maigret et le voleur paresseux, empezado el 17 de enero, fue terminado el 23 del mismo mes. Lo escribí, pues, en siete días.


  Esto constituye un hito en mi obra. En efecto, en mis inicios tardaba doce días en escribir una novela, fuera ésta un Maigret o no. Como me iba esforzando cada vez más en condensar, en eliminar de mi estilo toda floritura o accesorio, fui pasando de doce días a once, a diez, a nueve. Y he aquí que, por primera vez, llegaba a la cifra siete (uno de mis números favoritos, después del trece), que acabará siendo el lapso de tiempo definitivo que, para elaborar mis novelas, adoptaré de ahora en adelante.


  El 7 de marzo, escribo Le Train; el 1 de junio, La Porte, «novelas duras» ambas.


  Pese al ruido de las obras próximas al castillo y a la consiguiente polvareda, me encuentro en excelente forma y tengo tiempo para dedicarlo a los niños. ¿Vivía aún en Echandens? Con el pensamiento, no, porque estaba construyendo día a día nuestra futura casa, la casa de mis sueños, en la que vosotros ocupabais ya un lugar muy importante.


  Empecé por dibujar la fachada, casi sin adornos y uniformemente blanca, realzada sólo por el fino marco y el entablamiento de las puertas y ventanas en metal dorado, lo que, ciertamente, plantea problemas, pero para eso está el arquitecto: para resolverlos.


  Tenemos frecuentes entrevistas él y yo, durante las cuales defiendo mis ideas cortésmente pero con firmeza. Es un hombre apuesto, alto y delgado, con un rostro que en las novelas populares de mis inicios habría calificado de aristocrático. Y es, en efecto, un aristócrata, más o menos auténtico, como tantos de origen polaco, lo que no me impresiona. Elegante, hombre de mundo, habla con una voz queda, de buen tono, y su comportamiento inspira simpatía.


  Mis croquis no le convencen. Efectivamente, mi casa ideal, cuyas líneas fundamentales he trazado, tiene la sencillez de las viejas granjas de Picardía o de Bretaña, y la quiero con tejado de pizarra.


  Es diametralmente opuesta a los gustos de mi interlocutor, esteta como la mayoría de los arquitectos de la época. Le horrorizan las superficies planas, le incomodan incluso, y la sencillez es para él sinónimo de monotonía, cuando no de pobreza.


  Uno de sus contraproyectos presenta paños de pared de ladrillo rojo que, con los ladrillos del mismo color que prevé en torno de puertas y ventanas, alegraría el conjunto.


  Se inclinaría más bien por las columnas jónicas, o por las corintias de la antigua Grecia, que por la sencillez de las columnas dóricas que yo he preferido siempre. Mis gustos son tan sencillos como refinados los suyos.


  Como soy, por así decirlo, el artífice de la obra, tiene que inclinarse, con elegancia, desde luego, pero de mala gana. Según unos reglamentos municipales en vigor, muy estrictos, tenemos derecho sólo a una altura de edificio determinada, lo que significa, planta baja, primer piso y otro, abuhardillado.


  En cuanto al espacio, somos libres de ocupar el que deseemos, y en esto no me impongo límites.


  En lo referente al interior, tengo una idea base que se mantendrá en los diversos planos sucesivamente trazados. La mansión debe estar configurada a base de espacios bien delimitados, de modo que cada uno de nosotros tenga su propia autonomía.


  En la planta baja, cinco despachos, un cuarto para fotocopias y embalajes, y una biblioteca que contendrá mis obras y sus traducciones. Para D., el amplio despacho angulado, donde podría celebrarse un consejo de administración. Luego, una pieza estrecha para los archivos, que da a la vez al despacho de D. y al de Aitken. Otro despacho para una secretaria, pues debo prever que serán tres, y, frente al patio, el despacho de Blinis, donde estará la centralita. A la izquierda del corredor, la amplia biblioteca y, enfrente, el cuarto de aseo para las secretarias.


  Mi despacho, el más modesto, da a un cuarto de aseo y al salón, que da a su vez al comedor, donde pueden acomodarse veinte comensales.


  La cocina es una de las piezas importantes, con un gran fogón central, dos hornos empotrados en la pared y ¡qué sé yo qué más! Seguro que vosotros os acordáis, hijos míos.


  El comedor del servicio está al lado de la cocina, y pueden comer cómodamente en él doce personas.


  ¿Y vuestros dominios, Johnny, Marie-Jo y Pierre? Primero, en un semisótano, es decir, en un sótano a la inglesa, con ventanas y puerta de acceso al jardín, una sala de juegos que se extiende a todo lo largo de la casa, con paredes blancas y parqué de madera especialmente tratado para bailar, como en los night-clubs.


  Veo todo esto en mi imaginación, y lo voy plasmando, lápiz en mano. Nuestros aposentos, los de D. y míos, ocupan un ala de la casa y constan de un boudoir LuisXV, un dormitorio casi desmesurado, un cuarto de baño con suelo y paredes de mármol, negro para el suelo, crema para los muros.


  Dos roperos tan desmesurados que merecerán toda la atención de vuestra madre; una sala de masajes que hará las veces de enfermería y que una leyenda alimentada por los periódicos convertirá en quirófano. Al lado, una sala de ducha.


  Vuestros dominios, aparte de la sala de juegos de abajo, sólo están separados de los nuestros por un rellano. Al dibujarlo, me parecía verlo realizado, y por esto ya no me siento a gusto en Echandens. Todo será blanco, con una espesa moqueta roja cubriendo totalmente el suelo. Vuestras habitaciones y la de Nana se alinean al sur, ante el panorama grandioso del lago y de las montañas.


  Viniendo de nuestras habitaciones, el dormitorio de Pierre es el primero. Dormirá solo, pero un pequeño panel móvil permitirá a Nana, que duerme en la habitación contigua, vigilarle de ser preciso.


  Vienen luego el de Marie-Jo, el de Johnny y, al otro lado del pasillo, cara al norte, vuestros tres cuartos de baño, uno para cada uno, para evitar las disputas.


  Una puerta, un descansillo, y se abre una estancia, para vosotros tres, dedicada a la radio, la música y la televisión.


  Olvidaba, Pierre, tu sala de juegos personal, frente a tu dormitorio. Allí pasarás muchas horas con tus amiguitos, pues eres un muchacho cariñoso, muy dado a la amistad.


  En el ala izquierda, encima del garaje en el que caben seis coches, están las habitaciones del personal, dos cuartos de baño, uno rosa para las mujeres, y otro, azul, para los hombres, como las peladillas en los bautizos.


  Todos y todas tienen, frente a la puerta de su dormitorio, amplios armarios empotrados. Al fondo, un cuarto de estar con algunos sillones y un aparato de televisión.


  Y esto no es todo, desde luego. Lo planeo a lo grande, cierto es, pero no por vanidad sino porque quiero que, ya que me he metido a construir —¡a mi edad!—, cada cual se encuentre a gusto y pueda aislarse o unirse a los demás, según le apetezca lo uno o lo otro.


  Los planos se suceden unos a otros, mi imaginación no tiene límites. En casi todas nuestras residencias, salvo en Echandens, hemos tenido piscina. A todos vosotros os gusta nadar, y también a D. y a mí. Nuestra casa va a estar situada a ochocientos cincuenta metros de altitud, y al comprar los terrenos descubro que allí permanece nevado durante cuatro o cinco meses al año.


  ¿Piscina cubierta? ¿Por qué no de ladrillos de vidrio, con un techo de vidriera, en forma de rotonda?


  —Tengo ganas de brindarte el placer de nadar —le digo un buen día a D.


  De ello deducirá que le he regalado dicha piscina y, en consecuencia, escribirá que le pertenece. ¿Y nosotros, hijos míos, vamos a pasar a ser sólo unos invitados y tendremos que pedir permiso cada vez que deseemos bañarnos? La piscina plantea problemas técnicos, al igual que el invernadero, pero se resolverán.


  Ya he soñado bastante por hoy. Por lo demás, terminados mis planos y refrendados por el arquitecto, no voy a ser yo quien discuta con él, sino vuestra madre, en su despacho, donde raramente soy bien recibido.


  El arquitecto, por su parte, ha dejado las cuestiones de detalle en manos de un colaborador más joven, que prácticamente se queda a vivir en el castillo y acabará doblegándose a todas las decisiones de D., como todo el mundo por lo demás, incluido yo.


  —¡Ningún hombre se me ha resistido nunca!


  ¿Y las mujeres? ¿No las ha sometido también a sus caprichos? Uno de los visitantes más asiduos, con quien D. discute durante tardes enteras; es el elegante tafiletero que trabaja para ella. Éste, si bien es cierto que nunca se opuso a sus antojos, la embaucaría, y a mis expensas por añadidura.


  Halaga las manías de D., incluida la de hacer revestir de tafilete rojo con sus iniciales todos los objetos susceptibles de serlo. Sólo hay cuero rojo en su despacho: la carpeta, el secante, el portatijeras, las diversas agendas e, incluso, el listín de teléfonos.


  Una tarde, al mostrarme un nuevo objeto revestido de tafilete rojo con sus iniciales, le digo en tono divertido:


  —Como esto siga así, vas a encargar una funda de cuero rojo para cubrirte cuando llueva…


  No creo que a D. le haya gustado la broma. En cuanto al tafiletero, pronto dejará de darme pie a hacer chanzas. Su negocio, antes próspero y ahora ampliado desmesuradamente, le hace perder dinero, y se encuentra con que no puede pagar unas letras.


  —Es un hombre extraordinario —me asegura D.—, y está al borde de la quiebra. No hay nadie que pueda sustituirlo… Para superar estas dificultades pasajeras, necesita…


  Aquí una cifra considerable.


  —Le prometí que hablaría contigo.


  —¿Y le prometiste también que iba a ayudarle?


  —No exactamente, pero… Se trata tan sólo de un préstamo… Es un hombre honrado y te lo devolverá hasta el último céntimo…


  Me mira con ojos tiernos y suplicantes. Le doy la cantidad pedida, cantidad que no evitará la quiebra y que jamás recuperaré.


  Otro tanto ocurre con la costurera encargada de la ropa blanca, casada según parece con un joven encantador que, tras su jornada de trabajo, nos presta grandes servicios en la casa. Necesita veinticinco mil francos suizos para rematar la construcción de una casa en Italia. Otro préstamo, esta vez a un joven matrimonio, «tan simpático» y tan adicto a nosotros.


  Le doy el dinero. Poco después se descubre que esta costurera modélica que lo sabe hacer todo se llevaba día tras día ropa blanca de la casa, incluidas sábanas. Afortunadamente, un abogado soluciona el caso haciéndose entregar, so pena de poner una denuncia, una garantía sobre la casa italiana. Probablemente nuestra ropa blanca y nuestras sábanas estén allí. No recuerdo ya si la costurera fue sustituida por otra. Es probable que así fuera.


  


  Marc viene a visitarnos con Francette. D. le regala el MG negro que ella no ha conducido casi nunca. Me siento feliz al ver a mi hijo mayor, con su mujer al lado, regresar a París al volante de un coche que era algo así como mi juguete preferido. Viéndolos desaparecer a lo lejos, siento el corazón levemente oprimido.


  Lo más importante, hijos míos, van a ser nuestras vacaciones en el Bürgenstock, que serán para mí una maravilla, y espero que para vosotros también. Pero antes, he de hablar de nuestros coches, los que precisamente van a llevarnos al lugar increíblemente hermoso desde el que se domina el lago de los Cuatro Cantones y la blanca Lucerna.


  Un día de primavera, vamos a primera hora de la mañana al Salón del Automóvil de Ginebra. La inauguración oficial tendrá lugar al mediodía. Encontramos la puerta entreabierta.


  Un guarda nos dice:


  —Por la mañana, el Salón está abierto únicamente para periodistas y fotógrafos. El público no podrá entrar hasta las dos de la tarde.


  Son apenas las diez de la mañana. Insisto, le digo mi nombre por si acaso y el guarda nos deja pasar. Hay gente muy atareada quitando las fundas de los automóviles. Los fotógrafos se precipitan disparando sus máquinas mientras los empleados colocan flores y otros adornos en los stands. D. ya no tiene coche. Yo quedo boquiabierto en el stand Chrysler, ante un magnífico vehículo de un rojo resplandeciente y de una línea inédita.


  Yo tuve un Chrysler en Francia, ya en 1931. Luego, en Norteamérica, tuve dos o tres más, y siempre he quedado satisfecho de sus prestaciones. Por lo que sé, la marca no fabrica más que tres tipos de automóviles, la limusina Imperial, como la que tuve en Francia; el New Yorker, como el que conduje en Lakeville, y, por último, el Town and Country, descapotable.


  La línea del coche expuesto me seduce. Me dirijo al vendedor. Éste me presenta al famoso carrocero italiano, Ghia, que ha creado este modelo exclusivo. El precio es impresionante, pero la carrocería también lo es. Lo compro para D., firmo un cheque con la promesa de Ghia de entregarnos el coche en Echandens apenas se cierre el Salón.


  D. está encantada, radiante. Compramos otro coche, más pequeño y más modesto, para llevar a los chiquillos a la escuela cuando el tiempo sea lo bastante bueno como para no tener que ir en el menos confortable Land Rover. Pasamos por delante del stand de la Rolls-Royce y D. me murmura al oído:


  —¿Por qué no compras uno para ti?


  Lo he pensado a menudo en mi vida, tentado por la suavidad de su silencioso motor, por el salpicadero de hermosísima madera tropical, por el cuero flexible de los asientos y por su confort. Siempre resistí a mis deseos porque el Rolls se ha convertido en un símbolo, como en un signo del standing de su propietario, un reflejo de la escala social, y yo no pertenezco a ninguna, y mucho menos a la de los propietarios de Rolls.


  —No… Vamos…


  Ningún hombre se le ha resistido jamás: ella lo ha dicho, repetido y hasta escrito. El Rolls es apenas más caro que el Chrysler-Ghia y tiene la ventaja de durar diez, veinte años, de no pasar de moda, de conservar su valor.


  A lo lejos, vemos a la comitiva oficial recorriendo el Salón. Tomamos unos bocadillos en un bar improvisado.


  En la mayor parte de los stands está permitido que uno se siente al volante de los coches. En el de la Rolls, un cordón rojo impide el acceso. D. me lleva allí, casi sin darme cuenta, porque uno acaba perdiéndose en este laberinto.


  Nos detenemos ante un Lamborghini cuya línea y velocidad no me tientan.


  El representante de la Rolls en Suiza me reconoce, sin duda por las fotos de prensa, o por mis apariciones en televisión.


  —Entre, señor Simenon, siéntese al volante…


  Cada vez estoy más tentado, y cuando salgo del Salón he comprado ya el Rolls, que también me entregarán en Echandens cuando cierre el Salón. En aquella época, el concesionario para Suiza sólo disponía de cuatro de estos coches por año, y eran necesarios al menos seis meses de espera para obtener uno. Este modelo, que conduciré durante mucho tiempo, y que mis chóferes sucesivos conducirán luego para mí, un coche que conservaré durante diez años sin una avería, sin un contratiempo, se llama Blue Mist, niebla azul, por su apagado color azul.


  


  ¿Quién vendrá conmigo al Bürgenstock? ¿Quién ocupará el coche de vuestra madre? Nos llevamos dos niñeras, Nana, que es una profesional, para Pierre, y Babette para acompañar a Marie-Jo. He obtenido del director del Bürgenstock la mitad de un ala, en el segundo piso: ocho habitaciones, si no recuerdo mal, cada una con su cuarto de baño. Todas las habitaciones se comunican. También disponemos de un saloncito.


  El Bürgenstock se compone en realidad de tres hoteles. Nosotros ocupamos el más antiguo, el más amplio, donde se pueden admirar por todas partes, en los comedores, salones y escaleras, pinturas originales de maestros conocidos. El funicular que lleva al lago fue construido por el padre del actual propietario; hay también un quiosco de periódicos, cuatro o cinco tiendas de lujo, un campo de golf de montaña, pistas de tenis y un bar bien surtido a la salida del funicular. He traído mis palos de golf; Johnny y Marie-Jo no se han olvidado de sus raquetas ni de su atuendo de tenis. Tampoco D., a quien le compraré una bolsa de golf bien surtida, aunque no va a jugar a menudo.


  Establecemos una rutina, de la que vas a ser víctima tú, Marie-Jo. La primera lección de tenis, a dos pasos de nuestro hotel, empieza a las ocho. Es demasiado temprano para tu madre, y a Johnny tampoco le hace mucha gracia la hora.


  Te sacrificas, pues, y te levantas la primera, para estar en la pista a las ocho, mientras una leve bruma flota aún en la montaña, dado que estamos a dos mil metros de altitud, según creo. Te sigo pocos minutos después y me siento en las graderías, donde tú me buscas con la mirada.


  Estás encantadora así, con el rostro animado, el cuerpo suelto y ágil, con tu faldita y tu blusa blancas. Has conquistado al profesor, ancho de hombros, con unos bíceps tan impresionantes como velludos. Ha sido campeón de Suiza y todo el mundo se lo disputa, pues es excelente profesor. Cuando fallas una pelota, te vuelves hacia mí haciendo una mueca cómica. Cuando, al contrario, el profesor te felicita, me haces compartir tu alegría con una sonrisa radiante.


  Ahora le toca el turno a Johnny. Tú te vuelves al hotel para cambiarte de ropa y yo hago a pie casi un kilómetro para llegar al curioso quiosco encristalado, que me atrae, pues alberga en él un auténtico servicio meteorológico en miniatura, con instrumentos de gran precisión. Consulto el barómetro, su curva impresa en la banda rosa, el termómetro, el higrómetro, y me entrego a sesudos pronósticos, pues del tiempo que hará dependerán nuestras actividades.


  Con una cerveza en la mano, junto al funicular, contemplo el lago y las nubes o el cielo azul sobre el lejano Jungfrau.


  Observo luego el juego de Johnny, a quien pronto vendrá a reemplazar D. Después, como cada día, tengo una cita con el maître, al que acompaña a veces el cocinero. Conozco los gustos de todos vosotros, y sé qué platos no os gustan. Consulto el menú y hago para vosotros los retoques necesarios, que el mencionado cocinero aceptará o declarará imposibles.


  Subo a cambiarme a mi vez, y trepo por una pendiente escarpada para llegar a una hermosa piscina en forma de riñón, donde nos reunimos todos, Babette y Nana incluidas. Al lado de la piscina hay una alberca para los niños pequeños, con una profundidad de sólo unos treinta centímetros.


  Tú te niegas obstinadamente a ponerte el traje de baño, mi pequeño Pierre. No obstante, al cabo de unos días, aceptas meter las piernas en el agua, con la condición de no quitarte ni los calcetines ni los zapatos. Este año, así será durante un mes, y Babette se verá obligada a traer todas las mañanas calcetines, alpargatas y un pantalón de recambio.


  Las cabinas son espaciosas. En una terraza, cuando hace buen tiempo, sirven la comida a los huéspedes que así lo desean. Los camareros tienen que traer entonces a toda prisa su material, platos, manteles y cubiertos, y también la comida, que ya viene preparada de las cocinas del hotel.


  Para ellos, la cuestión del tiempo que va a hacer reviste, pues, gran importancia, lo mismo que para nuestro pequeño grupo. Por eso, el maître, que sabe de mis visitas matinales al quiosco meteorológico me pregunta qué tiempo va a hacer. ¿Preparar los cubiertos, con el riesgo que entraña un chaparrón, que provocaría la desbandada en medio de la comida? Yo no tomo muy en serio mis pronósticos. Y él tampoco, creo yo. Sin embargo, todas las mañanas, una vez acordado nuestro menú, me pregunta:


  —¿Qué tiempo va a hacer, señor Simenon?


  Le comunico mi optimismo o mi pesimismo, a veces mi incertidumbre.


  —¿Lo llevamos todo allá, o no?


  El camino es duro y pedregoso, hijos míos, desde el hotel hasta la piscina. Esto se convierte en un juego entre nosotros, y el azar quiere que mis primeras previsiones resulten certeras, de manera que acaban tomándolas al pie de la letra, cosa que no deja de inquietarme. Los camareros hacen apuestas entre sí.


  Finalizada la comida —nunca en la terraza de la piscina, sino en el comedor, donde ocupamos una larga mesa—, me precipito al campo de golf, a menudo tomando el microbús, otras veces a pie, pues está a unos dos kilómetros, al final de un camino bordeado, por un lado, de árboles y, por el otro, de prados en suave pendiente.


  A menudo me acompaña el profesor, un joven inglés encantador, que cierto día me daría una excelente lección de urbanidad: tras haber fallado un golpe que normalmente me sale bien, no pude contener un sonoro «¡Mierda!», Entonces, el joven inglés me dijo con suavidad:


  —Esto no es digno de un gentleman, señor Simenon.


  No he vuelto a soltar un solo taco cuando fallaba una pelota o un putting, ni he vuelto a descargar en el césped golpes rabiosos con el hierro.


  Compro nuevos palos de golf, pues los míos están ya muy viejos; y estos últimos se los doy a Johnny, que toma sus primeras lecciones y cuyos progresos me dejan estupefacto.


  Verdad es que, en Inglaterra, dicen que uno no puede llegar a ser jugador de golf si no ha empezado antes de los seis años. Yo tenía treinta cuando empecé. Seguiré siendo, pues, un aficionado de segunda fila, apasionado por este deporte, pese a todo, y de manera especial por el que se juega en los links de montaña.


  A disposición de los jugadores hay un chalé donde uno puede tomar una copa y un bocado. A menudo, Marie-Jo y Babette llegan a pie y me esperan. Una joven camarera rubia, con fuerte acento, se encariña con Marie-Jo y, como no tiene mucho trabajo, va a cogerle todos los días a los bosques cercanos una buena cantidad de fresas silvestres.


  ¿Te acuerdas, hijita? Luego bajamos todos juntos, muy alegres en ese paisaje encantador, y, mientras caminas, vas comiéndote las fresas, que llevas en una cajita de cartón.


  De vez en cuando, juega también tu madre conmigo. Juega muy en serio, aplicada, tensa. Sus scores no son malos, al contrario, pero se siente humillada al compararlos con los del profesor. Tiene el afán de ser la mejor en todo.


  Un atuendo especial me permite jugar bajo la lluvia. Resulta bastante excitante, incluso cuando uno pierde la bola de vista y el caddy, pese a estar entrenado, no puede seguir su trayectoria…


  A mi vuelta, me ducho y me cambio de ropa. Casi todas las tardes, en este preciso momento, y quizá porque ambos estamos desnudos, me entran ganas de hacer el amor. O bien D. acepta resignada, o bien dice suspirando:


  —No… Hoy otra vez, no…


  Leo los periódicos; bajo a la hora de la cena y sé que la encontraré en el bar, casi siempre sola con el barman, que charla con ella. Bares y barmans tienen para D. un encanto irresistible. No es que se lo reproche…


  Cenamos en el espacioso comedor, ocupado por numerosas mesas. El 14 de julio veo banderitas francesas en algunas mesas y sé, pues, que las ocupan clientes de dicha nacionalidad. El 21 de julio recibiremos nuestra banderita también, y luego nos traerán un pastel con los colores belgas.


  Nos hemos acostumbrado a ir dando un paseo hasta el funicular, y ésta será mi hora preferida a lo largo del día. Salimos los cuatro, en la oscuridad moteada de débiles lucecillas. Sois vosotros, hijos míos, quienes creáis los ritos.


  A la ida, Marie-Jo va bastante adelantada, al lado de su madre, y Johnny y yo caminamos atrás. Ambos hemos adquirido la costumbre de ir hasta un pequeño edículo de hormigón, al igual que hacíamos en Echandens con «nuestro» árbol, y por la misma razón. D. y Marie-Jo nos esperan en la noche cerrada. A la vuelta, es Johnny quien se adelanta con su madre mientras que Marie-Jo se coge de mi brazo.


  Hay una pequeña orquesta, un bar, una minúscula pista de baile. Los músicos pronto conocen el vals preferido de Marie-Jo, y en cuanto nos levantamos de la mesa se ponen a tocar el Tennessee Waltz. Tú pareces flotar en el aire en torno mío, hijita, y jamás he tenido pareja con tan radiante rostro.


  Nos enteramos de que, en otro de los tres edificios del hotel, que también tiene bar, toca una orquesta a la hora del té. Otra costumbre, otro ritual, tan alegre como los demás. Te invito a tomar una naranjada en el bar. Y los músicos, amigos y cómplices de los de nuestro hotel, te acogen casi todas las tardes con la música que tan bien conoces y cuya letra americana canturreas.


  ¡Qué mes tan maravilloso, hijos míos! Maravilloso aunque a veces lloviera e incluso retumbaran los truenos, casi siempre por la tarde.


  ¡Formábamos un núcleo tan compacto, vosotros tres y yo, la gentil Babette y nuestra Nana! ¿Participaba realmente vuestra madre en estas alegrías? Lo dudo, y siento un poco de vergüenza. ¿Acaso no experimentará la necesidad de llevar su propia vida, puesto que la hemos privado durante un tiempo de su numeroso servicio y de unas secretarias a quienes dirigir?


  El 11 de septiembre me pongo a escribir Maigret et les braves gens. La concluyo en siete días. Como los caballos de carreras, he acabado por encontrar mi distancia ideal.


  CAPÍTULO LVIII


  A principios de otoño, D. y yo hacemos una escapada a Milán por no recuerdo qué motivo. Cada vez que he pasado por esta ciudad he comido o cenado al menos una vez en casa de mi viejo amigo y editor Amoldo Mondadori, y esto desde 1935, cuando iba acompañado por Tigy en lugar de D. De hecho, es el más antiguo de mis editores, y siempre le he sido fiel, como seguiré siéndolo, tras su muerte, a su hijo y luego a su yerno. La casa Mondadori edita aún mis obras en Italia, mientras que en otros países se han ido sucediendo varios editores por una u otra razón.


  Bajo, barrigudo, jovial, acogedor, con su voz ruda y sonora, Amoldo no ha perdido aún sus trazas de campesino italiano. Del campo procede y se vanagloria de que su padre fuera un modesto granjero analfabeto. Yo conocía también a toda su familia; su mujer, que siguió pacientemente toda su carrera, pues Amoldo era hombre de una vitalidad devoradora, aún vive. Recuerdo su villa en el lago Maggiore, en tiempos en que yo escribía aún novelas populares que firmaba Georges Sim o con otros diferentes seudónimos. A la sazón, Amoldo y yo jugábamos a la boccie, la petanca italiana, con gruesas bolas de madera.


  Amoldo Mondadori no habla ni una palabra de francés. Yo no sé el italiano. ¿Cómo nos las compusimos para entendernos tan bien durante cincuenta años y para sostener tantas conversaciones, a menudo homéricas?


  Durante esta visita le pregunté si su secretaria podría encontrar para D. una doncella italiana. Nuestro personal comprende un número determinado de «fieles», pero las doncellas de D., reclutadas por mediación de una agencia, se suceden a un ritmo que a D. le resulta desesperante. Verdad es que, en su mayoría, son mujeres acostumbradas a trabajar para extranjeros riquísimos, emires del Cercano Oriente, americanos excéntricos que alquilan una gran finca para pasar unos meses a orillas del lago Leman.


  La secretaria, que es bilingüe, nos promete insertar un anuncio en el Corriere della Sera, el más leído de todos los diarios italianos, y se ofrece a interrogar personalmente a las candidatas para ver si corresponden a las necesidades de D.


  Otro viaje, muy corto también. Marc ha cambiado de piso. Ocupa ahora, con Francette, un apartamento algo menos exiguo, al final de la avenue de Versailles, y nos invita a visitarlo. Nos sorprenderá presentándonos a sus nuevos amigos, todos ellos cineastas jóvenes y, en su mayoría, aún desconocidos o casi. Sólo Vadim es ya un director experimentado, y se presenta acompañado de su último descubrimiento, Catherine Deneuve, una muchacha de rostro infantil que parece muy asombrada por llevar un niño en su redondeado vientre. Parece una chiquilla preguntándose qué ha podido ocurrirle.


  También están Truffaut, con su rostro anguloso y severo, y el joven Lelouch, a quien el público aún no conoce, y, si no me equivoco, un Godard adolescente. La atmósfera es cálida, amistosa. Todos estos jóvenes sueñan con un futuro que apenas empieza a esbozarse, y les oigo discutir de cine como nosotros discutíamos en la «Caque» de pintura y poesía, con el mismo entusiasmo. Marc y Francette forman una pareja aún algo torpe, y hacen los honores de su nuevo hogar. Una velada reconfortante, que se convertirá en uno de mis mejores recuerdos.


  Vuelta a Echandens, donde me encuentro de nuevo con mis otros tres hijos. Los camiones siguen yendo y viniendo con un estruendo insoportable y levantando una polvareda que parece perseguirnos.


  Escribo otra novela dura, Les autres, también en siete días. Empieza el mes de diciembre. La secretaria de Mondadori nos comunica que ha encontrado a alguien que podría convenirnos y que le gustaría presentárnosla.


  Fijamos el día y la hora para una entrevista.


  De nuevo una escapada a Milán. Tras haber saludado a Amoldo Mondadori en su gran despacho, nos dirigimos al de la secretaria, donde nos espera ya una joven. En realidad, yo no debería estar allí, pues no tengo ni voz ni voto en este asunto. Soy un mero figurante silencioso que se mantiene modestamente en su rincón y se limita a observar la escena. Lo que me sorprende, en primer lugar, en la candidata seleccionada es el abrigo que lleva, un tweed a cuadros escoceses que me recuerda aquel abrigo Burberry que tanto me gustaba y que compré a mi llegada a París. Un abrigo que, aún a veces, me pongo. Dominan, en el de la chica, el rojo y el amarillo, con un leve toque de verde, como en la mayoría de los tartanes.


  La joven está de pie, ni azorada ni arrogante, y descubro entonces en ella una suerte de natural serenidad. Su rostro es abierto; sus ojos, claros; su cabello, color caoba. No me sorprendería que fuera originaria de Venecia. Ha aprendido el francés en la escuela superior; lo entiende, pero lo habla con cierta dificultad. D., dándoselas más que nunca de gran señora, la interroga largamente sin llegar no obstante a impresionar a la candidata.


  ¿Por qué, si yo no me ocupo para nada del personal, deseé en aquel momento que llegaran a un acuerdo? Sobre todo, ¿por qué, en este despacho bastante apagado y anónimo del que D. se ha convertido en el centro, tengo la intuición de que esta extraña va a representar un papel importante en mi vida? Yo no invento una leyenda sólo por mero placer. Teresa misma, cuando años más tarde le recuerde esta primera entrevista, quedará sorprendida y apenas podrá creerme.


  Todo se arregla. Teresa vendrá a Echandens dentro de unos días. ¿Intuición también? En el momento de salir, saco unos billetes del bolsillo y los deslizo en su mano:


  —Para los gastos de viaje.


  Ella apenas me ha mirado durante aquel examen que me pareció interminable y, debo añadir, incluso a veces indiscreto. Parece darse cuenta tan sólo ahora de mi presencia, y me dice simplemente:


  —Gracias.


  Echandens. Una Navidad más, una noche un poco más dramática que las otras, pues el alcoholismo de D. va en aumento. ¿Es culpa suya? También yo he bebido, y a veces mucho. En ocasiones bebo demasiado, pero cuando noto que estoy llegando a mi límite, me voy a acostar a fin de evitar disputas sin fin, cada vez más agrias y violentas.


  Diríase enteramente que D. se da cuenta de que no está a la altura de los acontecimientos, que el papel que ella ha querido representar —y en el que yo la ayudé— queda fuera de su competencia. El correo se va acumulando durante meses. Cuando al fin se decide a dictar las respuestas, a veces necesita una página o más para explicar su silencio: un niño enfermo, asuntos urgentes, viajes importantes… Y eso que se ha comprado dos dictáfonos, uno, revestido de tafilete rojo, para ella, el otro para las secretarias. Basta con registrar sobre la cinta, meterla en un sobre y enviarla a Echandens. Tal vez lo haya hecho una o dos veces. Prefiere llevarse a Aitken a París, a Cannes, a Londres, a dondequiera que vayamos.


  Y cuanto más inferior a su cometido se siente, más se obstina en dominar. Veo pronto a Teresa con uniforme negro, delantal y cofia de doncella, pero no sé cuáles son sus tareas, pues D. me contesta con aspereza cuando me atrevo a intervenir en las cosas de la casa e incluso cuando me sorprende en la cocina, adonde voy a ver a mi fiel Boule.


  D. establece los menús para cada día de la semana, como algunos restaurantes. El lunes, no sé por qué razón, es el día del puré Parmentier, que sin duda recordaréis, hijos míos; hay el día de la pierna de cordero con alubias y el del chuletón de carne de buey, el día del steak tártaro y el de las berenjenas rellenas. ¡Inmutables! Desconoce las verduras y las frutas de cada estación, porque nunca ha ido al mercado. Tarta de manzana, que Boule prepara a las mil maravillas, con manzanas aún verdes, mucha canela y un poco de jarabe de azúcar, a la americana.


  D. le repite una y otra vez a Boule, que lo ha hecho por primera vez en Lakeville, la manera de preparar el jamón de Virginia con piña.


  Yo me enteraré más adelante, no sólo por Teresa, sino por otras personas, de por qué el personal apenas me mira y parece ignorarme. Existe una especie de catecismo que todo el mundo se debe aprender desde sus inicios en la casa.


  «El señor» no es un hombre como los demás, sino un hombre que escribe y que piensa en sus novelas. El jardín les está vedado a todos, salvo a los niños, pues quizás él necesite salir para pensar, y cualquier encuentro podría distraerle.


  Prohibido entrar en su despacho, e incluso llamar a la puerta, no sólo cuando el cartel Do not disturb está puesto en el picaporte, sino a cualquier hora del día, pues puede estar pensando. Prohibido dirigirle la palabra en el pasillo o en las escaleras, prohibido hacer el menor ruido. Prohibido… ¡sí!, prohibido mirarle a la cara, pues también esto…


  Estas directrices, repetidas de continuo, sólo las conoceré mucho después, cuando unos y otros se decidan a hablarme libremente, como a un ser humano.


  Esto explica la mirada con el rabillo del ojo que me echa Teresa, furtivamente, cuando se cruza conmigo. ¿Acaso no soy para ella un ser sombrío y orgulloso para quien apenas existe el resto de los humanos y que vive recogido en sí mismo?


  Quizá, cuando sorprenda sin querer retazos de conversaciones entre D. y yo, piense que soy también un cobarde que lo acepta todo sin rechistar. Una vez más diré que no le guardo rencor a D. El ruido y el polvo de los camiones la tienen obsesionada. La futura casa también, de la que discute una y otra vez los detalles con el joven ayudante del arquitecto, un muchacho paciente y dócil. Quiere aguantar el tipo a toda costa, y los medios a los que recurre para lograrlo no hacen más que acentuar su desasosiego.


  Yo me atrevo a opinar tímidamente:


  —Trabajas demasiado. Deberías dejar que Aitken llevara parte del correo.


  Me mira, ofendida.


  —No querrás enseñarme lo que tengo que hacer…


  Y vuelve a empezar tres o cuatro veces cartas de varias páginas, cuando bastaría con diez o veinte líneas. Así y todo, es necesario que Aitken, mucho más al corriente que ella de los negocios, corrija discretamente ciertos giros que asombrarían a los destinatarios.


  Para devolverle su equilibrio, he intentado darle la ilusión de su importancia. Y esto se remonta a muchos años atrás, quizás a 1945, al mismo día de nuestro primer encuentro.


  En los momentos de turbación grita, con los ojos echando chispas, incluso ante el personal y mirándome desdeñosamente:


  —¡Ya sé que he sido una puta, que lo soy aún y que seguiré siéndolo toda mi vida!


  ¿Qué decir, qué hacer, sobre todo cuando hay que llevarla hasta su cama, jadeante, y sostenerle la palangana en la que vomitará entre arcadas, con los ojos llenos de lágrimas?


  ¿Qué puedo hacer? Me lo pregunto una vez más. Tengo miedo. Me callo, y sigo preparando sobre el papel los planos de la nueva casa, donde quizás ella pueda ser feliz.


  El arquitecto ha terminado su trabajo. Cuando le pido un presupuesto aproximado, me responde que es imposible fijarlo de antemano. Estamos en 1962 y la construcción pasa por un gran boom. Los precios de los materiales suben a un ritmo vertiginoso. Los equipos de albañiles y de todo tipo de obreros están cada vez menos disponibles, pues de todas partes son requeridos.


  Propongo adelantar a cada contratista el dinero para adquirir anticipadamente los materiales necesarios, y que los planos permiten prever como tales. Sin éxito. No es costumbre, y sanseacabó.


  En febrero, acepto presidir en Londres, en compañía del Maigret inglés, el extravagante Rupert Davies, una velada solemne que me divierte: la cena y el baile anuales de los fabricantes de pipas. La corbata blanca y el traje largo son obligatorios. Embalamos mi frac y los accesorios, los vestidos de gala de D. y verificamos el contenido del joyero.


  No sé si Teresa se ha convertido ya en doncella personal de D., pero, en cualquier caso, nos acompaña, y también Aitken.


  Antes de partir, ocurrirá un suceso que, como tantos hechos menores, tendrá repercusiones de cara al futuro.


  Cierta mañana encuentro a Teresa sola, inclinada sobre el tocador de D. Un vivo deseo se apodera de mí y le levanto la falda, sin que ella se mueva o proteste. Nunca en mi vida, puedo afirmarlo, he forzado de una manera u otra a una mujer a aceptar mis proposiciones. No he practicado lo que los grandes burgueses suelen llamar desdeñosamente «amores ancilares» y a los que son los primeros en entregarse, arrogándose con la servidumbre lo que los señores feudales de antaño llamaban el «derecho de pernada».


  Para mí, una mujer es una mujer, y en consecuencia, digna de respeto, sean cuales fueren sus funciones o lo que se da en llamar, con una expresión que detesto, «su posición social».


  Ignoraba el catecismo que D. había debido de enseñar a la recién llegada, Esta me oyó entrar, acercarme, sintió mis manos sobre sus caderas y no reaccionó cuando levanté el vestido. Guardo el recuerdo de aquello hasta en los menores detalles. Apenas la hube penetrado, noté su placer y, con el mío muy próximo, me retiré a tiempo. ¿Existía la píldora ya? No lo sé y, de saberlo, no sabía sí ella la tomaba o no.


  Me miró luego con una mirada inexpresiva y yo salí de la habitación, confuso y feliz a un tiempo. Aquella misma noche, tras el «informe» cotidiano, Teresa, con toda sinceridad y en un aparte, pondrá a D. al corriente de lo ocurrido.


  —Estoy dispuesta a despedirme ahora mismo, si así lo desea.


  D. se echó a reír.


  —Hija mía, si yo fuera celosa, hace tiempo que no viviría con él…


  —¿Y si lo intenta otra vez?


  —Pues si a usted no le molesta… En cuanto a mí, no es cosa que me afecte, y si a ustedes les divierte…


  Entra Marie-Jo, y D. se lo cuenta.


  Los cuatro, Aitken, Teresa, D. y yo, tomamos el avión para Londres. Una ciudad donde nunca, a D. y a mí, nos ha ocurrido nada bueno. Las ocasiones de beber son allí demasiado frecuentes. La botella de whisky se encuentra siempre sobre la mesa del salón, a disposición de los periodistas que se suceden para entrevistarme. Son tan numerosos esta vez que viene en mi ayuda una de las mujeres más eficaces y más agradables que he conocido en mi vida. El Savoy, donde se alojan constantemente celebridades de todo tipo, cuenta con un importante servicio de prensa que dirige con tacto y firmeza esta joven mujer.


  —Si lo desea, haré que pasen a mi despacho las llamadas telefónicas y haré de filtro. Tomaré nota de las citas que usted no puede rechazar, y daré instrucciones al portero para que no deje subir a nadie sin mi consentimiento.


  ¡Cuán útil me fue esta mujer! Conocía al dedillo el mundo de la prensa, de la radio, de la televisión, sin contar el de los gorrones profesionales y de los sablistas que consiguen colarse hasta el bar del hotel. Fue aquel día cuando conocimos a Simone Signoret. Me acuerdo ahora, de pronto, porque fue ella quien rehízo el nudo de mi corbata blanca.


  Una sala impresionante. Estoy sobre el estrado con Rupert y el comité directivo de la asociación. D. debe de estar en la mesa de honor, también ella, pero hay tanta gente que no la veo más que dos o tres veces durante el baile que viene a continuación de la excelente cena y de los discursos, incluido el brindis que debemos hacer Rupert y yo fumando en pipa, pues aquí se permite la pipa con el frac y nos han regalado una a cada uno.


  Los brindis se suceden. Hace calor, más aún cuando uno baila, y mi pechera almidonada empieza a reblandecerse, como también mi cuello postizo de palomita. La responsable del servicio de prensa se encargaría de acompañarme en coche al hotel, bastante achispado, y creo que intenté propasarme con ella, pero me rechazó con mucho tacto. Otro coche se llevó al hotel a D., a quien encuentro dormida, y a la mañana siguiente, mientras ella sigue durmiendo, me reúno con Teresa en su habitación, que está frente a la nuestra. No me rechaza, aún no sé por qué, dada la imagen poco atractiva que de mí le dieron. No hablamos. ¿Nos besamos? Nuestro placer es armonioso y completo, como la primera vez.


  Aquel mismo día, un telegrama me anuncia que ya soy abuelo, A Marc y Francette acaba de nacerles un hijo al que han puesto el nombre de Serge. Marc se ha cambiado de piso otra vez. Vive ahora en la rue Gros, en el distritoXVI. ¿Va a llevar acaso una existencia tan vagabunda como la mía? Telegrama de felicitación, flores a montones. Telefoneo a los niños que, siendo muy pequeños aún, sobre todo Pierre, ya son tíos. Marie-Jo está orgullosa, Johnny también. En cuanto a Pierre, que apenas tiene tres años más que su sobrino, se convertirá ahora en «tito Pierre».


  Vuelta a Echandens. En febrero he escrito Maigret et le client du samedi. Siete días. En mayo escribo Maigret et le clochard, en junio, La colère de Maigret. ¡Siete días!


  


  Creo haber explicado ya que he dibujado sobre hojas de papel fuerte el plano de cada habitación de la casa. Añado, a escala, el lugar de los muebles, a fin de ver cuánto espacio queda libre. Detesto las habitaciones abarrotadas de muebles y en las que hay que deslizarse por entre las mesas, los sillones, los veladores y, por añadidura, las plantas exóticas que le cosquillean a uno al pasar. Quiero aire, mucho aire.


  Quiero también poder regular en toda la casa la entrada del sol, según las horas; de manera que todas las ventanas llevarán persianas venecianas, a las que me he acostumbrado en Estados Unidos. Además de esas persianas, habrá contraventanas de hierro, porque me gusta que por la noche la casa quede bien cerrada con sus habitantes dentro. ¿Acaso no se recogen los animales en lo más profundo de sus madrigueras?


  En mi despacho de Echandens ya hay algunos muebles ingleses de fines del sigloXVIII, estilo Adams. Llevo mucho tiempo buscando una mesa de despacho grande de dos caras, y le encargo a un anticuario de Ginebra, especializado en el mueble inglés, que me proporcione una al precio que sea. Me la encuentra al fin, con cajones a ambos lados, en el territorio inglés, que recorre durante varios meses todos los años.


  Los muebles Luis XV del boudoir los compro casi todos, uno por uno, en los anticuarios de Lausana, que me garantizan su autenticidad, en particular la de un tocador provenzal, de color claro y perfil no demasiado acentuado, sin sobrecargas de bronce dorado.


  Jamás he visitado a tantos anticuarios en mi vida, lo mismo en Ginebra como en Lausana. Acabo por conocerlos a todos, hasta a aquellos que tienen sus tenderetes en callejuelas discretas.


  En Ginebra, en la misma tienda donde me vendieron la mesa de despacho, compro un comedor inglés, también de la época Adams. Éste viene de Escocia.


  En nuestro dormitorio, que es inmenso, colocaremos la cama con cabecera de cuero comprada en Chicago, cuando aún vivíamos en Tucson. Alrededor, sólo algunos muebles, de madera de árbol frutal, clara, casi amarilla, estilo CarlosX.


  Recorro los anticuarios, casi siempre solo, al volante del Rolls, mientras D. discute un sinfín de detalles con el aparejador.


  Hago traer de Plymouth, en Estados Unidos, unos ladrillos de vidrio que vi en Connecticut. Están formados por dos ladrillos huecos que, estrechamente soldados, comprimen un gas que impide a la vez el paso del calor y del ruido.


  Los cristales dobles, como los que tenía en Lakeville, pienso tener que encargarlos a Estados Unidos, cuando me entero por casualidad de que un industrial de Zúrich ha adquirido la patente para Suiza, así que nos dirigiremos a él.


  En cuanto al travertino que debe decorar los pasillos, las escaleras y algunas habitaciones, hay que traerlo de Italia, pues vamos a necesitarlo en cantidades ingentes. Es un mármol claro, amarillo con reflejos dorados, con vetas ligeramente hundidas. Este mismo travertino sirvió antaño para construir los palacios romanos, y ha sido utilizado para revestir los más hermosos rascacielos de Nueva York.


  Todos los días espero, a la hora de cerrar las contraventanas, el paso casi furtivo de Teresa. Hay tanta gente en la casa que escasean las ocasiones de encontrarnos a solas para hacer el amor. Verla me calma, me alegra, quizá porque la siento auténticamente natural. No me hago preguntas sobre mis sentimientos. Tanto ella como yo nos pasaremos años sin hacérnoslas. Teresa es para mí, en mi aislamiento casi total, como el agua de una fuente que uno bebe en el hueco de la mano. Nada es complicado en ella. Nada resulta zafio tampoco.


  


  Vacaciones en el Bürgenstock, hijos míos, con los dos coches, el mismo apartamento, la rutina que recobramos con alegría. A D. la encuentro cada vez más a menudo en el bar del hotel, y tengo que recordarle que es ya la hora de comer o de cenar y que todos la estamos esperando.


  Tú tienes nueve años, Marie-Jo querida, y eres esbelta y ligera, pero a mí me cuesta, cada día un poco más, hacerte dar vueltas al son de nuestro vals. Los músicos, en los dos hoteles, son los mismos que el año pasado y recuerdan tu pieza preferida, con la que te acogen.


  Cada vez veo menos a D. Se pasa casi todo el tiempo en la suite, telefoneando a Aitken, a Londres, a Nueva York, ¡qué sé yo!


  Pierre se deja al fin quitar los zapatos y los calcetines para entrar en la hermosa piscina para niños, pero se niega rotundamente a quitarse los pantalones.


  Debajo de la piscina hay un camino de ronda desde el que, a través de amplios ventanales vidriados, se ve, un poco por encima de uno, a los nadadores y nadadoras, y es a ti, Marie-Jo, a quien este espectáculo, a veces grotesco, a veces gracioso, divierte más.


  Johnny reanuda sus lecciones de golf con la seriedad y la dedicación obstinada que pone en todo. Tenis, natación, golf, y el regreso por el camino bordeado de prados verdes en los que pastan las vacas. La misma muchacha, un poco más gordita este año, sigue yendo a cogerte fresas silvestres.


  Nuestro aperitivo lo tomamos en el otro hotel. Unas vueltas de vals o de java por la noche.


  D. hace venir al señor Martin, nuestro decorador tapicero, con el coche lleno de muestras. Ya es hora de elegir las cortinas, cuyos tejidos tenemos que encargar a Francia, a Inglaterra, y a veces hay que esperar varios meses antes de que los sirvan.


  Durante dos días, nuestro saloncito se ve atestado de gruesos muestrarios; escogemos telas, para luego cambiar de parecer, y consultamos a los niños por lo que respecta a sus propias habitaciones.


  Han comenzado los trabajos de desmonte y de explanación, y máquinas tan ruidosas como las de Echandens cavan el suelo, rodeando de montones de tierra lo que va a ser nuestra casa. Os llevamos a ver el espectáculo y volveremos a menudo, pues estáis ávidos de hacernos preguntas.


  —¿Va a ser así de grande la piscina, como todo este agujero?


  —No exactamente. Quedará un espacio alrededor, pavimentado con ladrillos antideslizantes y calentados eléctricamente por unos hilos invisibles.


  —¿Olerá el agua a cloro? —se inquieta Marie-Jo, a quien molesta ese olor.


  —No. Será purificada por electrólisis.


  Difícil de explicar. Yo mismo no lo entiendo demasiado bien. El agua pasa continuamente por unas máquinas impresionantes que la reducen a simples moléculas, si no me equivoco, y de ahí sale potable, sin microbio alguno. Johnny lo entiende, porque estudia física en el colegio, y nos proporciona explicaciones más precisas.


  —No es exactamente así, papá. Hay unos filtros especiales, muy finos, que hay que limpiar todas las semanas…


  Les pregunto qué muebles quieren, porque en definitiva van a ser muy pocas las cosas que nos traeremos de Echandens. Las demás serán vendidas en almoneda.


  ¿No estamos haciendo borrón y cuenta nueva? ¿No confío acaso en que la propia D. se sentirá más sosegada en otro ambiente? Esta nueva casa, a la que me dedico por entero, me recuerda súbitamente un viejo proverbio chino: «Cuando la casa está terminada, entra la desgracia en ella.»


  Rechazo este pensamiento, que, no obstante, me obsesionará durante un año.


  Hay que plantar árboles, y elijo abedules, que me parecen más alegres por su fina corteza plateada, por la levedad de su follaje y porque, en invierno, no se asemejan a esqueletos de árboles.


  Esto evoca también en mí un proverbio que no es chino, sino que nos viene, si no me equivoco, del bueno de La Fontaine: «Pase aún que construyas, pero plantar a esta edad…»


  Tengo cincuenta y nueve años. Pasaré de los sesenta cuando la casa esté terminada. «… pero plantar a esta edad…»


  Estoy convencido de que no llegaré a ver mis abedules alcanzar la altura de la casa.


  —¿Y toda esta superficie desnuda, en el lado sur, delante de la casa y de la piscina?


  —Césped, sólo césped. Ni árboles, ni arbustos, ni parterres floridos. Los niños han de poder jugar libremente…


  Hasta al fútbol, porque el terreno sobrepasa las dimensiones de un campo de fútbol.


  A finales de septiembre, una escapada a París. Ando pensando en una novela. Necesito dos o tres datos precisos sobre el hospital de Bicêtre. Voy allá. La enfermera jefe del pabellón que me interesa me pregunta si no puedo volver por la tarde, para que me reciba el profesor. Digo que no. Ni siquiera me he alojado en un hotel y quiero tomar el avión de vuelta aquella misma tarde.


  —Únicamente necesito unos datos. Dígame sólo una cosa. ¿Desde las habitaciones de los enfermos se oyen las campanas de la capilla?


  —La vieja capilla aún existe, pero ya no tiene campanas…


  Estoy decepcionado, pues esto echa mi novela por tierra. Afortunadamente, añade:


  —No obstante, se oyen las campanas de la iglesia vecina…


  —¿El servicio de neurología recibe hemipléjicos?


  —En este edificio sólo tenemos hemipléjicos.


  —¿Hay cuartos individuales?


  —Sólo uno, reservado a enfermos a quienes el profesor desea aislar. Puedo enseñárselo…


  Recorremos la planta.


  —Cuando la puerta del enfermo aislado está abierta, ¿ve pasar a los demás por el corredor? ¿Ve ir y venir a la enfermera…?


  —Compruébelo usted mismo.


  Bien. Ya está casi todo.


  —¿A qué hora comen las enfermeras?


  —A las once y media y a las cinco y media…


  —¿Dónde?


  —Aquí…


  Olvidaba una pregunta que asombra a mi cicerone.


  —¿A qué hora llevan al patio los cubos de basura?


  Este detalle también tiene gran importancia para mí.


  —A las seis de la mañana. Un camión va de pabellón en pabellón… Deja los cubos en el patio, junto a la tapia, donde los recogen los basureros…


  —Esos hombres vestidos de color pardo que deambulan por el patio, ¿son los incurables?


  —Bicêtre era otrora un hospicio donde…


  Conozco al dedillo la historia de Bicêtre.


  —Ocupan ese edificio, a la izquierda…


  —¿Y los servicios de rehabilitación física?


  —Venga…


  Bajamos, penetramos en otra construcción, donde los enfermos, unos apoyados en muletas, otros sentados en sillas de ruedas, esperan su turno para realizar los ejercicios cotidianos. Veo aparatos de todo tipo cuyo uso desconozco, y algunos de los cuales me hacen pensar en instrumentos de tortura.


  —Gracias, señora, perdone que la haya molestado…


  —El profesor va a lamentar no verle esta tarde.


  —Tenga la bondad de explicarle que debía tomar el avión.


  Es verdad. Sólo tengo tiempo para comer en el primer restaurante que encuentro y salir de estampía hacia Orly. Cuando os echáis en mis brazos, uno tras otro, os miro con una nueva emoción. Tenéis todos el pleno uso de vuestros miembros vigorosos, y vuestros labios son firmes, no cuelgan inertes como los…


  El 2 de octubre me aplico a la redacción de una novela que se titulará Les cloches de Bicêtre. Éste es el título que llevará en la mayor parte de los países, menos en Francia, donde la palabra cloche tiene doble sentido, significa campana, pero hace pensar también en los clochards, en los cretinos y en los vagabundos.


  «Tú eres une cloche…» es un insulto corriente. En las ediciones francesas, las cloches, campanas, están sustituidas por anneaux, recordando que el sonido de las campanas se extiende en círculos concéntricos.


  ¿Recuerdas, Marc? El título te lo debo a ti. Siendo aún muy niño y desde el castillo de Fontenay-le-Comte, oías el sonido de las campanas que nos llegaba de las iglesias de la ciudad; parabas de jugar y decías ingenuamente:


  —Les nanneaux…


  Les anneaux, los anillos. Terminé la novela el 25 de octubre, tras veintitrés días de trabajo. Esta vez no respeté mi término de siete días, que no creía que iba a rebasar nunca.


  Al salir del período de concentración, casi de embotamiento, que acababa de vivir, reencuentro a una D. más agresiva y exaltada que nunca, y también mis temores.


  «Cuando la casa está terminada…»


  Y me obstino, más que nunca, en hacer mentir al proverbio chino.


  CAPÍTULO LIX


  Tienes catorce años, Johnny, y eres un muchacho fuerte, reflexivo, que contiene sus accesos de ira, tal como me lo habías prometido tiempo atrás. Miras con ojos bien abiertos, con aire pensativo. En cuanto a ti, Marie-Jo, acabas de ingresar en el colegio de Béthusy, como tu hermano, pese a que el reglamento exige que los alumnos tengan diez años cumplidos y te faltan todavía unos meses. Eres más sensible aún que Johnny a la atmósfera que te rodea; curiosa de todo, interrogas a todo el mundo en la casa, que parece ahora presa de un seísmo.


  Vuestra madre, hijos míos, está a punto de «desmoronarse», y nuestra última Navidad en el castillo es dramática. Las disputas, los gritos, los desalientos, que se traducen en D. en crisis desgarradoras, se suceden con una cadencia cada vez más rápida, mientras que los períodos de calma son cada vez más limitados.


  No para, necesita tener siempre alguien con quien discutir, sea de lo que sea, de los armarios o del ropero, con el bueno del señor Coutaz, ebanista, que es un entusiasta de las maderas hermosas y que, como yo, aconseja la madera de cerezo para los armarios que cubren las paredes de las dos piezas próximas a nuestro dormitorio.


  Calcula y calcula sin descanso, toma medidas en los armarios del castillo para evaluar la capacidad de los nuevos armarios en metros cúbicos de vestidos e incluso de sombreros y de zapatos. El señor Coutaz la escuchará durante horas, paciente, como el arquitecto y su adjunto, a quien despierta a veces a la una de la madrugada para replantear algo de lo que han discutido la tarde anterior. Lo quiere hacer todo, dirigirlo todo, y hasta da órdenes al ingeniero electricista, que se mostrará tan paciente como los demás.


  ¿Se dan cuenta, ellos también, de que va a venirse abajo, de que no puede mantener por más tiempo este papel que se empeña en representar contra viento y marea? Sin que se dé cuenta, me esfuerzo en corregir sus extravagantes exigencias. Procuro no encontrarme con ella, pues mi presencia la saca de quicio. En cuanto tengo la desgracia de asomar la nariz donde ella está, me provoca y, a menudo, me cuesta trabajo conservar la sangre fría, callarme, agachar la cabeza, a sabiendas de que sí no lo hago estallará en una escena casi delirante.


  Por la noche, cuando la casa está vacía de obreros, cuando Aitken ya no está, cuando el personal se ha retirado a sus habitaciones o marchado a su casa, se obstina en no acostarse, y se entretiene junto a vuestras camas, sobre todo la tuya, Marie-Jo, la que menos resistencia ofreces.


  Las crisis agudas de etilismo suceden a las crisis de etilismo, y cuando le digo prudentemente que sería necesario ir a ver a un médico, me responde que no cree en ninguno.


  Otra Navidad y otro Año Nuevo. No obstante, en Año Nuevo de 1962, cierta tarde, en su gran despacho iluminado por una inmensa araña de cristal, se decide de súbito, en un momento de lucidez, aterrorizada quizá por la pendiente vertiginosa por la que rueda cuesta abajo, a llamar por sí misma a un eminente médico psiquiatra, el profesor Durand, amigo nuestro, que dirige una de las clínicas más prestigiosas de Europa y del mundo, a la que van a buscar refugio los más famosos personajes.


  Yo no me hubiera atrevido a hablarle de él, o a pronunciar la palabra «psiquiatra», la palabra «clínica», pero hace tiempo que pienso en esto con terror.


  ¿Ha esperado a que yo estuviera delante para descolgar el teléfono y empezar a hablar con una volubilidad que ha ido creciendo en los últimos tiempos?


  —No puedo más, doctor. Estoy sin fuerzas. Tengo la necesidad absoluta de verle… Inmediatamente, sí…


  La clínica de Prangins está a unos treinta kilómetros de Lausana, en la carretera de Ginebra. El doctor llega sin embargo aquella misma tarde, y D. que exige mi presencia, no dice palabra mientras le esperamos. ¿No será un nuevo desafío esta exigencia de que yo esté presente en este grito de socorro?


  El psiquiatra es francés, de aspecto tranquilizador, voz suave, y la mirada de sus ojos azules anima a las confidencias. Su equipo consta de siete u ocho médicos, muy cualificados todos ellos, psiquiatras como él, neurólogos, psicoanalistas.


  Salgo a recibirlo a la puerta en cuanto oigo su coche en el patio. Cuando le introduzco en el despacho, D. me ordena secamente:


  —¡Déjanos solos!


  Hemos coincidido con el doctor, D. y yo, muchas veces en casa de amigos, y ha observado atentamente a mi compañera.


  Subo a nuestro dormitorio y voy y vengo por él a zancadas durante una hora. ¿Qué le habrá dicho al doctor? No me cuesta mucho trabajo adivinarlo: lo que dice al servicio, lo que les dice a los niños, incluso a ti, mi tan sensible hijita: que la agobio de trabajo, que mi actividad la tiene inquieta desde hace tiempo, que ha luchado sola hasta no poder más.


  Antes de marcharse, nuestro amigo dice que quiere verme.


  —Oiga, Simenon. Es evidente que su mujer necesita un descanso total en un ambiente tranquilo. Se lo he dicho, y lo ha entendido. No he querido fijar la fecha de su ingreso en la clínica. Es mejor que sea ella misma quien lo decida.


  No quiere establecer aún un diagnóstico, no pronuncia ninguna de esas palabras técnicas que dan miedo. Es un amigo casi paternal quien habla, más para ella que para mí.


  —Siempre tendremos allá una habitación a disposición de su esposa, y yo me ocuparé personalmente de ella.


  ¡Maravilloso doctor Durand! Nos estrecha la mano calurosamente, pues todo en él es cálido, y oigo, con el corazón en un puño, alejarse su coche.


  D. está de pie, fría, inmóvil, en medio de su despacho. Me mira como si acabara de hacerme una mala pasada.


  —¿Has oído? ¿Has oído lo que ha dicho, Jo? ¡Soy yo, yo sola, quien ha de decidir cuándo iré allá! Jamás si no lo quiero.


  Subo al dormitorio sin pronunciar las palabras tiernas que acuden a mis labios. Todo lo que yo pudiera decir podría resultar peligroso. Espero, arriba, hasta que ella sube. Me acuesto, con el oído atento. Ahora, cuando lo que durante tanto tiempo he estado temiendo es ya una realidad, me siento abatido.


  Pasan unos días y ella sigue bebiendo, pero aún más que de costumbre. La comprendo, la dejo en paz, incluso cuando me inquieta que a las once de la noche esté aún en la habitación de Marie-Jo. Hoy en día, me acuso de haberme mostrado cobarde.


  Ahora, ya lo sabe. ¿Ha previsto, como yo, este epílogo casi fatal, y acaso no ha hecho durante los últimos tiempos todo lo posible para llegar a él cuanto antes?


  El 18 de enero, Teresa la ayuda a hacer el equipaje, como si se tratara de un viaje cualquiera. D. lo comprueba todo, no olvida los rollos de papel de seda, los menores accesorios. Me gustaría estar a su lado, pero me pide que me vaya a mi despacho.


  ¿Se hizo llevar alguna bebida? No lo sé. Se pasa la tarde preparando con Aitken los expedientes que se llevará a Prangins, junto con su dictáfono. Va y viene de un lado para otro, da instrucciones a todo el mundo, y al anochecer pasa aún cierto tiempo en las habitaciones de los niños.


  Viví aquel día en una especie de bruma, pensando en los edificios imponentes de Prangins, que veíamos tan a menudo a través del verdor que los rodea, cuando viajábamos a Ginebra.


  —¿No me dices nada, Jo?


  —Te amo, D.


  Son las únicas palabras que encuentro. He intentado ayudarla, lo he intentado intensamente, y no puedo hacer más por ella. El veredicto lo conocemos ya, porque se trata, lo sé perfectamente, de un veredicto.


  —Volveré pronto. Telefonéame todas las mañanas, hacia las diez. El doctor me ha dicho que podrás venir a verme por la tarde. Además, yo seré libre, libre de marcharme cuando me plazca. Mañana por la mañana, Teresa me acompañará y me ayudará a colocar mis cosas…


  La veo como a un fantasma, como a alguien que ya está lejos, muy lejos; y, desgraciadamente, así es.


  Al día siguiente, por la mañana, se despide de todos, sin olvidar a los niños, a quienes besa una y otra vez antes de que marchen al colegio con Alphonse.


  Raramente la he visto tan tranquila, tan dueña de sí misma, en apariencia. Me siento al volante del coche, con D. a mi lado. Teresa ha salido antes con las cajas y las maletas.


  Prangins está formado por varios edificios. Los principales están a la derecha de la carretera, al final de un camino en pendiente. Cerca del lago, a la izquierda, se alza entre el verdor una hermosa villa que se llama Sans Souci, nombre que le puso NapoleónIII, quien la mandó construir para cobijar allí unos amores secretos.


  Nuestro amigo Durand, avisado de nuestra llegada, me ha dado por teléfono las indicaciones precisas. Nos reciben unas enfermeras sonrientes y nos llevan a una habitación espaciosa y alegre, con cuarto de baño, que da a una terraza. Nada recuerda allí un hospital, una clínica. Los colores son claros, el comedor podría ser el de un viejo mesón de Île-de-France. El parque es amplio, con césped y unos hermosos árboles, con cisnes al borde del agua, y permite agradables paseos.


  D. continúa dando instrucciones a Teresa, como si se tratara de una estancia en un hotel.


  —Telefonéame en cuanto llegues… Y no te olvides de llamarme mañana por la mañana… Telefonéame también por la tarde…


  A diferencia de los edificios de lo alto de la colina, Sans Souci recibe sobre todo a gente que acude para «curas de desintoxicación» y a convalecientes. Algunas puertas permanecen casi siempre cerradas. Consta sólo de unas quince habitaciones, y los huéspedes van y vienen por el jardín. Uno de ellos, un músico conocido, toca el piano en el salón. Hay algunas mujeres de avanzada edad, bastantes más aún jóvenes, siendo varias de ellas muy bonitas.


  Lo más difícil consiste en comportarme con naturalidad ante los niños, mientras desayunamos. Me esfuerzo en tranquilizarlos. Noto que me acechan. ¿Qué les habrá contado su madre por las noches, cuando pasaba tanto tiempo en sus habitaciones, sobre todo en los últimos días?


  Durante cincuenta y un días exactamente, me amoldaré a una nueva rutina. A las diez, llamo a Sans Souci y se pone D. al otro extremo del hilo. Me hace preguntas sobre todo lo que sucede en casa, aunque sabe que a las tres de la tarde estaré a su lado. A menudo llamo a nuestro amigo Durand, quién me dice que parece bastante tranquila y habla mucho.


  El invierno se eterniza ese año, hay nieve en la llanura y en las carreteras que, aunque pasan los quitanieves, son resbaladizas. En el estado emotivo en que me encuentro no me atrevo a conducir, y contrato a un viejo chófer, pues no me fío de mis reflejos. Salimos temprano, dado que quiero circular lentamente. Le llevo flores a D. todos los días. Le gustan, y quiero evitarle cualquier decepción.


  —¿Tienes tu carta?


  Las pocas palabras que le escribo cada mañana antes de ayudar a Aitken a poner al día el correo, antes también de entrevistarme con el arquitecto o con algún contratista que siempre tienen preguntas que hacerme. Porque la construcción de la casa prosigue, pese al invierno. Los muros empiezan a definir las habitaciones de nuestro futuro hogar, y pronto queda finalizado el pavimento de hormigón de la planta baja.


  Casi todos los días le llevo a D., además de flores frescas, prendas de lana que ha pedido y que Teresa ha empaquetado junto con otros objetos personales que precisa.


  —¿Cómo están los chicos?


  Me cuesta trabajo reconocerla. No sé si le dan calmantes u otros medicamentos. La D. febril que conocía desde hace tanto tiempo es ahora una mujer con una calma que me horroriza casi tanto como sus anteriores exaltaciones. Me habla con voz lenta y apagada, impersonal, como si yo fuera un extraño.


  Por las enfermeras me entero de que por la noche baja a menudo a la cocina, en camisón y bata, para charlar con la enfermera de guardia. Pronto pedirá una enfermera personal, solicitud a la que nuestro amigo accede.


  En principio, tengo que marcharme a las cinco de la tarde para cenar con los niños, pero ella encuentra siempre algún pretexto para retenerme. Me hace visitar Sans Souci hasta en sus menores recovecos. Nos paseamos a veces por el parque y me habla de los enfermos que se cruzan con nosotros. Otras tardes, cuando el tiempo no permite pasear, nos sentamos en el salón, o en su cuarto, y me esfuerzo en mostrarme alegre.


  Cierto día voy más lejos y, como para romper el hielo, la tomo en mis brazos y la arrastro hasta un diván, sin que ella reaccione. Me deja hacerle el amor sin rechistar, sin una palabra, sin un estremecimiento, y ante semejante fracaso me juro no repetir la experiencia.


  Vive en otra parte. ¿En dónde, exactamente? Me gustaría averiguarlo, y un buen día obtengo algo semejante a una respuesta. Hace venir a Sans Souci a una conocida costurera de Berna, que trabajó para ella un tiempo. Aquella mujer, gruesa y decidida, ha traído dos maletas llenas de ropa interior y de encajes, y yo espero en el locutorio hasta que acaban las minuciosas pruebas.


  


  De vuelta a casa, telefoneo a D. tal como le he prometido. Luego meto a los chiquillos en la cama, a horas diferentes, según su edad. Están tranquilos, y cada vez me hacen menos preguntas sobre su madre. No obstante, tú, Marie-Jo querida, me harás una que me alegra el alma:


  —¿Podremos pasar aún las vacaciones en Bürgenstock?


  —Quizá. Probablemente…


  Jean Cau viene a entrevistarme para no recuerdo qué periódico de París. Ha insistido tanto que finalmente acepto y, como sólo está libre por la tarde, lo cito en Sans Souci y lo recibo en el salón. Cau debutaba a la sazón en el oficio, si no me equivoco, y no lo he vuelto a ver jamás.


  Tenemos una nueva doncella, una más porque, gracias a Dios, Teresa está aún allí. Es también italiana, se llama Yole y es una amable jovencita que, en Echandens, se ocupará de las habitaciones de los niños; seguirá haciéndolo en Epalinges, pues permanecerá mucho tiempo con nosotros.


  ¿Tuve relaciones sexuales con Teresa durante aquel confuso período? Probablemente. Es más, estoy seguro, pero en todo caso sería a toda prisa y sin efusiones sentimentales. Tengo la impresión de que Teresa me observa, no sabe qué pensar de mí, está poco segura de sí misma.


  Yole se hará muy amiga de Johnny, a quien, en el fondo, le encanta que lo mimen. Será ella quien le dé masajes en los pies, en la espalda, cuando se queja de dolores.


  Por la noche, le escribo una última carta a D. y se la llevo al día siguiente, junto con la de la mañana. No hablo en ellas de mi desconcierto, de mi pesar, de mi miedo al futuro, que no me abandona ni por un instante. Ni siquiera cuando, al cabo de cincuenta y un días, vuelvo a casa con D.


  El profesor Durand, que la lleva, me confía que se trata de una experiencia, pero no me habla de curación ni de mejora sensible. Prangins no es una clínica cerrada, sino abierta, y sus pacientes siempre pueden traspasar una verja, en la que no vigila ningún guardián.


  D. ha decidido volver a Echandens, junto a sus secretarias, contratistas y todo el personal que la rodea. La llevo con los niños a Epalinges, donde las obras están ya lo bastante adelantadas como para que pueda darse cuenta de la disposición interior. Se siente decepcionada y no oculta su desencanto al arquitecto, que nos acompaña.


  —¡Pero qué pequeñas son todas las habitaciones…!


  El arquitecto y yo nos quedamos patidifusos y nos miramos sin comprender, pues todas las habitaciones son espaciosas, casi demasiado, a la medida de la enorme construcción que va creciendo.


  Han iniciado ya los cimientos de la piscina, y Marie-Jo pregunta a su vez:


  —¿Y la piscina será así de grande?


  Y Johnny:


  —¿Tendremos trampolín?


  Les respondo lo mejor que puedo. No olvido el proverbio chino que me obsesiona. D. vuelve a su actividad febril de antes de la etapa de Sans Souci, y al mismo remedio, que la excita más que calmarla.


  Todas las mañanas, Teresa la peina y debe guardar en una bolsa de papel los cabellos que quedan en el peine.


  Escribo, pese a todo, una novela, bastante trágica, la verdad sea dicha: La chambre bleue. ¿Qué podría hacer sino en mi pequeño despacho medieval, dado que vivo en una casa que ha dejado de ser nuestra y donde ya no hay lugar para mí?


  El 8 de junio, el mes más soleado del año en Suiza, D. telefonea a Claude, el antiguo peluquero del Carlton de Cannes, que, instalado ya en París, se ha convertido en uno de los dos o tres peluqueros de moda. Le pide que se desplace a Echandens lo antes posible.


  Llega el 16 de junio, y D. me lanza entonces el gran desafío, como si quisiera materializar su independencia, una independencia que, sin embargo, nunca he amenazado. Se va a cortar el pelo, ese pelo que, dieciocho años antes, en Nueva York, en lo más intenso de nuestra pasión, de la mía en cualquier caso, le sugerí se dejara crecer. Ese pelo del que, durante tantos años, se había mostrado orgullosa.


  Lo manda cortar a tijeretazos implacables. Para mí, es todo un símbolo. Los restos de lo que pude creer un amor caen sobre la alfombra en montoncitos oscuros y blandos. Luego le dirá a Claude que le haga una trenza con el pelo cortado, la envolverá en un papel de seda y la meterá en una alargada caja de cartón, como si la enterrara en un ataúd.


  Claude es llamado de nuevo poco después, ya que el peluquero de Cannes no satisface a D., y Claude tendrá que explicarle los secretos de su arte.


  No ironizo. La reina de Inglaterra se hace seguir por su peluquero en sus viajes al extranjero. Algunas estrellas de cine llaman al suyo para que acuda en su ayuda dondequiera que se encuentren.


  Curiosamente, la novela escrita a finales de junio se titula Maigret et le Fantôme. En realidad, al igual que en las demás novelas mías, su acción no tiene nada que ver con el drama que estoy viviendo. Apenas terminada ésta, estalla una súbita crisis, D. afirma que no puede seguir viviendo con aquel barullo de camiones que van y vienen cargados de tierra, con el estruendo de las excavadoras y de las explanadoras. Quiere instalarse en la ciudad, en un hotel pequeño y muy cuidado, dirigido por un hombre a quien conocimos en nuestra época del Lausanne Palace. Bajo su dirección, el Carlton se ha convertido en una bombonera. D. reserva una habitación. La llevamos allí, con sus cosas, en compañía de Aitken y Teresa.


  Al primer vistazo, encuentra la habitación demasiado pequeña y declara al propietario que no piensa quedarse si no le permiten utilizar como salón la habitación contigua.


  Se procede a cambiar los muebles, a instalar el salón. D. me anuncia que, en lo sucesivo, ya no nos necesita ni a mí, ni a Aitken, ni a Teresa. Regresamos, pues, a Echandens. Almuerzo con los chiquillos.


  A las tres, Teresa y Aitken son llamadas al Carlton. D. no se siente a gusto en aquellas dos habitaciones y, mientras Teresa rehace las maletas, llama a Prangins, donde le dicen que no hay ninguna habitación disponible. Luego se dirige al Hôtel du Golf, más arriba de Epalinges, donde ha ido la madre de Aitken a pasar una temporada de reposo. ¿Encontrará al menos la calma allí? Pero, ¡ay!, tampoco hay ninguna habitación libre, y decide entonces pedirle a Aitken que le permita instalarse en el pequeño apartamento que ésta ocupa, no lejos del lago, en un barrio apacible.


  La llevamos al apartamento, donde Teresa tendrá que desinfectar el cuarto de baño y prepararle una cama. Estoy preocupado. D. habla con volubilidad de los espaguetis que se van a preparar.


  Su exaltación es tal que le advierto que sólo la dejaré allí en compañía de una enfermera. Se niega a ello. Propongo entonces dejarle a Teresa, para quien haré que el jardinero instale una cama plegable.


  Parece que la cosa va a quedar así, pero aún no he hecho llevar la cama supletoria cuando aparece Teresa. D. ha cambiado otra vez de opinión. Renuncia al apartamento de Aitken. Volverá a casa por la noche, pero le dice a Teresa que no me comente nada.


  ¡Uf! Meto a los chiquillos en la cama y estoy en mi despacho cuando D. abre la puerta y me dice, burlona:


  —Vaya broma que te he gastado, ¿eh?


  Me tiene tan preocupado ahora como en el Carlton y en casa de Aitken. Subimos a acostarnos en nuestra cama de Tucson, lo bastante ancha como para poder dormir separados, a un metro de distancia.


  


  Los días siguientes se mostrará alternativamente abrumada y excitada. Manda, no obstante, reservar nuestros apartamentos en Bürgenstock, para gran alegría de Marie-Jo, para el 12 de julio. ¿Qué puedo hacer, sino aceptar? Me preocupa sobre todo el viaje, muy largo. Precisamos dos coches. No puedo dejar conducir a D. el suyo, como hizo los otros años, y por otra parte no aceptaría que le impusiese un chófer.


  Encuentro la solución alquilando dos aviones-taxi, de seis plazas cada uno, donde podrán ir también los equipajes. Babette y Nana nos acompañarán. Pero se presenta una complicación: en aquella época, no había aún aeropuerto civil en Lucerna. Sólo un aeródromo militar a unos diez kilómetros de los tres hoteles.


  Brego para obtener el permiso para aterrizar allí: hablo de mi mujer enferma, lo que no es ninguna mentira. Acabo por lograr la autorización, con la condición de que los dos aviones nos dejen discretamente en un extremo del campo de aviación y que, no menos discretamente, abandonemos en coche el aeródromo, sin tener el menor contacto con las autoridades militares.


  En suma, un aterrizaje casi a hurtadillas. Nos esperan ya los dos coches que hemos pedido. Subimos a ellos y, un cuarto de hora más tarde, estamos en Bürgenstock, de donde tan maravillosos recuerdos guardamos.


  Se reanuda nuestra vida, prácticamente con la misma rutina que los dos años anteriores. Sobre todo para los chicos y para mí, pues D. apenas si participará en nuestras actividades.


  A solas ella y yo, no tenemos nada que decirnos. Me mira como si yo fuera un extraño. Ha descubierto que la casita, que hay casi enfrente del hotel, está ocupada por un médico y una enfermera contratados por el establecimiento. Toma la costumbre de ir por allá para ser atendida no sé de qué males, habida cuenta de que el médico no es ni neurólogo ni psiquiatra.


  En agosto, diez días antes de nuestra marcha, Claude Gallimard viene a verme. Desde hace varios años existe una discrepancia entre nosotros en cuanto a la interpretación de una cláusula de nuestros contratos. Ésta le da la exclusiva de publicación de mis obras «en edición corriente de librería». Ahora bien, yo he publicado algunos libros míos en ediciones de bolsillo y de «club de lectores». Reclama la mitad de los derechos de estas ediciones, a lo que yo me niego. Esta controversia no se acaba de solucionar, y Claude, a quien yo aprecio profundamente, viene para zanjarla de una vez por todas.


  Cuando estamos juntos, nuestras discusiones son cordiales. Pero D. quiere tratar personalmente el asunto. Se encierra en nuestro salón con él durante buena parte de la tarde, sin resultado. Claude vuelve por la noche y ella insiste en que yo no esté presente.


  —¡Vete a buscar una puta a Lucerna o a donde sea! Así te entretendrás…


  ¿Ha llegado el momento de enfrentarme con ella? Temo demasiado las consecuencias de ese enfrentamiento.


  Desciendo la colina, en plena oscuridad, a bordo de mi coche, y me detengo media hora en un extraño buchinche, en pleno campo. Chicas hay, pero ahora no me apetecen nada. Preocupado por lo que estará ocurriendo allá arriba, vuelvo a Bürgenstock, a nuestro apartamento, y abro la puerta del salón.


  Me paro en seco ante el espectáculo que se me ofrece a la vista. Claude Gallimard está sentado en un sillón, desconcertado, y la cosa no es para menos. D., que no me ha oído entrar, que no me ha visto, está arrodillada, llorando, en camisón y bata, a los pies de mi editor.


  —Te lo suplico, Claude, no sólo por mi marido, sino por nuestros hijos…


  Solloza. Yo avanzo mientras ella, con las manos juntas como si implorara a la Virgen, grita su desesperación. Yo digo, simplemente:


  —Claude, vete… por favor. Es lo mejor ahora…


  Sale sin decir palabra. Nos entendemos. Ayudo a D. a levantarse, llorando aún, y la llevo a nuestra cama.


  —Acuéstate…


  Me deja quitarle la bata y se mete entre las sábanas. No tarda en quedarse dormida.


  No volveré a ver hasta mucho más tarde a mi editor de antaño, a solas esta vez, y le demostraré que, jurídicamente, llevo razón. Se dará así por acabada esta pequeña historia.


  Aunque el porvenir sea harto sombrío, sigo jugando al golf con Johnny. Antes de cenar, Marie-Jo y yo vamos al hotel vecino, donde la acogen con el Tennessee Waltz.


  Tú tienes diez años, hija mía, y después de la cena bailaremos aún los dos tu vals preferido, a cuya música, años después, pondrías una letra que te brotó del corazón. Pero, ¡chitón!


  Cierta tarde, al volver del golf, donde he jugado bastante bien pese a la lluvia, bajo al hotel, con Johnny y Marie-Jo si no recuerdo mal. Caminamos con paso alegre. En el preciso momento en que pongo el pie derecho sobre el primer escalón, siento un dolor violentísimo que me inmoviliza un instante, sigo subiendo, luego andando a la pata coja. No he podido hacerme un esguince en el terreno de juego, ya que después recorrí sin esfuerzo los dos kilómetros que me separaban del hotel.


  Al día siguiente cojeo aún más, y el dolor es agudo a cada paso. Cruzo la carretera y llamo a la puerta del médico. Éste me examina, dice que, en efecto, no hay distensión, pero que puede ser artrosis. Me aconseja que vaya lo antes posible a Lucerna, donde tiene consulta uno de los mejores especialistas del país.


  Consigo que me den hora en lo que resulta ser un extraño hospital Me hacen unas radiografías del pie y me someten a un cierto número de pruebas. Tras lo cual, me mandan a un sótano que se me antoja un infierno. Una fragua, una verdadera fragua, funciona allí mientras los pacientes esperan: viejos más o menos torcidos, niños disformes y horrorizados a quienes intentan calmar sus madres. Veo cómo les prueban los corsés de hierro que fabrican allí, a martillazos, en la fragua vecina.


  Cuando me toca a mí, me prueban unas plantillas, también de hierro, que meten en mis zapatos. El herrero las saca y vuelve a la fragua para corregirlas. Finalmente, salgo con los zapatos cargados con el peso de las plantillas, y caminando de manera rara.


  —¿Ya no cojeas, papá?


  —No. Pero tengo la impresión de estar andando descalzo sobre nueces.


  Idéntico viaje clandestino a bordo de nuestros dos aviones, que nos dejan en La Blécherette.


  


  Del 11 al 25 de septiembre escribo L’Homme au petit chien, que no es precisamente una novela alegre. El 20 de octubre, Marc y Francette nos traen al pequeño Serge, que será, como Pierre, bautizado en la diminuta iglesia protestante de Echandens, por el cura católico de Morges, esta vez sin objeciones.


  Marc y Francette están orgullosos de su hijo, y yo les agradezco que hayan pensado en bautizarle aquí. Pero más orgullosa que nadie estás tú, Marie-Jo, que eres la madrina y te has preparado para esta función, aprendiéndote de carrerilla el Credo en latín. Esto te resulta muy fácil porque, como yo a tu edad, te basta con leer un texto un par de veces para recordarlo.


  El padrino es un amigo de Marc a quien conocí en su casa.


  Una fiesta alegre, con vuestros amigos, los Moinat, a los que pronto tendréis que dejar.


  La casa de Epalinges está casi terminada. Asistimos a la colocación del «ramo» en lo alto de la chimenea, y ofrecemos, sobre unas lonas que cubren el hormigón aún sin enlosar, la fiesta tradicional para todos aquellos que han participado en la construcción.


  El proverbio chino sigue obsesionándome. El 28 de octubre, D. decide volver a Prangins, donde, esta vez, hay un cuarto libre, más pequeño pero también más acogedor que el primero.


  Vuelvo a visitarla todas las tardes, llevándole flores y las cosas que me pide. La telefoneo por la mañana y también a mi vuelta al castillo.


  —Será cuestión de mucho, mucho tiempo —me confía nuestro amigo el doctor Durand.


  No obstante, la deja irse el 20 de noviembre, y el 19 de diciembre tiene lugar el traslado a Epalinges. D. decide llevarlo a cabo en un día, contratando los camiones que hagan falta.


  Es un auténtico torbellino. Ella vigila en Echandens la carga de los coches de mudanza con ayuda de todo el personal, mientras yo, en Epalinges, índico dónde hay que colocar los muebles, a medida que van llegando.


  A Pierre le duele algo la garganta y tiene un poco de fiebre. El servicio se trasladará en coches, mientras que D., como alucinada, se ha empeñado en subirse al último camión, con el niño en brazos y Teresa, pálida, a su lado.


  Ha caído la noche y el aire es muy frío.


  Todo el mundo está agotado y sobreexcitado a la vez. Comemos de cualquier modo. Hacen las camas apresuradamente. D. se obstina en retener a Aitken y, en plena noche, en el despacho, montará una escena espantosa, a la que asistirá Aitken, tan horrorizada como yo. En efecto, amenaza con volver sola a Echandens, y declara que no quiere vivir en Epalinges. Estoy a punto de llamar a Prangins cuando me suelta una bofetada y me impide llamar; cuando poco después Aitken se va, Teresa y yo tendremos que llevar a D. al primer piso, donde dormirá sobre la moqueta, junto a la cama.


  Así es como nuestra pequeña tribu ocupa la nueva casa, que aún no tiene puertas. Las hemos suplido con lonas y, durante algún tiempo, dos vigilantes harán rondas velando silenciosamente por el sosiego de nuestro sueño.


  Aquí, en la nieve, celebraremos la Navidad, hijos míos. ¿Tendré el valor necesario para pronunciar el tradicional: «Felices Pascuas»?


  CAPÍTULO LX


  Sabes sobradamente, mi pequeña Marie-Jo querida, que nada de lo que me veo obligado a contar es inexacto o exagerado y que, al contrario, a veces procuro atenuar algunas verdades excesivamente crueles, evitar la repetición de escenas que acabaron siendo, por así decirlo, «crónicas».


  Presentiste, mucho tiempo antes que yo, que algún día tendría que escribir estas memorias, para mí y para vosotros. Tus últimas cartas me lo indican, y por eso me confiaste no sólo tus cuadernos sino también tu correspondencia, tus agendas, tus poemas y las casetes que me enviabas regularmente antes de abandonar este mundo.


  Es a ti a quien quería dirigirme al iniciar estas memorias y, sobre la cubierta del primer cuaderno, tu nombre, «Marie-Jo», trazado con rotulador, figura a guisa de título.


  Después reflexioné, presa de escrúpulos. Puesto que te debía la verdad sobre tu nacimiento y tu juventud, ¿acaso no se la debía también a tus tres hermanos, ya que quizás algún día podrían inquietarse por su ascendencia y los genes heredados?


  Cuando, en 1941, teniendo aún sólo un hijo, Marc, tu hermano mayor, empecé para él la historia de la familia de la que procedía, este texto apareció, en parte primero, con el título de Je me souviens, y luego, ampliado, con el de Pedigree. Un volumen grueso, el primero mío de estas dimensiones, que se detiene el día en que cumplo los dieciséis años. Sí más adelante no hubo continuación, la culpa hay que achacarla a los numerosos procesos que a raíz de este libro se me incoaron.


  El presente libro, Memorias íntimas, pues éste es el título trivial que voy a darle, es en cierto modo la continuación de Pedigree cuando, en principio, sólo tú debías ser el centro del mismo.


  Por lo tanto, es bastante tarde, después de Marc y de Johnny, cuando haces tu aparición en este libro nada novelado, que se ciñe escrupulosamente, incluso crudamente, a la verdad. Mis recuerdos, aunque vivaces, habrían podido encerrar algunas inexactitudes, sobre todo en lo referente a fechas y a nombres propios, que nunca he conseguido retener en mi memoria.


  Lo repito, Aitken se ha entregado a exhaustivas investigaciones en todos nuestros archivos, que son voluminosos, en la correspondencia, en las agendas e, incluso, en los historiales médicos de cada uno de vosotros.


  Si tus hermanos se asombran el día de mañana al enterarse de ciertas verdades de las que pueden no haberse percatado, a su disposición están estos documentos, y nada de lo que refiero aquí es producto de mi imaginación. Sorprendido ante la enormidad de ciertos hechos que me has contado, he recurrido, lo reconozco, a testigos incontestables que me han confirmado la realidad de los mismos.


  Escribo ahora sobre todo para ti, hijita querida, sin alegría, imponiéndome día tras día la tarea de revivir las horas angustiosas que tú tan bien conoces. Eres tú quien me das ánimos en esta tarea a menudo desgarradora.


  Desde nuestra llegada a Epalinges, lo sabes tú mejor que nadie, tu madre se negó a dormir en nuestra habitación. No sólo el primer día, sino casi todas las noches, no demasiado numerosas por otra parte, que vivió allí. Era ella la que me inquietaba, su creciente desequilibrio, la suerte harto penosa que la acechaba. Tres veces en el curso de 1963, había buscado refugio en Prangins; tres veces, había solicitado del profesor Durand su admisión en el establecimiento por sentirse al borde del abismo.


  Yo sufría, me inquietaba por ella. Ignoraba aún que era por tu suerte, la tuya, querida mía, por lo que hubiera debido inquietarme.


  —¡Odio esta casa! —dijo ya el primer día.


  No era tanto la casa, de la que de manera insistente me había pedido ocuparse, el motivo de su odio. Esta casa era, más bien, un símbolo, y sus gritos de odio iban dirigidos a mí.


  Pierre tenía anginas, y su estado no era nada preocupante. El afable y tímido doctor Walther venía a verle una o dos veces al día, respondiendo a las llamadas de tu madre. Ésta tenía necesidad de alguien con quien desahogarse, y el doctor Walther, por su timidez, por su paciencia y por su bondad, era el interlocutor ideal. D. le retenía durante horas, y este hombre, poco conocedor de las mujeres, que se había dedicado a los niños por miedo a los adultos, como muchos pediatras, creyó durante largo tiempo, equivocadamente, lo que ella le contaba.


  Luego durmió en un diván del cuarto de juegos de Pierre, mandándolo colocar al pie de tu cama, y durante mucho tiempo derramó sobre ti sus visiones.


  Esperaba a que tus hermanos estuvieran dormidos para llamar a Teresa, a Yole, a no sé quién más del servicio, a fin de que le llevaran sin ruido el diván hasta tu cuarto. La casa estaba insonorizada. Llamar a alguien desde cualquier sitio era, pese a todo, fácil, gracias a la red telefónica que unía casi todas las habitaciones y a los intercomunicadores que se había empeñado en hacer instalar.


  ¿Hubiera debido intervenir yo? ¿No habría servido mi intervención sólo para precipitar los acontecimientos?


  Seguía hablando contigo, hasta muy tarde, con voz monótona o apasionada. No recuerdo ya qué noche exactamente, te deslizaste furtivamente fuera de tu cuarto mientras ella te perseguía. Tú eras ligera y ágil. Te vi, no en esta primera huida sino en las siguientes, con tu pijama azul claro, corriendo por las escaleras, los pasillos, para esconderte en los inmensos desvanes o en el sótano.


  Tu madre tocaba a zafarrancho, quiero decir que convocaba a todo el personal para que te buscara.


  Cuando daban contigo al fin, escondida detrás de alguno de los baúles del desván o acurrucada en un rincón de la sala de juegos del sótano, te esforzabas en sonreír como si todo hubiera sido sólo un juego. Un juego que me horrorizó cuando, por casualidad, me enteré y asistí al mismo.


  Desde hacía años, y para evitar molestos insomnios, tomaba todas las noches, antes de acostarme, el somnífero anodino que mis médicos me habían aconsejado y que me proporcionaba un sueño apacible. Esto me ayudó mucho cuando, en Echandens, tu madre, muy tarde, iba de un piso a otro, de una habitación a otra, como un alma en pena. Yo incluso ignoraba cuándo se decidiría por fin a venir a acostarse en el borde extremo de nuestro amplio lecho.


  ¡Cuántas veces, en Epalinges ahora, me desperté casualmente y creí oír gritos, pese a la insonorización! Salía para averiguar qué estaba ocurriendo.


  Todo el personal, con tu madre al frente, andaba buscándote, y aquello parecía una montería. Te he visto salir de casa, cruzar descalza la carretera cubierta de nieve, y tu madre era la primera en seguirte, descalza como tú, por la nieve helada. Tú te encontrabas ya lejos, jadeante. Volviste la cabeza, y sentiste lástima, te detuviste, desanduviste lo andado, presa de remordimientos, y le pediste perdón.


  Cuando tus hermanos se levantaban por la mañana temprano, el personal había hecho desaparecer ya el diván.


  Yo seguía cojeando a causa de la artrosis en mi pie derecho. Tú también, Marie-Jo, como Johnny y diversos miembros del personal, oíste a D. decirle con voz patética a nuestro jardinero:


  —Prométame que nunca abandonará a mi marido. Un día cercano, necesitaré de usted para pasearlo en un cochecito…


  Un cochecito de inválido. Todo el mundo, también tú, hija mía, lo comprendió, e imagino la resonancia que estas palabras habrán tenido en lo más hondo de ti. Yo tenía sesenta y un años, y recuerdo la imagen que, a tus años, me hacía de un hombre de esta edad. En mis primeras novelas, los viejos tenían entre cincuenta y cincuenta y cinco años solamente, y yo los mostraba ya decrépitos. ¡Hoy en día, puedo adivinar la edad de un escritor por la edad de sus «ancianos»!


  Ahora bien, desde nuestra llegada a Epalinges, los médicos me encontraban en plena forma; los análisis de sangre, las radiografías, lo confirmaban.


  Lo que ignoraba por aquel entonces, y de lo que hoy ya tengo la prueba, es que desde hacía dos años vuestra madre os aconsejaba que me tratarais con miramientos «porque yo estaba enfermo», y había logrado convencer de ello a buena parte del servicio.


  


  Tengo la impresión, en este momento, de estar hundiéndome en unos abismos cuya profundidad sólo me fue posible medir mucho tiempo después. Me hacían sufrir unas verdades dolorosas de las que, no obstante, apenas sospechaba la existencia. Ahora ya sé, y sólo me queda, lo quiera o no, ir hasta el final, siempre y cuando lo consiga.


  Por ti, Marie-Jo, por tus hermanos, por el pequeño grupo humano en el que hemos vivido, por nuestra tribu.


  El 10 de enero, el afable doctor Walther se preocupa por tu aspecto, por tus fugas nocturnas, que tu madre le ha relatado con todo detalle. Telefonea a Prangins, y el doctor Durand, que no podía ausentarse, envía a Epalinges a su más allegado colaborador, psiquiatra como él. Walther estaba presente, y el recuerdo de aquella tarde quedó grabado con precisión en mi mente.


  El joven psiquiatra pidió, como primera providencia, que le dejáramos hablar a solas contigo. Walther y yo nos encontrábamos con D. en el amplio despacho de ésta, desde el que veíamos, más allá de las ventanas «panorámicas», los prados y los árboles cubiertos de nieve.


  Permanecíamos callados, no teniendo nada que decirnos, mientras que, en el piso de arriba, «pasabas el examen». Recuerdo a tu madre acercándose con aire decidido al intercomunicador para pulsar el botón que nos permitiría oírlo todo tan claramente como si estuviéramos allí.


  Yo me levanto y me precipito hacia ella para intentar impedírselo. El doctor Walther se ha puesto colorado y abre la boca para protestar ante esta indiscreción contraria a toda ética médica.


  D. se vuelve hacia mí, desafiándome con su mirada sombría.


  —Soy su madre, y esto me concierne…


  Nuestro pediatra es demasiado tímido como para atreverse a intervenir. Baja la cabeza, confundido, avergonzado, mientras oímos súbitamente tu vocecita firme, hija mía.


  Intento de nuevo llegar al botón, devolverte el beneficio del secreto profesional al que tienes derecho.


  Tengo la impresión de asistir a una violación mental de la que, sin saberlo, sois víctimas el psiquiatra y tú. ¿No tenéis ambos derecho al secreto? Prefiero salir, refugiarme en mi despacho, donde no puedo oír nada.


  Pasa más de una hora, quizá dos, porque el doctor Verlomme es un clínico concienzudo, tu madre lo sabe por experiencia puesto que también se ha ocupado de ella.


  Yo le tengo algo de manía, por una razón que nada tiene que ver contigo. El año anterior, cuando tu madre estaba en Prangins, nuestro amigo el doctor Durand confiaba a veces su paciente al doctor Verlomme, a fin de confrontar luego sus respectivas opiniones. Durante su última estancia, en 1963, me encontré un día con el joven psiquiatra cuando me dirigía a mi coche. Charlamos un momento. No le hice ninguna pregunta, pues jamás las hago a los médicos que asisten a los míos. Creo que les corresponde a ellos decidir lo que tienen derecho a revelar.


  —Tengo un consejo que darle, señor Simenon. Se obstina usted en prolongar un amor que desde hace tiempo no existe. Habla usted de amor a alguien para quien esta palabra carece ya de sentido. Usted se está haciendo daño inútilmente, y eso no sirve de nada. Sea realista. Mire de una vez las cosas cara a cara y resígnese a la cruda verdad.


  No estaba preparado para oír estas palabras, y repito que durante algún tiempo, demasiado tiempo, años incluso, le guardé rencor; hasta que me vi obligado a renunciar a lo que el médico, con una sonrisa casi burlona, llamaba «mis sueños románticos».


  Tanto peor si mis sentimientos eran calificados así Yo quería salvarla, y reconozco ahora que andaba equivocado y que quizá, si hubiera reaccionado de otra manera…


  Ya hablaré más adelante de esto. El psiquiatra y Walther discuten tu caso, a solas, sin que medie intercomunicador alguno esta vez, en el despacho que tu madre ha abandonado, no sin resistencia.


  Qué ha podido sorprender D. de tus confesiones, si llegaste a hacerlas, pues sabes guardar los secretos, los has guardado durante demasiados años, y lo pagaste con tu vida.


  Tu madre está visiblemente atormentada, mientras los dos médicos cambian impresiones. Su consulta escrita, que tengo ante mis ojos, me demuestra que no ha sido mucho lo que has desvelado. Hablan, sin insistir, de un «síndrome de angustia» con «terrores nocturnos, miedo incontrolable a la enfermedad y a la muerte».


  El informe añade:


  «Todo ello debido a la inquietud, desde hace dos años, por el estado físico de su padre, y luego, desde hace uno, por la salud y la “fragilidad” de su madre.»


  No soy yo quien pone las comillas para recalcar el término ambiguo «fragilidad».


  «Tratamiento: cura de descanso en cama durante al menos ocho días; luego, montaña y reanudación progresiva de las actividades, según su estado.»


  El profesor Durand no tardaría en decirme:


  —Su mujer tiene una inteligencia diabólica y ha habido ciertos momentos en que me ha engañado.


  También a los dos médicos que han firmado el informe, pues añaden:


  «Es indispensable la presencia de la madre a su lado, noche y día.»


  Ha ganado ella, lo que me demuestra que has sabido guardar tu secreto, hija mía. Podrá, pues, estar hablando contigo hasta medianoche o más de tu viejo padre enfermo, de Evolti que empujará su silla de ruedas de inválido, y preparándote para la muerte de aquel a quien tú evocarás siempre canturreando, y luego grabando, el Tennessee Waltz. ¿No has conservado acaso hasta el final cierto anillito de oro, repetidamente ensanchado?


  ¿Te recomiendan la montaña? El 5 de febrero, tu madre te lleva a Villars, con la aprobación del doctor Walther, que no puede impedirlo. Ha decidido no alojarse en el hotel donde fuimos felices antaño y donde Serge hacía bailar a todos los niños y les contaba historias acompañadas de unos números de prestidigitación que te maravillaban.


  Prefiere alquilar un chalé donde viviréis las dos solas, sin hombres, estos hombres de los que te enseña a desconfiar, incluidos tus hermanos.


  —Estaremos las dos solas en un chalecito, iremos al mercado, cocinaremos y cuidaremos de la casa…


  Cocináis, sí; D. lo hace dos días. Luego, desalentada, te lleva al hotel, a nuestro hotel, y coméis allí e incluso desayunáis. Está nevando como en Epalinges. Durante vuestra ausencia no escribo, ni intento hacerlo, y me limito a trabajar en el despacho con Aitken y Blinis.


  No estoy enfermo, sólo momentáneamente impedido. Antes de vuestra marcha, me he distendido un músculo muy cerca de la ingle, quizá jugando con los chicos en la nieve.


  Es un músculo abdominal que me hace sufrir mucho, y consulto a un médico especializado en ortopedia, que me pone una escayola complicada, pues tiene que permitirme llevar a cabo ciertas funciones naturales.


  Puedo pasearme un poco por el camino, que los quitanieves dejan expedito todas las mañanas, con un bastón en una mano y la otra aferrada al brazo de Teresa.


  Pienso sin cesar en ti, hija mía, en ti y en tu madre, pues estoy aún lejos de seguir los consejos del doctor Verlomme.


  Si reproduzco aquí una de las cartas que te envié es porque fue la única que has tenido en tu mano y posiblemente releído antes de quitarte la vida. ¿Puedo confiar en que haya confortado tu corazón? La transcribo tal cual.


  
    Jueves por la mañana


    Marie-Jo querida, mi lindo y tierno amor —tengo ganas de añadir aquí aquella expresión tan bonita que el papá de tu mamá empleaba para ella y que a ti también te cuadra: «Mi pequeño rayo de sol»… Quisiera que todas tus horas fueran de color de rosa y alegres. Mas, ¡ay!, no está en mi mano darte felicidad siempre, aunque lo intento. Me gustaría que tu mamá y tú fuerais las dos mujeres más felices del mundo, unos seres radiantes, siempre con una lucecilla de alegría en vuestros bellos ojos.


    No me guardes rencor si a veces no me sale bien. También yo, como Johnny, soy un oso de voz resonante y gestos bruscos. Pero esto no impide, créeme, una infinita ternura.


    Tengo unas ganas enormes de estrecharte entre mis brazos, de mirarte a los ojos. Mamá lo sabe cuando nos miramos a los ojos nos vemos hasta el fondo del corazón y todas las nubes desaparecen. Pero no quiero meterte prisa. Vuelve tan sólo cuando tengas realmente ganas de hacerlo, cuando tú lo creas conveniente. Eres tú quien debe decidirlo.


    Adiós, adiós, mi tierno y delicioso amor. Si esta carta contuviera todo mi cariño, el cartero no podría con ella.


    Te abrazo dulcemente, muy dulcemente, y me callo.


    Tu Papá.


    


    Comparte con tu maravillosa mamá todo lo que te digo aquí, pues también va dirigido a ella. Sé que no tendrás celos por ello.

  


  


  Soy un romántico, por supuesto. Incurablemente romántico, creo yo. No me avergüenzo y no creo que esto sea una enfermedad vergonzosa.


  D. decide que ya no necesitamos a nuestro viejo chófer de Echandens para llevar a Johnny a la escuela. Tiene ya quince años. Baja, pues, a pie la pronunciada pendiente que lleva al trolebús que lo dejará en Béthusy.


  Le vemos marchar por la mañana cuando aún no ha amanecido, pues algunas de sus clases empiezan a las siete. No protesta, no se queja y, sobre todo, mantiene su ya vieja promesa de «no dejarse dominar por la ira».


  ¡Mi valiente Johnny! Un domingo vas a ver a tu madre y a tu hermana, acompañado por Nana, y los cuatro os dais un festín en el hotel.


  Regresáis de Villars ya el 26 de febrero, y tú, Marie-Jo, pareces sorprendida al verme en pie y esbelto, pues aquella misma mañana me han quitado la escayola.


  —¿Cómo? ¿Andas, papá?


  Quizá te hayan contado que no podría volver a andar y que la silla de ruedas estaba próxima. Te encuentro paliducha, pese al aire libre. Verdad es que Villars apenas está a mayor altitud que Epalinges.


  Tu madre seguirá durmiendo contigo. Te ha comprado un perro para reemplazar a Mister, del que hemos tenido que separarnos con gran pesar, porque, en Echandens, se había convertido en el terror de los campesinos. Éstos nos conocían y se contentaban con pasarnos factura de las gallinas y de los conejos muertos, pero aquí somos unos extraños a quienes vigilan de reojo. Los reglamentos comunales no toleran los perros sueltos y no quiero tener a nuestro Mister encadenado, como los demás perros de los alrededores.


  Un veterinario, que lo atendió en repetidas ocasiones y que posee un gran jardín rodeado de altos muros, lo ha adoptado, y sé que será feliz allí.


  D. elige para ti, en casa de ese veterinario, un perro de una raza más pequeña, incapaz de degollar gallinas y conejos, un teckel al que bautizas con el nombre de Jocky.


  Semana Santa cae muy pronto este año. Se acercan las vacaciones y D. decide llevaros a Cannes, a nuestro gran apartamento del Hotel Carlton, a ti, a Pierre y a Nana. Allí os encontraréis con el doctor Martinon, amigo nuestro ahora, el mismo a quien, la primera vez que te visitó, le soltaste:


  —¡Tú, largo de aquí!


  En inglés, pues acabábamos de desembarcar en Europa. Martinon, siempre agobiado por el trabajo, sufrirá pacientemente un largo suplicio. En efecto, tu madre lo llama casi todas las tardes, a menudo también de noche, y lo retiene hasta las dos de la madrugada.


  El escucha sin impaciencia la cantinela de siempre que se conoce ya de pe a pa.


  Por mi parte, propongo a Johnny unas vacaciones en España, y salimos aquel mismo día para Barcelona. Heme aquí de nuevo en el Hotel Ritz y en aquel cuarto de baño de mármol, donde hay que bajar tres o cuatro escalones para entrar en la bañera.


  Se me antoja que parecemos algo así como dos compinches yendo de picos pardos. Despistados por las horas en que se come en España, la comida a las dos y la cena a las nueve, descubrimos un pequeño restaurante sin pretensiones y frecuentado no por los turistas sino por las gentes del lugar. La paella es allí deliciosa, y el restaurante tiene la ventaja de abrir a la una. Tienes hambre, y yo también, mi pequeño Johnny. Todos los días, o casi, pides paella. Ni tú ni yo nos cansamos de pasear por las Ramblas y por las callejuelas umbrías de los alrededores.


  Un buen día entramos en una taberna, una de verdad, frecuentada sólo por gente del barrio. Sacias tu sed con una Coca-Cola, mientras yo saboreo el vino oscuro de la región, que encuentro muy sabroso. Con el vino me ponen un platillo con dos finas rodajas de un salchichón picante que te gusta tanto que me preguntas:


  —Papá, ¿puedes pedir otro vaso de vino para que te den más de este salchichón?


  Después de dar unas vueltas por el puerto, acudimos casi todas las tardes a la tabernita. Visitamos también el mercado cubierto, donde te interesas sobre todo por los pescados que exhiben sobre las losas.


  Unos carteles muy grandes anuncian una corrida con célebres matadores, y veo que te brillan los ojos.


  —¿Iremos, papá?


  El conserje del Ritz se hace con dos entradas de sombra en reventa. Nuestros asientos están situados frente a la entrada de los caballos y de los matadores. Yo había asistido ya a una corrida en la plaza de Nimes, y tengo que hacer un esfuerzo supremo para traerte a ésta. En el momento de las banderillas y de la estocada, me las apañaré para abandonar mi localidad so pretexto de una necesidad urgente. Tú permaneces impasible.


  Son unas buenas vacaciones. Todos los días llamo a Cannes y hablo con D. y con Marie-Jo. También todas las tardes, antes de bajar a cenar, les escribo una carta bastante extensa.


  El 2 de abril nos volvemos a reunir todos en Epalinges. La piscina no está todavía acabada, pues necesita una serie de complicados aparatos ubicados en el subsuelo, convirtiendo éste en una especie de fábrica.


  La vemos, pues, vacía, con unos obreros que aplican azulejos azul celeste. Casi todos los días, vais los tres a contemplar la marcha de la obra, ansiosos por ver la piscina llena de agua. Instalan el trampolín.


  Por un lado, bajo el trampolín, la profundidad es de dos metros y medio. Por el otro, unas escaleras de mosaico azul llevan a una pendiente bastante suave donde Pierre, que tiene ya cinco años, va a aprender a nadar. Un sueño.


  Pero la realidad es que, ya el 21 de abril, tenemos que llevar urgentemente a vuestra madre a Prangins. Se empeña en que la acompañéis los tres. Nuestro viejo chófer conduce el Rolls, que jamás ha tenido la menor avería. ¿Por qué vuestra madre, muy agitada y con las manos temblorosas, se obstina en que demos un rodeo para pasar por Nyon? No me siento con ánimos para negarme, pues su estado se me antoja más inquietante que nunca. Pues bien, en pleno Nyon, se produce la avería que todos temamos por imposible.


  Salgo a la carrera en busca de un taller, de un mecánico. Conozco mal la ciudad, que hasta ahora me había limitado siempre a atravesar. Me dicen que siga una calle hasta el final y que allí encontraré un taller. La calle es larga. Voy a toda prisa, echo a correr.


  Diviso al fin unos blancos surtidores de gasolina. Es el taller. Hay un mecánico que parece competente y que dice conocer perfectamente los Rolls. Monto en su furgoneta y salimos en busca del coche. Creo equivocarme al no ver a D. sino sólo a los niños, a Nana y a nuestro viejo chófer, inclinado éste sobre el motor.


  —¿Dónde está mamá?


  —Ha ido a comprar algo.


  Creo adivinar adónde ha ido y me pongo a recorrer unas calles que no conozco, echando un vistazo en todos los bares, todas las tabernas y todos los restaurantes. La busco en vano y me pregunto si no habrá vuelto ya al coche.


  Queda un último bar. Voy a ver si en él… Y allá la encuentro, con una copa en la mano.


  —¿Qué… qué es lo que… haces aquí? —pregunta, aturdida.


  Me mira con ojos de animal acosado, y yo la tomo suavemente del brazo.


  —Vamos… Te están esperando los niños…


  Vacila, la sostengo, mientras esta vez busco el coche, y no tardamos en dar con él. Por lo visto, lo único que había que hacer era pulsar no sé qué botón para que volviera a ponerse en marcha.


  Evolti ha llevado a Teresa, una hora antes, con el equipaje, y la habitación ya está preparada. Nos detenemos ante la entrada de Sans Souci. Una enfermera que ya nos estaba esperando se acerca corriendo. Juzgando con ojo clínico y en el acto el estado de D., llama a una compañera y, entre las dos, se llevan a D. a su habitación.


  Nosotros nos quedamos esperando, hijos míos. Tengo ahora una duda en cuanto a la presencia de Johnny. Me pregunto si no le habría retenido en la escuela alguna clase importante, porque se toma sus estudios muy en serio.


  Esperamos en el jardín, al pie de la escalera de piedra. Me preocupa más que nunca el modo precipitado como las enfermeras se han llevado a D.


  Pronto aparece una de ellas y nos dice:


  —Le hemos puesto una inyección. Está durmiendo…


  —¿Cuándo podré venir a verla?


  —Llame al profesor al caer la tarde o mañana por la mañana.


  Es él quien se adelanta a llamarme y me pide que vaya al día siguiente.


  —¿Va mal la cosa, doctor?


  —Tengo que hablarle mañana muy seriamente.


  Me cita en su casa, una villa amueblada con mucho gusto y en la que, años atrás, habíamos asistido a una velada sumamente cordial. No conocía su despacho privado, claro y alegre, muy sencillo, donde me recibe.


  —¿Tiene malas noticias para mí?


  —Ni buenas ni malas. Eso depende del resultado de la cura de desintoxicación que iniciamos ayer.


  —¿Una cura de sueño?


  —Sí. Mientras dure la cura, usted, naturalmente, no podrá visitarla. Luego, ya veremos…


  —¿Es usted pesimista?


  —Ni pesimista ni optimista, pero creo poder decirle que esta vez va a tener que quedarse mucho tiempo aquí… ¿Cómo está Marie-Jo…?


  Conoce a mis hijos. Yo he hablado con los suyos. Ha leído el informe de su ayudante. Charlamos amistosamente.


  —Me gustaría que, dentro de unos días, me diera noticias de su hija…


  Marie-Jo me preocupa también. No me habla de su madre, con gran sorpresa por mi parte. Su actitud ha cambiado. Son simples detalles, desde luego, pero a los que concedo mucha importancia. Nana y Yole, por ejemplo, me dicen que ha cogido la manía de estar lavándose las manos con todo cuidado al menos cada hora, si no es más, hasta cuando las tiene perfectamente limpias.


  En la mesa, examina su cubierto, acerca el tenedor a sus ojos, algo miopes.


  —Yole, dame otro tenedor. Éste está sucio…


  No hay nada sucio, ni siquiera de dudosa limpieza, en esta casa, de la que los periodistas dicen, con no poca ironía, que está «esterilizada». Yole no protesta, cambia la cuchara, el cuchillo.


  —Este vaso está sucio, Yole…


  No lo está, pero la buena de Yole le pone otro. Examina sus alimentos como con lupa. Pronto me entero de que por la noche, antes de dormirse, llama a Nana o a Yole, angustiada.


  —Hay que apartar la cama. Hay suciedad debajo…


  Lo hacen juntas, barren el polvo inexistente de la moqueta. Marie-Jo repite las palabras «sucio, suciedad» a menudo, demasiado a menudo; es como una obsesión, y yo sé lo bastante como para entender lo que significan las repeticiones de una misma palabra, sobre todo de ésta.


  Se lo comunico por teléfono al doctor Durand, que se toma la cosa muy en serio y me aconseja consulte a un psiquiatra de Lausana especializado en desviaciones infantiles.


  Me entero de que D., que bajo la acción de las inyecciones debería dormir durante toda la noche y la mayor parte del día, se levanta en plena noche y va a reunirse en la planta baja con la enfermera de guardia. Además, han descubierto en su habitación un cuaderno (que yo le di durante una de sus anteriores estancias) cubierto de notas recientes, casi cotidianas. El profesor está sorprendido, pues es la primera vez que se le presenta un caso semejante.


  No le pregunto qué ha escrito en el cuaderno de marras, porque respeto demasiado el secreto profesional, ya lo he dicho.


  —¿Y si la cura de sueño no da resultado…? —me atrevo a preguntar.


  —Tendremos que recurrir entonces a la cura de insulina…


  Me estremezco. Esto significa, lo sé muy bien, que provocarán en ella, diariamente, unos comas estrictamente vigilados, pues esta cura puede resultar peligrosa. Mortal incluso, y lo sé por los tratados de psiquiatría que he leído durante años, por las revistas mundiales a las que estoy suscrito y que ya no leo desde que D., y ahora Marie-Jo, me tienen tan preocupado. Quisiera olvidar todo lo que aprendí al respecto.


  


  El doctor Henny, de quien me ha hablado Durand, me da hora para que vaya con Marie-Jo a su consulta. Una vez más, me quedo solo en la sala de espera durante el examen. Cuando vuelve con mi hija, su rostro es impenetrable y no hablamos delante de ella. Me telefoneará por la tarde para pedirme que le reciba en Epalinges, finalizada su jornada de trabajo.


  Cara a cara, en mi despacho, me habla eligiendo las palabras, y compruebo que tengo ante mí a un hombre serio, escrupuloso, que se interroga a sí mismo.


  —Reconozco, señor Simenon, que el caso de su hija me desconcierta. Le pregunté muchas cosas, sin forzarla a responder. Pero lo hizo, con calma, con agudeza pues tiene una inteligencia muy viva. A fin de cuentas, apenas he sacado nada en claro, se lo tengo que confesar.


  Lo toma con calma. Le ofrezco un cigarrillo, pero no fuma. Se adivina en él un cierto ascetismo. Pronto le encargarán de todos los casos mentales de la juventud de Lausana.


  —Me gustaría consultar con una colega, la mejor especialista que conozco, pero vive y ejerce en París. No sé si aceptará desplazarse hasta aquí. Por otra parte, no me atrevería a aconsejar que Marie-Jo haga un viaje en este momento. Su hija es hipersensible.


  La profesora parisina acude a Lausana entre dos aviones, y en Epalinges hablará largamente con Marie-Jo en presencia del doctor Henny.


  Espero su veredicto con una impaciencia dolorosa. Resulta éste un tanto ambiguo.


  —En mi opinión, como en la de mi colega Henny, su hija guarda en lo más recóndito de sí misma, sin duda inconscientemente, unos recuerdos que ha enterrado profundamente. Su miedo cerval a la suciedad parece confirmarlo. Tiene vergüenza de algo y se niega a confesarlo. Sólo un tratamiento bastante largo nos revelará, quizá, la naturaleza de su obsesión.


  —¿En París?


  —No es necesario. Ni tampoco en una clínica. El doctor Henny es el más indicado para esta investigación que se asemeja a un psicoanálisis sin serlo realmente…


  ¡He aquí, hijita querida, que eres un «caso», tú también! El doctor Henny no podrá empezar su tratamiento hasta diciembre. Estamos ya entrando en agosto. Sigo sin poder, ni podéis vosotros con mayor razón aún, ir a Prangins, desde donde recibo noticias por teléfono.


  La cura de sueño no ha dado resultado, debido a la feroz resistencia de vuestra madre. Marie-Jo pasa una semana invitada en casa de sus amigos Moinat, en Echandens. Tú estás de vacaciones, Johnny, y Pierre, que va ahora al parvulario, también.


  Decido llevarme a Johnny a París, mientras Marie-Jo esté con los Moinat. Nos alojamos en el GeorgeV.


  Una tarde en el museo del Hombre. Pero es sobre todo el museo de la Marina, contiguo, el que te impresiona. Lo recorremos dos veces.


  Telefoneo todos los días a Prangins y a los Moinat, donde Marie-Jo parece relajada y quiere saber todo lo que hacemos. La semana se nos hace corta y nos volvemos a reunir todos en la piscina, terminada al fin, donde nadáis alegremente, no sin que Marie-Jo se haya cerciorado previamente de que el agua no contiene cloro. Pierre se mete en el agua con flotadores y sigue mostrándose muy prudente. Nana aprende a nadar, también con flotadores, en la piscina, que parece azul y cuyas aguas están iluminadas hasta el fondo por el sol que entra por todas partes.


  Marc, Francette, de nuevo encinta, y Serge vienen a pasar unos días con nosotros.


  Septiembre. Fin de las vacaciones. Tú, Marie-Jo, tendrás que ir dos veces por semana a ver al doctor Henny.


  Éste se esforzará, con su saber y su experiencia, en descubrir el origen de tus trastornos.


  CAPÍTULO LXI


  Me siento deshecho, hijos míos, agobiado por unas emociones tan penosas como fuertes, sobre todo después de evocar los últimos años de Echandens, el miedo que se iba apoderando de mí, nuestra entrada dramática en Epalinges, el nuevo internamiento de vuestra madre y, por último, a la vuelta de Marie-Jo de Villars, donde la niña estuvo sola frente a ella, las primeras rarezas de ésta que se convierten en obsesión.


  Hoy tengo menos valor que nunca para contar con detalle y ordenadamente, como quisiera hacerlo, los acontecimientos de aquel año de 1964 que marca un viraje decisivo en la vida de todos nosotros, y me contentaré con unas anotaciones breves. A principios de 1980, empecé a volver a sumergirme en el pasado y, desgraciadamente, lo he revivido con tanta intensidad y tan dolorosamente, sobre todo por lo que se refiere a sus momentos más trágicos, que tengo prisa por descargarme de él.


  Perdonadme todos si, en este capítulo, no os concedo a cada uno la parte que le correspondería, la parte que ocupa en mi corazón y en mis preocupaciones, si me limito tan sólo a plasmar sobre el papel los recuerdos más significativos.


  Primero, la entrevista que sostuve con el director de Prangins, también esta vez en su precioso despacho privado, en su no menos preciosa villa. Sus ojos azules son más amistosos que nunca; su voz, apagada. Apenas me he sentado, le pregunto:


  —¿Cuándo volveré a verla?


  —Quizá pronto, pero ya no podrá visitarla todos los días, y menos aún los niños…


  —¿Durante mucho tiempo?


  —Escuche, Simenon, ha de tener el valor de ver las cosas tal como son. Su mujer ya no es la que usted creyó conocer. Ahora se ha convertido en un peligro para sus hijos, para usted mismo, pues le odia tras haberse obstinado en querer igualarle y luego superarle. El simple hecho de que usted exista obstaculiza y seguirá obstaculizando sus ambiciones. No digo que no vaya a salir de aquí. Algún día, próximo o lejano, saldrá. Podría hacerlo hoy mismo. Pero no para vivir con usted. Sobre todo, no para vivir con los niños hasta que éstos sean mayores de edad y lo suficientemente fuertes como para resistir a su influencia. Le hablo como amigo, y usted sabe que lo soy. Debe ir haciéndose a la idea de que, en lo sucesivo, ya no existe ningún lazo entre ella y usted.


  Tengo que resumir, pues la conversación fue larga, muy larga, impregnada de cordialidad y de sensatez.


  —¿Y Marie-Jo?


  —Está en buenas manos. Convénzase de que es una niña normal, inteligente, sensible, como me confirma mi colega Henny. Según él, ha sufrido un grave trauma que no conocemos aún pero que habrá que descubrir. Y se recoge tenazmente en sí misma para guardar un secreto que la asfixia, algún día…


  Murmuro:


  —¿Sabe usted que, desde que su madre no está en casa, Marie-Jo se va a dormir temprano, pasa las noches apaciblemente durmiéndolas de un tirón, sin una pesadilla y sin llamar ni una sola vez a su niñera, sin un grito de angustia?


  —Henny me lo ha dicho.


  —Y ya no sale huyendo por la casa ni afuera. Da clases para recuperar el tiempo perdido durante su ausencia del colegio y ha decidido volver a éste en cuanto empiece el curso.


  De todo esto, hijos míos, nada os dije entonces, esforzándome en devolver a la casa la alegría que siempre he deseado que en ella reinara. Os asombrará quizá que empiece por el personal, pero ellos son más numerosos que nosotros y desempeñan un papel importante en nuestra existencia, sobre todo en la vuestra.


  Los reúno y les hablo a todos, con sencillez.


  —Escuchad, hijos míos…


  Empleo estas palabras porque soy casi un anciano, ellos son jóvenes y adictos a la casa y sé lo que han aguantado durante mucho tiempo sin protestar, por apego a nuestra pequeña familia.


  —… Cada uno de vosotros conoce bien su oficio. Conocéis también las necesidades de la casa. No os voy a dar órdenes. En lo sucesivo, tendréis que organizaros entre vosotros y, si surgen dificultades, estaré siempre a vuestra disposición. Se ha acabado el «informe» de la noche. Se ha acabado la «guardia» hasta medianoche por turnos. Comeréis lo mismo que nosotros e introduciréis los cambios que os parezca. Confío en vosotros…


  Eso es todo. La casa está ahora más alegre. Josefa —y no es la única— trabaja cantando en su lengua natal, el español.


  Y le llega ahora el turno a un coche: el Chrysler, Es ya una vieja historia. Poco después de comprarlo en el Salón Internacional de Ginebra, D. se queja de que, pese a su aspecto deportivo, no es lo bastante potente, lo bastante rápido, e insiste en que me queje al concesionario de la Chrysler para la Suiza de lengua francesa. Cedí, naturalmente. ¿No he cedido siempre, a veces en detrimento vuestro?


  Pero pruebo primero el coche. Tengo experiencia con esta marca desde 1932, con el Chrysler Imperial, y luego, en Estados Unidos, al menos con dos New Yorker.


  Éste, al menos según los documentos que me dieron al comprarlo, no tiene un nombre que indique la categoría. Sólo «Chrysler» y, en más pequeño, «carrocería Ghia».


  Lo he pagado casi tan caro como el Imperial y pese a la carrocería exclusiva del gran diseñador italiano, suponía que el motor no iba a ser muy distinto, ni tener una potencia menor que los demás coches de la misma marca que conduje durante tanto tiempo. Me quejo, pues, amenazo con poner un pleito, y el concesionario consulta con más altos poderes.


  Estamos en Epalinges cuando llega el nuevo coche, soberbio, impresionante, un Chrysler 500 esta vez, de gran sport, blanco, muy largo, descapotable, con asientos de cuero de un rojo resplandeciente.


  Vuestra madre está en Prangins, y yo os invito a estrenar el coche, bajo un sol radiante. Nos dirigimos al bosque cercano, nos internamos en él cantando, también tú, Marie-Jo, y os convido a unas Coca-Colas en la abadía de Montheron, adonde os llevaré a menudo. Montheron es un antiguo convento que luego fue molino, pues lo atraviesa un pequeño torrente de montaña. Hoy día es un mesón.


  Pienso constantemente en ti, mi gran Marc, siempre soñador y tan cordial. Casi te he traicionado al no invitarte más a menudo a casa con Francette y luego con Serge. Tengo que hacerte una confesión, y me cuesta trabajo hacerla: cuando tú eras niño, en Estados Unidos, D. tenía siempre mil detalles contigo, inventaba juegos y rebosaba afecto hacia ti.


  Hasta que tuvo un hijo propio. Sobre todo, hasta que se convirtió en la señora Simenon, la única, con exclusión de tu madre.


  Se me quejará entonces, con frecuencia, de la suerte que te corresponde frente a la que cree reservada a Johnny y a sus otros dos hijos. Esto se convertirá para ella en una obsesión. A sus ojos, ya no eres el chiquillo que ella mimaba: te has convertido en el intruso. ¿Te asombra esta palabra? ¿Te preguntas por qué? Porque un día heredarás de tu padre y de tu madre, mientras que sus hijos sólo heredarán de mí. Me repite que esto es una injusticia, que tengo que ir a ver a un abogado y procurar repararla legalmente. Me hacía el sordo. Con lo cual ella te tenía cada vez más manía, y así, durante muchos años, no fuiste bien recibido en nuestra casa.


  Ahora ya no es igual. Epalinges es tu casa tanto como la nuestra, lo sabes perfectamente, y desde este invierno pasaremos juntos las vacaciones en la nieve, también pasaremos juntos las vacaciones de verano, y así será durante muchos años: todos los Simenon reunidos.


  Tú, Johnny, pareces no tener amigos. Compartes sensatamente tu tiempo entre dos actividades, prevaleciendo la primera sobre la segunda. Estudias de firme en tu recién estrenado cuarto, que da la casualidad es el mayor de los que corresponden a los niños. Has elegido muebles con estantes móviles que cubren toda una pared, desde el suelo hasta el techo, y allí tienes tus libros, tus discos, algunos de tus cuadros, que te recuerdan tu antigua pasión. Todos los muebles son de madera clara, la cama está cubierta de tweed azul, y cuando te cansas de empollar vas a despejarte al jardín, en short, con el torso desnudo, y a menudo le das varias veces la vuelta corriendo con la zancada regular de los atletas.


  En la piscina, pronto me pedirás que cronometre el tiempo que empleas en atravesarla no sé cuántas veces. Te apasiona la música y, a veces, protestarás de que Marie-Jo se haya llevado sin tu permiso alguno de tus discos.


  También a menudo, coges tu bicicleta y te lanzas hacia el bosque, yendo a toda pastilla por los senderos. Este bosque, y la vida de los leñadores a los que te encuentras trabajando, te seducen hasta el punto de que me comentarás un día:


  —A veces pienso que, acabados los estudios, podría hacerme leñador y estar solo, en alguna parte, entre árboles…


  ¿Lo recuerdas, hijo?


  Marc también es un enamorado de la naturaleza y, como por casualidad, cada una de sus mudanzas lo acerca más a ella.


  En julio escribo mi primera novela del año, la primera en Epalinges, pues mi oficio es el de escribir y siento la necesidad de hacerlo. Ya he sido demasiado tiempo infiel a mi máquina de escribir: Maigret se défend.


  


  Postrimerías de septiembre. Empiezo a pensar en una nueva novela. Quiero que la acción transcurra en uno de los barrios más pobres de París, un barrio que frecuenté mucho cuando, generalmente con Tigy, nos adentrábamos, tanto de día como de noche, por sus callejuelas de mala fama, pues quería conocerlo todo en la ciudad.


  Se trata del barrio Maubert, de la «Mouf», como suele decirse en argot, refugio de vagabundos, entre los que, en 1931, pasé una noche entera, solo esta vez, en busca de un hombre con el cual ilustrar la cubierta fotográfica del Charretier de la Providence. Lo encontré en el más siniestro de los refugios para aquellos que ya no albergan esperanza alguna y lo llevé al estudio, donde lo fotografiaron junto a un caballo blanco tordo, que alquilé para el caso.


  Justo al lado, una calle populosa, una de las más bulliciosas de París, y en mi recuerdo un portalón abierto día y noche, un patio adoquinado, cubos de basura abiertos, detritus, el taller encristalado de un ebanista al fondo; a la derecha, una escalera pésimamente iluminada que llevaba a dos o tres pisos de cuchitriles.


  Éste es el marco elegido para la futura novela, una novela sórdida quizá, que quiero sin embargo optimista, y lo será.


  ¿Habrá cambiado aquella calle y, sobre todo, aquel inmueble decrépito? Necesito comprobarlo, como me ocurrió con Les anneaux de Bicêtre, y hago, solito, un viaje de ida y vuelta a París.


  Por la tarde encuentro la rue Mouffetard que rebosa más que antes de gente, con los pequeños carretones de los vendedores ambulantes, pero ahora también con tiendas que exhiben sus géneros invadiendo casi toda la acera. Hace sol. Conservo el recuerdo de un abigarramiento de colores, respiro a pleno pulmón el olor a fruta, a verduras, y también a sudor humano. No doy con «mi» casa, la de mis recuerdos de antaño. ¿Quizá porque en aquel entonces la vi en plena noche?


  Ceno en el Georges V y, ya de noche, un taxi me lleva a la rue Mouffetard. Le digo al taxista que me espere en la esquina. Parece sorprendido y algo inquieto porque, en la oscuridad, pasan algunas sombras poco tranquilizadoras. Busco la casa de marras, la reconozco al fin, tal como la veía en mi recuerdo. Entro en el patio, subo por la escalera, cuya barandilla de hierro se bambolea mientras los escalones desgastados crujen bajo mis pies.


  En el primer piso se entreabre una puerta y un hombre, con el torso desnudo, me mira con aspecto desconfiado. Oigo voces de niños y de mujeres hablando en polaco. Sigo subiendo hasta arriba del todo, escuchando, captando los olores, densos olores de miseria.


  Puedo volver ya a mi taxi. Han finalizado mis averiguaciones. El 5 de octubre me instalo ante la máquina, y el 13 del mismo mes, nueve días más tarde, pongo punto final a una novela titulada Le petit saint. Cuando mi amigo Nielsen me pregunta qué podrían poner en la tira blanca que rodea el volumen, quedará sorprendido al oírme responder: «Al fin la he escrito.»


  Una novela optimista, sí, aunque la acción se desenvuelva principalmente en una casa aparentemente sin esperanza. Por primera vez, he compuesto una especie de canto a la vida, un canto de esperanza y de sosiego.


  Esto no significa que yo mismo esté sosegado. Vuelvo a ver a D. dos veces en el jardín de Sans Souci. Apenas la reconozco. Su mirada es huidiza, como inquieta, su rostro está abotagado y casi lívido, tiene ahora el mismo aire y los mismos andares de las pacientes que tan a menudo he visto en este mismo jardín. Apenas habla. Parece hallarse muy lejos, en un mundo que me está vedado, y, al volver a «nuestra casa», me cuesta trabajo ocultar mi abatimiento a los pequeños.


  El profesor Durand me llama de nuevo para que le vaya a ver. Y esta vez será para pedirme un nuevo sacrificio, el más duro.


  —¿Sabe lo que atormenta a su mujer, Simenon, y le impide tal vez mejorar? Un pensamiento que le resulta insoportable y del que me habla en todas nuestras entrevistas. Se trata de Boule, que ha compartido todo el pasado de usted. Está obsesionada por la idea de que ella es ahora el ama de casa, de que la dirige, y esto la pone fuera de sí.


  Protesto vivamente:


  —Boule no es el ama de casa. Ella…


  —Lo sé, Simenon. Pero para su esposa, esto se ha convertido en una obsesión, y mientras Boule esté allá no podré hacer nada por ella…


  —¿Quiere usted que después de cuarenta años, yo…?


  —Le he expuesto el problema. Es usted quien debe estudiarlo y resolverlo.


  Vuelvo a casa trastornado. No me atrevo a mirar a Boule a la cara, a esa Boule que ha ocupado un lugar tan importante en mi vida, que ha vivido conmigo todas sus fases, incluidos mis duros inicios en París.


  En plena noche, solo en el gran lecho conyugal, telefoneo a Marc.


  —Tienes un crío de dos años, Marc. Tu mujer espera otro. ¿Te serviría de ayuda que Boule fuera a vivir contigo?


  No te digo toda la verdad, Marc. Quedas sorprendido, pero entusiasmado.


  Al día siguiente tendré una conversación dificilísima a solas con Boule. Le explico la situación con voz emocionada.


  —¿Ya no quiere saber nada conmigo, mi señorito lindo?


  Siempre me ha llamado así.


  La tomo entre mis brazos, me esfuerzo en tranquilizarla.


  —A ti te gustan los niños, mi pequeña Boule. Cuidaste de los míos, que ya van siendo mayores. Adoras a Marc, y él ahora tiene niños también…


  Tanto para ella como para mí, esto supone un desgarramiento. Noto que no acaba de entender mi sacrificio.


  —Además, en lo sucesivo, vamos a vernos muy a menudo la familia de Marc y la mía, y pasaremos todas las vacaciones juntos…


  Se enjuga las lágrimas, se esfuerza en sonreír, pero estará dolida conmigo durante mucho tiempo, lo sé, hasta poder perdonarme lo que considera una traición y que, en efecto, lo parece.


  


  Se marchará en noviembre, en cuanto haya encontrado yo un cocinero, Michel. ¡Mil disculpas: un chef de cuisine, que además ha cursado estudios de repostería! Lleva un pantalón a cuadritos azul claro, el gorro blanco y la chaqueta de su profesión.


  Boule se aviene a contaros, Johnny, Marie-Jo, Pierre, que ahora ya sois mayores, que Marc tiene un hijo, que va a tener otro, que la necesitan, que nada es definitivo, que volveremos a vernos con frecuencia…


  Te echas a llorar, Marie-Jo querida, porque quieres mucho a Boule, que es un poco tu «cómplice» y a quien haces a menudo confidencias. Y ella guarda celosamente, incluso conmigo, tus «secretillos». Una de sus frases típicas, cuando uno la interroga insistentemente, ha sido siempre: «En boca cerrada no entran moscas…»


  Vuelvo a ocupar mi lugar en el despacho, el «despacho grande», el de D., frente a la ventana del cual hice plantar, sólo para ella, el mayor de mis abedules.


  Juegas mucho con tu hermano, hijita mía, y te entiendes muy bien con él. Me refiero a Pierre, que tiene cinco años y que no puede estarse quieto ni un minuto. Recorres con él los caminos en bicicleta, seguidos ambos por Jocky, del que tú apenas te ocupas ya y que acabará adoptando definitivamente a Pierre.


  Estás alegre, animada, aunque a veces pasa una sombra por tu rostro. Nos paseamos del brazo por el jardín y por los caminos de los alrededores. Has recobrado tu ternura de antes, y es una alegría para mí sentir tu mano en mi brazo, apretándomelo a ratos con más fuerza.


  No te hago preguntas. Me las hago a mí mismo todos los días, sin hallar jamás respuesta alguna. ¿Cuál es ese secreto que guardas tan celosamente desde tu regreso de Villars?


  Cierto día, durante un paseo, abrirás algo esa puerta hermética, pero no harás más que entreabrirla.


  —¿Sabes, papá? Hay una cosa que no olvidaré nunca y que hace que me sienta siempre sucia…


  —¿Has hablado de ello con Henny?


  —No. Y no le diré nada, a pesar de que se empeña en preguntarme sobre este tema. ¡Es demasiado horrible! Se trata de mamá…


  No me dirás nada más, y yo respeto demasiado al ser humano, y con mayor razón a mis hijos, como para intentar forzar la puerta. A Teresa, a Nana y a Yole les contarás algo más que a mí; no obstante, habrá que esperar al año 1978, que no vivirás hasta el final, para que ellas me pongan al corriente. Pero entonces yo ya conoceré también tu secreto, por tus cartas, por los papeles íntimos que me has confiado, por tus poemas, por las casetes que me harás llegar hasta muy pocas horas antes de tu muerte.


  PÁRRAFO CENSURADO[3]


  


  Acababas de morir cuando recibí esta casete. No estabas aún en nuestro pequeño jardín, incinerada con tu anillo, como con insistencia me pediste. Telefoneé al director de Prangins, que vino inmediatamente. Le hice oír la casete, en un estado casi alucinado.


  —Es verdad —me dijo afectuosamente—. La misma Marie-Jo me lo dijo. Por primera vez en mi carrera, oía una confesión tan angustiosa. De entrada, no la creí. A veces los niños tienen obsesiones sin fundamento. Llamé a su madre a mi despacho. Se resistió largamente antes de reconocer que Marie-Jo no se había inventado nada…


  —En uno de sus cuadernos, Marie-Jo había de una especie de «incesto»…


  —También ante mí pronunció esa palabra…


  Escuchamos las otras dos casetes. Yo jadeaba, tenía ganas de gritar de dolor hasta el punto de suplicarle que guardara las casetes para no ceder a la tentación de oírlas de nuevo…


  Sólo dos años después, cuando me sentí más fuerte, rogué a mi amigo Durand que me las devolviera, junto con otros documentos no menos alucinantes. Y sentí la necesidad de escribir tu historia, querida mía, de publicar tus mejores poemas y tus cartas estremecedoras.


  Estamos en 1980. Hace dos años que nos dejaste, con una tranquilidad, una lucidez y un valor que nuestro amigo el psiquiatra ha calificado de sublime.


  En el capítulo al que he llegado de estas memorias, tienes aún doce años, y yo continuaré relatando tu vida, las de todos vosotros, pero necesito revelar hoy mismo tu secreto.


  ¿No me guardarás rencor, hijita mía querida? Tú lo sabías, ¿verdad? Lo deseaste.


  


  Así pues, vuelvo a coger el hilo de este relato donde lo dejé; estamos en Epalinges y tú tienes aún numerosos años de vida por delante. Me queda mucho por contar sobre ti y tus hermanos, también sobre mi vida, de la que vosotros conocisteis sólo un aspecto.


  Tú sólo has estado sufriendo en esta tierra, hija mía. Y quiero terminar con palabras tuyas este período de nuestra vida, esta primera época de Epalinges.


  Una canción primero. Una canción que grabaste con su título.


  Palabras inventadas a la guitarra… Por ti.


  


  
    Jamás he sabido


    Dejarme llevar


    Por todo aquello que habría podido ser agradable


    Y he resistido sin saber,


    Sin comprender por qué


    Con todas mis fuerzas


    Contra… la alegría.


    Tuve que sufrir gratuitamente


    Por mí.


    Por quejarme,


    Por tener algo sobre lo que gemir.


    Ahora, he ahondado hasta tal punto


    El agujero con mis lágrimas


    Que verdaderamente ya puedo enterrarme en él.


    Y sin embargo creo haber amado desde muy lejos


    Tantas cosas,


    A tantos otros seres.


    Pero siempre faltaba algo,


    Un afán de ensueño,


    De sobrenatural


    Y había que borrar Los recuerdos tiernos.


    Heridas; bien es verdad


    Que no me había infligido aún,


    Que me llegaban de otras personas


    No responsables, a quienes jamás podré juzgar


    Y que me hicieron daño


    Cuando creían amarme.


    Quizá por eso ahora


    Tengo miedo


    En cuanto noto que yo también podría


    Amar.


    Tengo miedo de herir,


    Y por no herir a otro


    Tomo lo que más cerca tengo,


    Lo que está realmente a mi alcance.


    Quizá por pereza


    Me tomo a mí misma.


    Es la ronda obsesiva


    De las palabras,


    De las injurias, de las lágrimas.


    Caricaturas todas ellas de escenas vistas en el teatro,


    En el cine,


    En la vida,


    Pero amplificadas por mil,


    Por cien.


    Aunque sólo sea por dos,


    Es ya demasiado.


    Nada tiene ya de verdad,


    Nada ya del sol


    Nada ya de lo que me rodea,


    Nada tiene ya de amable.


    Es la sempiterna pesadilla


    Realmente sin fin,


    El túnel


    De cerca de quince años de vida


    de los veinticinco que tengo.


    Cuando lo pienso,


    Me duele Diga lo que diga.


    Al fin y al cabo, es más de la mitad de mi vida.


    Entonces tampoco es como para asombrarse


    Que los diez años que quedan,


    Los otros años


    Se parezcan al cuento de la Bella


    Durmiente del bosque,


    Pues en el fondo yo era muy pequeña


    Incluso si ya me veía


    Mayor.


    ¿La guitarra?


    Ya no sé realmente por qué.


    Diríase que suena sola


    Y yo hablo sola también


    Sin saber cómo.


    Mi lecho me espera


    Pero está vacío.


    No habrá más que mi cuerpo dentro,


    Ningún amante.


    Cómo iría siquiera a tener el valor de elegirme


    Ahora


    Si he hecho todo lo posible


    Para escapar;


    Para crear todas las barreras;


    Las mismas que he creado en mí.


    He puesto «Propiedad privada».


    Como cartel en mi frente;


    Pero a veces lo olvido


    Y me sorprendo


    De que nadie pronuncie jamás mi nombre.


    Mi nombre,


    ¿Cuál es mi nombre?


    ¿El Verdadero?


    Se compone de dos sílabas


    Con un guión en medio.


    Un puente como a mi propia imagen


    Como si hubiera un puente que se hubiera de salvar


    Suavemente


    Para pasar de mí misma al otro.


    Pero este puente


    Me da vértigo


    Y me quedo en medio.


    Grito


    Y ya caigo incluso antes de caer.


    Me imagino ya


    En la fosa.


    Todo esto al cabo de quince años.


    Qué es lo que me gustaría volver a encontrar


    Sólo una vez Para ver


    Amor de antaño,


    Para saber si había algo bueno


    Que yo sabía realmente,


    Normalmente.


    Experimentar junto a un ser al que amaba


    Demasiado.


    Fin de la primera parte.


    Quizá, fin a secas.

  


  


  En fin, hija mía, esta canción tierna, como sosegada, que improvisaste en nuestra casita rosa, el 20 de febrero de 1978 acompañándote con una guitarra que nadie sabía de dónde había salido. Era pocos días después de mi cumpleaños, pocos días antes del tuyo.


  Con la música de una canción irlandesa conocida en el mundo entero con la que se suele acompañar estas celebraciones, cantaste con voz cálida y conmovedora:


  


  
    Es sólo un hasta luego.


    Sí, volveremos a vernos,


    Hermanos míos,


    Es sólo un hasta luego.


    Unamos nuestros pensamientos.


    Y tú, papá, y tú, Teresa,


    Volveremos a vernos pronto.


    Por ti, papá, canto esta noche.


    También para que nos volvamos a ver tras pasar los nubarrones.


    Te quiero, sabes, quizá más que antes,


    Te amaré toda mi vida.


    Sí, ya lo verás, tendrás cien años cuando yo


    Cumpla cincuenta.


    Te doy esta cita


    Para dentro de medio siglo,


    Y verás como sonreiremos.


    La vida será tan hermosa.


    La vida será tan hermosa.

  


  


  Nos cantaste otras canciones, incluida Le Plat Pays, que es mi tierra y un poco la tuya también; la vuestra, hijos míos.


  Perdón por esta interrupción en mi relato. Experimentaba la necesidad de hablar, de dejarte hablar, Marie-Jo.


  Os prometo que dentro de unos días, cuando reanude estas memorias, os volveré a encontrar a todos: a Marie-Jo con once años, a Pierre con cinco, a Johnny con quince y al gran Marc con veinticinco.


  Tendré sesenta y uno, y estaremos todos juntos celebrando la Navidad en Epalinges. La primera verdadera Navidad en nuestra casa.


  No he podido guardar por más tiempo el secreto. No me guardéis rencor. Me estaba asfixiando.


  Ahora, necesito unos días de reposo, pasear con Teresa por nuestras calles familiares, rozarme con la gente que pasa, caminar por la orilla del apacible lago.


  Me he quitado de encima un peso que me agobiaba.


  ¡Qué hermoso va a estar Epalinges la semana que viene! ¡Y Crans, entre las blancas montañas, allá arriba, donde iremos a pasar, todos juntos, nuestras primeras vacaciones de invierno!


  CAPÍTULO LXII


  Sucede con este año de 1964 lo mismo que con los otros. Si tuviera que resumirlo, sólo podría hacerlo mediante imágenes, porque mi memoria opera sobre todo con imágenes, algunas sombrías o brumosas, la mayoría de ellas luminosas, soleadas, vibrantes de colores puros.


  Este año he vivido acontecimientos dramáticos, trágicos incluso en lo tocante a la suerte de D. Los veía venir con aprensión desde hacía mucho tiempo, sobre todo después de los tres últimos años de Echandens y de su llegada demencial a la nueva casa de Epalinges. Una honda preocupación también, en los primeros tiempos, respecto a Marie-Jo.


  Sin embargo, si repaso el año en conjunto, encuentro sólo claridad y luz. Así sucede con todos mis recuerdos, incluidos los de mi infancia. Mucha gente a quien conozco tiene tendencia a recordar con cruel minuciosidad los malos ratos pasados. Ahora bien, sin que intervenga mi voluntad, diríase que mi cerebro se niega a registrar imágenes desagradables y que sólo es sensible a la luz, al sol y a la alegría.


  He aquí un ejemplo. Se remonta a aquel mismo año y concierne a un incidente menor, pero cargado de significación. Creo haberlo relatado ya en unas líneas: se trata de la bofetada que me pegó D. en el colmo de uno de sus frecuentes ataques de ira. Estábamos en el gran despacho de paredes blancas, con su moqueta de un rojo cálido, como en todas las piezas de la casa. Se hallaban presentes dos o tres personas, lo que me recuerda que estas «escenas» no se producían casi nunca cuando estábamos a solas.


  ¿Qué fue lo que hizo las veces de detonante? Sería incapaz de decirlo. Recuerdo, sobre todo, el rostro de D., pálido, desfigurado por el odio, su gesto anodino, su mano o su puño aplastándose contra mi cara.


  Salí para evitar lo peor, y pude oír su voz triunfante:


  —Jamás en la vida se me ha resistido ningún hombre.


  Estas palabras apenas las recordaría si no fuera porque luego me las confirmaron los testigos. También D. las confirmó mucho más tarde, blandiéndolas como un triunfo en un libro que desgraciadamente escribió, y digo desgraciadamente porque acarreó consecuencias más que dramáticas.


  Por mi parte, había olvidado que tenía la nariz chorreando sangre y que, al alejarme, procuraba contenerla con las dos manos. Sé que llevaba un jersey amarillo. Olvidaba que este jersey, que aún tengo, se iba manchando de sangre a medida que me retiraba.


  Tuve que subir a nuestro dormitorio procurando no toparme con los niños, pues el incidente se produjo en pleno día. Olvidaba también que, muy poco después, los testigos de la escena tuvieron que subir a D. a esa misma habitación y acostarla, aquejada de arcadas.


  En definitiva: de un incidente cruel y desagradable, mi cerebro conservó sólo la imagen de un rostro duro, de una mirada, de un puño disparándose súbitamente contra mi nariz.


  De Sans Souci, donde raramente me admitían ya, y aun así por un espacio de tiempo limitado, me queda sólo una silueta: la de D., encorvada, con el rostro como ausente.


  En cuanto a Marie-Jo, su alegría, su vitalidad, sus ojos, de nuevo claros tras la partida de su madre, pronto me hicieron olvidar mis días y mis noches de angustia. El doctor Henny y el profesor Durand me habían asegurado que no se trataba de un «caso» psiquiátrico, sino de un trauma que no tardarían en descubrir y que no dejaría huellas.


  


  La casa es alegre, como quise que fuera, roja y blanca, con cuadros de colores vivos hasta en los pasillos.


  El césped rodeado de barreras blancas ofrece un terreno ideal para los juegos de los niños. Puedo seguirlos, participar en sus juegos, pues mi artrosis en el pie es ya sólo un lejano recuerdo. Dos veces tuve que volver a la «fragua» de Zúrich para corregir las plantillas de acero.


  Desalentado, se lo comunico a mi amigo el doctor Cruchaud, convertido en nuestro médico de cabecera, y médico también de D., el único al que aún no le ha cogido manía.


  —He tenido un cliente en su mismo caso. Lo había probado todo cuando le hablaron de un zapatero ortopédico de Lausana, Éste le sacó un molde de los pies y le confeccionó, a partir del mismo, un calzado que no se diferenciaba para nada de unos zapatos corrientes. Desde entonces, mi cliente no ha vuelto a padecer dolores…


  Doy con la tiendecilla estrecha y sombría, cuyo escaparate exhibe los moldes de yeso de unos pies increíblemente deformados. Ocho días después, con mis zapatos nuevos, andaba ya sin molestias ni dolor. Hace ya dieciséis años de esto. El mismo zapatero continúa calzándome, y ya no sufro de aquella artrosis, hasta el punto de que me pregunto si realmente algún día existió.


  La marcha de Boule ha supuesto un desgarramiento para mí, y los niños sienten tanto como yo su alejamiento. Nos consuela pensar que está en casa de Marc, ocupándose de los dos niños, pues Diane nació en octubre. Al menos, nuestra Boule queda en la familia.


  Lo que para mí marca de manera especial este año es nuestra primera «verdadera» Navidad en Epalinges, una Navidad alegre, sin sombra alguna, a no ser quizás en algún recoveco de mi corazón.


  Los niños adornan, bajo la tutela de Johnny, el gran abeto en la sala de juegos del sótano. Yo les dejo hacer a su aire y no quiero intervenir. Esta vez no se trata ya de una tradición que uno aguanta de mejor o peor grado, sino de un juego, y no surge la menor disputa.


  Por la noche, con Marie-Jo y Pierre dormidos ya, es Johnny quien me ayuda a disponer los regalos alrededor del árbol, sin embalajes complicados, sin papel de seda, sin cintitas.


  Si no recuerdo mal, Marc, Francette y sus dos hijos no llegaron hasta el 25 de diciembre, a primera hora de la mañana. Serge es ya un chiquillo de dos años. En cuanto a su hermana Diane, de dos meses y medio, ha viajado en una cuna de lona gruesa, y patalea ahora en uno de los miradores de la sala de juegos.


  Estás resplandeciente, Marc, con tus veinticinco años, tu cabello rubio, tus ojos claros y risueños. Traes un regalo cuyo éxito rebasará el de cualquier otro: una tabla con ruedecillas, juguete desconocido a la sazón en Francia y nuevo aún en Estados Unidos. La sala de juegos tiene las proporciones de una sala de espectáculos, con un parqué brillante de pista de baile, y se presta perfectamente a tus demostraciones, que dejan boquiabiertos a tus hermanos y a tu hermana —y a mí también—. Luego, la van probando todos. Tú les ayudas paternalmente.


  Somos libres, hijos míos, sin resaca, sin ojos enrojecidos, sin prisa por subir y meterse en la cama.


  Os habituáis al gorro blanco del cocinero, Michel, que hace juego con una cocina muy profesional.


  Abrimos el paquete de «Santa Claus», nuestro buen amigo, mi editor holandés, Abs Bruna, y compartís galletas y golosinas de todas clases.


  La no menos deliciosa comida, caviar y el pavo tradicional, termina con un monumental pastel, y por la tarde vamos a expansionarnos en la nieve centelleante, que cruje bajo vuestros nuevos trineos y vuestros esquís.


  Al día siguiente, en tres coches, iremos todos, acompañados por Nana y Teresa, a Crans-sur-Sierre, a practicar los deportes de nieve.


  Hacia la medianoche, me siento presa de escrúpulos. Teresa ya no es la «doncella personal» de D. Desde luego, D. no tiene celos en lo que se refiere a nuestras relaciones sexuales, que incluso alentó; pero el hecho de que Teresa acompañe a toda la familia a la montaña, ¿no hará que se sienta resentida, contribuyendo tal vez así a empeorar su estado?


  Antes de marcharnos, telefoneo al doctor Durand, a su casa, para recabar su parecer, y su respuesta me tranquiliza.


  —Mire, amigo Simenon, ya es hora de que piense en sí mismo…


  —¿Y los niños? ¿Y Marie-Jo?


  —No verán ningún mal en ello. Se lo repito: piense usted en sí mismo.


  El Hotel Royal, que me han recomendado porque, como en Villars, los niños son bien recibidos en todas partes, incluso en el salón principal…


  Teresa y yo compartimos la misma habitación. Johnny y Marie-Jo tienen la suya y su cuarto de baño muy cerca de nosotros. Nana y Pierre ocupan otra habitación y disponen también de un cuarto de baño. En cuanto a la pequeña familia de Marc, se aloja en otro hotel, el Montana, pues el Hotel Royal está lleno hasta el final de las vacaciones escolares.


  Son unas vacaciones de ensueño para vosotros, porque Marc, que conduce nuestro Land Rover, pasa a recogeros por la mañana muy temprano. Nana, Marie-Jo y Pierre son los primeros en llegar a la nieve, cerca del hotel. Pierre y Marie-Jo no quieren dar clases con el monitor, pero acaban deslizándose por la pendiente, bastante suave, no sin numerosas caídas pero sin hacerse daño, Johnny y Marc se aventuran por pistas más difíciles, al otro lado del pueblo.


  Teresa y yo vamos de unos a otros, andamos mucho por la nieve, con ayuda de bastones herrados, calzados con botas forradas de pieles. A menudo seguimos un sendero que discurre a través del bosque y conduce a la pista de patinaje donde Marie-Jo y Pierre evolucionan bajo la mirada vigilante de Nana.


  Libertad para todos. Nos separamos y volvemos a reunimos. Participamos en una especie de ballet y, al caer la tarde, vamos con los «jóvenes» a recoger a los «mayores» al pie de los telesquís. Regresamos al hotel mirando escaparates y a menudo yendo de compras, pues las tiendas de la ciudad exponen objetos como para hacer caer en la tentación a niños y adultos. Hemos reservado una larga mesa al fondo del comedor y procuramos llegar los primeros para que nos sirvan rápidamente.


  Los niños no tardan en hacerse amigos del maître, de los jefes de comedor, de los camareros. Nuestras comidas constituyen una alegre ceremonia. Me presentan un largo menú y empiezo a preguntar:


  —A ver: ¿quién quiere langosta?


  Se levantan algunas manos. El maître toma nota, exhibiendo una sonrisa de complicidad.


  —¿Quién prefiere mejillones a la marinera?


  Y así sucesivamente, hasta los postres, mientras en la mesa contigua Nana preside las comidas de los pequeños.


  Cuando se pone el sol, hacia las cuatro, regresamos todos juntos, y Marie-Jo se cuelga de mi brazo, como en Bürgenstock. Aquí ya no tiene competencia, pues Teresa se reúne discretamente con otro grupo.


  En el hotel, toda la familia se separa para tomar un baño, y luego nos reunimos en el salón principal hasta la hora de la cena. Johnny tiene su lugar predilecto en la barra, donde toma Coca-Cola e invita a Marie-Jo cuando ésta se lo pide.


  Por la noche acompaña a menudo a Marc y a Francette a las salas de fiesta, mientras que, en el Hotel Montana, una camarera vela el sueño de Serge y de su hermanita.


  El tiempo pasa rápidamente. En el pueblo, cuelgan carámbanos de los tejados, y estallan a veces como cristales al caer sobre la nieve dura.


  No salgo sin crampones en las botas, y cojo del brazo a Teresa, lo que no parece sorprender a nadie.


  Me resulta difícil hablar de nuestra vida íntima, pues a ésta ni ella ni yo hacemos alusión alguna. Bien es verdad que nuestras relaciones sexuales van de bien en mejor, pero cuando quiero expresar mis sentimientos, que empiezo a comprender, Teresa me hace callar, y tiene razón. Ignoro lo que piensa de mí y tardaré aún mucho tiempo en averiguarlo. Pero lo importante es tenerla a mi lado.


  Durante mucho tiempo, trabajó fielmente para D. como si eso fuera lo más natural. Jamás había hecho de doncella, pero acepta estas tareas sin protestar y las realiza tan concienzudamente que, a veces, llego a temer que haga causa común con D. contra mí.


  No obstante, en cierta ocasión, el año anterior o el otro, D. se mostró tan agresiva, cosa que le ocurre a menudo con todo el personal, que la dignidad natural de Teresa hizo exclamar a ésta:


  —Creo que es mejor que me vaya.


  Va a su cuarto y telefonea para reservar una habitación a su nombre en un hotel de Lausana, D. viene a buscarla y finge asombrarse:


  —¿Pero qué haces?


  —Me voy…


  —Por favor, quédate, Teresa, te necesito demasiado… Necesita a todo el mundo, y cuanta más gente esté a su alrededor, mejor. De noche suele vagar por los pasillos, como un fantasma, en busca de alguien con quien hablar, hablar, hablar sin parar.


  Teresa se dejó convencer, y se quedó. ¡Gracias a Dios! Pero esto pertenece al pasado. Estamos de vacaciones. Vivimos unas verdaderas vacaciones. Teresa y yo seguimos yendo de una pista a otra, o a la pista de patinaje, en busca de nuestra pequeña familia. Ella podría esquiar. Tiempo atrás, también yo esquié mucho, con Tigy, en Saint Moritz y en el Tirol; y luego, algo menos, en Lakeville. Ahora tengo sesenta y un años y los médicos, cada vez más seriamente, recomiendan no practicar los deportes de invierno después de cumplir los cincuenta años, pues los huesos se sueldan deficientemente y se corre el peligro de que después de una caída haya que pasar varios meses escayolado y queden secuelas para toda la vida.


  Esto les ocurrió a dos amigos míos, excelentes esquiadores, que se debieron pasar un año en cama, lo cual me impresionó profundamente. Me contento, pues, con andar por la nieve, por la mañana y por la tarde, y a menudo también al anochecer, después de la cena. Seguimos entonces un estrecho sendero que pasa más abajo de nuestro hotel. Recuerdo uno de aquellos anocheceres. Luces amarillentas sitúan las ventanas de los pequeños chalés, y tras ellas se ven pasar siluetas que me recuerdan las que, en mi adolescencia, me hacían soñar con la vida en pareja.


  ¿Qué nostalgia se apoderó de mí en aquella anochecida? Imagino a D., sola entre extraños, en Prangins; acude a mi memoria nuestra pasión tumultuosa de los primeros meses, mi empeño durante tantos años en que formáramos una verdadera pareja. Lo probé todo, lo soporté todo, pero en vano. D. está perdida para mí, sin duda alguna. Aquel anochecer, presa de una súbita desesperación, decidí acabar con todo. Bordeábamos un precipicio profundo. Me detengo, vacilo, balbuceo algo así como:


  —¡No puedo más…!


  No es una vana amenaza. Realmente, en aquel momento, estaba decidido a acabar con todo. Pero Teresa me retuvo a tiempo con sus brazos, afortunadamente vigorosos. Desde entonces, me hace renunciar a los paseos por ese sendero y me dirige discretamente hacia las calles iluminadas y bulliciosas.


  


  La Nochevieja, Marc, Francette y Johnny la pasan en un cabaret. En nuestra suite, los niños esperan, con Nana y Teresa, para celebrar al día siguiente el Año Nuevo.


  Bajo solo, con el esmoquin de rigor aquella noche, y, mientras las parejas bailan, permanezco inmóvil en mi sillón, mirando a la multitud sin verla, frente a la botella de champán colocada sobre el velador. ¿En qué estoy pensando? Sería incapaz de decirlo. Veo a la gente abrazarse, felicitarse, hacer estallar globitos de goma, tirarse serpentinas y confetis.


  Debo de tener un aspecto sombrío, desesperado, pues mis vecinos se acercan a mí. Saben quién soy.


  —¿Pasa usted el fin de año solo, señor Simenon?


  Los miro, sorprendido. Él es un hombre aún joven cuyo rostro me resulta familiar, sin que pueda ponerle un nombre. La mujer, muy elegante, tiene un ligero acento norteamericano, aunque con entonaciones italianas.


  —¿Permite que brindemos con usted por el año que empieza?


  Salgo poco a poco de mi embotamiento y reconozco al gran actor James Mason, que algún día, en Inglaterra, sustituirá a Raimu como protagonista de Les inconnus dans la maison, en una nueva versión cinematográfica. La mujer que le acompaña, norteamericana, estuvo casada con un conde italiano perteneciente a una de las «grandes familias» de su país y tiene un hijo que se convertirá en un buen amigo de Johnny, a quien vendrá a ver a menudo a Epalinges. El azar resulta aún más inesperado: la hija de James Mason vendrá también a vernos un día a Epalinges y, como es hermosa y seductora, Johnny se enamorará de ella durante algún tiempo.


  Tenemos amigos comunes, los Chaplin, Charles y Oona, que también frecuentan nuestra casa de Epalinges con sus hijos, como lo hacían antes en Echandens.


  Pero no hay quien me anime. Se suceden las botellas de champán y yo, cada vez más sombrío, acabo confiándome a aquellos dos seres que, una hora antes, eran unos desconocidos. ¿Qué les dije aquella noche? En todo caso, ambos se las ingenian para consolarme. ¿Lo logran? Lo dudo, pero al menos consigo desahogarme.


  Vuelvo arriba y encuentro a Teresa esperándome, ansiosa, en nuestra habitación, donde me acoge con calor y ternura.


  


  El año por fin se ha acabado. Sombrío en sus inicios, casi trágico; luego, poco a poco, lleno de risas infantiles en la casa recién estrenada donde todos vamos encontrando nuestro sitio y las puertas no se cierran jamás, sobre todo la de mi despacho. Salvo cuando escribo una novela, durante tres horas como máximo, con el Do not disturb colgando del picaporte de la puerta.


  Terminadas las vacaciones, Marc y su familia regresan a Montainville, ya en las afueras de París. El profesor Durand y su primer ayudante me proponen, en vista de los escasos resultados que obtienen con D., una consulta con otros médicos en quienes ella tenga confianza.


  Primero con nuestro amigo y médico de cabecera, el doctor Cruchaud, que conoce bien la vida de la casa y la de los niños. Elijo también otro, el doctor Martinon, que es un poco el confidente de D. y que acepta venir repetidas veces a Prangins para efectuar consultas periódicas con sus cuatro colegas.


  Siento tener que molestar a Martinon que, agobiado de trabajo, a menudo hasta muy tarde por la noche, acepta pese a todo venir en tren hasta Ginebra, donde lo espero en el andén, a las siete de la mañana, buscándole ansiosamente por entre los muchos pasajeros que bajan en tropel.


  Aquellas consultas las recuerdo como una pesadilla, pues vivo entonces largas horas de ansiedad, confiando siempre, a pesar de todo, en que se produzca el milagro.


  Desayunamos apresuradamente en la cantina de la estación, Martinon está siempre del mismo talante, rebosante de humanidad, con una mirada cálida, cargada de afecto.


  Le llevo a Prangins con el Rolls, y le dejo en el umbral del gran edificio donde se reúnen los cuatro médicos en el despacho del profesor. En cuanto a mí… A veces vuelvo a casa para almorzar con los niños. Otras, me siento incapaz de alejarme de este inmueble donde se halla reunido una suerte de tribunal cuyo veredicto no conoceré hasta la tarde, y almuerzo solo en algún mesón de los alrededores.


  Otro médico, el quinto, un profesor de ginecología, colabora también, aunque no participa en estas reuniones. Es él quien ha traído al mundo a Pierre. Su mujer y él cenan a menudo en nuestra casa. El sigue atendiendo a D. en sus frecuentes visitas a Prangins, tras las cuales se reúne con Durand. Son en realidad, pues, cinco médicos, figuras destacadas todos ellos, respetadísimos por sus colegas, los que se ocupan de la salud de D. y buscan todas las posibilidades de devolverle el equilibrio y la estabilidad. ¿Habrá conocido D. la estabilidad en algún momento de su vida? ¿Y el equilibrio?


  Tras una consulta entre médicos, mandan venir a D. y le hacen preguntas, la escuchan hablar, siempre con su volubilidad característica. Pasan así toda la mañana. Luego, los médicos comen juntos en el gran comedor.


  Estos cambios de impresiones se prolongan hasta muy tarde. Yo me acerco en busca de noticias, procurando no molestar. Me basta con detenerme ante la ventanilla de la cabina encristalada de la portería, donde siempre hay una enfermera de guardia.


  De lejos ya, mueve la cabeza negativamente.


  —¿Aún están reunidos? ¿Cree que van a tardar mucho?


  —Acaban de llamar nuevamente a su mujer…


  Ando a paso largo por los caminos del parque. Me cruzo con pacientes que pasean solos o en pequeños grupos, y me sorprende ver a tantos jóvenes, estudiantes que se han venido abajo, sobre todo estudiantes de medicina, según me dicen.


  Intento comprender. Cuatro, cinco veces, vuelvo a la portería y el mismo movimiento negativo de la cabeza responde a mi mirada ansiosa. Finalmente, acude el profesor en persona a buscarme; cordial, me pone la mano sobre el hombro y me lleva al despacho, donde los otros siguen aún reunidos. Las noticias apenas difieren de una vez para otra. No voy a emplear palabras científicas excesivamente precisas. Se suceden los tratamientos sin obtener resultados, y me atrevo a sugerir:


  —¿Qué les parece la idea de hacerle dar la vuelta al mundo en compañía de la persona que ella quiera, quizá con una enfermera?


  —No es mala idea la de distraerla, pero tal vez sea demasiado pronto para hablar de eso.


  El tren de Martinon sale a las ocho y media de la tarde, si no recuerdo mal. En todo caso, le llevo a Epalinges, donde los niños, y especialmente Marie-Jo, le reciben como si fuera de la familia, como a un tío. Cenamos rápidamente y lo llevo de vuelta a Ginebra.


  —No se haga ilusiones, Georges…


  Es uno de los pocos amigos con quien nos llamamos por el nombre de pila.


  —¿Piensan igual los demás?


  —Estamos todos de acuerdo. Ella nos habla mucho. Según ella, usted es un monstruo, mi pobre Georges… No se lo tenga en cuenta… No le guarde rencor…


  —No se lo guardo, en absoluto.


  Ellos son cuatro en conocerla mejor que yo, cuatro cuyo oficio es éste, sin contar a mi buen amigo Dubuis.


  —Ocúpese sobre todo de Marie-Jo… La encuentro mucho mejor… Parece haber recobrado la alegría…


  —Trabaja mucho en sus tareas escolares. A veces, a las diez de la noche, tengo que ir yo a interrumpirla y decirle que se meta ya en la cama…


  —Es una chiquilla fascinante. He leído los informes de Henny. Tiene empeño en salir adelante, y estoy seguro de que va a lograrlo… ¿Tiene amiguitas?


  —Muchas. Anne, la hija del granjero de Echandens, ha pasado unos días en casa… También vienen a menudo compañeras de clase a bañarse en la piscina, y las invitamos a merendar…


  —¿No habla demasiado a menudo de su madre?


  —Casi nunca. Sus hermanos tampoco, lo cual a veces me inquieta.


  —Es natural. Es una reacción muy sana, que se da a menudo en los niños…


  Le dejo con pesar en el andén, pues su mera presencia es reconfortante, a la par que me reprocho el imponerle estos viajes fatigosos, sabiendo que apenas baje del tren, en Cannes, se precipitará al hospital, donde dirige el servicio de pediatría, y luego a su consulta, donde estará pasando visita a sus pequeños enfermos hasta las once de la noche. Su esposa, Anne, cuida con paciencia infinita a ese santo varón que es su marido.


  Del 25 de febrero al 9 de marzo escribo La patience de Maigret, interrumpida unos días por mor de la gripe. Del 28 de mayo al 3 de junio escribiré Le train de Venise, sin que aparezca en esta novela mi pequeña Marie-Jo, que se puso tan enferma en aquel compartimento-prisión.


  En julio, Johnny participa, con sus compañeros de la clase de griego, en un viaje a Grecia, mochila a cuestas. A menudo duerme al raso.


  Le pregunto al profesor Durand si no sería oportuno hacer con el resto de los niños, incluidos Marc y su familia, un crucero por el Mediterráneo, en el que D. podría acompañarnos. Tiene que pensarlo, consultarlo con sus colegas. Finalmente, me da luz verde. Es una experiencia que se puede intentar, pero cuyos resultados son imposibles de prever.


  Me dirijo a una agencia de viajes. Me hablan del crucero de un barco italiano casi nuevo, muy moderno, el FrancaC que, partiendo de Venecia, da la vuelta al Mediterráneo y al mar Negro, haciendo escala en Nápoles, Sicilia, Atenas, Estambul, Odesa y Sotchi. Telefoneo a Marc, invitándole con toda su familia. Nana nos acompañará para ocuparse de los más pequeños.


  Me cuido de reservar con tiempo camarotes para todos, pues vamos a ser ocho personas en total. D. y yo compartiremos un camarote de dos camas.


  Viaje en tren hasta Génova, en dos compartimentos, D. parece tranquila, aunque preocupada, y nuestro espacioso camarote no será testigo de ninguna efusión.


  En la cubierta superior se halla una piscina en la que los niños se pasan casi todo el día jugando y tomando el sol. En Siracusa, todos visitamos la ciudad, que conocía ya por haber hecho allí, tiempo atrás, una larga escala con el Araldo, en compañía de Tigy y Boule.


  El comedor del Franca C es amplio, luminoso, lleno de reflejos, de sonidos y de buenos olores. Se repite entonces allí el mismo ceremonial que en Crans. Todos van levantando el dedo y eligiendo los platos que yo canto. Los menús son abundantes, apetitosos.


  D. habla poco, participa muy poco también en la vida de la familia. No mira nada, no admira nada. Diez veces en una mañana subo a cubierta para mezclarme con los diversos grupos que forman los niños y los adultos. El resto del tiempo lo paso en el salón, donde se está fresco, y me entretengo leyendo. Por la tarde, hacia las cuatro, parte de la cubierta se encuentra a la sombra de la pasarela y de la chimenea, y juego allí al chito con los míos.


  ¿Dónde está D. entretanto? Jugará un par de veces al chito, pero no conmigo, pues parece querer darme a entender que para ella no existo. Ni sé siquiera a qué hora se acuesta.


  Todas las noches se organiza una lotería en cubierta, cuando al fin hace fresco, y jugamos todos. Marie-Jo también, mientras espera el momento en que, también en cubierta, podamos bailar no ya el Tennessee Waltz, sino al son de música italiana.


  Su madre no parece desear entrar en contacto con ella. Cuando todo el mundo baja a dormir, incluso yo, ella se queda en cubierta y no sé cuándo vuelve por fin al camarote, Muy tarde, sin duda, porque yo ya me he dormido. Esta circunstancia preocupa a Marc, que experimenta aún un profundo afecto por su mother in law.


  Cierta noche se levanta y va a tomar el fresco en cubierta. Son casi las tres de la madrugada y sorprende a D., completamente desnuda, en la piscina. Se esfuerza en convencerla de que se ponga algo encima y de que baje a acostarse, pero en vano.


  Nos acercamos a los Dardanelos, que ofrecen uno de los más bellos panoramas del mundo, que también conozco ya. No sospecho lo que va a ocurrir.


  La noche anterior D. me despierta. Está desnuda y se mete en mi cama, diciendo simplemente:


  —Hazme el amor…


  Medio dormido aún, la miro con sorpresa. Hace mucho tiempo que no hemos tenido «relaciones conyugales,» y durante los últimos años, en Echandens, las ha soportado sólo a base de resignación. Recuerdo aún cuando me decía:


  —¡Date prisa…!


  Esta vez se empeña en hacerlo y, sin deseo alguno, lo reconozco, me esfuerzo en satisfacerla.


  En vano.


  Esto me vale una sonora bofetada, a la que sigue un gancho a la mandíbula. No me muevo, mientras ella vuelve a vestirse y sale del camarote. El oficial telefonista, cuyo puesto se halla en lo alto del barco, junto a la chimenea, pedirá al día siguiente hablar conmigo.


  —Me siento obligado a ponerle al tanto de algo. La noche pasada su esposa me pidió comunicarse por radio con un número de Prangins, en Suiza.


  Parece estar violento.


  —¿Sabe usted lo que cuesta una llamada así por minuto? Su mujer localizó al fin a la persona que buscaba y estuvo hablando durante más de dos horas, con voz agitada, rechazándome cada vez que me esforzaba en poner fin a esa comunicación entrecortada de sollozos, mientras que en otros momentos parecía dominada por la ira…


  —¿Ha llamado al profesor Durand?


  —No, a un tal doctor Verlomme, a su domicilio. Me hubiera gustado avisarle a usted, pero no me dejaba salir de la cabina…


  ¿Qué le habrá contado al joven psiquiatra que, especialmente en los últimos tiempos, se ocupaba de ella? No lo sé, ni lo sabré jamás.


  Al amanecer nos adentramos en el Bósforo, y despierto a los niños para que asistan al espectáculo inolvidable de la salida del sol sobre el Cuerno de Oro.


  D. está allí, apoyada en el empalletado, con el rostro más hermético que nunca. Me esfuerzo en hablarle, en entrar en contacto con ella. Me mira con dureza, como a un extraño que la estuviera molestando.


  No nos acompañará a visitar el mercado de Estambul, ni la gran mezquita. ¿Vendrá al menos a cenar con nosotros al Hotel Hilton, donde sirven platos de la excelente cocina turca? Es posible. No obstante, por lo que recuerdo, no está a nuestra mesa. En todo caso, no participó en nuestra conversación.


  En Odessa, ciudad que ya conocía también, llevo a nuestro pequeño grupo a la gran explanada que domina el puerto y la bahía. Una mujer nos rebasa, se vuelve. Su hijo, de unos seis años, lleva una flor en la mano. Ella se inclina hacia él y le habla. Entonces, el niño viene hacia nosotros, vacila mirando a mis hijos y nietos, elige al fin a Diane, que ya empieza a andar sostenida por su madre, y le pone amablemente la flor en la mano.


  Almorzamos en el Europensky, el hotel donde vivimos casi un mes Tigy y yo, hace treinta y tantos años. Los niños, Marc y Francette se hartan de caviar.


  ¿Y D.? Diríase que se ha encerrado en sí misma, que no pertenece a nuestro grupo, a nuestra familia, y Marie-Jo le lanza a veces alguna que otra mirada inquieta.


  Pronto llegamos a la ciudad más famosa del mar Negro, Sotchi, donde damos un largo paseo por la colina, por entre una vegetación casi tropical. La acogida es cálida. Compro gorros de piel con orejeras, como los que llevan los cosacos, y también pequeños regalos para todos.


  ¿Y D.? ¿Se quedó a bordo? En mi recuerdo, no la veo en ninguna parte con nosotros. Cuando embarcamos, la orquesta del barco toca canciones rusas; una apretada multitud mira y escucha, y nos lanza cajetillas de cinco cigarrillos mientras el comisario de a bordo distribuye serpentinas y confetis que los niños van tirando alegremente a los espectadores.


  El Pireo. Atenas. La Acrópolis bajo un cielo tórrido. En el Hotel Hilton encontramos a nuestro Johnny, con quien habíamos quedado citados allí. Tiene la tez color de terracota, y está muy excitado porque hace dos días ha asistido y casi participado en una manifestación violentamente dispersada por la policía.


  Es nuestra penúltima etapa. Más compras, incluido un traje para Johnny, que apenas pudo llevarse ropa en su mochila, y que, mientras nos esperaba en el «Hilton», pudo al fin tomarse su primer baño.


  En Nápoles, en el viaje de vuelta, el calor es tal que D., acompañada de Marc, de los niños y de Nana, que querían visitar la ciudad, regresan a bordo, abrumados, después de caminar menos de un cuarto de hora. Esta vez ha sido D. quien se ha empeñado en ir a tierra, y los otros la han seguido.


  Ciertamente, he compartido la alegría de los chicos pero, para mí, este viaje ha sido una experiencia frustrada. D. vuelve a Prangins, donde Sans Souci ha quedado fuera de servicio, y tiene que ocupar en lo sucesivo una habitación en el edificio grande.


  En octubre escribo Le confessional. Aquel año sólo escribiría tres novelas.


  D. abandona momentáneamente Prangins para viajar a Ottawa, a la cabecera de su madre, moribunda. Permanecerá allí desde el 5 de octubre hasta el 4 de noviembre, y su hermana dormirá con ella en las habitaciones renovadas para un reciente viaje de la reina de Inglaterra. En Ottawa se reunirá con muchas de sus antiguas amigas. Me telefoneará todos los días, a la hora en que estoy a la mesa con los niños, de modo que acabaré mis cenas solo.


  Regresa a Prangins. Sin visitas, sin teléfono. La experiencia ha sido un fracaso, pero al menos Marie-Jo está alegre y derrama afecto por toda la casa, tanto en la cocina como, en los despachos de las secretarias. Pierre va a la misma escuela a la que fueron, años atrás, su hermano y su hermana. Ha hecho amigos, los hijos de una doncella nuestra que, por ser casada, vuelve todas las noches a su casa. Uno de sus tres hijos se convierte en compañero inseparable de Pierre, que exige incluso que duerma en casa, en su propio cuarto.


  En cuanto a Johnny, es ahora un «chico mayor» y lo trato ya como si fuese un hombre.


  El 3 de noviembre vamos a recibir una visita, la de mi madre, que ocupará, como Marc y Francette, el cuarto de música y de televisión, donde el diván azul se convierte en cama de dos plazas. Instalamos allí un armario que conservamos en el desván para circunstancias de este tipo.


  CAPÍTULO LXIII


  Ayer, escribiendo el capítulo anterior, intenté dar un repaso a un año entero, siguiendo a mi pesar cierto ritmo, alternando imágenes rutilantes e imágenes oscuras, y dejé a un lado, más o menos conscientemente, ciertos acontecimientos quizás importantes. En estas memorias, pensaba seguir a cada uno de los protagonistas, casi día a día, y sobre todo a cada uno de mis hijos, cuyo proceso de madurez observaba yo con pasión.


  Esto supone, asimismo, seguir al pequeño mundo que les rodea, un grupo humano cada vez más numeroso, lo que no resulta factible. Sé que tiempo atrás inventaron el «simultaneísmo», pero, en este caso, tendría que escribir en columnas para hacer posible la comprobación de los progresos de cada uno de los miembros de mi familia de un simple vistazo, a medida que el tiempo pasa. Es imposible, y me veo obligado, una vez más, a volver hacia atrás.


  En la Navidad de 1965, la que denominé nuestra verdadera Navidad en Epalinges, la primera en que veía reunidos a mis hijos y a mis nietos, Marc me comunicó una gran noticia. Renunciando, al menos por un tiempo, a su labor de primer ayudante de dirección, intentaba volar con sus propias alas, concibiendo y dirigiendo su primer filme, un mediometraje.


  Tabarly, el osado navegante, acababa de realizar la hazaña de dar la vuelta al mundo en solitario. Marc, con la fe de sus veinticinco años, fue a verle en Bretaña para conseguir que reconstituyera su vida cotidiana a bordo durante su largo periplo, esta vez ante las cámaras.


  Durante varias semanas trabajaron en el barco, en alta mar, entre tempestades y calmas chichas. Tabarly repitió fielmente la vida de un navegante solitario, mostrando así con pequeños toques lo que fue su rutina durante meses, bajo cielos siempre diferentes.


  Marc estaba esperando las copias definitivas y, a mediados de enero, me anuncia que dentro de unos días se presentará con las bobinas. Piensa proyectarnos la película un miércoles, día festivo en los colegios suizos, para poder enseñárnosla a todos. Obtengo sin dificultad la cesión de una pequeña sala cinematográfica en La Sallaz, en los alrededores de Lausana, en la carretera de Epalinges, para una proyección privada hacia las tres de la tarde.


  No están sólo los niños en la sala, también han acudido Aitken, Teresa, Yole y casi todo el servicio, mientras un Marc pálido y nervioso, cosa inhabitual en él, acecha nuestras reacciones. Éstas son entusiastas y, por mi parte, me emociona esta obra de una hora de duración, si no recuerdo mal, que me permite descubrir a un Marc ya maduro, seguro de su oficio, dueño de una técnica que no esperaba encontrar en un cineasta tan joven.


  Al salir, me reúno con Marc, que espera en el vestíbulo midiéndolo a zancadas, y le doy un fuerte abrazo. Luego paseamos durante un buen rato y le manifiesto mi orgullo. Queriendo darle una prueba más tangible de mi confianza, añado:


  —Te regalo los derechos cinematográficos de un libro mío: Les dossiers de l’Agence O.


  Un libro menor, ciertamente, que se compone de trece relatos distintos, con los mismos personajes principales, muy apropiado, por tanto, para una versión televisiva.


  De vuelta a casa, cenamos alegremente, celebramos la primera película de Marc con champán. Es una fecha importante en su carrera. Poco después, la televisión francesa le comprará las películas sacadas de mi libro. Luego, tras un fracaso con la televisión norteamericana, pues Tabarly es prácticamente un desconocido aún en Estados Unidos, Marc vende su película a Canadá, y después a otros países. Ha elegido una actriz debutante, que se convertirá en una de las estrellas más solicitadas del cine francés.


  Festejamos, pues, este «estreno» de Marc. Marie-Jo y Pierre se van a dormir, el personal se dispersa. Marc y Johnny se quedan en el comedor y yo salgo un momento, presa de una necesidad urgente. Para no tener que subir al piso, me encierro en el aseo personal que comunica con mi despacho y que tiene una característica curiosa: las paredes, el suelo y el techo están cubiertos de azulejos idénticos, de un rojo bastante vivo.


  Sólo falta un bidé. Era la primera vez que utilizaba aquel estrecho aseo para algo más que hacer un pipí a toda prisa, mientras trabajo en una novela. Para lavarme, alzo el muslo sobre el lavabo mientras me enjabono; la pierna resbala sobre la porcelana, lisa como una pista de patinaje, y caigo pesadamente, no hacia atrás, sino hacía delante. Recuerdo que mantuve la cabeza hacia atrás para evitar que chocara con el suelo.


  Y es el pecho que recibe el golpe. Quedo allí, jadeante, respirando con dificultad e intentando llegar, tendido como un cangrejo, al pomo que me permitiría abrir la puerta. El dolor me impide alzar el brazo lo suficiente. Y vuelvo a caer, inerte. Empiezo a pedir auxilio lo más fuerte que puedo.


  Nadie me oye. Marc y Johnny deben de estar aún tomando champán en el comedor, del que me separan tres puertas y el amplio salón. En cuanto a Teresa, sé que había ido a ponerse una bata, como todas las noches, pues tenemos la costumbre de estar un rato juntos en el boudoir hasta el momento en que me meto en cama y ella vuelve a su cuarto.


  Continúo llamando a voz en grito, olvidando que la casa está insonorizada y que las probabilidades de que me oigan son escasas. Desesperado, me esfuerzo en levantarme sobre una mano, mientras con la otra tanteo la puerta lisa sin lograr dar con el pomo.


  Oigo por fin la voz de Teresa:


  —¿Está ahí?


  Supongo entonces que tendrá que ir a buscar la llave que le permita abrir la puerta desde fuera, y su presencia me da energías para agarrar el picaporte y darle la vuelta, y caigo a renglón seguido desvanecido, casi inconsciente, sin darme cuenta de lo que sucede en torno mío.


  Jamás he visto a Teresa perder la cabeza, por peliaguda que sea la situación. Corre a buscar a los dos muchachos y, con su ayuda, me saca del retrete aquél, del que Pierre decía irónicamente que daban ganas de andar por las paredes y por el techo, porque todo estaba recubierto de los mismos azulejos rojos.


  No sangro. No hay ninguna herida aparente. Mientras llaman a nuestro buen amigo el doctor Cruchaud, empiezo a palparme el torso dolorido, siguiendo con los dedos la línea de las costillas. Tras lo cual, anuncio serenamente:


  —Yo diría que son seis costillas rotas. Quizá siete. Cuando Cruchaud llega, detecta cinco fracturas. Mientras esperamos al cirujano, se esfuerza por confortarme, aunque, extrañamente, yo no estaba inquieto y sí perfectamente lúcido ahora. El cirujano, el doctor Francioli, también es amigo nuestro, y he cenado alguna vez en su casa. Me examina mientras Johnny lleva a Marc a Ginebra, donde tiene que tomar el avión de París a las diez.


  —Diría que son seis costillas.


  Recuerdo que le contesté:


  —Apuesto a que son siete…


  Me pone una inyección que empieza a aletargarme, incluido mi cerebro, y el último recuerdo que me queda de aquella velada tan alegremente iniciada es el haber murmurado dirigiéndome a Francioli, que había perdido hacía poco a su joven esposa:


  —Está usted viudo, Francioli. Debe de ser muy triste. Pero más triste es, creo yo, ser un aparente viudo, un hombre cuya mujer vive aún, pero que se encuentra separado de ella para siempre…


  Teresa les ayuda a llevarme con todo cuidado hasta el piso de arriba. Ella es quien me desnuda y me vela toda la noche, encontrando aún tiempo para preparar, para ella y para mí, ropa interior y prendas de vestir que llenan dos maletas.


  


  Reservan un apartamento en la clínica Cecil, donde opera Francioli y donde suele hacerlo aún hoy en día. A las diez, viene a recogerme una ambulancia. Me bajan en camilla por la escalera interior y, luego, por la escalinata de Epalinges.


  Los niños están en el colegio. Marie-Jo y Pierre aún no saben nada del accidente. En el momento en que me meten en la ambulancia, pido un whisky, pues se me encoge el corazón al tener que dejar así la casa, a los niños sobre todo, sin saber cuánto tiempo me veré separado de ellos.


  Teresa va conmigo en la ambulancia y me coge la mano, pues a la menor sacudida hago una mueca de dolor. Ya en Cecil, antes de subirme a la habitación, me bajan al sótano donde está el servicio de radiología. Resulta difícil hacerme radiografías en una de las posiciones habituales. Me veo aún tumbado en el suelo y oigo la voz con fuerte acento ruso de la radióloga:


  —Levantadle un poco más el torso.


  Revivo la escena de la víspera sobre el suelo tan duro del cuarto de aseo de azulejos rojos.


  —Un poco más… Sostenedle la cabeza…


  Por fin me llevan arriba, y allí me está esperando Teresa, en un apartamento donde pasaremos más de quince días, casi tres semanas. Francioli también está esperando para estudiar la radiografía, tras lo cual me dice:


  —Tenía usted razón, Simenon, son siete las costillas rotas, y alguna por dos sitios. Lo que le causa más dolor es que una de las fracturas roza la pleura, por fortuna sólo muy ligeramente…


  —¿Va a ir para largo?


  —Depende de lo que usted elija. La manera menos dolorosa de superarlo es escayolándole el pecho. Tardará más en curar, pero…


  —¿Y la otra manera?


  —De hecho, son dos. Primero, un vendaje muy apretado. Resulta un poco más doloroso que la escayola, pero casi tan largo.


  —¿Y la tercera solución?


  —La más rápida y la más dolorosa.


  —¿Una operación?


  —No, esto queda descartado. Se trata de dejarle tal como está, con el torso libre. Tiene todas las probabilidades de salir antes de aquí, pero no le quiero ocultar que le va a doler. Y no piense que vaya a permitirle más de tres supositorios calmantes cada veinticuatro horas. Cuatro como máximo. Ni uno más…


  Elijo sin vacilar la tercera solución.


  —Sí el dolor resulta insoportable, siempre estaremos a tiempo…


  —No.


  Sonríe amistosamente y da instrucciones a Teresa. Inmediatamente, organizamos nuestra vida. La habitación es espaciosa, y al lado de mi cama ponen una cama plegables Disponemos también de un saloncito y de un cuarto de baño, con una bañera de dimensiones insólitas en medio. Desde luego, no puedo utilizarla, y es Teresa quien me asea, porque prefiero que lo haga ella en vez de una enfermera.


  Vivimos juntos por primera vez, Teresa y yo, veinticuatro horas diarias, salvo la media hora que pasa en el comedor al mediodía y otra media hora para cenar, Por mucho que se dé prisa, a mí estos dos espacios de media hora en soledad se me hacen larguísimos y escucho atentamente intentando oír sus pasos de vuelta en el corredor.


  No tengo que guardar cama, al contrario. Por la mañana, ella me viste con un traje de calle, de igual manera como se viste a un niño. Me afeito como puedo y paso las horas en el sillón de la sala, esperando el momento de recurrir al primer supositorio y aplazándolo lo más posible.


  Si bien me muestro inquieto y quejica cuando se trata de mis vísceras, soy duro cuando sé lo que tengo, cuando la afección es clara, es decir, cuando se trata de los músculos o de los huesos. De niño, repetidas veces me rompí algo o me lastimé la piel, sin romper a llorar, hasta el punto, de que mi madre, atónita, me miraba como a un fenómeno, si no como a un monstruo.


  Ya en Echandens, y luego en Epalinges, la presencia de Teresa tenía sobre mí un efecto apaciguador. Es la única mujer, aparte de mi madre, a quien haya permitido prodigarme cuidados íntimos. Ante ella, puedo mostrarme desnudo, tanto de cuerpo como de espíritu.


  ¿Duerme bien ella por la noche, en su cama plegable, que debe de ser dura e incómoda? Está tan cerca de mí que la puedo tocar con la mano. Recuerdo su pijama azul pálido ribeteado de puntilla, la chaqueta corta y las perneras ceñidas a los tobillos.


  Tomo el segundo supositorio, o más bien me lo pone ella, antes de quedarme dormido, reservando el tercero para mediada la noche, y sobre todo para el amanecer. A veces gimo sin darme cuenta, y la veo inmediatamente en pie, con una linterna en la mano, escrutando mi rostro y cogiéndome la mano.


  —¿No es aún la hora?


  —No. Sólo es la una de la madrugada. Intente dormir.


  Le confieso un buen día que, viéndola así, en el halo vago de la linternilla, con su pijama ceñido en los tobillos, me recuerda a un payaso, un payaso de sonrisa conmovedora.


  Nunca pronunciamos la palabra amor. Durante años todavía, ella me lo impedirá lo mismo que me interrumpirá cuando le pregunte acerca de sus sentimientos o cuando, en voz alta, me interrogue sobre los míos.


  En Milán, en el despacho de la secretaria de Mondadori, tuve la intuición de que aquella desconocida de abrigo de tela escocesa iba a desempeñar un papel importante en mi vida. No sabía cuál. Cuando en Echandens hicimos el amor por vez primera, supe que nuestros cuerpos cuando menos estaban en perfecta armonía.


  Luego necesité, en Epalinges, donde me hallaba solo en un ala del edificio, su presencia por la noche, junto a mí, hasta la hora de acostarme. Hablábamos poco, y cuando lo hacíamos, era generalmente acerca de los niños. Ella era madre también. Su hijo era ya un muchacho crecido, y pasaba con él casi todas sus vacaciones en Italia, donde él se había quedado. Comprendía bien a mis hijos, casi los entendía mejor que yo, sobre todo a Marie-Jo, por quien experimentaba una infinita ternura y una indulgencia natural.


  Por mera casualidad, acabo de escribir una palabra que explica quizá lo que me atrajo tan intensamente de Teresa. Es una mujer perfectamente natural, sin disimulo alguno. Se viste con buen gusto y sencillez, sin pensar ni en modas ni en lujos, y mucho menos en llamar la atención.


  Tenemos un pasado muy semejante. Su padre era maestro herrero, como mi abuelo Simenon era maestro sombrerero. Descendemos, pues, ambos de artesanos, el tipo de hombre que prefiero a cualquier otro, la categoría social, si se quiere, que pongo por encima de cualquier otra, hasta el extremo de que, en muchas entrevistas, me he calificado a mí mismo de artesano.


  


  Si bien en esta época en que me están prohibidas las visitas a Prangins, D. tiene derecho a llamarme y yo a llamarla a ella, durante el tiempo que pasé en Cecil, ella no supo nada de mi ridículo accidente, Me mantengo en relación diaria con Aitken, pues he vuelto a ocuparme personalmente de mis «negocios», por emplear una palabra que detesto, cuando tantos periodistas y memorialistas gustaban de hablar de la «fábrica Simenon». Aitken me lee el correo. Yo le doy indicaciones en cuanto a las respuestas, y casi todas las tardes viene a verme para la firma y para discutir conmigo, eventualmente, algún que otro problema más o menos importante.


  Por discreción, incluso de cara al personal de la clínica, Teresa pasa buena parte del día en nuestra habitación cosiendo junto a la ventana, mientras yo leo en el saloncito. Sólo nos separa una puerta, en todo momento abierta, y para mí es incluso demasiado. Levanto a menudo la cabeza para mirarla, y con sólo verla me siento relajado.


  Cuando D. me llama a Epalinges, Aitken responde que he ido a la ciudad o que estoy dando un paseo por el campo. Aitken me telefonea inmediatamente y me pongo en contacto con Prangins. No tenemos nada que decirnos D. y yo. Desde luego, ella me pregunta por los chicos, sin apenas escuchar mis respuestas. Sospecho que si mantiene este contacto es por afirmar su presencia, su dominio, aunque lejano, y cada vez me conmuevo menos.


  Johnny viene a verme de vez en cuando, afectuoso, preocupado por mi salud, sorprendido al encontrarme vestido del todo y sentado unas veces en el sillón y otras caminando, del brazo de Teresa, por el pasillo. Insisto para que a Marie-Jo y a Pierre se les diga que ha sido sólo una caída sin importancia, pues tengo empeño en evitarles la atmósfera de la clínica, que podría impresionarles. Charlo con ellos por teléfono, alegremente, con jovialidad, y no se inquietan en absoluto.


  Todas las mañanas recibo la visita del traumatólogo, que durante varios días habla conmigo sin rebasar el umbral de mi cuarto por padecer un fuerte resfriado que teme contagiarme.


  El único recuerdo desagradable de aquellos veinte días de clínica es el del estreñimiento que me causaron los supositorios. Por poco se convierte en una oclusión intestinal, y Teresa y una enfermera tuvieron que trabajar durante dos horas para aliviarme.


  En cuanto al doctor Cruchaud, me testimonia su amistad viniéndome a ver todas las tardes, cuando acaba su consulta. Es casi siempre a la hora en que me sirven la cena.


  —Respire, Georges…


  Vuelve a meter el estetoscopio en el maletín y me anuncia de buen humor:


  —Esos pulmones se están portando muy bien…


  Está enterado del drama que he vivido, y se esfuerza en devolverme el optimismo pasando conmigo todos los días una media hora y mostrándose tan afectuoso como reconfortante.


  Al cabo de veinte días ya casi no me duele, y Francioli me comunica que puedo volver a casa, que se han soldado las fracturas y que puedo hacer vida normal, evitando, desde luego, esfuerzos musculares y movimientos bruscos.


  Vuelvo a estar junto a los niños, a trabajar en el despacho, a pasear por el campo y la ciudad. Por temor a que alguien me empuje, llevo un brazo en cabestrillo, que me hace las veces de luz de posición.


  El 25 de febrero empiezo a escribir La Patience de Maigret, que tendré que interrumpir a causa de un fuerte resfriado cuando iba por el capítulo quinto. Es la única de mis novelas que he podido continuar y acabar tras un paréntesis de varios días. La termino el 9 de marzo.


  Sigo delicado de salud. A veces, como en mi infancia, vuelvo al sonambulismo y camino por la noche hacia la pared opuesta del cuarto de baño. Bajan del desván una cama plegable y, durante mucho tiempo, Teresa dormirá en ella, pese a quedar tanto sitio en mi amplio lecho. No quiero, y Teresa aún menos, que mis hijos crean que ya está ocupado el lugar de su madre.


  


  A principios de abril regalo a Marie-Jo, para sus vacaciones de Semana Santa, un viaje a Florencia. Le tocaba a ella, puesto que el año anterior Johnny me había acompañado a Barcelona con motivo de estas mismas vacaciones. No podía ocuparme yo solo de una niña de doce años que necesita la ayuda de una mujer, por lo que Teresa hace el viaje con nosotros, mientras Nana se ocupa de Pierre en casa.


  Florencia, ciudad que conozco bastante bien, es para mí la que prefiero de toda Europa, no sólo por su incomparable pasado, sino también porque ha seguido siendo ella misma tras las destrucciones de la última guerra.


  En el hotel ocupo una habitación con cuarto de baño. Marie-Jo y Teresa tienen la suya. Visitas a museos, pese a la multitud que sigue de cuadro en cuadro a los numerosos guías. Visitamos asimismo Fiesole.


  Marie-Jo se muestra alegre, relajada. Pese a que siempre ha manifestado una pronunciada afición por la pintura, e incluso verdadero talento, exterioriza poco entusiasmo ante los maestros del Quattrocento y del Cinquecento. Tal vez la moleste aquella turbamulta ante sus obras.


  Yo también hago de guía, pues conozco el emplazamiento de los cuadros más célebres y de los más ilustres monumentos.


  Almorzamos a menudo en pequeños restaurantes, poco frecuentados por turistas, y Marie-Jo se muestra encantada. Cuando la lluvia nos impide salir, voy a comprarle sus comics preferidos, los de Charlie Brown, que sólo encuentro en inglés, y me esfuerzo en traducirle su vis humorística. También yo soy un fanático de Charlie Brown.


  A veces, Teresa la acompaña al salón de té, donde se extasía ante la variedad de pasteles y de helados, por los que se pirra.


  Le encantan, especialmente por la mañana, las tiendas del Ponte Vecchio. Elijo para ella algunos corales, y sobre todo blusas bordadas de colores vivos que me recuerdan los álbumes D.M.C. que encargué cuando Tigy estaba encinta y yo, equivocadamente, creí que el hijo esperado iba a ser una niña.


  —Ya tengo tres, papá.


  Pero sigo comprando, tanto por satisfacción propia como por la suya, Cierta noche, aplazamos excepcionalmente la hora a la que debe retirarse para ir a cenar a un cabaret donde, por fin, la veo radiante al bailar conmigo. Apenas si me acuerdo ya de mis costillas rotas. A veces siento un levísimo dolor en el pecho, en el lugar exacto donde la costilla me roza la pleura, y sólo en los días de lluvia o cuando el aire está húmedo.


  Muchas imágenes, casi todas abigarradas y cálidas, sobre todo la de mi hija, que empieza a parecer toda una señorita, de la que tiene ya el aplomo y la seguridad en sí misma.


  En el fondo, es ella quien nos lleva, firmemente, acabando siempre por convencernos con su sonrisa y la mirada tierna a la par que voluntariosa de sus ojos claros y como transparentes.


  ¿Han dejado estas vacaciones de Semana Santa en tu recuerdo las mismas sensaciones que en el mío, hijita? Por la noche, cuando estabas dormida, escribía a tu madre, pues ella se empeñaba en tenernos atados, por así decirlo, al extremo de un hilo invisible. Había exigido una carta diaria. Pasará aún mucho tiempo antes de que este hilo quede cortado y yo acabe sintiéndome un hombre libre.


  Henny decide que en adelante para ti ya bastará con una sesión de psicoterapia semanal. Ignoro si ha descubierto tu secreto, tan celosamente guardado. No me ha dicho nada al respecto, y yo mismo no lo descubriré hasta bastantes años después. ¡Desgraciadamente, hija mía! ¡Sobre todo para ti!


  


  Tengo que hacer una corrección en mi último capítulo. No fue a la vuelta, como he escrito, sino a la ida, cuando hicimos escala en Atenas, donde Johnny nos esperaba en el Hilton, de manera que nos acompañó durante casi todo nuestro crucero a bordo del FrancaC.


  Se apasionó por el juego del chito, como se apasiona por todo, y hubo partidas épicas entre Johnny y Marc, y otras conmigo.


  Tú te interesas sobre todo por Serge y la pequeña Diane, como tiempo atrás por Pierre, a quien velabas enfundada en tu flamante atuendo de niñera.


  No obstante, Johnny y Marc nos dejaron en Odessa y viajaron en avión a Moscú. Se incorporaron de nuevo al grupo en Sotchi, donde, por un retraso del avión, estuvieron a punto de perder el barco. Aparecieron cuando ya éste levaba anclas, mientras la multitud arrojaba cajetillas de cinco cigarrillos y nosotros les lanzábamos serpentinas y confetis, a los sones de la orquesta de a bordo.


  


  ¿He terminado ya con este año de 1965, tan agitado? Pierre se ha hecho muy amigo de los tres hijos de Jeanine, nuestra nueva camarera, que se ocupa sobre todo de los aposentos de los chiquillos. Su preferido es Jean-Jacques, que tiene casi exactamente su edad, y se hacen inseparables, Pierre tiene ya seis años y es muy voluntarioso. A menudo quiere que Jean-Jacques duerma en casa, primero en la cama plegable de la sala de juegos, luego en su mismo cuarto, donde por la noche montamos un diván-cama. Sus dos hermanos vendrán también a jugar con vosotros en el jardín, la sala de juegos del sótano y la piscina.


  También tú, Marie-Jo, tendrás amiguitas en el colegio, y al menos una de ellas vendrá a dormir frecuentemente a casa.


  ¿Cómo pueden sucederse tantos acontecimientos en un solo año? Quedo sorprendido cuando acuden las imágenes a mi memoria, confundidas en desenfrenado tropel.


  También en los despachos, donde he vuelto a ocupar mi lugar, la vida ha cambiado. Por ejemplo, D. exigía que una de las secretarias permaneciera de guardia a la hora de comer, de modo que sólo cuando volvía la otra, ella podía ir a comer a su vez. Yo suprimo esta «guardia», del mismo modo que suprimí el «informe» de la noche para el servicio. Decido también que el trabajo en la secretaría finalice, no a las seis, sino a las cinco.


  D. se negaba a ceder mis derechos de autor a los diferentes países del Este, so pretexto de que no podían exportar el importe de dichos derechos de autor. Yo había luchado en vano contra esta actitud. Escribo para ser leído y no para acumular dinero. Firmo, pues, contratos con Yugoslavia, Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Rumania y Bulgaria, de donde no tardaré en recibir cartas sumamente entusiastas y conmovedoras de mis lectores.


  En cuanto a Rusia, que no ha firmado aún el Acuerdo de Berna sobre el Copyright, publica obras mías desde hace tiempo, y en tiradas de quinientos mil ejemplares, que se agotan en un solo día. ¡Qué importa si con ello no gano nada, a no ser un calor humano que aprecio mucho más!


  


  Ahora ya puedo pasar a referir la estancia de mi madre en Epalinges, donde la pobre mujer se siente desconcertada. No sólo por las dimensiones de la casa y por lo que ella da en llamar su lujo: la piscina, las numerosas habitaciones, los nueve cuartos de baño, así como también la excesiva libertad de que gozan mis hijos. ¿Cómo no iba a estar sorprendida, cuando no indignada en su fuero interno, al verlos hablar libremente e interrumpir la conversación de los mayores? Yo, en mi niñez, había oído siempre:


  —¡Dale la manita a este señor!


  —Dale un beso al tío Schrooten…


  El tío Schrooten llevaba una barba recia y erizada, y me negaba a darle un beso.


  —¡Pídele perdón a la señora!


  También los Hermanos de las Escuelas Cristianas me enseñaron «modales finos», unos modales que ella echa en falta en mis hijos.


  ¡Pobre mamá! Todo la conturba, todo la inquieta en esta casa.


  —¿Por qué tienes tantas criadas, Georges?


  ¿Qué le voy a responder? No obstante, es con las mujeres del personal con quien se encuentra más a gusto.


  —¿Cree usted que la casa está pagada?


  O:


  —¿No le parece que mi hijo debe de tener deudas?


  Jamás has tenido fe en mí, madre. Siempre estuviste inquieta por mí, como si por fuerza tuviera que acabar de mala manera.


  A menudo voy a charlar contigo un rato en el jardín, donde descansas en una tumbona.


  —¿Y tu mujer, Georges?


  Siempre la ha detestado, y tenía buenas razones para ello. También ha detestado siempre a Tigy, que no ha cometido más pecado que el de «haberle arrebatado a su hijo».


  Te entiendo, madre. Y no te guardo rencor. Muy al contrario. Has tenido una infancia desgraciada, lo que es frecuente cuando se es el último vástago de la familia, con trece hermanos por delante en tu caso. Conociste la miseria. Trabajaste muchísimo; siempre fuiste dura contigo misma, siempre estuviste dispuesta a ayudar a los demás.


  ¿He hecho bien en invitarte? Procuras pasar desapercibida en esta casa demasiado grande, y vas de un lado para otro en busca de una alma gemela. Me esfuerzo por hacer que estés a gusto. También Marie-Jo, que nota tu desconcierto y se mostrará más dulce y amable contigo que con cualquier otra persona.


  Lo que te asusta son los chicos, sus idas y venidas, sus juegos, a menudo violentos. Creo que, pese a mis esfuerzos, tomaste con alivio el tren para Lieja, hacia finales de noviembre. Aitken te acompañará hasta Basilea, donde tienes que hacer transbordo y podrías perderte en esa gran estación internacional.


  Te veo marchar con el corazón oprimido. Estoy convencido de que, haga lo que haga, jamás seré para ti un «buen hijo».


  


  Se acerca la Navidad. Compro para Jean-Jacques los mismos juguetes que para Pierre, y otros para sus dos hermanos, que acaban formando parte, de una u otra manera, de la casa.


  Regalos para todos los demás también, he olvidado ya cuáles, pero sé que vais a estar juntos, incluidos Marc y los suyos, adornando el gran árbol de Navidad de la sala de juegos, y que colocaréis arbolillos en cada una de las habitaciones de la casa, así como en los despachos.


  Hace ya mucho tiempo que hice llevar a Prangins el Chrysler 500 de D., y ella a veces lo usa, cuando se lo permiten, para ir a cenar a cualquier pequeño restaurante del Jura, con alguna amiga. Ante la escalinata de Prangins, el gran Chrysler se codea con el Cadillac de gran lujo de uno de esos famosos armadores griegos.


  Me dicen que, una tarde, aparcó en lo alto de la cuesta donde el restaurante parece estar colgado; D. se olvidó de poner el freno de mano y la primera marcha. El coche, por suerte sin nadie dentro, bajó parte de la cuesta para terminar estrellándose contra un muro.


  No recuerdo si vuestra madre, hijos míos, obtuvo permiso para venir a comer a casa el 25 de diciembre. Es posible. No estoy seguro. Si vino, debió de irse furiosa al ver a la familia de Marc instalada en Epalinges. En cualquier caso, no hemos hablado a solas ella y yo. Y sin duda, permanecería ajena a la alegría general durante las horas que pudo estar con nosotros. Seguro que debió de errar por los despachos vacíos, que no son ya los suyos. ¿Habrá subido a lo que hubieran debido ser «nuestras habitaciones» y que ella ocupó tan poco tiempo?


  El día de Año Nuevo, desde luego, D. no está presente, porque estamos todos en Crans desde el 26 de diciembre. Hemos vuelto a la rutina del invierno anterior.


  Termina por fin un año, en el transcurso del cual he recibido a muchos periodistas de distintos países y he tenido que aguantar numerosas entrevistas por radio y televisión. No me quejo. Es una de las cosas inevitables en el oficio que he elegido, y sufro esta invasión con buen humor.


  Porque he recobrado mi buen humor, y no se me verá ya solitario y sombrío ante una botella de champán, hasta el punto de que la gente sienta compasión por mí, como ocurrió el año anterior. Los dos son ahora amigos míos, tanto la condesa italoamericana como el extraordinario actor James Mason. Al enterarse, no sé cómo, en enero pasado, de mi estancia en la clínica Cecil, me sorprendieron visitándome y llevándome un ramo de flores, como si yo fuera una joven parturienta. Este año no han venido a Crans, pero no estoy ya ni solo ni desesperado. Mis hijos están conmigo y, por primera vez, Marie-Jo baja al gran salón, donde se toma su primera copa de champán.


  Por primera vez también, después de haber celebrado el Año Nuevo en familia, lo celebro luego, en nuestra habitación, a solas con Teresa.


  Empieza un nuevo año: 1966.


  ¿Será éste el año de mi completa curación? Es lo que me deseo, como se lo deseo también a Teresa, que tanto ha velado por mí y vela aún, naturalmente, como mujer amorosa y sana que es.


  ¡Bueno, excelente, feliz año nuevo para todos los míos y para todos los que vivimos en Epalinges!


  ¿Estoy realmente convencido de que así será?


  ¡Lo desearía tanto! Y un feliz año también para D., pese a todo, allá en Prangins o donde sea.


  ¡Feliz año nuevo a todos los hombres, a todos estos pequeños seres que vagan por la tierra en busca de su destino!


  Amén.


  CAPÍTULO LXIV


  Evolti nos ha dejado, por unas razones personales que no intento averiguar, pues llevo muy lejos el respeto que profeso a la libertad individual. Le reemplaza Jean, natural del Vaud, que habla un francés cargado de acento local y que conoce bien la tierra, pues en algún lugar de las montañas posee una pequeña granja.


  En el extremo del jardín, más allá de la piscina y delante del invernadero, hay varios arriates cuidadosamente labrados y abonados, destinados a flores que iremos cortando según las estaciones. A mí me gustan sobre todo los clavelillos blancos de picante fragancia, los guisantes de olor, las capuchinas; pero para adornar los amplios salones de la casa, se necesitan flores más decorativas, gladiolos, dalias y otras, de las que a partir de ahora va a ocuparse Jean.


  A fin de no entorpecer los juegos de los niños, ningún macizo corta la extensión del césped. Bordeando la casa, solamente, y a un lado de la piscina, hay tulipanes en primavera, cuyos bulbos mando traer de Holanda por centenares. En verano, los tulipanes dejarán su lugar a los geranios, que elijo del rojo más intenso. Esto se acabará convirtiendo en una tradición, en una rutina que no cambiará.


  El riego no plantea problemas, pues hemos dispuesto numerosas tomas de agua en el mismo suelo, y la presión, muy fuerte, permite el funcionamiento simultáneo de media docena de regadoras, cosa que suelen utilizar exclusivamente los hortelanos. En cuanto al frecuente corte del césped, lo realizamos con un impresionante cortacésped inglés que se convierte en enemigo personal del bueno de Jean, con su tez curtida de hombre del campo y sus ojos cándidos. La puesta en marcha de dicha máquina es de lo más sencillo. Mas se da el caso de que, en manos de Jean, el motor se niega a menudo a arrancar y tiene que acudir Michel, el cocinero, para quien los motores no tienen secretos, tocado con su gorro alto de cocinero, a sacar de apuros al nuevo jardinero.


  Otros artilugios le impresionan también cuando, en invierno —casi todas las mañanas—, hay que despejar los dos patios; en especial, una aspiradora de fuelles que despide a lo lejos la nieve que se va acumulando hasta formar pequeños montículos. Este aparato hace la alegría de Pierre y de sus amigos, que construyen iglús cuya solidez controlo antes de permitirles que se instalen en ellos.


  He comprado otra máquina, que colocamos en el sótano, cerca de la sala de juegos. Mide cerca de tres metros de largo, y permite elaborar cuatro tipos de helados en unos contenedores de una capacidad de muchos litros. Los cucuruchos de galleta nos llegan en grandes cajas de hojalata, y en verano hay que estar encargando constantemente nuevas cajas, pues la casa y el jardín cada vez están más poblados de una chiquillería golosa.


  Esto me recuerda a Marc en Estados Unidos, donde, tanto en el sur como en el oeste o en Connecticut, los días de fiesta traía a casa a su pandilla de amigos y de amigas. Marc, hombre ya hecho y derecho y padre de familia, sigue igual; su casa, sita ahora en el bosque de Rambouillet, se ve invadida los fines de semana por numerosos amigos y amigas a quienes acoge con la misma alegría y generosidad de cuando era niño. Sabido es en París y otros lugares que las puertas de su casa están siempre abiertas, que en ella se improvisan comilonas pantagruélicas y que los que se quedan a cenar también tendrán allí un lugar donde dormir.


  Johnny, al contrario, es un solitario. Pese al atractivo de la piscina y de las salas de juegos, jamás traerá un solo amigo a casa.


  Pierre, que comenzó con los hijos de Jeanine, continuará, y continúa aún, cultivando numerosas y fieles amistades.


  En cuanto a Marie-Jo, pronto nos llenará también la casa de juventud y ruidosa alegría. Todo empezó con su cumpleaños, que preparé con Aitken y al que, desgraciadamente, no pude asistir, pues me encontraba a la sazón en la clínica Cecil con las costillas rotas.


  Convidó a más de cuarenta amigos y amigas, aprovechando un día de fiesta en la escuela. Aitken pasó a máquina la lista de invitados con sus direcciones, y alquiló un autocar que, a primera hora de la tarde, pasó a recoger a todo ese mundillo.


  Como era de prever que pronto la piscina estaría abarrotada, tomé la precaución de pedir al ayuntamiento que me prestara por unas horas a uno de sus socorristas para prevenir cualquier accidente.


  No estuve presente en este «estreno», pero me entero de que la casa, la piscina y la máquina de hacer helados han desempeñado admirablemente su papel. Pasteles, bocadillos, helados, Coca-Cola, zumos de frutas y voces sobreexcitadas cubriendo la música.


  A esta fiesta seguirán otros muchos guateques. Los jóvenes traen sus guitarras, eléctricas o no, mientras truena la batería y resuenan no sé qué instrumentos.


  Me asombra la vitalidad de Marie-Jo, pues si bien se muestra ávida de todas las actividades propias de su edad, no es menos cierto que está empeñada en sacar el mayor número posible de sobresalientes en la escuela.


  A veces me embarga la aprensión, preguntándome sí esta actividad desbordante no enmascarará preocupaciones a las que intenta sustraerse. Una confidencia hecha a varias personas de la casa, y que yo no conoceré hasta mucho después, parece confirmarlo.


  


  Siendo muy niños, Marie-Jo y Johnny jugaban a los espías. ¿Sigue siendo esto un juego para Marie-Jo o, al contrario, se ha convertido en una necesidad? Conoce mejor que nadie los rincones de la casa y, a menudo, la sorprenden caminando de puntillas por uno de los largos pasillos, o inmóvil junto a una puerta. Debió de oír así, durante las visitas de su madre, las «riñas conyugales», en cuyo transcurso la voz de D. se alza, vehemente, mezclando reproches a las injurias y a las amenazas.


  Lo cierto es que a tres o cuatro mujeres de la casa les ha confiado:


  —Tengo miedo de que algún día mamá vaya a matar a papá…


  D. ha obtenido del profesor Durand, que me consultó previamente al respecto, permiso para una visita semanal, los miércoles, visita que comprende la comida en familia y debe terminar a las seis.


  Llega D. hacia las once de la mañana, conduciendo al principio su potente Chrysler, que a veces pone, según me confiesa, a ciento cincuenta por hora, e incluso más, por la autopista, al fin terminada, entre Lausana y Ginebra.


  Casi siempre va vestida de oscuro, el rostro hosco, los hombros caídos. La veo pasar por delante de mi despacho y servirse una copa colmada que lleva en la mano cuando se reúne conmigo.


  Intento sostener con ella una conversación cordial, pero la noto muy lejana, lejos de mí sobre todo, lejos de todos nosotros quizá, pues apenas escucha lo que le digo acerca de los chicos. Parece cumplir con una engorrosa obligación a la que se resigna, y sigo sintiéndome turbado ante esta mujer con quien pasé tantos años y que me mira ahora como a un extraño.


  Una vez vacío el vaso, sale al pasillo y la oigo desde lejos hablar con Aitken o con Blinis, para volver, otra vez con el vaso lleno, y sentarse en un sillón frente al mío.


  En la mesa, con los niños, parece un poco más animada, más vivaz, y empieza a hablar. ¿Qué pensarán Johnny, Pierre y Marie-Jo? Jamás les he hecho preguntas con relación a su madre. También ellos se esfuerzan visiblemente en establecer con ella una comunicación normal, en crear un ambiente familiar. Yole nos sirve, con su uniforme de seda negra y su delantalito, pero sin la cofia, que he suprimido desde que he vuelto a hacerme cargo de la casa.


  Tampoco a ella le pregunto nada. Terminada la comida, D. se levanta y declara:


  —Voy a echar una siesta en el cuarto de Nana.


  Desde que viajé por países tropicales, me he habituado a la siesta, pero ella antes no la hacía.


  Se encierra, tras haberme soltado, como una orden:


  —Despiértame a las cuatro.


  Mi siesta es más corta, y duermo solo en lo que desde Tucson fue nuestro gran lecho conyugal, el famoso Hollywood Bed.


  A las tres, bajo a trabajar al despacho, con Aitken. A las cuatro llamo a la puerta de D., a quien Teresa debe ayudar a vestirse. Dedica entonces una media hora a charlar con Pierre, a puerta cerrada, y vuelve luego a la planta baja, al despacho de Aitken o al mío, siempre con la copa en la mano. Debe de hacérsele largo el tiempo, pues mira a menudo la hora en su reloj de pulsera.


  ¿Ha habido acaso verdaderas conversaciones entre nosotros durante estas visitas? A decir verdad, no lo recuerdo. Sí, recuerdo que cierto día me habló de una baronesa, de Ginebra, a casa de la cual iba a menudo a jugar al bridge con gente, por lo visto, muy importante. También me dijo que, cuando dejara Prangins, necesitaría una «señora de compañía» y que había encontrado ya una, una señora mayor, de la alta sociedad libanesa que, al no tener permiso de trabajo en Suiza, se veía obligada a aceptar este trabajo, pues su fortuna había quedado en su país.


  Nuevas consultas entre Durand, su ayudante y mis dos amigos Cruchaud y Martinon, a quien sigo yendo a recoger al amanecer a la estación de Ginebra.


  Han probado en vano la mayoría de las terapias e intentarán, aún durante unos meses, devolverle un cierto equilibrio.


  En febrero escribo Maigret et l’affaire Nahour; en marzo, La Mort d’Auguste, terminada el día 17. Ignoraba a la sazón que este mes me reservaba una prueba aún más penosa que las otras, pues se trata esta vez de Marie-Jo, a quien amo por encima de todo, y pido perdón por ello a sus hermanos. ¿No es ella acaso la más vulnerable de mis hijos, la única niña, que parece haberse deslizado casi furtivamente entre mis últimos hijos varones?


  El doctor Henny viene a verme por la tarde, de vez en cuando, siempre tranquilo e impenetrable, o al menos ésa es la impresión que me da, pese a su cordialidad.


  —Algo en su pasado la avergüenza. Esto es todo lo que he podido descubrir hasta ahora.


  —¿Se remonta eso a la época de su estancia en Villars con su madre?


  Yo no conocía aún la verdad. ¿La conocía ya el médico y se sentía obligado a callar por mor del secreto profesional? ¿Intenta, como el doctor Durand lo haría más tarde, evitarme un desgarramiento horroroso? Henny me responde escuetamente:


  —Efectivamente, a raíz de su estancia en Villars se iniciaron los primeros trastornos.


  Su última visita me trae el mazazo que temía inconscientemente. Razón tenía al inquietarme por la tremenda energía desplegada por mi hija en los últimos tiempos.


  Esta vez, Henny me dice, no sin compasión:


  —Me gustaría intentar una experiencia: cambiarla de ambiente durante un tiempo, observarla rodeada de niños que estén más o menos en su caso.


  —¿Quiere usted encerrarla?


  Mi voz se ha quebrado súbitamente.


  —Yo dirijo, en Lausana, un hogar para niños «difíciles»; entiéndame bien, un lugar donde viven sin estar sometidos a una disciplina agobiante, en un ambiente tranquilo y agradable. Muchos de mis pequeños enfermos han hecho allí una cura y salieron en buena forma. No prometo nada. Marie-Jo está de acuerdo…


  


  Tengo fe en la medicina, en contra de la moda que ahora se extiende. Tengo fe sobre todo en los médicos, pues he conocido a muchos. Siempre, en cualquier lugar del mundo donde viví, mis mejores amigos fueron médicos, como ahora en Lausana, siendo algunos de ellos lo que se da en llamar grandes eminencias, a quienes uno imagina visitando solemnemente las salas de hospital, seguidos de veinte o treinta respetuosos estudiantes.


  Incluso éstos se han revelado, en la intimidad, como seres muy humanos. Los he visto turbados, emocionados, por un caso trivial en apariencia, por algún problema que no logran resolver, y por sus confidencias he sabido que a menudo dudan de sí mismos y de su ciencia mucho más de lo que suelen dejar transparentar.


  He conocido también íntimamente a humildes médicos rurales, o de pequeñas poblaciones, agobiados de trabajo, médicos a quienes llaman hasta tres veces en una misma noche, teniendo que ir a ayudar a alguna campesina a dar a luz, recriminando a auténticos brutos, convirtiéndose en cirujanos para una operación urgente, amputando a veces algún miembro gangrenado en unas condiciones espantosas.


  —Es una clínica modesta. Está ubicada en un barrio apacible muy cercano al palacio de Beaulieu. Sólo cuenta con unas veinte camas, en habitaciones individuales, y los niños disponen de un gran jardín…


  Le Bercail. El 30 de mayo, mi pequeña Marie-Jo, te llevo hasta allí, ocultando los sentimientos que me alteran. En cuanto a ti, aprecias al doctor Henny y te muestras casi feliz de seguir su consejo. Al visitar el establecimiento, me sorprende encontrar allí una atmósfera de alegría, de libertad. Noto, no obstante, un detalle que no pareces haber advertido: todas las ventanas llevan rejas, y las puertas de las habitaciones se cierran por fuera.


  En un pasillo de color gris, con las paredes adornadas con dibujos infantiles, observo al mismo tiempo que tú una reja de madera y un cuartito desde donde una voz te llama:


  —¡Marie-Jo…!


  Reconoces a un compañero de aula que, en la escuela, es la pesadilla de los profesores. Charláis libremente, como si estuvierais en el patio del colegio.


  —¿Has visto en qué jaula me han metido? Deben de tener miedo de que pegue fuego a la barraca.


  Se ríe. Tú te ríes. La directora nos lleva a ver el jardín, donde aún quedan placas de nieve endurecida.


  —Puede usted visitar a su hija una vez por semana, el domingo por la tarde, de dos a cinco…


  Apenas me atrevo a mirar tu carita pálida. Eres tú quien me aprieta el brazo como para alentarme.


  —No te apures, papá. Seré muy buena. El doctor Henny me ha prometido que pasará a verme todos los días…


  Me acompañas hasta la salida, sin dejar de apretarme el brazo. No lloras. Yo logro no llorar tampoco, nos damos un beso y me precipito hacía mi coche. Vuelvo a casa conduciendo despacio y sin poder contener las lágrimas.


  ¿Qué les dije a tus hermanos al volver? No lo sé. Los tranquilicé, desde luego, asegurándoles que tu ausencia sería corta, lo que de hecho ignoro… Sois todos demasiado jóvenes, incluso Johnny, para veros profundamente afectados, y volvéis uno a sus estudios, el otro a sus amigos y a la nueva niñera, Marie-Claire, una muchacha alta, morena, simpática, que se inició como institutriz en la escuela de la Aurora a la que habéis asistido los tres.


  Porque Nana se ha ido también. Dice, con razón, que eres ya demasiado mayor, Pierre (tienes siete años), para necesitar una niñera titulada.


  Tengo más necesidad que nunca de Teresa, cuya mera presencia me conforta. Sigue durmiendo en mi cuarto, sobre una cama plegable de la que salta en cuanto me levanto por la noche. Su ternura rebosa de naturalidad y se derrama especialmente sobre Marie-Jo, cuya ausencia siente tanto como yo.


  El golpe ha sido tanto más inesperado cuanto que, durante las vacaciones de Semana Santa, pasamos una semana en París, un París soleado como el que conocí cuando llegué por primera vez a la ciudad, a los veinte años de edad.


  Por última vez nos acompaña Nana. Con ella viajamos Pierre, Marie-Jo y yo. Se aloja como nosotros en el GeorgeV, donde nos asignan un hermoso apartamento en la parte residencial.


  Johnny, por su parte, pasa esta semana en casa de Marc, en Montainville, como hará luego muchas veces, hasta 1980, y como lo haréis también vosotros, Pierre y Marie-Jo (tú, hija mía, menos tiempo, por desgracia). La casa de Marc se convertirá en un punto de reunión de la familia.


  Nuestros vecinos son ruidosos y tocan todos los instrumentos. Nos enteramos de que se trata de los famosos Beatles, cuyos discos compran Marie-Jo y Johnny sin que les falte ni uno. Marie-Jo está muy excitada.


  Visitamos juntos el museo del Hombre, en la explanada del Trocadero; luego, el de la Marina, justo al lado, un día en que Johnny nos acompaña. Vamos a ver, como lo hice otrora, el castaño del boulevard Saint-Germain, el primero que florece en París. Todos los años, los periódicos publican en primera página el precoz florecer.


  Vamos a ver sobre todo a Dominique, el modisto de moda para niños de todas las edades, y os visto allí de pies a cabeza. Ahí fue donde, antes de salir para Estados Unidos, veintiún años atrás, Tigy y yo renovamos el vestuario de Marc.


  Pero estamos en abril. Recibo una llamada telefónica de Marc: ha cumplido ya los veintisiete años. Sé que está en Cannes, donde se celebra el Festival.


  Desde su reciente Tabarly, Marc se interesa vivamente por la televisión, para la que prepara los trece episodios de Les Dossiers de l’Agence O.


  Me encuentro en mi habitación con Teresa cuando me llama. Noto su voz ronca y áspera, pese a la alegría que se esfuerza en mostrar.


  —No te asustes, papá… Estoy en cama con una hepatitis viral, pero me atiende el doctor Martinon y dice que pronto estaré bien…


  —¿Estás en el hospital, en una clínica?


  —No. Estoy en un motel, en las afueras de la ciudad. A causa del Festival, no hay habitaciones libres…


  —¿Estás solo?


  Su voz se hace casi triunfante, un tanto socarrona.


  —¿A que no adivinas quién cuida de mí y vela a la cabecera de mi cama? Alguien a quien conociste tiempo atrás…


  No caigo.


  —Mylène Demongeot, a quien encontré por casualidad, es algo así como mi enfermera.


  Mylène Demongeot era una de las invitadas, entre un centenar, aquel día en que di una gran recepción en nuestra villa Golden Gate. Alguien pisó su vestido largo, que se descosió, y D. la llevó a nuestra habitación, donde Marioutcha arregló el desaguisado. Marc no estaba aquel día. En aquella época, apasionado por las motos, se negaba a asistir a comidas y a cenas donde habría conocido a los más célebres directores de Hollywood y a numerosas estrellas.


  —Mylène me contó la historia de su vestido… ¿Sabes lo que esto significa, según las leyendas rusas? (Mylène es de madre rusa.) Pues significa que volverá a aquella casa, y esta vez por mucho tiempo…


  Marc se ríe, y me parece oír tras él una risa de mujer. Digo:


  —No quiero que pases la enfermedad en un motel. Voy a llamar al Carlton, del que soy un viejo cliente, para que te den una habitación o dos…


  —Con una basta…


  —Volveré a llamarte dentro de unos minutos. Dame tu número de teléfono.


  Tengo prisa por saber que está, con Mylène o sin ella, en una habitación o en un apartamento confortable, pues conozco bien la mala reputación de los moteles franceses de aquella época. El Carlton reserva inmediatamente a Marc dos habitaciones que se comunican. Marc y Mylène se instalan allí al día siguiente por la mañana. Yo telefoneo cada día para tener noticias suyas, que nunca serán, por lo demás, demasiado inquietantes.


  


  A partir de junio pasaré mis domingos por la tarde en el Bercail. Marie-Jo, muy sosegada, me recibe con cariño en el jardín, donde empiezan a brotar las primeras flores. Cada vez que voy a verla llevo cestos llenos de fruta y de pasteles que ella compartirá con sus compañeras y compañeros.


  Cuando vuelve por fin a Epalinges, a mediados de julio, es para preparar las vacaciones de toda la familia en Royan.


  ¿Por qué en Royan? Conocí esta pequeña ciudad de la desembocadura del Garona cuando estaba compuesta sobre todo de hermosas villas donde la burguesía de Burdeos se citaba en verano con la esperanza de hallar un buen partido para el hijito o la mocita de la casa. Se veía verdor por todas partes, y velas blancas que se deslizaban sobre un mar tranquilo, ante la playa salpicada de abigarrados parasoles.


  Era antes de la guerra, cuando yo vivía aún en La Richardière. Luego, antes de la invasión, cuando recibí la orden del ministro Mandel de reservar la casa exclusivamente a los refugiados belgas diamantistas.


  Tres años después, en Saint-Mesmin, veía pasar en oleadas escuadrillas de aviones blancos en un cielo de un azul de ensueño. A continuación, Tigy, Boule y yo oíamos las explosiones lejanas, amortiguadas. Nos preguntábamos sí sería La Rochelle lo que los americanos bombardeaban, pues el puerto de La Pallice servía de base a los submarinos alemanes.


  Al día siguiente nos enteramos de que era Royan, donde no existía ninguna instalación militar o naval. La ciudad quedó enteramente arrasada.


  Después de la guerra, oí a los alcaldes y a los directores de los casinos de las ciudades costeras decir, medio en serio, medio en broma:


  —Los de Royan han tenido suerte. Van a tener una ciudad nueva, moderna, con la que va a ser difícil competir.


  Cuento con encontrar una ciudad de ensueño para mis hijos. En cuanto a mí, si les acompaño con Teresa es de mala gana y por no dejarlos solos, pues llevo unos días afectado por una neuritis viral.


  Hacemos el viaje en avión, ya que atravesar Francia en el sentido Este-Oeste por buenas carreteras exige pasar por París y pernoctar allí, lo que alargaría el viaje demasiado.


  Marie-Claire viaja con nosotros. Marc, recuperado ya, traerá a Francette y a los dos niños. En cuanto a Johnny, que está en Londres, sólo pasará unos días con nosotros.


  Me han indicado el mejor hotel de Royan, donde he reservado habitaciones para todos. Quedo decepcionado. La famosa «ciudad nueva», que tanto temían sus competidores, ha perdido el verdor de antaño. Calles rectilíneas y casas de hormigón que han reemplazado las hermosas villas.


  En cuanto al hotel, carece del confort «moderno» prometido. La planta baja es alegre, ciertamente, sobre todo el comedor, en parte acristalado y claro. Los niños se hartarán de marisco, que tanto abunda allí, y pasarán la mayor parte de su tiempo en la playa.


  Por mi parte, la neuritis me hace sufrir mucho, sobre todo de noche. Teresa comparte mi habitación, realmente exigua, y me dice que a veces me quejo en sueños. Otras veces, me levanto con la esperanza de que unos pasos, algunos movimientos, atenuarán el dolor.


  El cuarto de baño, que se reduce a una ducha y un lavabo, está separado de la habitación sólo por una cortina. Teresa apenas encuentra sitio allí para lavarme de pies a cabeza. En cuanto al excusado, enfrente, en un entrante exiguo, también está separado del dormitorio por una cortina.


  El ascensor está casi siempre averiado, y es un suplicio para mí el bajar por la escalera de piedra, que me da vértigo. El Remblai es una auténtica feria donde se alinean tenderetes de hot dogs y hamburguesas, cuyo olor se mezcla con el no menos craso de las crêperies, pues se han puesto de moda las crêpes, ciertamente muy poco bretonas. De todos aquellos pequeños chiringuitos brota la música estruendosa de las máquinas de discos.


  Marc llega con Francette, Boule y los niños. Permanecerá sólo tres días, pues tiene que ir a rodar no recuerdo dónde. Johnny, que los acompaña, partirá con Marc.


  Creo que no comí más que un par de veces, quizá, con la familia, que, como de costumbre, ocupa una larga mesa. La neuritis, su nombre lo revela, vuelve todo el cuerpo ultrasensible, A veces me arrastro, del brazo de Teresa, hasta la playa, donde el sol demasiado intenso me hace vacilar.


  Comemos en nuestra habitación, sin el menor confort. Duermo la siesta y hallo fuerzas, experimento la necesidad luego de andar un poco apoyándome en Teresa.


  Nos dan una habitación mayor, pero en el tercer piso, con las mismas cortinas que esconden por un lado la ducha y por el otro el retrete.


  


  Siento mareos de nuevo, y le pido al director del hotel que llame al mejor médico de la ciudad. ¿Es realmente el mejor? Es muy joven, apuesto, desenvuelto, con una mirada y una sonrisa un poco irónicas. Diríase que está encantado de verme en tan mal estado.


  —¿Las piernas?


  —Las piernas, los hombros, los brazos. Los dolores se desplazan y vuelven de repente, sobre todo por la noche.


  Me examina como si yo fuera un muñeco de cera; me somete a una verdadera trituración.


  —¿Le hago daño?


  No hace falta que se lo diga, pues he soltado un grito involuntario.


  —¿Y aquí…? ¿Y aquí…?


  Es una verdadera tortura. Conoce todos los puntos sensibles y se complace en provocar el dolor.


  —¿Y al andar?


  —Cuando me apoyo en el brazo de alguien, no me duele tanto.


  —Pues ande lo más posible…


  —El ruido del Remblai me marea.


  —Pasee por calles más tranquilas.


  Mi amigo Cruchaud, en Lausana, me ha dicho que estas crisis duran generalmente veintiún o veintisiete días, no lo recuerdo. Me quedan, pues, algunos días más de sufrimiento. A los sesenta y tres años, me siento de pronto muy viejo, lastimoso. Me avergüenza aprovecharme de los cuidados de Teresa, que no duerme más que yo, quizá menos.


  —¿Cree que podré volver a la vida normal?


  —¿Por qué no?


  —Supongo que no será en silla de ruedas…


  —Todo es posible, ¿no?


  Pese a todo, voy a veces hasta la playa, donde me resulta doloroso andar por la arena, en la que se hunden mis pies. No sólo siento vergüenza ante Teresa, sino también ante mi hija y mi hijo, que tienen un padre que está hecho una ruina.


  Le confieso al médico que la cerveza atenúa por unos momentos mi dolor, y contesta:


  —Bueno, pues beba cerveza. Es menos nociva que los calmantes que podría recetarle.


  Nos paseamos por la tarde por unas calles tranquilas que hemos descubierto, y nos detenemos ante las numerosas tiendas de anticuarios. Dos o tres veces voy al casino, donde sólo juego un poco a la ruleta. Y lo hago maquinalmente. Lo mismo me da ganar que perder.


  Descubrimos el puerto de pesca, la lonja del pescado, donde recupero olores e imágenes familiares. Me siento desalentado y paso unas noches dolorosísimas, Me acuesto temprano, pero hasta muy tarde se oye en nuestro cuarto la orquesta estruendosa del café de la esquina, cuyos clientes, instalados en la terraza, bailan al aire libre.


  Decido librarme de esta pesadilla. No me siento con ánimos para ir a Burdeos a coger el avión, para luego hacer transbordo en París para viajar a Ginebra y volver a casa. Teresa hace una llamada a Lausana y habla con el jefe de taller de uno de los principales garajes de la ciudad, Se ha ocupado mucho de mi coche y tengo plena confianza en él. Acepta ir a buscar el Rolls a Epalinges y venir con él a recogerme en Royan.


  Visito a Annette, mi secretaria de antes de la guerra, que es de Royan y ocupa durante las vacaciones un hermoso piso con su hermana y su cuñado. Todo el mundo bebe whisky, yo también, pese a que tengo tan malos recuerdos de él que tan sólo el olor me repugna. Estoy agotado. No puedo más. Bebería cualquier cosa. Haría cualquier cosa. Tengo prisa por estar de vuelta en casa, en nuestra casa.


  El chófer llega aquella tarde y partimos al día siguiente, hacia las diez de la mañana.


  Le digo que pase por La Rochelle, lo que, además, no le apartará de la ruta normal, y le muestro a Teresa el Café de la Paix, donde nos acoge una hija de mi viejo amigo Caspescha.


  Pasamos también por Nieul. De mi antigua casa no vemos más que el muro de las dependencias y la puertecilla que da al jardín.


  Me gustaría hacer así una especie de peregrinación con Teresa. Tomamos la carretera de Poitiers, que conozco muy bien, y luego otras que no me son tan familiares. Pienso de nuevo en el cochecito, la silla de ruedas que D. le había hecho prometer al jardinero que empujaría llegado el momento. ¿Acaso falta poco ya para que se haga realidad?


  Tengo la moral por los suelos. Sin Teresa, a quien me agarro desesperadamente, no sé si tendría aún ganas de vivir, tan cansado estoy. ¿Dónde comimos y cenamos? No lo recuerdo. En las gasolineras, supongo, conformándonos con bocadillos que acompaño con cerveza. ¿No me lo dijo el médico de Royan…?


  Circulamos lentamente, como suelo hacer siempre, incluso más lentamente que de costumbre, pues cualquier sacudida me resulta dolorosa.


  Debí de dormitar, quizás incluso me quedé dormido del todo. Varias veces, hice que el coche se parara en una gasolinera o ante un bar para orinar y tomar una cerveza.


  Son las dos de la madrugada cuando nos detenemos ante la puerta de casa. Llevamos unas diecisiete horas de coche. Teresa tendrá que ayudar a nuestro buen samaritano a meterme en la cama.


  Sólo Teresa sabe cómo transcurrió aquel día, y prefiero no preguntárselo.


  Querría dormir mucho, mucho tiempo, con un sueño apacible, sin despertares bruscos y sin gemidos.


  ¡Dormir!


  CAPÍTULO LXV


  La casa está vacía, silenciosa. Es la primera vez que la encuentro así. Durante nuestro mes anual de vacaciones, damos también permiso a todo el servicio. Sólo quedan en la casa Jean, el jardinero, y su mujer, para guardar la finca. Esta misma mujer cocinará durante más de dos semanas para Teresa y para mí. Por primera vez, comeremos los dos sentados, frente a frente, en el boudoir, pues me muevo lo menos posible.


  Aitken está en casa en las horas de oficina, pues prefiere tomar las vacaciones en dos períodos, quince días en primavera y quince en otoño.


  Por suerte, mi amigo Cruchaud, a quien llamo apenas llego a casa, acaba de regresar de vacaciones. He adelgazado mucho, ahora sólo peso sesenta y dos kilos, lo que hace que me vengan grandes todos mis trajes. Llama a consulta a dos especialistas a quienes no conozco, y deciden entonarme a base de una tanda de inyecciones. Por delicadeza, hablan siempre de neuritis viral. Sé, no obstante, que esta neuritis es, lisa y llanamente, una neuritis alcohólica, pues, durante las pruebas durísimas que he pasado, recurrí demasiado a menudo a la bebida, a cualquiera.


  Telefoneo a los niños para tranquilizarlos. Si los he dejado en Royan, lo que tiene toda la apariencia de una huida, es porque Boule está allí con ellos y tengo plena confianza en ella. Lo poco que conozco a Marie-Claire, que me ha causado una excelente impresión, contribuye también a quitarme cualquier preocupación.


  Recuerdo una frase mientras escucho sus voces por teléfono. No estoy seguro de si la he escrito o si la he leído en alguna parte:


  «Cada vez que echamos un hijo al mundo, nos damos un juez.»


  Un juez más lúcido, más implacable que los de los tribunales de justicia; primero, porque nos sorprenden en la intimidad de nuestra vida de cada día, quizá también porque notan confusamente, sin necesidad de aprenderlo en clase o en los libros, que su infancia va a perseguirlos durante toda su vida.


  Por esta íntima convicción mía, y por haber actuado yo también como juez, he estado pendiente de las reacciones de Marc primero y, más adelante, de Johnny, de Marie-Jo y de Pierre.


  Durante mi estancia-pesadilla en Royan, escribía todas las noches a D., tal como me lo había hecho prometer, y me pregunto ahora qué le pude decir en aquellos momentos febriles. No lo sabré jamás, pues, a diferencia de André Gide, no conservo copia de mis cartas personales.


  Desde la primera mañana, bajo a trabajar al despacho, al despacho grande, pues ahora tengo dos: el antiguo, más pequeño, donde escribo mis novelas, y el que antes era de D., reservado a los «negocios» (palabra que detesto). D. había elegido para su despacho muebles de metal. Los he sustituido por otros de madera, con vetas hermosas, y ahora ya me siento a gusto en él.


  Confío a Aitken un cierto número de tareas que sé es capaz de asumir, y discutimos conjuntamente los asuntos de edición, de cine y de televisión.


  El resto del tiempo lo paso en las habitaciones del primer piso, sobre todo en el boudoir. He renunciado a toda bebida alcohólica, casi sin esfuerzo. Quizá lo que me ha decidido en parte haya sido una confidencia de Teresa cuando pasábamos aquellas veladas apacibles, en bata, sentados frente a frente en nuestros sillones. Cuando estamos a solas, nos tuteamos.


  —¿Sabes que, de noche, entre gemidos, la llamas a veces?


  ¿Acaso no estoy curado? ¿No he logrado, como me lo aconsejaron con insistencia Durand y Verlomme, romper los hilos que me unen al pasado? ¿Voy acaso a dar la razón a aquel reto orgulloso de D.?


  «Ningún hombre se me ha resistido jamás.»


  Cuando me creía curado, resulta que me persigue en sueños, cosa que ignoraba.


  Me siento, pese a todo, relajado, después de tantos años en que me obstiné en ir anotando los «signos» y en buscar algún medio capaz de devolverle el equilibrio.


  ¡Qué paz encierra esta vida en común con Teresa! Yo, que casi siempre dirigí a los demás, me dejo ahora guiar.


  A veces esto me avergüenza, pues de sobra sé el peso que echo sobre sus hombros. Pero ella me protege con mucha naturalidad, con absoluta sencillez, como si este fuera su papel en la vida, y yo me dejo proteger.


  Tengo que recuperarme pronto de mi neuritis y de la debilidad que me acarrea. Volvimos a casa el 8 de agosto. A final de mes tengo que ir a Amsterdam, y luego a Delfzijl, para asistir, con unos cuarenta editores de mis obras llegados de todo el mundo, a la inauguración de la estatua de Maigret, erigida en el lugar donde escribí la primera novela de la serie, Pietr le Letton. Mis médicos, sobre todo el amigo Cruchaud, no han tardado mucho en ponerme en bastante buena forma, y Cruchaud viene a verme todas las tardes.


  Recibo la visita de D., que conduce aún su gran coche blanco y que, ante mi silueta enflaquecida, mi rostro chupado, no oculta una sonrisa triunfal. ¿Jamás se le ha resistido ningún hombre? ¡Pues yo me resistiré a su dominio! Quiero resistir hasta el final, me niego a ser destruido por ella.


  Viviré para mí y para mis hijos, con la ayuda paciente y discreta de Teresa, por quien también quiero vivir; me hago la promesa de convertirme en otro hombre, en el hombre que fui durante mucho tiempo, un hombre a quien ella ya no tendrá necesidad de guiar como a un niño.


  La madre de D, ha muerto, no recuerdo cuándo, quizá por Navidad, y D. no le pidió a Durand permiso para viajar a Canadá y asistir al entierro. Sin embargo, yo apreciaba a aquella mujer cuya aparente dureza ocultaba una gran timidez, si no un gran pudor.


  Esta vez es su hermana Madeleine quien va a ver a D. a Prangins, y juntas hacen un largo viaje de dos o tres semanas por España. Es la última tentativa del psiquiatra para alcanzar un resultado concreto que, en varios años, no ha podido obtener.


  Yo aún no lo sé, pero él sí sabe ya lo que pasó en Villars con Marie-Jo, pues finalmente acabó confesándoselo la que aún es legalmente mi esposa. Pero Durand no me dice nada, fiel al juramento hipocrático que prestó el día en que entró a formar parte de su profesión. ¿Qué más sabrá que yo aún desconozco?


  


  Recibo la visita de un marqués español, hombre gallardo, con la soberbia característica de la rancia nobleza ibérica. Me trae un enorme paquete pesadísimo, que deshace parsimoniosamente. Parece un libro, pero un libro mayor que los Evangelios que los sacerdotes cantan de pie ante el altar y que cambian a cada misa del año.


  La obra está suntuosamente encuadernada en tafilete rojo, y leo en letras de oro: «Obras Completas de Georges Simenon» entre armoniosos arabescos. No entiendo nada. Abre el libro, que resulta ser una caja de Pandora que contiene ocho volúmenes más pequeños, alineados, también encuadernados de rojo, con el mismo título en ocho idiomas diferentes.


  El marqués ha preparado este efecto sorpresa para conseguir sus propósitos, pues aquel gasto lo ha hecho con miras a obtener algo. Con un puro habano entre los labios, confortablemente sentado en uno de los nuevos sillones del despacho, diseñados por Le Corbusier, me explica, con apenas un leve acento español, que ha vivido en casi todas las capitales del mundo.


  —He pensado que ya es hora de editar sus obras completas, no sólo en francés, sino en los principales idiomas a los que ha sido usted traducido.


  Aitken asiste a la conversación, como siempre que se trata de discutir una cuestión profesional, y cambiamos un guiño discreto. El marqués tiene una voz melodiosa, insinuante. No duda del éxito.


  —Es un negocio importante, que le va a dar mucho dinero. Vengo estudiándolo desde hace meses con gente del oficio, y ya he encontrado y obtenido los capitales necesarios para el lanzamiento. Traigo aquí un contrato. No tiene más que firmarlo.


  Lo saca de su lujosa cartera de mano, pues todo es lujo en este hombre, hasta los zapatos a la medida, salidos del taller de un gran maestro zapatero de Londres o de Florencia.


  No cojo el documento que me tiende.


  —Su proyecto —le digo con calma— no puede llevarse a la práctica. Por una razón capital, que usted parece desconocer. Los países que me traducen no están todos en la misma fase. En Alemania, por ejemplo, donde tras el acceso de Hitler al poder no acepté que siguieran publicando mis obras, llevan varios años de retraso y no están maduros para unas Obras Completas. En Italia, por otra parte, Mondadori está preparando precisamente una bellísima edición de mis obras completas, cuya maqueta he visto ya. España también lleva retraso, a causa de la guerra civil. En Estados Unidos no suele publicarse las obras completas de un autor, pues son escasos allí los bibliófilos, y el editor más importante de Nueva York me dijo que las obras completas de Hemingway, por ejemplo, o de Steinbeck o del gran Faulkner, tienen poca salida…


  Sonríe, seguro de sí mismo.


  —Lea.


  Leo el contrato, preparado sin duda alguna por sus abogados. Con gran sorpresa por mi parte, no descubro en éste ninguna de las trampas habituales, y, teóricamente, debería proporcionarme una pequeña fortuna. Promete, con la firma, un adelanto bastante considerable.


  —¿No le tienta?


  —No. Siempre he tenido por norma no hacer perder dinero a mis editores, aunque a menudo me muestro exigente. No desearía que usted fuese una excepción.


  —Sé lo que me hago y, de todos modos, usted personalmente no tiene nada que perder.


  Llevamos ya más de dos horas de conversación. Yo desconfío de un hombre que habla tan bien y que hace alarde de tanta seguridad.


  —¿Se obstina usted en perder dinero?


  —Si lo pierdo, es cosa mía, ¿no?


  Acabo por ceder, y saca del bolsillo un talonario de cheques. Entonces, tomo una última precaución, a riesgo de herir su dignidad.


  —No firmaré hasta mañana, si sigue usted empeñado.


  Y tendrá que traerme un cheque certificado por un banco suizo.


  No se inmuta. Si he exigido esta garantía bancaria es porque, a lo largo de mi vida, he recibido algunos cheques sin fondos, sobre todo de productores de cine. Nunca de editores, la verdad sea dicha, pero este marqués no es un editor, sino más bien una especie de promotor, desconocido en la profesión.


  Vuelve, al día siguiente, con el cheque certificado. Firmo el contrato, tras haberle advertido una vez más. Entrego el cheque a Aitken para que lo ingrese en el banco, y el marqués se lleva su maqueta, tan deslumbrante como costosa. Pocas noticias suyas volveré a recibir. Por algunas indiscreciones, sabré que está dando la vuelta al mundo para realizar su proyecto. He añadido al contrato una cláusula que prevé que no será válido si pasan dos años sin haberse publicado las ediciones previstas. No volveré a oír hablar nunca más de aquel hombre soberbio y elegante.


  Aitken parte para Royan a fin de acompañar a mis hijos en su viaje de vuelta. Deben dejar a Boule, a Francette y a sus dos hijos en París, y esperar otro avión que los llevará a Ginebra.


  —¡Pero si estás curado, papá! —exclama Marie-Jo al verme—. ¿Sabes que todavía me gustas más así, delgado, como estás ahora?


  Pierre vuelve a encontrar a sus amigos, sobre todo a su inseparable Jean-Jacques, de rostro sonrosado y ojos azules. Marie-Jo pasa mucho rato en la piscina con Marie-Claire, Todo el personal ha vuelto de vacaciones y Marie-Jo pide a veces a Yole que les sirva la merienda, a ella, a su hermano y al amigo de éste, junto al agua azul turquesa.


  También ha regresado Johnny y reanuda sus clases en el instituto, donde ha decidido cursar simultáneamente el bachillerato de Letras y el de Ciencias, pues quiere estar preparado para poder elegir cualquier carrera. Creo que son sólo dos, tres como máximo, los que se presentan a las duras pruebas finales, al cabo de dos años de estudios.


  Le pido a Cruchaud que nos acompañe a Holanda, pues me espera un sinfín de actos, y no me encuentro aún en plena forma.


  Viajamos, pues, cuatro: Cruchaud, Johnny, Teresa y yo, en avión directo, y efectivamente, el ajetreo empieza apenas hemos bajado del avión, Me esperan periodistas y fotógrafos, así como Abs Bruna, nuestro Santa Claus, el editor neerlandés. Me llevan a un pequeño salón del aeropuerto, puesto a nuestra disposición, y voy respondiendo como puedo a las preguntas de los reporteros, mientras las cámaras nos asaetean y los flashes me hacen parpadear a cada instante. Teresa, siempre discreta, espera afuera, y ni siquiera sé cómo acabamos encontrándonos en el Hotel Amstel, que Johnny y yo conocemos ya.


  Allí me esperan al menos cuarenta de mis editores. Algunos son ya viejos amigos y los vuelvo a ver con alegría, otros no los he visto nunca. El viejo Amoldo Mondadori viene acompañado por su mujer, y nos damos un fuerte abrazo. Helen Wolff, mi vieja amiga que publica mis obras en Harcourt Brace de Nueva York, ha cruzado expresamente el Atlántico; y Hamish Hamilton ha llegado de Londres con su adorable esposa.


  Desde luego, Sven y Lolette Nielsen forman parte del grupo. A ellos les veo en Lausana por lo menos dos veces al año; la primera en febrero, para celebrar mi cumpleaños, al que nunca faltan. También está presente Bernard de Fallois, así como otros, y después del aperitivo, en el curso del cual me limito a tomar un vaso de agua, vamos a vestirnos para la cena de gala.


  Teresa ha deshecho ya las maletas y preparado mi esmoquin. Me observa, contenta al verme fuerte y alegre. Todo el mundo está alojado en el mismo hotel, como si fuera lo que los norteamericanos llaman una «convención», es decir, un congreso, pero no llevamos una tarjeta con nuestro nombre en la solapa.


  Me entero con asombro de que han venido cuatro búlgaros. Hablan el inglés con soltura, y dos de ellos se expresan en un excelente francés.


  Nos llevamos la sorpresa de vernos instalados en un inmenso apartamento que no existía cuando mis anteriores estancias en el Amstel. Ha sido acondicionado, según me dicen, para que se alojara la reina de Inglaterra durante su reciente viaje a los Países Bajos, y nos sentimos perdidos, sobre todo al ver el salón, destinado a toda una corte, que separa nuestros dormitorios.


  Teresa no duerme en el suyo, pero todas las mañanas se cuidará de deshacer su cama. La decoración del cuarto de baño, sobrecargada de dorados, resulta aún más impresionante al reflejarse uno en numerosos espejos.


  Nos reímos. Teresa me ayuda a vestirme. No comerá jamás conmigo, sino sola, en el comedor. Me deja en la puerta, como si fuese una joven mamá que acompaña por primera vez a su hijo a la escuela.


  Sus atenciones me conmueven, pues no estoy habituado a ellas, y pienso que no merezco tanta abnegación.


  Su hijo se abre camino, cerca de Venecia, en una ciudad pequeña donde vive con su familia. Sé el amor que Teresa siente por él, pero, por no dejarme solo, tiene que ir a verle a él y a sus propios padres entre dos trenes nocturnos.


  En la gran cena de homenaje, tengo por vecina a la señora de Mondadori. Discursos. Yo también pronuncio uno, improvisado, pues jamás he sido capaz de escribir un discurso. Saludo muy especialmente a Amoldo, no sólo como a mi más antiguo editor, pues me publica desde 1925, en tiempos de mis novelas populares, sino porque Italia es el único país donde nunca he cambiado de editor. En Francia he tenido ya tres. En Estados Unidos, cuatro o cinco; en Holanda, sólo uno, pero más reciente, Abs Bruna, que empezó con los primeros Maigret.


  Bailamos. Yo creo que sólo bailé, lo mejor que pude, con la anciana señora Mondadori. Se suceden los vinos, luego el champán y los licores; los rostros se van encendiendo. Dirijo un guiño de complicidad a Cruchaud, sentado junto a Johnny, mostrándole mi vaso, que no contiene, ni contendrá hasta el final, más que agua.


  Tengo ganas de volver con Teresa a nuestra prestigiosa suite. Voy de mesa en mesa, y, ya muy tarde, logro escapar.


  ¡Qué maravilla encontrarse uno, en bata, en su propia habitación! Teresa, que me espera sin impaciencia, se siente feliz al verme regresar en buen estado. Royan queda lejos, Royan no es más que una pesadilla que quiero olvidar.


  La cama es amplia y dormimos juntos. Por la mañana, los invitados se buscan por los pasillos, y nos embarcan para no sé qué recepción, donde encontramos otra vez a bandadas de periodistas y de fotógrafos. El matrimonio Mondadori ha preferido visitar La Haya, que no conocen. Amoldo, el decano en cuanto a edad, es el que más activo y más curioso se muestra.


  Cena, de «corbata negra», es decir, de esmoquin, en un castillo histórico de los alrededores, después de algunas entrevistas en nuestro salón y en los de la planta baja.


  Al día siguiente, un tren especial adornado con banderas de las diferentes nacionalidades nos lleva a todos a Delfzijl, por entre los pinares del Drenthe y luego por Frisia, cuadriculada por los canales. Nos espera el ayuntamiento en pleno. Nos embarcan en un hermoso barco que va a cruzar el estuario escoltado por numerosos veleros. Bufé frío a bordo. La gente va y viene de cubierta al salón, donde está instalado el bufé. Los fotógrafos no me dejan ni a sol ni a sombra. Se acercan a mí desconocidos hablándome en inglés, en francés o en lenguas que ni siquiera intento comprender.


  ¿Dónde está Teresa? En el tren íbamos cuatro en un compartimento, y en éste nos sirvieron un desayuno holandés, abundante y variado. Johnny y Cruchaud nos acompañaban, y Teresa iba sentada a mi lado. Luego, apenas volví a verla.


  Ahora viene a mi encuentro y me tiende un plato de fiambres, pues no he tenido oportunidad de acercarme al bufé. Jamás me pierde de vista. Me traerá también café; luego, agua con gas.


  Retorno a Delfzijl. El puerto está adornado con banderas. Nos llevan a orillas del viejo canal que tan bien conozco, lleno siempre de barcazas. Hay una multitud en los embarcaderos. Reconozco algunas casas. Un espacio de césped que no existía antes, un pedestal y, encima, una estatua, cuyo tamaño me sorprende, envuelta en una tela blanca.


  Están presentes cinco de los actores que han representado el papel de Maigret, entre ellos mi amigo Rupert Davies, que es el único hasta la fecha en haber representado este papel en cincuenta y dos películas.


  Banda de música. Autoridades municipales. Discursos. Veo a Johnny y a Cruchaud entre la multitud, pero no diviso a Teresa, siempre discretamente apartada. Una hilera de fotógrafos. Operadores de televisión. Me tienden una cuerda y me dicen que tire de ella para destapar la estatua.


  Tiro en vano. Risas. Yo río también. Lo intento de nuevo. Alguien se acerca, rehace un nudo y cuando tiro, la tela cae al fin dejando al descubierto a un Maigret, obra de un escultor holandés, que se parece dentro de lo posible al que yo he imaginado y que soy el único en conocer.


  De nuevo la banda. Aplausos. Discursos. Me toca ahora a mí pronunciar unas palabras. Mi emoción no es fingida.


  La comitiva se dirige hacia el Pabellón, aquel restaurante a orillas del Ems en cuya terraza, bebiendo cerveza, imaginé al comisario antes de escribir Pietr le Letton, en el fondo de un pontón abandonado en el canal.


  Nos encontramos los cuatro en las calles pavimentadas de ladrillos rosa, y desgrano recuerdos de aquellos tiempos, cuando yo tenía veinticinco años.


  La multitud nos espera en el restaurante, que han ampliado desde entonces. Numerosos estudiantes de la Universidad de Groningen, muy cercana, han acudido a saludarme. Champán. Discursos. La recepción se prolonga, y yo consigo deslizarme fuera con Teresa. Deambulamos por las calles pavimentadas de ladrillos, y nos encontramos con Johnny y con Cruchaud, que también han hecho una escapada.


  Un momento de respiro. Poco después, nos llevan a la estación. Nos espera un tren especial. Realmente especial. Hay un coche reservado para la radio y la televisión. La radio difunde música por todo el tren, uno de cuyos vagones ha sido transformado en salón de baile. Los técnicos revelan y montan ya la película filmada durante la ceremonia, que nos será proyectada en cuanto lleguemos a Amsterdam.


  Sirven de beber y de comer en todos los compartimentos, cuyas puertas están abiertas de par en par. Es un vaivén continuo. La ginebra holandesa corre a mares. Hasta Cruchaud y Johnny se dejan tentar.


  Un locutor cuenta chistes en dos o tres idiomas. Después de dos horas de viaje, dice en tono serio:


  —Hemos decidido que, ya que estamos tan bien todos juntos, no vamos a dirigirnos a Amsterdam directamente. El tren va a llevarnos a dar un paseo.


  Muchos lo creen. Casi todo el mundo está achispado y se baila no sólo en el coche-dancing sino en los pasillos. Algunos de nuestros amigos se ven acometidos por ataques de hilaridad, y llegan más y más cantarillos de ginebra. Teresa y yo somos sin duda los únicos en no beber nada, pues allí han pensado en todo menos en los bebedores de agua.


  Se hablará de este tren como del «tren loco», pues realmente la locura parece haberse apoderado de él.


  A medianoche, se detiene el tren, no en el vestíbulo principal de la estación de Amsterdam, sino en una vía a la que el público no tiene acceso, ante un edificio de aspecto severo. La radio sigue difundiendo música y se bailará en el andén, a la espera de que proyecten la película rodada en Delfzijl. Todos se conocen ya. Todo el mundo ríe a carcajadas. Unos coches nos llevan al hotel, donde Teresa y yo nos encontramos al fin solos en nuestro descomunal apartamento.


  Nuestro avión despega a las nueve de la mañana. Nos desnudamos, tomamos una ducha y Teresa prepara los equipajes.


  Todo el mundo está abajo, por los pasillos, en los salones, y se pueden ver algunos rostros descompuestos. Los diferentes aviones despegarán todos en menos de una hora. Nos llevan en coches. Nos despedimos de todos, nos abrazamos.


  Teresa y yo estamos solos en los últimos asientos del avión. La miro largamente, emocionado. No me atrevo a pronunciar la palabra amor, que ella me ha prohibido, pero mis ojos buscan los suyos.


  ¿Me comprenderá ella como yo creo comprenderla? Hablaremos sólo de cosas triviales, pero yo juraría que vivimos así, entre cielo y tierra —tras jornadas de bullicio desaforado en las que ambos hemos estado buscándonos—, una hora capital de nuestras vidas.


  Cuando años más tarde se lo diga, Teresa me responderá como mi padre lo hizo a mi madre antaño:


  —Sigo aquí, ¿no?


  Sigue aún hoy en día, tantos años después, en el momento en que escribo estas líneas en nuestra casita rosa de la que tan a menudo les he hablado ya.


  


  Marc vive con Mylène en Neuilly, en el mismo inmueble que Francette y sus hijos. Está preparando un nuevo episodio de los Dossiers de l’Agence O.


  Larga conversación con Durand, en su casa. Ha reunido a los otros médicos. Han tenido una entrevista con D., que ha vuelto a la clínica.


  —Escúcheme, Simenon. Estamos convencidos de que ya nada podemos hacer por su mujer.


  —¿Quiere decir que es incurable?


  No responde, pero su expresión es elocuente.


  —Ya le hemos comunicado que no hay motivo para que sigamos cuidándola aquí, con una condición expresa: ella no vivirá ni con usted ni con sus hijos, a quienes no obstante tendrá derecho a ver brevemente, de vez en cuando, hasta que sean adultos.


  —¿Y ha aceptado?


  —Sí. En cuanto a usted, para entonces podrá reanudar su vida con ella, si es que tiene ganas de suicidarse…


  Comprendo. No reacciono, porque me esperaba algo por el estilo.


  —¿Adónde va a ir?


  —A donde quiera. Fuera de Lausana y sus alrededores…


  —¿No les ha dicho qué piensa hacer?


  —Una enfermera, de quien se ha hecho amiga íntima, ocupa una casita en el pueblo de Prangins. Las dos mujeres parecen estar de acuerdo para vivir juntas. D. habla incluso de cuidarse de la casa, de cocinar, de ir a la compra.


  —¿Como en Villars?


  Una sombra pasa por la mirada de Durand.


  —Durará lo que dure…


  A finales de septiembre, D. abandona Prangins, pero siguen sus visitas de los miércoles a Epalinges. Siempre igual. No llega ya al volante de su Chrysler. Le he comprado un Austin Princess, que es en realidad un pequeño Rolls. La lleva y la trae un chófer de Nyon.


  Marie-Jo la mira con cierta lástima, pero también con algo que se parece al miedo. Más adelante me enteraré de que ha confiado a varias personas:


  —Le tengo miedo a mamá.


  También yo. La vida modesta que intenta llevar con la enfermera no acaba de satisfacerla, y a mediados de diciembre tose mucho. Cruchaud, a quien yo aviso, diagnostica una bronquitis bastante avanzada. ¿Pasó en aquella ocasión en casa tres o cuatro días, pese a la prohibición de Durand? En cualquier caso, no estuvo en contacto con los chicos. Estaría quizás en el cuarto de música, donde han dormido también Marc y Francette, y luego mi madre.


  A mediados de diciembre ingresa en la clínica Montchoisi, dirigida por nuestro buen amigo Dubuis. Exige dos habitaciones que se comuniquen, pues ha hecho su aparición una dama de compañía y ésta vive con ella. Ya hacía de ello unos meses, o unas semanas, me había hablado de esta mujer.


  Voy a verla. Está acostada, febril. La dama exiliada de Oriente Medio abre un armario empotrado para sacar no sé qué y, entre montones de ropa blanca, veo dos botellas de vodka, una llena y la otra vacía en sus tres cuartas partes.


  Voy dos o tres veces más a visitarla a Montchoisi, donde los médicos no muestran ninguna inquietud por su salud.


  Pronto llegarán las Navidades. Marc, Francette y sus hijos pasan las fiestas con nosotros. D. sigue en la clínica Montchoisi. El 26 de diciembre toda la familia parte para Crans, donde volvemos a nuestras habitaciones y a nuestra agradable rutina.


  Marie-Jo acepta esta vez tomar lecciones de esquí con un monitor. Éste no tiene más hora libre que la de las nueve de la mañana, y Teresa la lleva en taxi al otro lado de la ciudad. Marc y Johnny esquían aparte y, fuera de las horas de las comidas, llevan su propia vida. A menudo, salen de noche y regresan tarde. Marc da lecciones de patinaje y de hockey sobre hielo a los chicos, en un estanque a medio camino entre Crans y Montana.


  Comida ruidosa en torno a nuestra larga mesa, a la que se sienta también Boule.


  En cuanto a Teresa y a mí, somos los primeros en levantarnos, y estamos ya fuera, en la nieve, cuando los demás están tomando el desayuno. A menudo, al caer la tarde, Marc trabaja, tumbado en la cama, con las hojas de su nuevo guión desperdigadas a su alrededor, y sus hijos subiéndose al lecho.


  Como el año anterior, vamos de un grupo a otro, cogidos del brazo, convencidos de que la vida es hermosa, de que es hermoso vivir, hablar, encontrarnos, al llegar la noche, en nuestro cuarto.


  Marie-Jo, sobre todo, que es ya una mocita de catorce años, inhala la vida a pleno pulmón.


  En octubre de aquel año escribí una novela: Le chat, que ya llevaba en mente desde hacía meses. Y en noviembre, Le voleur de Maigret.


  CAPÍTULO LXVI


  Cuando acabo de ordenar mis recuerdos de un año, quedo siempre sorprendido al percatarme de la cantidad de acontecimientos grandes y pequeños que un hombre puede vivir en trescientos sesenta y cinco días, y más aún, lógicamente, una familia, una comunidad como la nuestra, que se va ampliando cada vez más, aunque no nazcan ya en ella más niños.


  Después de 1966, año cargado de demasiados acontecimientos a menudo dolorosos, yo contaba con un año más tranquilo, con pocos cambios. Pero una mirada a la cronología establecida por Aitken, que no siempre sigo con exactitud, me revela que raramente ha reinado tanta actividad a mi alrededor. Los actores principales son sobre todo mis hijos, pues 1967 marcará una etapa importante en la vida de cada uno de ellos.


  Por lo que se refiere a D., hay un cambio, ciertamente, pero he de reconocer que cada vez me siento menos afectado. Creo que, ahora sí, estoy definitivamente curado. ¿Me va a dar la razón el porvenir? No lo sé aún.


  La recuerdo en la clínica Montchoisi, siempre con su digna dama de compañía. Lo más duro para ella ha pasado ya y, a finales de enero, podrá abandonar la clínica. Por alguna razón misteriosa, ha elegido para instalarse el Hôtel du Golf, en Divonne-les-Bains, una ciudad que yo sólo conocía por haber pasado allí una noche con ella, cuando vivíamos aún en Echandens. Se nos antojó entonces ir a cenar al restaurante del casino, ignorando yo por aquel entonces que era el primero de Francia en cuanto a volumen de negocio. No nos dejaron entrar en el casino porque no llevaba corbata y, a la sazón, no se había establecido aún la costumbre actual de venderlas o alquilarlas a la puerta de los establecimientos de este tipo. Cenamos, pues, aquella noche en una tabernita simpática, y recuerdo que, entre otras cosas, comimos paté de mirlo.


  Jamás volví a Divonne, ciudad de la que no conozco ni los hoteles, ni el lago, ni el hipódromo. ¿Quién le sugirió Divonne? ¿Cuáles son las razones de su elección? No me importa, ni pongo ninguna objeción a su decisión. La ciudad está a unos quince kilómetros de Ginebra, donde D. tiene amigos y amigas. Está sólo a unos cuarenta kilómetros de Epalinges, adonde sigue acudiendo los miércoles.


  No conduce ya personalmente el Princess, y pronto, por razones desconocidas, cambia de chófer. El nuevo es un hombre alto y fuerte, muy buen mozo, con una mirada a la vez irónica y arrogante. Su mujer regenta un pequeño restaurante al pie del Jura. En cuanto al chófer, es muy aficionado a la caza y se niega a trabajar en cuanto levantan la veda.


  Me interesa sobre todo la vida de los chicos. ¿Con qué animal comenzó a ampliarse el número de seres vivos en la casa? ¿Con la boa de Johnny, llegada de no sé dónde? ¿Con la pareja de canarios enjaulados que Pierre desea tener porque los ha visto en casa de sus amigos?


  El caso es que estos animales van a ocupar mucho espacio en parte de la casa, como los hamsters que Marie-Jo me hará comprarle en una tienda especializada de la rue Centrale.


  Parece que mis hijos y mi hija sigan, sin saberlo, una tradición familiar. En La Richardière, cerca de La Rochelle, yo criaba lobos traídos de Anatolia, perros salvajes, una mangosta y pájaros exóticos de todo tipo traídos de Malta. En Estados Unidos, Marc tuvo su zoo, sus serpientes, sus tortugas, ¡qué sé yo qué más!


  Pues ahora, mi gran Johnny, a sus dieciocho años, se pasea por toda la casa con una boa alrededor del cuello, provocando el terror de algunas criadas. Es inútil encerrar la boa cuando él está ausente, siempre consigue escaparse, como los hamsters de Marie-Jo y los canarios de Pierre, que siembran de cáscaras de alpiste un espacio de dos metros alrededor de su jaula.


  Esto no le impide a Johnny trabajar encarnizadamente, pues el año es crucial para él. Pronto va a tener que pasar los exámenes de su doble bachillerato. Yo no puedo menos de admirar su espíritu de organización. Planifica sus estudios minuciosamente, reservándose tiempo para practicar el footing alrededor de la finca, para nadar y, pronto, para montar a caballo.


  Seguro de sí mismo, me confía:


  —Aprobaré los exámenes, papá, no tengas miedo. Sé cuántos puntos necesito en cada asignatura y cuántas horas tengo que dedicar a cada una.


  Cerca de Epalinges, en Chalet-à-Gobet, hay un club de equitación a cuyos alumnos, chicos y chicas, vemos a menudo pasar en fila india por delante de nuestra casa.


  Reavivo viejos recuerdos al acompañar a veces al grandullón de mi hijo al picadero, pues ahora tiene la misma edad que tenía yo cuando aprendí a montar en el cuartel de Lanceros, en Lieja, durante mi servicio militar. Este picadero no es tan sombrío como aquél, muy al contrario, es claro y ventilado, y los profesores no tienen nada que ver con aquellos sargentos que nos tiranizaban y que, por la falta más leve, distribuían días y noches de calabozo.


  Johnny hace unos progresos tan rápidos que pronto puede participar en los paseos ecuestres por el bosque, y Marie-Jo decide asimismo aprender a montar hasta dominar los secretos de la equitación.


  Le compro un traje de amazona: botas, pantalones a cuadros negros y blancos, alegrados por un hilito amarillo, chaqueta negra y el sombrero tradicional. Está arrebatadora así, y parece toda una señorita, pese a sus catorce años. La acompaño a las clases, y pronto serán dos los que acudan, pues Pierre también quiere ponerse a ello. Yo he practicado bastante la equitación, y sigo siendo lo suficientemente aficionado como para seguir sus progresos con alegría, e incluso con cierto orgullo, sin contar con el placer de respirar de nuevo el olor típico de las caballerizas.


  El 19 de febrero, Pierre Desgraupes llega a Epalinges con un numeroso equipo de televisión con el fin de realizar una emisión para el prestigio programa Cinq Colonnes à la One, creado por mi amigo Lazareff, a quien nada le puedo negar.


  Recibo a Desgraupes en el despacho grande. Su enorme masa se acomoda en uno de los sillones rojos.


  —Bien, amigo Simenon. Ya tengo el guión dispuesto. Llega usted de viaje en el Rolls. Todo el personal, debidamente uniformado, le recibe formado en la escalinata. Quiero hacer vivir a los telespectadores una «jornada» de Simenon. Primero, el capítulo de la novela, ante su máquina de escribir, en lo que usted llama «el banco de carpintero».


  Ha leído las entrevistas que me han hecho, y no sabe que casi todas dan una visión deformada de mí.


  —Luego, con sus tres secretarias, en el gran despacho…


  —Las secretarias son dos, no tres…


  —Bueno, pues dos. Abre el correo, dicta…


  —¿Que dicte qué?


  ¿Se da cuenta de mi ironía, que no intento ocultar? Abrevia.


  —Dicte lo que le parezca. Luego, la comida con los chicos. La siesta. Un paseíto…


  Corto de raíz.


  —Nada de eso. Primero, nunca me recibe el personal uniformado, en fila, ante la escalinata. Luego, jamás me ha visto nadie escribiendo a máquina, ni mis hijos, con excepción de Marc, siendo aún muy niño, en Arizona. Además, no quiero que mis hijos aparezcan en televisión, me niego a convertirlos en unos monigotes. Hacen lo que les viene en gana. Por último, mi horario no es fijo; no existe una «jornada Simenon». Estoy dispuesto a responder a sus preguntas ante la cámara, a caminar por la nieve, si le parece bien, aunque no es precisamente muy original.


  Se pone tan colorado como el sillón, y se levanta.


  —¡Bueno! Ya que no está dispuesto a colaborar, buscaré otra cosa…


  Durante una hora, va y viene por el camino cubierto de nieve, ante la casa. Por doquier, la nieve centellea al sol.


  Cuando vuelve, me dice, malhumorado:


  —Me limitaré a hacerle unas preguntas, pero como no se puede estar media hora o una hora en plano fijo, reclamo el derecho a tomar, sin usted en imagen, diversos planos de la casa.


  La gente de la comarca encuentra que esta casa, blanca y uniforme, parece una lechería o un asilo. Los periódicos, por su parte, hablan de un palacio de potentado o de una lúgubre mansión aséptica. En cuanto a Desgraupes, que ya me había hecho una entrevista con Dumayet en un espacio literario, el único en el que participé en la rue Cognacq-Jay, no sé lo que piensa.


  Instalan el material, los spots, los aparatos registradores de sonido.


  A mediodía anuncio que me voy a comer con los niños y les indico un restaurante bastante bueno, en un motel cercano. Tras mi siesta, volvemos a rodar; y a la vuelta de la escuela, del instituto o del colegio, los chicos se acercan a curiosear desde la puerta del salón.


  No recuerdo ya las preguntas ni las respuestas. No vi esta emisión, como tampoco veo la mayoría de las demás. Todo el equipo permaneció en Epalinges, llenándolo todo de cables y de aparatos, hasta el viernes por la noche, filmando no sé qué, la cocina, la sala de juegos del sótano, las habitaciones del piso de arriba. Me es igual, con tal de que dejen a los chicos al margen.


  Jamás volví a saber nada de Desgraupes, que debe de conservar de mí un mal recuerdo. No le guardo rencor. Sobre todo si pienso que hubo quien me pidió que me dejara filmar en la bañera, o afeitándome. Permanecen bastante tiempo en la piscina, que les parece espectacular. ¡Si al menos les permitiera hacer unas cuantas tomas mientras me zambullo…!


  


  Marie-Jo hace gala de una actividad sorprendente. Pese a los estudios, que se toma muy en serio, hasta el punto de que debo moderarla, se empeña en dar una gran fiesta para su cumpleaños, semejante a la que organicé el año pasado y a la que no pude asistir a causa de mis costillas rotas.


  Autobús a la ciudad, para recoger y traer a los amigos y a las amigas. Aquellos chiquillos han crecido, y esta vez el barullo se prolongará hasta las diez de la noche.


  Son unos cuarenta invitados. Johnny me ayuda a hacer de socorrista, situándonos junto a la piscina, así que esta vez no tenemos que recurrir al ayuntamiento. Contamos, entre los dos, los cuerpos que nadan y se zambullen una y otra vez, asegurándonos de que nadie queda bajo el agua. Yole y Marie-Claire distribuyen helados y golosinas. Luego, en la sala de juegos, se sirve un bufé frío, y hay música y baile.


  Bailarines y bailarinas han perdido su timidez, No hago más que echar un vistazo, pues tengo por norma no molestar a los jóvenes con mi presencia. En la cocina, el servicio se afana en reponer las vituallas. Invitados, invitadas, circulan por toda la casa, entran en los dormitorios de los chicos.


  ¡Y se produce el milagro! Johnny, el muy serio Johnny, que jamás ha participado en una fiesta de éstas, la animará con su batería y hasta bailará. Verdad es que algunas de las amigas de Marie-Jo son ya «jovencitas en flor» y que Johnny acaba enamorándose de una de ellas.


  Marie-Jo también tiene un flirt, un muchacho muy simpático que, por su parte, está locamente enamorado de ella y me confiesa que Marie-Jo le hace sufrir mucho con su fingida indiferencia.


  La casa va cobrando cada vez más animación. Los hijos cambian en cierto modo de actividades con la edad. Marie-Jo dibuja y pinta mucho, con un instinto que me sorprende y me encanta.


  A primeros de abril recibo al fundador y presidente-director general de Editions Rencontre, especializada en la venta por correspondencia, y que obtiene un gran éxito, tanto en Suiza como en Francia. Me propone la edición encuadernada, a un precio muy asequible, de mis obras completas en francés; no en ocho idiomas a la vez, como pretendía el marqués español. Éste, como yo suponía, no ha podido llevar el proyecto adelante y, en consecuencia, he recuperado todos los derechos.


  No me muestro muy entusiasmado.


  —¿Sabe usted que mis obras completas, por supuesto contando sólo las firmadas con mi nombre, son más de doscientas veinte novelas?


  —Hemos hecho la lista. Un amigo suyo, Gilbert Sigaux, que conoce muy bien su obra, se ha encargado ya de agruparlas, pues cada volumen, en papel biblia, contendrá tres o cuatro títulos…


  Calculo rápidamente.


  —Eso supone más de setenta volúmenes. ¿Cree usted que los lectores se van a suscribir para tantos libros a la vez?


  —Hemos hecho sondeos.


  Rencontre tiene fama de casa seria, pero no me gustaría que mis obras completas resultaran un fiasco, tanto para el editor como para mí.


  Me habla de un pago a cuenta tan importante como el del marqués, que, como estaba previsto, ha perdido una fortuna en la aventura. Me esfuerzo en desanimar a mi interlocutor, que no obstante me cae muy simpático.


  —Piénselo unos días. Volveré dentro de una semana…


  Vuelve, en efecto, cuando tengo por huésped a mi mejor amigo, Jean Renoir, de paso por Europa. Jean asiste, con Aitken, a la entrevista. Mis novelas deben ser clasificadas no por estricto orden cronológico, sino en dos grandes grupos temáticos. Por un lado, los Maigret, cuyos volúmenes irán ordenados con numeración romana; por otro, los no Maigret, numerados con cifras árabes. O al contrario, no recuerdo y poco importa.


  Sigaux se encarga de la clasificación, de las introducciones, de las notas. Las maquetas que me traen son hermosas, y acabo por dictar a Aitken, para gran asombro de Jean, un contrato corto pero preciso, que resultará ser uno de los más importantes que haya firmado en mi vida.


  Por la noche, Jean y yo vamos a cenar a casa de Charles y Oona Chaplin. Será una cena íntima, sólo los cuatro. También aquí los chicos han empezado a dispersarse, y los más pequeños ya están acostados. Hay un gran fuego en la chimenea, una atmósfera grata y acogedora, un Chaplin fantástico que, tras la cena, nos cuenta, nos mima, representa literalmente la película cuyo guión ha empezado a escribir y que él «vive» ahora ante nosotros.


  Sentada a su lado en un gran canapé, Oona sonríe con su maravillosa sonrisa, rebosante de amor, de dulzura y, me atrevería a añadir, de indulgencia por ese genio que es su marido. Una maravillosa velada que da ánimos al corazón y que evocaré a menudo con ese otro genio amigo mío que es Jean Renoir.


  En junio escribo una novela nostálgica sobre mi antiguo barrio del Marais. La novela empieza en la place des Vosges, que encontré muy cambiada cuando fui allá, durante una estancia de tres días en París con Teresa, por no recuerdo ya qué motivo, y donde fui luego invitado de improviso a participar en el telenoticias de la ORTF y el diario hablado de la Europe1. Un periodista, a quien conocí en mis inicios, viene a entrevistarme, cordialmente, al GeorgeV. ¡Cuántas cosas en tres días, incluida una emisión de televisión en nuestro salón del George V!


  Siempre discreta, Teresa no aparece en ningún momento: se retira; lo mismo que en casa, tiene a gala pasar desapercibida.


  Mi salud no es muy boyante que digamos. Padezco aerofagia, y ella duerme ya abiertamente en mi cuarto, pero sobre su dura y estrecha cama plegable. Cuando me despierto, ella ya se ha bañado y lleva una bata blanca que le da el aspecto de una enfermera sin cofia. Los niños están al tanto. Saben que la necesito, y si bien no hacemos alarde de nuestros sentimientos, no pueden ignorarlos.


  Oficialmente, ella sigue formando parte del personal, con el que come y cena, no sin tener que aguantar alguna indirecta o algún comentario escabroso.


  Sé que Marie-Jo está celosa. Me lo confiesa indirectamente.


  —¿Por qué no podría desempeñar yo el mismo papel que ella junto a ti?


  Desde su más tierna infancia, me rinde un auténtico culto al que se aferra. No ignora, sin embargo, nada de las relaciones humanas, pues ha sido educada libremente, como sus hermanos. No ignora tampoco, puesto que tiene los ojos y los oídos siempre abiertos por toda la casa, hasta en el office —donde el personal habla con toda crudeza—, algunos aspectos de nuestra vida íntima, de la vida de Teresa conmigo.


  Y me repetirá, no obstante, en el curso de los años, no sin gran incomodidad por parte mía:


  —¿Por qué no yo, papá?


  ¿Acaso no exigió, a los ocho años, que le comprara una alianza, cuyo significado debía conocer y que seguiría llevando hasta su muerte?


  —¿Por qué no yo, papá?


  ¿Qué responder, ante estos ojos claros, que se clavan en mí intensamente?


  —Tú sabes bien que eso es imposible, hijita mía…


  Entonces, sus ojos se endurecen y me deja plantado. Es ella quien más frustrada se siente por el lugar que Teresa ocupa en mi vida, D., cuando viene a vernos los miércoles, se contenta con recomendar a Teresa que no olvide de tomar la «píldora». No es de Teresa de quien D. tiene miedo, sino de mujeres diversas que pueblan sus pesadillas.


  


  Por ejemplo, yo frecuenté durante algún tiempo el piso de una joven que representaba en realidad el papel de celestina y que, cada vez que iba, me presentaba a una de sus «amigas». Para mí, esto resultaba práctico y sin complicaciones. Pero finalmente, D. acabó inquietándose y confesó sus temores a alguien de la casa:


  —A veces me pregunto si no tendrá un hijo con esa mujer…


  Temía, y sigue temiendo, que me case con Aitken, que desempeña un importante papel en el despacho y a quien me une la más franca amistad.


  Algo semejante ocurre con la condesa italoamericana que suele venir a visitarme de vez en cuando. Ella y los Chaplin coinciden a veces conmigo en el minúsculo chalé que James Mason ocupa entre dos rodajes en alguna parte del mundo. A veces me quedo allí a comer o a cenar con Charles y Oona, Ella me presenta también a la hermosísima hija de Mason, a quien Johnny ha admirado en fotografía en las revistas americanas a las que estoy suscrito. Sabe que la muchacha va a estar allí.


  —¿Me invitarás, papá? Me gustaría tanto conocerla…


  Pero, ¡ay, Johnny!, cuando ella venga, tú estarás en cama con sinusitis. Para ser el año de tu reválida, no has tenido mucha suerte que digamos. En febrero, durante unas vacaciones en la nieve con tu clase, te has roto un pie y, tras una breve estancia en el hospital Nestlé, tuviste que seguir durante cierto tiempo las clases escayolado.


  En cuanto a Pierre, nos hallamos en Italia cuando se rompe la muñeca al caer del caballo.


  Esta estancia, o mejor dicho, esta vuelta a Italia, que durará quince días, se la prometí a Mondadori. Mis novelas de Maigret se venden en Italia como rosquillas. En cuanto a las otras, la intelligentzia italiana tiene tendencia a mirarlas con mal ojo. Mondadori quiere dar el gran golpe, organizar conferencias en universidades y centros culturales. Esta gira, conviene aclararlo, no tiene carácter comercial. Nada de firmar libros en las librerías o en los grandes almacenes a la manera de tantos de mis colegas, hasta de los más talentudos.


  Teresa y yo viajamos en coche con Gino, y la gira empieza en Milán, donde doy tres conferencias, una tras otra. La primera tiene lugar en el muy prestigioso Piccolo Teatro, que es casi una institución nacional. Leo allí el Roman de l’homme, que aún no está editado. Es el discurso que pronuncié años atrás en Bruselas, Luego me someto al coloquio.


  Ceno con la familia Mondadori en un excelente restaurante que no conocía y que frecuenta ahora la gente de solera de la ciudad. Hay algunos invitados importantes, pero cuyos nombres no recuerdo ahora. En el hotel, a la salida de la conferencia, periodistas y paparazzi.


  La segunda conferencia milanesa tiene lugar en el Centre Culturel Français, donde no pronuncio más que unas cuantas frases sobre la novela, sobre el hombre, los dos únicos temas de los que sé algo, y respondo luego como puedo a las preguntas que surgen por todos lados. En suma, copio el género de «lectura» que di ya en diversas universidades de Estados Unidos.


  El público europeo no está aún acostumbrado a estos diálogos improvisados, y al principio me siento algo preocupado. Hay una joven italiana sentada a mi lado para traducirme ciertas preguntas. Generalmente respondo sin escucharla, pues he adivinado, si no entendido, la pregunta.


  Esto me anima para la conferencia que tengo que dar en el aula magna de la Universidad de Milán, que está abarrotada. Los estudiantes tienen tantas preguntas por formularme que, pasadas dos horas, el rector viene a anunciarme discretamente que la sala tiene que servir para otra ceremonia y que hay gente esperando fuera.


  En todas partes, tanto en Milán como en las demás ciudades, Teresa logrará colarse por entre los asistentes sin advertírmelo, pues no me acompaña en el coche que conduce Gino. Este resulta muy valioso. Conoce todas las grandes ciudades del país. Antes de alguna conferencia, cena o recepción, cronometra el tiempo preciso para llegar a la cita puntualmente.


  A veces diviso a Teresa en el fondo de la sala. Otras, desconozco su paradero. No asiste a ninguna de las comidas, de las cenas, y desaparecerá en el fondo de nuestra suite del hotel cuando nos persiguen los periodistas o la televisión.


  Por primera vez, acepto que un editor o un organismo cualquiera, festival o lo que sea, pague mi estancia, y Mondadori se ocupa de todo con una esplendidez regia. Estoy en Milán cuando me entero del accidente de Pierre, y le telefoneo a la clínica Montchoisi, que dirige nuestro buen amigo Dubuis. Pierre no está en absoluto impresionado por su caída del caballo, y quedo sorprendido al oírle, por teléfono, hablar muy sensatamente, como un hombrecito, aunque sólo tenga ocho años.


  El Rolls y Gino nos llevan a Nápoles, donde, en nuestro apartamento del hotel, cenamos maravillosamente, mientras afuera caen chuzos de punta. Conferencia. Preguntas y respuestas. Reporteros y fotógrafos. Teresa casi clandestina en un rinconcito de la sala. Me equivoco: antes fuimos a Florencia, mi ciudad bienamada, donde tengo que visitar, entre charla y charla, los nuevos locales de un importante diario.


  Nápoles pues, y la lluvia. Lo único que de ella veremos serán, de noche, las luces del puerto y de la bahía desde las ventanas de nuestras habitaciones.


  Nápoles-Roma, siempre en coche. El Excelsior, hotel que me es familiar desde hace al menos treinta años, y donde dan una cena oficial en mi honor. Conferencias y más conferencias. Periodistas y paparazzi. Comprendo ahora la vida agotadora de los actores, cantantes, músicos, que hacen giras, a razón de una ciudad cada día, durante los meses de verano. Echo cabezadas en el coche, presa de un dulce sopor, pero en cuanto vuelvo a tomar contacto con el público, recupero automáticamente mi presencia de ánimo y mi aplomo.


  Decidimos ir a Venecia; y, para descansar, viajamos en avión, mientras que Gino sale antes que nosotros por carretera. En Amsterdam nos habíamos sentido perdidos en una suite real; en Venecia, en el Hotel Gritti, al que se llega en motoscafo hasta el pie de la escalinata, es el apartamento de DeGaulle el que Mondadori nos ha reservado. Un periodista, novelista asimismo, publica un artículo, bastante reproducido luego, en el que revela el coste de nuestra estancia en esa suite.


  Conferencia, gran recepción ultramundana, de frac, en el Palazzo Cini, donde el conde Cini en persona me recibe cuando desembarco de su góndola, adornada con el escudo de la familia, al pie de las escaleras bañadas por las aguas del canal. Recuerdo, sobre todo, los numerosos frescos de las paredes y de los techos, firmados por Tiepolo. Es un auténtico museo, y las galas de las invitadas también podrían figurar en un museo.


  Los padres de Teresa viven a poco más de cíen kilómetros de la ciudad. Le propongo a Teresa que los reciba aquella noche, con su hijo. Me gustan tan poco las reuniones mundanas como las oficiales, a las que tan a menudo me veo obligado a asistir. No conozco el nombre de mis vecinas, tan cubiertas de diamantes que deben de pertenecer al Gotha, y confieso que me aburro. Me aburro y bebo, para animarme. Camareros luciendo calzón corto de seda y medias blancas, chaqueta de galones dorados, hacen la ronda, y en contadas ocasiones se oye a alguien soltar una carcajada, pronto sofocada. Esto me recuerda curiosamente mi infancia, aunque en un marco muy distinto, y la voz de mi madre:


  —Cuando se está a la mesa, no se ríe ni se tose…


  ¡Y me gustaría tanto poderme reír! Toda esta pompa, digna de una ópera en la Scala, se me antoja ridícula y soy el primero en marcharme. La familia de Teresa está aún en el hotel, a punto de irse, pues llego con bastante anticipación sobre la hora prevista. Es confortante verlos, ver al fin unos seres humanos rebosantes de sencillez.


  Al día siguiente, en el camino de vuelta ya, tengo que detenerme aún para un almuerzo de alto copete en la mansión de la princesa de Furstenberg, de soltera Agnelli, que está acompañada de su hija y de numerosos invitados. Teresa irá a comer a un restaurante próximo, pues estamos ya lejos de Venecia y el equipaje va en el coche.


  La morada es de estilo barroco, agradable; la compañía es agradable también y, en general, bastante joven; oigo al fin carcajadas y puedo reír a mi vez. El tiempo pasa tan rápido que Teresa tiene que hacerme avisar, por mediación del dueño de la casa, que ya es hora de marcharnos. Tenemos que llegar a una hora determinada para tomar el tren del Simplón, en el que viajarán el Rolls y sus ocupantes.


  Estoy extenuado, Circulamos a mucha mayor velocidad de la que de ordinario le permito. Tengo tanto miedo de perder este tren que dejo a Gino conducir a su aire. Teresa acecha la expresión de mi rostro, tiernamente, de manera casi maternal. A medio camino hago parar el coche para aliviar la vejiga. Teresa me acompaña a fin de ocultarme a los ojos de los automovilistas que pasan. Estoy tan cansado que la cabeza me da vueltas.


  Tengo que aguantar hasta el Simplón, y ya estaremos casi en casa. Entonces, ella me hace sentar sobre la hierba del talud, saca de un extraño embalaje lleno de hielo una botella de champán, me escancia una copa, dos, quizá más, lo que me permitirá dormitar en mi asiento, sin apenas darme cuenta de que, al cabo de un rato, cargan el coche en una plataforma y, arrastrados por una locomotora, franqueamos el túnel.


  Teresa me conoce a la perfección y sabe cuándo puedo beber y cuándo no. Sabe también que soy capaz de ponerme a dieta de agua de un día para otro.


  Todo el mundo está ya durmiendo cuando llegamos a casa, y ella me ayuda a desnudarme y a meterme en cama.


  


  En julio, mi gran Johnny pasa brillantemente su doble examen de bachillerato. Aún no está seguro de los estudios universitarios que va a cursar. Le atrae la biología, sobre todo la oceanografía. ¿Dónde continuará sus estudios? Sus diplomas le abren las puertas de todas las universidades del mundo.


  Pido ser recibido por el rector de la Universidad de Lausana, un biólogo célebre, del que he leído varias de sus obras. Me recibe cordialmente. Le expongo el problema de Johnny y le enseño sus notas. Sé que es un hombre muy poco convencional, característica que muchos le reprochan, pues su discurso de apertura de curso ha suscitado gran revuelo.


  —¿Qué edad tiene su hijo?


  —Cumplirá los dieciocho años en otoño.


  —Le voy a dar mi sincera opinión. He conocido a muchos jóvenes en su caso, y es normal que a esta edad duden acerca del camino que desean seguir. ¿Sabe usted qué es lo que, en nuestra jerga, llamamos «año sabático»?


  El año que, de vez en cuando, se le concede a un profesor para huir de la rutina y entregarse, bien a investigaciones personales, bien a la meditación.


  —Que se tome un bien merecido año de descanso. Déjele que emplee este año a su modo, en cualquier lugar…


  Le compro a Johnny su primer coche, un modesto Mini rojo, Gino le ha enseñado ya a escondidas a conducir, pero no podrá sacar el permiso hasta el otoño, cuando haya cumplido los dieciocho años.


  Hace entretanto un viaje a Montreal, donde conoce a sus tíos, tías y primos.


  Marie-Jo va a un campamento de dibujo organizado por su profesor de arte, al que llama Kim, pues ella llama por su nombre de pila a los profesores más jóvenes del colegio. También, y contra el reglamento, fuma a veces un pitillo en las escaleras y, a menudo, en el recreo de las diez deja el patio, cosa prohibida asimismo, y va a la cafetería de la esquina, donde se sienta con Kim o con otros compañeros. No la amonesto por eso, pues noto en ella una imperiosa necesidad de libertad. ¿La notarán también sus profesores? Algunos, entre ellos Kim, estoy seguro de que sí.


  Este Kim se lleva cada año a una quincena de alumnos que tienen facilidad para la pintura a algún paraje pintoresco de Provenza donde viven y trabajan con bastante libertad, aprovechando los discretos consejos de Kim.


  En el colegio he visto la exposición de las obras de los que acamparon el año anterior, y quedé impresionado por su calidad.


  Te esperamos para marcharnos todos juntos de vacaciones, del 25 de julio al 25 de agosto. Jean y su mujer guardarán de nuevo la casa vacía.


  Un primer cambio en nuestras costumbres: Marie-Claire, que ha encontrado un puesto de institutriz, nos deja. La reemplaza una joven holandesa rubia, una chica vivaz y llena de energía, vestida de colores chillones, con la risa a flor de labios.


  Antes de partir, Marie-Jo, te llevo a Ginebra, donde se acaba de inaugurar una casa de alta costura para chicas jóvenes. Te dejo elegir vestidos, ropa interior, prendas de todo tipo.


  Las vacaciones las pasamos en Vichy. ¿Por qué Vichy? Hay que encontrar un lugar agradable para los jóvenes, incluidos los hijos de Marc, pero también agradable para los mayores. Durante una estancia en París me sentí atraído por un escaparate en los Grands Boulevards, que mostraba la maqueta del nuevo Vichy, con sus parques y, sobre todo, con sus amplias instalaciones sobre el Allier, donde se pueden practicar toda clase de deportes acuáticos, incluidos la vela y el esquí acuático.


  Para los niños, han acondicionado espacios destinados a juegos. Hay una hermosa piscina y, junto a ella, varias pistas de tenis, e incluso, a orillas del río, un hipódromo. Los parques son numerosos, sombreados, y las distracciones, múltiples. He vivido mucho en el Allier cuando era secretario del marqués de Tracy, no lejos de Moulins. Los recursos culinarios de la región son famosos, desde los bueyes del Charolais hasta los corderos y las aves de corral, sin olvidar los no menos sabrosos quesos de cabra.


  Los prospectos muestran un hotel de cinco estrellas, y reservo en él habitaciones para todos.


  Salimos en dos coches, el Rolls y el Jaguar Gran Sport, recién comprado. Gino conduce el Rolls, al que está acostumbrado, y el Jaguar lo será por un chófer que me han recomendado, un hombre serio y prudente que hará honor a su reputación.


  El Rolls no entusiasma ni a Marie-Jo ni a Pierre, Ambos prefieren el Jaguar, de líneas más deportivas y modernas. La joven holandesa os acompaña pues en éste, mientras Teresa y yo nos contentamos con el Rolls.


  Circulamos lentamente, comemos a medio camino con buen apetito y llegamos a Vichy a la caída de la tarde. El hotel, a primera vista, parece una vieja dama que ha conocido días mejores, pero que, cuidadosamente maquillada, mantiene aún cierta prestancia.


  El director nos enseña nuestras habitaciones, que dan casi todas a un jardín interior rodeado por una terraza. Bajo las alfombras desgastadas por los ministros del Gobierno de Vichy, el suelo cruje, y Pierre exclama, ante la confusión del director:


  —¡Pero si esto es una antigualla, papá!


  Las habitaciones, un tanto anticuadas, son sin embargo espaciosas y claras. Pierre y Marie-Jo tienen cada uno la suya, con la de Yvonne entre las dos, y las tres se comunican.


  Teresa y yo tenemos cada uno nuestra habitación, a un lado y otro del pasillo. La habitación de Teresa, que da a las termas a las que acuden, temprano por la mañana, los que toman su vaso de agua, sólo le servirá para ponerse en bata por la noche, para bañarse y para vestirse por la mañana. Nuestra verdadera habitación da al jardín interior y está dividida en dos por una cortina que separa el dormitorio propiamente dicho del saloncito.


  Apenas nos hemos instalado cuando llegan Francette y Boule con Serge y Diane. En cuanto a Marc, Johnny y Mylène, pasarán allí sólo tres días, pues Marc tiene que empezar, en no recuerdo dónde, el rodaje del primer episodio de los Dossiers de l’Agence O.


  Me entero de que Francette y Mylène viven en el mismo chalé, alquilado por Marc en Saint-Cloud.


  La cocina es excelente, de primer orden, y en la mesa formamos de nuevo un grupo impresionante. En cuanto a nuestra holandesa, los huéspedes del hotel quedan deslumbrados cuando hace su entrada, siempre sensacional. Sus vestidos van del color verde manzana al amarillo limón. En cuanto a la cinta que ciñe su cabello, ya de por sí resplandeciente, la cambia todos los días y tiene cada vez un color más agresivo.


  Nos queda por descubrir la ciudad, sus calles, sus jardines, sus parques, su piscina, sus pistas de tenis y, sobre todo, las instalaciones acuáticas, que van a desempeñar un importante papel en nuestras vacaciones, sin contar con otros atractivos que tienen también su importancia y que sólo conoceré más adelante.


  Como ocurre siempre, dondequiera que estemos, pronto se establece una rutina, varias rutinas más bien, puesto que cada cual seguirá la suya.


  Menos Teresa y yo, que pasaremos la mayor parte de nuestro tiempo, como en Crans, yendo de uno a otro.


  CAPÍTULO LXVII


  Antes de evocar la vida en Vichy, con la tribu casi al completo, debo relatar dos acontecimientos acaecidos antes de nuestras vacaciones y que, en mi recuerdo, situaba más tarde. En primer lugar, la segunda visita de mi madre, con quien tuve que insistir mucho para que se decidiera a venir. Insistí sobre todo en que la acompañara una persona de confianza, pues mi madre tiene ochenta y siete años y temía este viaje que iba a tener que hacer en avión.


  El director de la sucursal de banco de su barrio le ha encontrado una mujer alta, rubia, enérgica y al mismo tiempo muy afable con los ancianos, a los que ya tiene la costumbre de cuidar.


  Voy a recoger a ambas al aeropuerto de Ginebra, con Gino. Mi madre no parece sufrir a consecuencia del viaje. Sigue conservando su sonrisa un tanto enigmática y parece contenta de viajar de nuevo en mi «hermosa carroza», como llama al Rolls. Se la ve muy lozana aún pese a su edad, muy lúcida. Su acompañante nos dejará después de comer en Epalinges. Los niños acogen alegremente a su abuela.


  Le escribo con frecuencia, pero de hecho recibo noticias suyas a través de mi prima Maria, dos años más joven que ella.


  Desde hace años vengo insistiendo para que mi madre acepte vivir en su casita, una casa que logró comprarse en el ocaso de su vida, con una persona que vele por ella, pero se niega obstinadamente, asegurando que no necesita a nadie; lleva personalmente la casa, va a la compra por el barrio, pero María Croissant me dice en sus cartas que a veces encuentra comida mohosa en el frigorífico.


  Reconozco que si he insistido para que venga a Epalinges ha sido con una segunda intención: existen en la Suiza francesa no tan sólo pensionados para jovencitas procedentes de todo el mundo, sino también pensiones muy confortables para personas acomodadas, donde la gente mayor encuentra una atmósfera agradable y serena, disponiendo asimismo de todos los cuidados precisos. No le hablo de esto inmediatamente a mi madre. Ya tendré ocasión de hacerlo.


  Sube a descansar al cuarto de música, que tanto sirve para Marc, cuando está aquí de paso, como para algunos escasos amigos, como Bernard de Fallois, a menudo huésped nuestro por una noche.


  Antes de que Yole la lleve a su cuarto, mi madre hace que Teresa le prometa que la despertará antes de hacerlo conmigo, tras mi siesta. Se ha levantado muy temprano, y todos estamos convencidos de que se va a dormir hasta muy tarde.


  Minutos antes de las tres, Teresa llama a su puerta y una voz débil le dice que entre. ¡Cuál será el estupor de mi compañera al encontrar a mi madre sentada en el sillón, con el rostro ensangrentado!


  —No es nada, hija mía. Sólo me he lastimado un poco. Ya estoy bien. Vete a despertar a Georges.


  Acudo de inmediato. Veo el armario ropero, de madera ligera, caído en el suelo.


  —¿Qué te ha pasado, madre?


  Estoy ansioso, trastornado. No comprendo qué ha podido ocurrir. Entonces, sonriente, con un ademán casi triunfal, me tiende cuatro saquitos de seda rosa que ella misma ha hecho a ganchillo. Están llenos de monedas de oro.


  —Es el dinero que me has ido enviando y que no he gastado. Durante la guerra lo escondí bajo el carbón, en el sótano. Hay un saquito para cada uno de tus hijos. Nunca se sabe lo que puede ocurrir…


  Noto en sus ojos el orgullo de la «gente modesta» en cuyo seno nací. ¿Acaso no me siento aún uno de los suyos? Muy emocionado, la beso delicadamente.


  —Pero ¿y esta sangre? ¿Y el armario?


  —Al llegar, coloqué los saquitos en el estante de arriba del armario. Cuando quise cogerlos tuve que auparme, apoyando el pie en la parte inferior del armario, y éste se inclinó y cayó…


  —¿Sobre ti?


  —No es nada, hijo…


  —¿Y por qué no nos llamaste?


  —Me las arreglé sola, ya ves… Son sólo unos rasguños…


  Llamo a Teresa, que le lava la cara, y efectivamente sólo descubre unos rasguños superficiales, aunque hayan sangrado mucho. Entretanto, llamo al doctor Francioli, que ha tenido ocasión de atender a casi toda la familia, pero no logro localizarlo.


  En vista de lo cual, llamo al puesto de Longeraie para que me manden una ambulancia.


  —¿Te duele algo?


  —Un poco… la nuca… los hombros…


  Los niños están en el colegio, pues estamos a 1 de junio y aún no han empezado las vacaciones. Teresa y yo subimos con mi madre en la ambulancia y esperamos hasta que los médicos acaban de examinarla y de hacerle radiografías.


  Éstas no revelan la existencia de ninguna fractura. Eso sí, tiene hematomas, pero no hay razón alguna para hospitalizarla, y respiro aliviado.


  —¿Qué te había dicho, Georges? Tu madre es muy fuerte, ya lo ves… Como todos los Brüll…


  No obstante, me pongo en contacto con el doctor Francioli, que le ha recompuesto huesos a casi toda la familia y en quien tengo plena confianza. Acude, examina a mi madre y se reúne conmigo en el despacho, donde le estoy esperando.


  —No hay nada roto, en efecto —me anuncia—. Afortunadamente, el armario es bastante ligero. Pero lo que no entiendo es cómo, después de un golpe semejante, aún tuvo fuerzas para salir de debajo del mueble, llegar al sillón arrastrándose, sentarse en él y esperar hasta las tres. Le he dado un calmante, pues le va a doler el pecho y la espalda. Ya debe de estar doliéndole toda la caja torácica, pero se niega a admitirlo… Las mujeres de su edad o son unas quejicas que lloriquean por nada o, más raramente, como su madre, son capaces de aguantarlo todo sin pestañear…


  Me aconseja que no la deje sola. Incluso por la noche. Lo mejor es que alguien competente la vele.


  Yo ya había pensado en ello, y había hablado con la joven secretaria que reemplazó a Blinis cuando ésta se casó.


  Aitken está de vacaciones y no volverá hasta dentro de unos días. La casera de Pasquinette, como llamamos a la «nueva», se dedica a cuidar a viejos y enfermos. Parece ser que es una mujer muy afable.


  Se lo digo a Francioli, y éste se muestra de acuerdo. La casera de Pasquinette cuidará de mi madre no sólo de noche, sino también durante el día, pues en la casa todo el mundo siempre está ocupado de la mañana a la noche.


  —No les des los saquitos a tus hijos hasta que sean mayores, cuando estés seguro de que no derrocharán el dinero.


  ¡Pobre mamá! No siempre nos hemos entendido bien. A veces me has irritado. Hoy te admiro, y voy a guardar en la pequeña caja fuerte, entre mi despacho y la secretaría, las cuatro bolsitas color rosa que me conmueven porque representan sin duda muchas privaciones.


  Sólo permanecerás dos o tres días recuperándote en tu cuarto, comiendo allí con la señora que te acompaña. Comes poco, y eso me inquieta. Recuerdo los tiempos en que hacías cinco comidas diarias. Además, Teresa comprueba que, cuando por casualidad te deja sola un momento comiendo o cenando, no dejas nada en el plato.


  Recuerdo que cuando éramos niños, a mi hermano Christian y a mí nos dabas de cenar en casa antes de ir a hacerlo en casa de las tías, para que no pensaran que éramos unos tragones, pues los Simenon siempre han sido personas de mucho apetito.


  —No gracias, ya tengo bastante…


  Ante la señora de compañía, Teresa y Yole, que como yo van a menudo a verte, no haces más que comiscar. Esta manía tuya es consecuencia de la «buena educación» que te han inculcado, y que en vano te esforzaste en transmitirnos.


  El mes de junio es soberbio y lujuriante. Nuestros abedules han crecido y dan una sombra luminosa y ligera, sobre todo cerca de la piscina, donde pasas pronto gran parte del día.


  Cruchaud viene a verte y te encuentra tan repuesta de tus emociones como de tus magulladuras. Aprovecho la ocasión para hablar con él a solas acerca de tu futuro.


  —Tengo miedo, ahora más que nunca, de dejarla sola en casa. Desde hace años le suplico que acepte tener allí a alguien que la ayude… El año pasado se empeñó en pintar ella misma la caja de la escalera. ¿No cree que estaría mejor en una de esas instituciones suizas que…?


  Cruchaud mueve la cabeza.


  —He hablado largo y tendido con su madre. También ella me ha hablado mucho. Para ella, su casita es «la niña de sus ojos». Son palabras suyas. Cualquier ayuda no serviría más que para humillarla. Y en la mejor de las instituciones, incluso en una residencia geriátrica próxima, donde usted pudiera visitarla con frecuencia, estaría siempre soñando con su Outremeuse. Generalmente, y tengo bastante experiencia en esto, resulta peligroso transplantar a personas de su edad. Ella ya está impaciente por regresar allá…


  —Lo sé. La semana que viene…


  —No intente retenerla. No la contraríe.


  —Pero siempre temo un accidente…


  —Es mejor correr ese riesgo que ir en contra de su voluntad. Créame, Georges, también yo he tenido padres ancianos…


  Te recuerdo ahora, madre, tendida en una de las tumbonas del jardín, bajo los abedules, sonriéndome cuando me siento a tu lado, con una sonrisa que jamás he entendido.


  Me inclino ante tu voluntad, apenado y de mala gana. El 8 de julio Aitken te lleva al avión y te acompaña hasta tu casita de la rue de l’Enseignement.


  


  A primeros de julio, otra visita, muy diferente. Mi principal traductora rusa ha obtenido, no sin mucho esfuerzo, un visado para venir a verme. Es profesora de la Universidad de Leningrado, ha traducido varias de mis novelas, otras las ha hecho traducir por colegas suyos y, desde hace tiempo, mantengo correspondencia con ella.


  La instalo en el Lausanne Palace, adonde la hago recoger todas las mañanas con el Rolls. Todo la maravilla en Suiza, y en el despacho grande sostenemos largas conversaciones a las que asiste Aitken. La traductora ha venido provista de una lista interminable de preguntas a las que no siempre soy capaz de responder. Es una mujer culta, de mediana edad, regordeta y rubia como tantas mujeres de su país. Sonríe siempre.


  Gino la lleva a menudo a la ciudad, con el Rolls que la embelesa, y ella pasa mucho tiempo mirando los escaparates, y mucho también en las librerías, donde todo le interesa y compra montones de libros. Ha conquistado a los chicos. No tiene hijos, pero adora a los niños.


  Ha vivido el espantoso sitio de Stalingrado, donde los rusos padecieron lo indecible antes de echar finalmente a los alemanes, que sufrieron allí una de sus más humillantes derrotas.


  Nos dejará poco antes de nuestra marcha a Vichy, donde vuelvo al fin a nuestra rutina estival.


  


  Teresa es la primera en levantarse. Salta de la cama sin que me dé cuenta y se dirige a su cuarto, al otro lado del corredor, donde se baña, se viste, viniendo luego a despertarme, fresca y despidiendo un agradable olor a jabón. Desde la ventana ha podido ver a los agüistas, a menudo en pijama y bata, bebiéndose el primer vaso del día en la fuente que hay bajo su ventana.


  La comida del hotel merece todas sus estrellas, pero el café de la mañana es muy malo. Yo me levanto, me baño, me afeito, me visto a toda prisa y nos precipitamos los dos a un pequeño y sorprendente bar.


  Está abierto casi toda la noche, pues su clientela está compuesta especialmente por croupiers y otros empleados del casino. También por cantantes, sobre todo de ópera, a la que es muy aficionada la clientela de Vichy. El dueño del bar cantó y canta aún en los coros, lo mismo que su mujer, que está a cargo de la barra. Allí, todo el mundo se conoce y se tutea. Tomamos el café en el momento en que se limpian las calles con potentes chorros de agua y se barren las alamedas de los parques. La pequeña ciudad se asea. Es mi hora preferida desde niño, y lo ha sido en todos los lugares donde he vivido.


  El aire es tan ligero como nuestro humor. Sabemos que nuestra querida Boule, de pie también desde muy temprano, estará arreglando a los chiquillos de Marc, junto a los que duerme.


  Francette se levanta tarde, y nosotros procuramos no molestarla. Marie-Jo tiene aún cara de sueño cuando, de puntillas, voy a darle un beso.


  En cuanto a nuestra holandesa, está preparando a Pierre para su primera salida. Los camareros de piso beben los vientos por ella y la tratan con una familiaridad que no me asombra por mucho tiempo. Pese a su juventud, esta muchacha apetitosa, a despecho de sus vestidos chillones que hacen pensar en un loro, es incapaz de resistirse a las proposiciones de un hombre, y pronto me entero de que todos los camareros de piso, que se turnan, se aprovechan de ella desde el alba.


  —¿Vienes a la piscina, Marie-Jo?


  Bosteza. En Epalinges se levantaba temprano, pues Lausana es una ciudad donde la vida es intensa ya a las ocho de la mañana, cuando todas las tiendas, todas las oficinas y los bancos abren sus puertas.


  —Todavía no, papá… A las once tengo mi clase de tenis…


  —Pero antes podrías nadar un poco…


  —No, no, id vosotros… Ya os encontraré allí dentro de un rato… ¿Se ha levantado Pierre…?


  —Ha desayunado ya, y está impaciente.


  Hemos hecho volver a Epalinges los dos automóviles que nos trajeron a Vichy, y efectuamos a pie nuestros desplazamientos, salvo Francette, que tiene aquí su coche.


  Frecuentemente, vamos de paseo los cuatro. La piscina está al otro lado del puente y llegamos a ella siguiendo la orilla sombreada. Las mujeres tienen su vestuario a un lado, los hombres, al otro, y Pierre viene a desnudarse conmigo. Ya no necesita flotadores para nadar, pero sólo se arriesga por la parte menos profunda. El aire es fresco, el agua está fría, los bañistas son pocos aún, y alrededor hay hermosos árboles, como en casi todas partes en Vichy. Se oye el ruido amortiguado de las pelotas en las pistas de tenis próximas.


  Mientras que, después del baño, Marie-Jo va a jugar al tenis, nosotros damos un paseo y cruzamos los cuatro el puente en sentido inverso. A veces, Pierre tiene otros proyectos que el de pasear por la orilla. Yo quiero que cada cual viva a su antojo, sin sentirse obligado a nada, pasando el tiempo según su edad y sus aficiones.


  El sábado, casi invariablemente, Pierre nos acompaña sin su holandesa, y vamos al otro extremo de la ciudad, donde está el mercado cubierto, que atrae a Pierre tanto como a mí.


  En la planta baja hay numerosos puestos de verduras, de frutas y de quesos, carnicerías y charcuterías, pero esto no le interesa gran cosa. Lo que le gusta es recorrer la gran galería que rodea el edificio, donde se venden animales vivos. Pollos, gallos, en sus jaulones, conejos de todas las razas, que acaricia con el dedo a través de la fina tela metálica. Esto es lo que, para él, tiene mayor atractivo.


  —Papá, ¿por qué no me compras un conejo? Me gusta acariciarlos, y nos miran con unos ojos tan bonitos…


  —¿Y dónde lo íbamos a meter?


  —En mi cuarto.


  —El hotel no lo permite. No aceptan siquiera perros…


  Lo cual es cierto y ha provocado un pequeño drama. Porque aunque en casa de Marc hay casi todo tipo de animales, incluidos un búho, una urraca coja, un pastor alemán que Marc adiestra para que sea agresivo —«en ferocidad», como dice la gente del circo—. Boule, que ha pasado ya de los sesenta y luce un hermoso pelo canoso, casi blanco, ha querido tener también su animal personal, un perrito de inmaculada blancura, chiquitín, de hocico puntiagudo y mirada afectuosa, del que nunca se separa.


  Boule lo ha traído consigo a Vichy. Al enterarse de la prohibición impuesta por el reglamento del hotel, confió en poder ocultarlo en su cuarto. Tuve que convencerla de que no lo podía hacer. Le fue preciso pues, no sin lágrimas en los ojos, llevar a su Pablo, como ella lo llama, a un veterinario de la ciudad que lo cuidará durante nuestra estancia, y ella irá a visitarlo con tanta emoción como va una madre a ver a un hijo hospitalizado.


  Buena y fiel Boule, que ha ocupado un lugar tan importante en mi vida, en la de la familia entera, y que seguirá representándolo, o al menos así lo espero, durante mucho tiempo todavía.


  Marc rueda en Auvergne, si no me engaño, acompañado de Mylène y de Johnny.


  


  Caminamos mucho, Teresa y yo. Siempre hemos andado mucho, y lo seguimos haciendo hoy en día, con más alegría todavía. Creo sin embargo que jamás hemos recorrido tantos kilómetros, del brazo los dos, como en Vichy, que nos conocimos pronto al dedillo.


  La comida nos reúne a todos en el gran comedor, donde la holandesa sigue haciendo sus estrepitosas y llamativas entradas. Antes de salir de Epalinges, le había asignado un presupuesto para que se comprara ropa de verano. ¿Dónde habrá podido encontrar, en Lausana, unos vestidos de colores tan chillones? En cuanto a las cintas rematadas con un gran lazo en lo alto de su cabellera de un rubio nórdico, me siguen sorprendiendo día a día. Por lo visto, ha comprado todo un lote.


  Por la tarde, Marie-Jo es la primera en salir para ir a hacer esquí acuático a un kilómetro del hotel. En cuanto a mí, necesito echar mi siesta, una siesta corta. Luego, Teresa y yo recorremos las alamedas, deteniéndonos ante las fuentes de agua mineral, de la que no beberemos ni un solo vaso.


  Nuestras paradas las hacemos en los bares de barrio, donde tomamos un café o una Coca-Cola, según la hora, pues durante nuestra estancia no beberé ni una gota de alcohol. Y como estamos en Francia, compramos, por juego, unos billetes de lotería, siempre en el mismo estanco.


  Pierre ha descubierto un pequeño parque de atracciones al borde del agua, una feria en miniatura. No se cansa de disparar contra pipas y patitos, de tirar bolas contra unas cabezotas de cartón de risa idiota. Todos los juegos le divierten, y procuro que su holandesa esté siempre bien provista de dinero. Vamos a veces a verlo, pero no le gusta que le miremos.


  Ahora, hacia las cuatro o las cinco, le llega el turno a Marie-Jo, a quien no le encanta precisamente el esquí acuático, pero a la que encontramos invariablemente sentada en la parte delantera de la lancha que arrastra a los esquiadores. La pilota un joven alto, bien plantado, moreno y de rostro simpático, y Marie-Jo lo acompaña cuando lleva a los clientes a lo largo del Allier.


  —¡Hello! —me saluda.


  Y se queda así durante horas, en la parte delantera de la canoa mecida por la corriente, unas veces sola, otras al lado del guapo mozo moreno de rostro bronceado. No es mi hora. Ella y yo lo sabemos, y me dirige una sonrisa de connivencia, mientras Teresa y yo salimos a descubrir un nuevo barrio. Conocemos todas las tiendas de las calles comerciales, las galerías, y Marie-Jo nos encarga a menudo pequeñas compras, ropa interior, caramelos, e incluso compresas higiénicas, pues es ya toda una mujer.


  Al otro extremo de la ciudad, a lo largo del río, hay otro parque, otra fuente y, en las alamedas, jugadores de bolos, casi todos ellos jubilados, ante quienes nos detenemos un rato. Acabamos por conocerlos de vista a todos, y ellos a nosotros. Hasta nos saludan algunos.


  Volvemos por un barrio tranquilo, de casas modestas pero llenas de encanto, y nos paramos en algún pequeño café acogedor.


  Cierto día en que llueve a cántaros, seguimos el Allier hasta muy lejos, allá donde sus orillas están casi desiertas. Al otro lado vemos caravanas, tiendas de campaña de todo tipo, e imaginamos a aquella gente, muerta de frío, alzando hacia el cielo, casi negro, una mirada melancólica.


  Un barquero está en su barca plana, cubierto con un impermeable de hule y con una gorra de pescador como los marineros del mar del Norte. Nos consultamos con la mirada. Todo despierta nuestra curiosidad. Subimos a la barca que el barquero ha achicado y henos ahora en la otra orilla, en el barro que separa tiendas y caravanas. Nos sentimos ligeros y caminamos por un muelle desierto. Un gran edificio de ladrillo nos intriga. Entramos y descubrimos no una piscina para veraneantes, sino la gran piscina municipal donde, pese al mal tiempo, se están entrenando los atletas locales.


  Seguimos andando, andando. El hotel. Una ducha, o un baño. Nos vestimos de nuevo y participamos en la alegre cena familiar.


  Llega luego la hora de Marie-Jo, nuestra hora, hija mía, pero aquí no tienes que compartirla con nadie. Cae la noche. Los faroles del parque se han encendido y su luz ilumina el follaje. Una orquesta toca, en un quiosco de música, melodías de «los buenos tiempos», y decenas de hombres y mujeres lo rodean, sentados en pequeñas sillas de hierro, recargadas y barrocas como las de la avenue du Bois de antaño.


  —¿Eres feliz?


  —Sí, papá…


  No me atrevo a preguntarle si su corazón de muchachita late ya por el apuesto atleta que pilota la canoa tan elegantemente y que, a veces, dejando el volante a un compañero, esquía con tanta habilidad. Volvemos al hotel, donde esperas a que vaya a darte las buenas noches. No es aún la hora y, con Teresa, vamos a buscar a Pierre, que sigue jugando con pasión al billar japonés, cuyas reglas siguen siendo un misterio para mí.


  —¡Una partida más, papá!


  Luego otra. ¿Por qué no la última?


  Teresa y yo damos vueltas alrededor del quiosco de música, y llaman poderosamente mi atención ciertas caras, en particular la de una mujer, delgada, muy pálida, a quien encontramos todos los días sentada en el mismo lugar. Sus ojos tienen una expresión dramática.


  —¿En qué crees que estará pensando? ¿Cuál será su vida? Su atuendo, aunque modesto, revela siempre muy buen gusto. La imagino en el barrio de casitas coquetonas donde por la noche están bajadas las persianas, y quedan las calles vacías y silenciosas.


  Jugamos a hacer hipótesis, como solemos hacerlo con cualquiera que pasa o con los jugadores de bolos.


  Hago mi ronda por las habitaciones de los niños yendo solo. Empiezo por los más pequeños. Caramelos en la mesita de noche. Besos furtivos en la frente, cuando están dormidos o hacen ver que duermen. Termino por Marie-Jo, invariablemente tapada hasta el mentón y con los ojos cerrados. Le doy un beso, le deseo cariñosamente las buenas noches, y ella me las desea a su vez con voz dulce.


  Nuestro saloncito, bastante oscuro, donde echo un vistazo al periódico local, sin demasiado interés. Teresa va a su habitación y vuelve en camisón y bata. Detrás de la cortina, nuestras camas gemelas, reunidas, nos esperan y, a las diez, me acuesto. Teresa también, pero aquí no en una cama plegable y dura.


  Silencio en el hotel. Afuera, apenas pasan coches. Nos vamos quedando dormidos, en paz, apagada la luz. Oiremos alguna vez, cuando el sueño tarda en llegar, pasos furtivos por el corredor. Esto me preocupa, pues el corredor sólo lleva a las habitaciones de la familia.


  Un buen día, Marie-Jo me confesará, mucho más adelante, que cuando yo la creía dormida, tapada hasta la barbilla, estaba en realidad vestida en la cama. Luego se reunía con Francette, que la estaba esperando. Acechaban las dos el momento en que desaparecía el minúsculo rayo de luz bajo nuestra puerta. Entonces, Francette y ella bajaban las escaleras de puntillas, conteniendo la respiración.


  El coche de Francette está en la esquina. Vais así, casi todas las noches, a no sé qué cabaret de ambiente cálido y ruidoso. Allí os encontráis con algunos amigos. No con el gallardo mozo de la canoa, que es un joven sensato y vive con su familia todo el año en Vichy. Su padre, si no me equivoco, es médico.


  ¿Con quién, pues? Lo ignoro. Tú me contarás también, mi pequeña Marie-Jo, una asombrosa caza de conejos en algún lugar pantanoso que bordea el río, bastante lejos del hotel, Con tres o cuatro coches, os metéis a todo gas en el cenagal, con los faros encendidos, hasta que un conejo se detiene, deslumbrado por las luces, y…


  ¡Pues, sí, Marie-Jo! No te guardo rencor. Ni a ti, ni a nadie. El caso es que aprenderás aquí otros juegos que no son ya aquellos juegos inocentes de tus fiestas de cumpleaños. Tengo miedo, tengo miedo por ti, que acabas de cumplir los catorce años hace unos meses. No te voy a echar un sermón, ni a hacerte reproches. Por otra parte, cuando me lo confieses, estaremos ya a punto de partir. Mi Marie-Jo se emancipa, pero no hasta el final. Tú me lo afirmas y yo te creo.


  Tu caramelo. Nuestro último beso de la noche, tu voz un tanto apagada…


  No por ello dejas de ser mi hijita…


  


  Sven y Lolette vienen a visitarnos y pasan unos días con nosotros. Se alojan en un hotelito, muy selecto, que se alza en el fondo de un parque. Un hotel cuyos suelos de madera no crujen, Pierre, y cuyas alfombras no muestran la trama. No hay bastantes habitaciones para nuestra tribu en esa bombonera, y mucho dudo de que allí dejen a los chicos ir y venir armando jaleo.


  Paseamos por el parque, Sven y yo, haciéndonos confidencias. Tiene casi mi misma edad, pero empieza a sentirse viejo. Cuenta con que su hijo Claude le suceda, pero su empresa, Presses, que reúne ahora siete editoriales, ha cobrado tal envergadura que busca a un colaborador que pudiera ayudarle a dirigirla.


  Le hablo de Bernard de Fallois, que, después de haber ingresado en Hachette para dirigir la colección «Livre de Poche Classique», está ahora al frente de todas las colecciones de bolsillo de la casa y les ha dado un nuevo impulso.


  Es una decisión importante, porque Hachette era, por aquel entonces, como lo sigue siendo hoy, el único competidor de Presses. Sven tiene que pensarlo.


  Algunos encuentros casuales, tanto en el hotel como en el parque. En el vestíbulo del hotel me encuentro con Tino Rossi. Me dice que pasa una sola noche en Vichy, donde da un único espectáculo, con el cartel «No quedan localidades» puesto, antes de ir a cantar a otro sitio, y luego a otro más. Su hijo, a quien conocí cuando era de la edad de Pierre, se ha convertido en un mocetón de rostro abierto que acompaña a su padre en las giras y, si no entendí mal, le hace de empresario.


  Un cantautor de Montmartre, a quien conocí en París…


  Un comisario de la prefectura de policía, que se ha convertido en un importante personaje…


  Courtine, el gastrónomo, digno sucesor, en mi opinión, de mi amigo Curnonsky…


  ¿Quién más? Poco importa. Nuestra ronda cotidiana sigue hasta el último día de vacaciones, llevándonos de un niño a otro. Boule se ocupa de los de Marc; nuestra holandesa, de Pierre y, en principio, de Marie-Jo. Pero se ocupa sobre todo de los camareros de planta, de todas las plantas del hotel.


  Llegan nuestros dos coches a recogernos y nos llevan a Epalinges. El personal queda sorprendido y divertido al verme con un bigote canoso que me da un falso aire inglés. Es Marie-Jo quien me ha pedido que me deje el bigote, y me voy acostumbrando a él, e incluso adquiero el hábito maquinal de atusármelo con gesto negligente mientras hablo.


  Johnny, pronto de vuelta también, se burla divertido de mi bigote, sin saber que un día él lo llevará aún más largo que el mío, y que, para entonces, yo me lo habré afeitado ya. Lo que no impide que diarios y revistas inglesas publiquen con preferencia, aún hoy, en 1980, una foto mía con bigote.


  En septiembre, tras haber trabajado en el despacho grande con Aitken, quedo impregnado de nuestra vida en Vichy donde, a fuerza de andar, acabaron doliéndome los talones y tuve que comprar unas plantillas de goma para los zapatos.


  Con los recuerdos aún frescos, escribo Maigret à Vichy, cuya heroína será la enigmática dama del quiosco de música.


  Johnny sale para París, vuelve en octubre y sigue cursos audiovisuales de inglés.


  Principios de noviembre. Escribo La prison.


  Se acerca Navidad, pero este año no iremos a Crans, no recuerdo por qué razón. El primero de enero, comemos todos juntos en el motel Vert-Bois, hasta donde vamos a pie, por los prados, hundiéndonos en la nieve a cada paso.


  ¿Asistió D. a esta comida de Año Nuevo? Es probable, pues ha reanudado sus visitas semanales. Si no lo recuerdo es porque me siento liberado.


  ¡Feliz Año Nuevo, hijos míos! Feliz Año Nuevo especialmente a ti, Marie-Jo, a quien sigo observando con inquietud y ternura. Feliz Año Nuevo, Teresa, que tanto has velado por mí y tanto tendrás que hacerlo todavía.


  A finales de enero escribo Maigret hesite. Y, en febrero, Marie-Jo me pide que le cambie el mobiliario claro de su cuarto y las cortinas amarillas, que tamizan una luz dorada. Eliges, hija mía, en la Maison Danoise unos muebles de palisandro bastante austeros, y encargas una larga mesa de dibujo, un taburete alto, un caballete, todo de palisandro, así como un sillón con cojines de cuero negro en el que yo me siento, a tu cabecera.


  Para Navidad, has elegido reproducciones de cuadros de Utrillo, de Renoir y de Vlaminck, que hago enmarcar, como mis grabados, mis aguafuertes y mis litografías, con unos finos marcos dorados de perfil cuadrado.


  Un año más, y Pierre se matriculará a su vez en el colegio Béthusy, como su hermano y su hermana.


  Bernard de Fallois viene a verme en marzo, y no le hablo de mis conversaciones con Sven referente a él, pues éste aún no ha tomado ninguna decisión.


  En casa todo marcha bien. Johnny va y viene constantemente de París. En abril, no sé por qué, escribo una novela de tema norteamericano, partiendo de recuerdos de Shadow Rock Farm. El verdadero título es The Man on the Bench in the Farm, es decir, «El hombre del banco de la granja». El título en francés no despierta las mismas imágenes que en inglés, y en Francia la novela se titulará sencillamente La Main, título que me satisface sólo a medias.


  Nos acercamos a los sucesos de mayo del 68, que han entrado ya en la historia y que yo seguiré, ansioso, por la radio y la televisión, tanto más cuanto que Johnny se encuentra a la sazón en París y que, en cierta ocasión en que se acerca a curiosear por las barricadas, le pegan un porrazo en la cabeza.


  Un porrazo que no se merece, pues mis hijos, que «han nacido con una cuchara de plata en la boca», no comparten mis ideas. Están en su derecho. Jamás he intentado influir sobre ellos en nada. Sería poco oportuno por mi parte estar resentido con ellos por tal motivo.


  En junio, escribo L’Ami d’Enfance de Maigret, y decidimos reunimos todos a la orilla del mar, en La Baule esta vez, para las vacaciones de verano.


  CAPÍTULO LXVIII


  En La Baule, no tengo ya que telefonear todos los días a D., y ella se contenta con la carta más o menos semanal que le envío para darle noticias de los chicos. Diríase que ella misma se va alejando cada vez más de nosotros, y no sé nada de su vida en Divonne. Financieramente es independiente, pues aunque nos casamos en régimen de separación de bienes y ella no posee fortuna personal, hice abrir las cuentas en banco a nombre de los dos, por razones prácticas. Yo no me preocupo jamás de estas cuentas, a no ser para preguntarle a Aitken, que recibe los estados de cuenta, si hay suficiente provisión de fondos.


  D. goza, pues, de entera libertad, y sólo me llegan vagos ecos de sus actividades. A finales del año anterior, pasó varias semanas en una clínica, pero no a causa de alguna enfermedad, sino para acortarse la nariz, que le parecía demasiado puntiaguda; de modo que la última vez que la vi tenía una nariz respingona a lo Juliette Greco, Y aprovechando que estaba allí, se hizo retocar los pechos y tensarse la piel del vientre, y, si no me equivoco, también la de las nalgas.


  Queda lejos la época de Prangins; los niños ya no me hacen preguntas ni me hablan jamás de ella, de modo que abordo con optimismo estas vacaciones en La Baule.


  El viaje desde Epalinges es bastante largo y difícil. Dos coches nos llevan al aeropuerto de Ginebra, donde tomamos el avión para París. La encantadora Yole ha reemplazado a aquella cacatúa holandesa, con satisfacción por parte de Marie-Jo y Pierre, que no vacilan en recurrir a ella.


  Es la primera vez qué Yole toma un avión y no las tiene todas consigo, lo que divierte a mi hija, que se las ingenia, amigablemente, para aumentar su temor. Comemos en el restaurante del aeropuerto de Orly. Luego tenemos que llegar al de Nantes, el más cercano a La Baule, que aún no dispone de aeropuerto.


  El avión, que se nos antoja muy pequeño, es aún de dos hélices. Es, según me dicen, un Broussard, concebido para la sabana africana. Vamos amontonados en un espacio muy reducido y el estruendo de los dos motores casi nos impide oírnos. No es precisamente lo ideal para mí, que fácilmente sufro de claustrofobia… Tardamos más tiempo en llegar a Nantes que en ir de Ginebra a París.


  En Nantes nos esperan dos coches de alquiler, y tardamos más de hora y media en llegar al fin a La Baule. En fila india, visitamos las habitaciones, reservadas desde hace tiempo. La nuestra, al fondo del pasillo, ocupa un ángulo del edificio y tiene una vista soberbia. Los chicos discuten, eligen, examinan los cuartos de baño, quieren ver también las habitaciones de Mylène y de Marc, de Boule, de Serge y de Diane, que llegarán dentro de uno o dos días.


  Yo conocí La Baule antes de la guerra, en los tiempos en que mi amigo André, dueño de los casinos de Deauville y de Cannes, acondicionó esta playa y su casino. Me explicaba en aquel entonces:


  —He querido hacer un pequeño Deauville para los hijos de mis clientes.


  Su mujer dirigía en aquella época La Baule, y André la llamaba cada día. Reconozco los cuatro o cinco kilómetros de arena dorada y fina, al fondo de una bahía abrigada, y el paseo que va de un cabo al otro; pero nuevos edificios de hormigón, de cuatro o cinco plantas, tapan los pinares donde aún se pueden ver, como heridas en su corazón, las soberbias villas de antaño.


  Nuestro hotel es el más antiguo, el más amplio, en un extremo de la playa. Todas nuestras habitaciones dan al mar.


  Nos bastan unos días para establecer nuestra rutina cotidiana. Si concedo tanta importancia a nuestras vacaciones familiares es, en primer lugar, porque volvemos a encontrarnos todos, los hijos de Marc y los míos, gozando cada uno de plena libertad, lo que revela mejor sus gustos y su carácter. ¿No ocupan acaso las vacaciones un lugar relevante en los recuerdos de juventud que conservaremos toda la vida?


  Además, en el momento de las vacaciones es cuando compruebo mejor la evolución de mis hijos y nietos, y veo cómo año tras año se van acercando, por turno, a la edad adulta.


  Marc dedica mucho tiempo a jugar con sus hijos. Éstos, en compañía de Pierre, hacen gimnasia con un monitor en un bello pórtico plantado en la arena.


  Boule, apenada, ha tenido que separarse de nuevo de Pablo, a quien hemos llevado juntos a un veterinario, pues en nuestro hotel, como en el de Vichy, no aceptan animales.


  Pero el personal no sabe que en la maleta de Johnny hay una boa, que él lleva a menudo a la playa enrollada al cuello, provocando los grititos de las jóvenes que se están tostando al sol.


  También aquí será Teresa quien primero se levante. Esta vez, no recurrimos ya a una habitación-coartada. Al sol aún recién salido, del que gozamos casi todos los días, la playa lavada por la marea está desnuda y desierta, si no fuera por los bañeros que empiezan a levantar las cabinas de lona. Durante nuestro desayuno (aquí el café es excelente), vemos pasar una larga fila de jinetes y amazonas cuyos caballos hunden a veces las patas en el agua clara. Algunos pequeños veleros empiezan a salir del puerto.


  Corta visita a Yole y a Pierre, que se preparan para salir. Luego a Boule y a mis nietos. A continuación, tomamos el paseo que nos lleva al puerto, lleno de veleros y de yates de motor de todos los tamaños.


  Un puente. Estamos en el Pouliguen, donde se celebra un verdadero mercado, con auténticas campesinas, frutas, hortalizas, pescado sobre todo, recién sacado del mar. Algunos de esos peces pescados durante la noche se estremecen aún sobre las losas. Éste es el pueblo bretón, con sus feriantes que venden vestidos, ropa, zapatos, a precios tirados y que paran a los transeúntes para hacerles el artículo.


  También hay algunos bares de pueblo que huelen a sidra, a café y a alcohol.


  Nuestro preferido es un café pequeño de clientela fija, con su voluminosa patrona que trata a todos con familiaridad, sus viejos pescadores y sus campesinas tomándose un tentempié. Marchamos luego, para regresar a tiempo, por otro camino, para el baño en familia.


  La hora del baño cambia con las mareas. Ocupamos tres o cuatro cabinas de lona. Yole ha comprado para Pierre una canoa hinchable en la que, remando con pagaya, va de uno a otro. Un poco más allá, Serge se toma muy en serio sus lecciones de natación, y me percato de que lo hace todo con gran sensatez, que su mirada es grave, interrogadora.


  Con la marea baja, gentes llegadas de no sé dónde, hombres, mujeres de todas las edades, invaden la amplia extensión de arena mojada, con un cubo o una bolsa en la mano, que van llenando de berberechos. Algunos son sin duda profesionales que venden estos deliciosos moluscos. Pero, ¿y los otros? ¿Aquellos que regresan a menudo con dos cubos llenos de berberechos? Casi todos ellos viven en casitas unifamiliares que se han hecho construir al cabo de años de trabajo. Estas casitas tienen nombres reveladores: Remanso de Paz, Nuestro hogar, Esto me basta, y uno más conmovedor: ¡Al fin! Es un barrio de gente trabajadora, de humildes empleados de París. A Teresa y a mí nos gusta pasearnos por él cogidos del brazo.


  A causa de la marea, el baño tenemos a veces que tomarlo por la tarde. Compramos bolas para jugar a la petanca, en la arena, con un niño u otro, o entre «mayores».


  En cuanto a Marie-Jo, ha tomado la costumbre de levantarse muy tarde, de remolonear en su habitación y de aparecer siempre la última, con los ojos aún llenos de sueño, para ir a nadar.


  Todos se pasan horas y más horas en traje de baño, tostándose al sol. Menos yo, porque nunca me ha gustado, y Teresa, que me acompaña. Paseamos por la playa, bordeando el agua, hasta la mitad de la bahía, y a menudo bastante más allá, hasta Pornichet.


  Allá, bruscamente, la atmósfera cambia. Las casas ya no son tan lujosas, la multitud tiene un carácter más popular.


  Vamos aprendiendo la geografía de La Baule, de Pornichet y de Pouliguen, pues no nos cansamos de andar.


  


  El menú figura colgado en el gran salón. Los niños lo leen o piden que se lo lean antes de sentarse a nuestra larga mesa.


  En el vestíbulo de entrada, nos cruzamos a veces con algunas estrellas de la canción. Yo soy el único que no las conoce, pero los demás las miran con curiosidad, pues cada tarde ofrecen un espectáculo nuevo en el casino.


  La cocina es más variada aún que la de Vichy; abundan los mariscos, los crustáceos y los moluscos, por los que se pirra todo el mundo.


  El domingo, almuerzo de gala, con suplemento. Bogavante y langosta a discreción.


  Marc no puede resistirse a su pasión por la pesca. Lleva a todos los niños al Croisic, alquila un barco de pesca con dos hombres de tripulación. Cuando regresan, agotados, Marc lleva a la cocina un montón impresionante de pescado del que comeremos parte.


  —Éste —dirán entonces Serge o Pierre— lo he pescado yo.


  Un buen día, tengo la sorpresa de verme servir, casi con solemnidad, un cangrejo enorme.


  —Es para usted solo —me anuncia el maître—. Su hijo lo ha pescado y nos pidió que se lo preparásemos; por lo visto, a usted le encanta…


  ¡Mi dulce Marc! Todos juntos me hacéis un regalo que me resultará muy útil para después del baño: unos pantalones cortos y una camisa de rizo, de un hermoso color beige, que llevaré a menudo en mis paseos por la playa.


  Tras las hileras de edificios de cemento, uno encuentra los pinos de antaño, los caminos desde los que se descubren las torres de las viejas familias burguesas, construidas a principios de siglo, con hermosos jardines, con frecuencia verdaderos parques, en los que juegan a menudo los hijos y los nietos de sus primeros propietarios.


  Una calle comercial, bulliciosa, que lleva de la playa a la estación, separa La Baule, la rica, de Pornichet, la modesta, y cada cual irá allá de compras, de modo que nuestras cabinas pronto se ven repletas de juegos y cacharros de playa.


  En cuanto a Marie-Jo… Fuera del baño y de las comidas, apenas la veo durante el día. Duerme mucho, lee también mucho en su habitación, donde le gusta permanecer tumbada en la cama.


  Persiste, sin embargo, una tradición que para mí es muy grata. Terminada la cena, paseamos los dos solos, ella y yo, por el pueblo. Sigue mostrándose cariñosa, siempre colgada de mi brazo, o mejor dicho, ahora que ya es mayor no va colgada de él, sino cogida.


  Está cambiando, cobrando conciencia de sí misma, empezando a hacer poco a poco su propia vida.


  Otra vida que comienza a menudo después de nuestro paseo, cuando va con sus hermanos mayores y con Mylène al casino o, preferentemente, a una boîte frecuentada por una ruidosa juventud. Regresan los cuatro muy tarde, lo que explica que Marie-Jo se quede durmiendo por la mañana y llegue tarde a la playa, y explica asimismo su somnolencia por la tarde, que, pese a todo, no le impide hacia las cinco ir a jugar al tenis.


  Johnny, por su parte, decide dedicarse a la equitación, y telefoneo a Aitken (que me dice que en Epalinges hace un tiempo horroroso) para que mande urgentemente por avión su gorra de jinete. No tarda en llegar, pero no la usará ni una sola vez, pues para montar a caballo tendría que levantarse demasiado temprano.


  Para Teresa y para mí constituye un juego, hacia las diez o las once de la mañana, cuando nos bañamos o caminamos por la playa, observar ciertas ventanas del hotel que conocemos muy bien.


  —Marie-Jo está durmiendo aún.


  Porque sus postigos están cerrados. Los de Johnny se entreabren. Los de…


  Seguimos pendientes de toda la tribu, que se va dispersando cada vez más. Serge y Pierre construyen castillos de arena, muy excitados, pues un diario de París ha organizado un gran concurso.


  Abundan las tentaciones para todos. Una pizzería próxima atrae sobre todo a los mayores. Un italiano recorre la playa y vende crêpes bretonas calientes, sorteando los cuerpos casi desnudos que huelen a aceite solar.


  Un cine, en la rue Charles de Gaulle, proyecta por la tarde películas para niños. Los nuestros van y vienen, se separan, vuelven a encontrarse. Boule y Yole tienen que controlarlos, pues querrían comprarlo todo. Todo les tienta y lo comprendo. Teresa y yo nos llevamos a Pierre al mercado, no al de Pouliguen, que queda demasiado lejos, sino al mercado cubierto de La Baule. Ahí no hay conejos, y lo demás le deja indiferente.


  Teresa y yo no ponemos los pies en el casino más que una sola vez, por deber profesional por mi parte, pues tengo que participar en una emisión televisiva en directo. Rectifico: fuimos también una tarde, porque había una sesión infantil y, ocultos en el pasillo, observamos las reacciones de los chicos.


  Al parecer, se juega mucho, a la ruleta, al chemin de fer, al treinta y cuarenta. Nos cuesta trabajo dar con la sala de juego. Hay tiendas de lujo alrededor del casino; algunos anticuarios y, en uno de ellos, a menos que fuera en una joyería, compro un recuerdo, un buda de coral de tres o cuatro centímetros que está, aún hoy en día, como adorno sobre nuestra chimenea. En Florencia, Marie-Jo le regaló cierto día a Teresa un caballito de oro que ésta luce frecuentemente en la solapa de algún traje sastre.


  Sigo llevando bigote, que ya tiene un hermoso color blanco. He cumplido los sesenta y cinco años, y me gustaría que también el cabello estuviera blanco, pero sólo en las sienes se notan algunas canas.


  


  Regresamos todos a Epalinges tal como vinimos. Johnny sigue aún con nosotros, pero por poco tiempo, pues pronto alzará el vuelo del nido. En cuanto a ti, Marie-Jo querida, acabas de pasar tus últimas vacaciones de muchachita, pero ni tú ni yo lo sabemos aún.


  Vuelvo a la costumbre de la «cena de médicos», que inicié hace dos o tres años y que reúne casi todos los meses a cinco o seis amigos míos médicos acompañados de sus esposas. También en París, en la avenue Richard Wallace, reuníamos los domingos a algunos médicos amigos, y Boule se superaba, pues la mayoría de los médicos son también unos gurmets.


  En Lakeville, también convidábamos a veces a los médicos de los alrededores. Para mí, se trata pues de una ya antigua tradición.


  Le toca ahora a Michel, el cocinero, el discutir conmigo los menús. En la bodega tengo añejos vinos finos, coñacs y armañacs venerables.


  El comedor se anima. Se habla de todo, muy poco de medicina, y cuando suena el teléfono mis invitados se interrogan con la mirada: ¿a quién le va a tocar tener que dejar la mesa para atender una urgencia? Los más fieles son mis amigos Cruchaud y Dubuis. Todos se conocen, algunos han estudiado juntos, son de la misma promoción, y la atmósfera es cálida y amistosa.


  Se anima el gran salón. Las mujeres se instalan preferentemente en los miradores, y las veladas acaban a las dos o a las tres de la madrugada, lo que no impedirá a mis invitados estar al día siguiente, a las ocho de la mañana, en su consultorio, en la clínica o en el hospital, y algunos de ellos incluso en el quirófano. Les admiro, yo que necesito ocho horas de sueño diarias.


  En primavera vinieron también otros médicos, en circunstancias distintas, aunque también la gastronomía desempeñó su papel, pero esta vez secundario, bien es verdad.


  A un médico de Ginebra, el doctor Rentchnik, que dirige un importante semanario médico, se le ha ocurrido la idea de hacerme entrevistar por algunos colegas y él mismo para Médecine et Hygiène. Cruchaud estará entre los internistas, con Rentchnik, que lo es también. Mi amigo Durand, que me conoce bien, estará acompañado por un profesor de neurología, de Ginebra.


  Llegan poco antes de las once de la mañana, instalan sobre una mesa del salón un impresionante magnetófono que funciona en cuanto todos estamos sentados. Durante dos horas, me veo asaeteado a preguntas a las que voy respondiendo lo mejor que puedo y, como de costumbre, con entera franqueza.


  Yole anuncia que la comida está servida, y me imagino que voy a tener un largo respiro, pero no es más que una ilusión. Rentchnik se lleva el magnetófono y lo instala en el lugar del florido centro de mesa. Durante la comida, nuestra conversación será pues registrada, como en el salón, al que volvemos luego, y nuestra charla se prolongará hasta las seis de la tarde.


  Es la más larga, pero la más apasionante también de todas las entrevistas que he concedido. Si mis palabras hubieran debido ser reproducidas en extenso, habrían llenado un grueso volumen. Rentchnik va a condensarlas y publicarlas en un número especial de Médicine et Hygiène, en fascículo aparte con el título de Simenon sur le gril. Y el título no es nada exagerado, pues me he sentido realmente como en un asador mientras me acosaban a preguntas, y al volver a nuestra habitación tuve que cambiarme de ropa, pues estaba empapado en sudor, como después de haber escrito un capítulo de novela.


  Hablando de ropa, quiero aprovechar la ocasión para destruir una leyenda por lo demás bastante extendida. Los periódicos, no sólo en Francia, sino también en el extranjero, han escrito que mientras estoy escribiendo una novela no me cambio de camisa, lo que ha dado lugar a no pocos chistes. Verdad es que mientras no está terminada una novela llevo la misma camisa, comprada en Nueva York antaño, una camisa ancha, cómoda. En realidad, es una camisa de caza, a grandes cuadros escoceses sobre fondo rojo. Me la quito, empapada, en cuanto acabo un capítulo, o, mejor dicho, Teresa es quien me la quita, y al día siguiente la encuentro lavada y planchada.


  Madeleine, la hermana de D., cuyo sentido del humor y franqueza a veces brutal siempre me han agradado, viene a verme en agosto. Ha estado con D. y me comunica su inquietud. Por mi parte, le hablo de las observaciones de los cuatro médicos que se ocuparon de ella y de las razones que les movieron a adoptar las decisiones que, en su día, tomaron.


  Los niños aprecian mucho a Madeleine, sobre todo Marie-Jo, que la vio varias veces en el castillo de Echandens. Si no recuerdo mal, mi cuñada pasó una noche en la casa, en el «cuarto de música», antes de volver a Divonne, y guardo un agradecido recuerdo de ella, por su actitud amistosa, por no decir afectuosa.


  Marie-Jo ha vuelto al colegio, pero al observarla me doy cuenta de que los estudios le interesan cada vez menos.


  


  El 16 de septiembre Marie-Joe viajará sola a París para asistir a la boda de Marc y Mylène, en el castillo de un amigo de Marc. Yo no pude asistir a la primera boda de mi hijo mayor. Tampoco iré a la segunda. No creo en el matrimonio. Nunca he creído. Por razones familiares, me casé la primera vez, en Lieja, y no sólo en el juzgado, sino por la iglesia. Por otras razones, sobre todo por el nacimiento de Johnny, me casé con D. en Reno, ante un magistrado de película del Oeste.


  No asistiré a las bodas de mis demás hijos cuando se casen, si es que creen deber hacerlo. En cuanto a Teresa y yo, no tenemos ninguna necesidad de una consagración oficial, de manera que no intenté divorciarme de D. Sin contar con que Teresa no siente la menor necesidad de que la llamen señora Simenon, ni de heredar mis bienes, si es que queda algo cuando me muera.


  Más de cien personas asistieron a la boda de Marc, en el parque del castillo cercano a París, donde los corderos giraban en sus espetones encima de unas fogatas, Casi todos los invitados e invitadas son jóvenes. Muchos pertenecen al mundillo del cine y del teatro, en el que se mueven Marc y Mylène. Johnny está presente, pero no es por él que me enteraré de lo que ocurrió en uno de los cuartos de baño del castillo. Es por una Marie-Jo de rasgos endurecidos, que regresará unos días más tarde.


  Se había retirado un momento al cuarto de baño, cuando un amigo de Marc entró y abusó de ella, aunque sin llegar al final. Esta escena me la contará más adelante Marie-Jo en los cuadernos íntimos que me confió.


  Al día siguiente, o al otro, estando sola en el piso de Marc, se presentará el mismo amigo y, sobre la cama de su hermano, hará de ella una mujer.


  En otro cuaderno, escrito mucho después y que me legará también, Marie-Jo, en las postrimerías de su joven vida, alineará los nombres de sus amantes, con anotaciones ingenuas que resultarán desgarradoras para mí:


  —Fulano, ocho días…


  —Mengano… dos meses…


  —Zutano… una vez.


  Y así sucesivamente. Lo que me conturba, en lo que concierne al amigo de Marc, es la mención: «una vez y media». Lo que significa que el acto no se consumó enteramente en el cuarto de baño del castillo, en el curso de una noche bastante loca, pero lo fue «una vez», es decir, totalmente, en el lecho de mi hijo.


  Tú no tienes la menor culpa, hijo mío. No tienes, pues, por qué tener remordimientos.


  ¿Con quién habló entonces Marie-Jo sobre el particular? ¿Con su hermano mayor? Se pregunta al amigo, quien niega. Marie-Jo habla de manchas reveladoras en el cubrecama. Jamás he cambiado impresiones a este respecto con ninguno de mis hijos, pero sé que, salvo quizá Johnny, nadie ha creído a mi hija.


  Más adelante, cuando volvamos de nuevo a este tema, no seré yo quien hable o escriba, sino la propia Marie-Jo, a través de sus cartas, de sus grabaciones, de sus cuadernos.


  En cuanto a mí, no tendría el valor de hacerlo, porque uno no se cura jamás de la pérdida de una hija a quien ha amado y cuya ausencia le deja un vacío que nada llenará.


  La vida sigue, desde luego, pero… ¿Es la misma?


  Teresa y yo tenemos la costumbre de pasear por un camino bordeado de avellanos. A Teresa le encanta coger sus frutos, que nos esforzamos en alcanzar. Esta costumbre nació durante nuestros primeros meses en Epalinges. Lo recuerdo ahora, en La Baule, durante nuestros paseos sin avellanos, y escribo, porque experimento más que nunca la necesidad de escribir: Il y a encore des noisetiers, una novela que yo creo llena de ternura y en la que una muchacha…


  


  En octubre, Johnny decide matricularse en la Facultad de Ciencias de París y alquila un pequeño estudio no amueblado en la rue Suger, en pleno Barrio Latino, a dos pasos del Sena. Me pide que le mande sus muebles y todas sus cosas. Se lo envío por mediación de una empresa de mudanzas.


  Desde que se llevaron esos muebles, no paso por el «reino de los chiquillos» sin detenerme ante su puerta cerrada. Y le digo a Teresa, tan emocionada como yo:


  —La primera jaula vacía…


  Aitken se casa. Pero su puesto en la oficina no quedará vacante, pues seguirá, y sigue aún hoy en día, dirigiendo la secretaría.


  Principios de diciembre. Doy una conferencia contradictoria en Ginebra, ante abogados, juristas, damas de la beneficencia, sobre un tema que me preocupa desde hace tiempo: la necesidad de adaptar el anticuado Código Penal, que data más o menos de Napoleón, a las costumbres de hoy. La mayoría de los países se están esforzando en hacerlo, pero la tarea es tan ardua que casi todos vacilan, lo aplazan, se contentan con modestos retoques ante el temor de ver venirse abajo todo el edificio.


  Concedo una entrevista televisada para Bélgica, cinco emisiones de una hora cada una, que me ocupan toda una semana. Mi viejo amigo Moremans, que era redactor de la Gazette cuando yo hacía allí mis pinitos, me pregunta sobre mi infancia y mi adolescencia en Lieja; Guillemin, sobre mis ideas religiosas y filosóficas; Bernard de Fallois y Sigaux, sobre mi obra y el oficio de novelista; Frédéric Pottecher, sobre la criminalidad; y, por último, el lugarteniente de Cohn Bendit, el héroe aborrecido por tantas gentes cuando los acontecimientos de mayo del 68, sobre los famosos contestatarios. Queda sorprendido al enterarse de que en mi fuero íntimo estoy plenamente de acuerdo con ellos, con la salvedad de que repruebo la violencia, venga de donde venga.


  El 12 de diciembre el director del colegio de Béthusy me pide que pase a verle, y adivino qué me va a decir. Es un hombre cortés, que en esta ocasión hace gala de una extremada delicadeza.


  —Habrá comprendido, sin duda, que deseo hablarle de su hija. Tiene una inteligencia muy vivaz, una gran sensibilidad y aquí no tiene más que amigos.


  —Puede hablarme con toda franqueza.


  —Estoy informado de sus notas. He hablado con sus profesores, y he sacado la conclusión de que no va a aprobar los exámenes de fin de curso, que serán para ella los últimos en nuestro colegio…


  Cabe subrayar que, en aquella época, el año escolar en los colegios suizos no seguía las mismas normas que en otros países ni que en la actualidad. El curso terminaba por Pascua.


  —Me encuentro, señor Simenon, ante un caso de conciencia. Precisamente por la sensibilidad extrema de su hija, y también por su orgullo, que yo comprendo. Podría repetir el año, pero la encuentro demasiado madura para incorporarse a un grupo de alumnos más jóvenes que ella. Sin duda sería, para Marie-Jo, una humillación que podría…


  —Lo comprendo, y comparto su opinión…


  Te comprendo muy bien, Marie-Jo, porque antaño yo estuve en tu mismo caso. Tampoco yo habría pasado mis exámenes de tercero, que equivale poco más o menos al tuyo de aquí, sí nuestro médico no me hubiera aconsejado buscar trabajo a causa de la enfermedad incurable de mi padre.


  Dejé el colegio Saint-Servais tres meses antes de los exámenes. Como lo harás tú, Marie-Jo. Pero tú tienes todos los dones, mientras que yo no creía poseer ninguno. Te hablé con dulzura, tiernamente, aquella noche; a fin de cuentas, creo que te sentiste aliviada.


  Tres días después, yo tenía que ir a París, en un viaje relámpago entre dos aviones, para visitar el estudio de Johnny, que Francette le había ayudado a decorar con la mayor fantasía. En una vieja casa, que Pierre habría calificado de antigualla, Johnny era prácticamente el único inquilino.


  Los colores eran violentos, incluso agresivos. Te sentías feliz en tu casa, hijo mío. Te dimos la enhorabuena, Teresa y yo. Recuerdo que tomamos los tres un bocado en el bar de la esquina, al que bajabas todas las mañanas a desayunar.


  Se ventilan destinos, el de Marc, el de Johnny, el de Marie-Jo también, como hoy se va esbozando ya el de Pierre, y pienso en el momento en que no quedaremos más que Teresa y yo en la casa, en esta gran casa hecha para una gran familia en la que…


  ¡Cuánto te necesito, Teresa, cuánto necesito tu amor! Pues sí, al fin nos atrevemos a hablar de amor, casi en un susurro, con todas las puertas cerradas.


  Tú me ayudarás, Teresa, a velar todo el tiempo que podamos por los dos niños que me quedan, antes de que alcen el vuelo a su vez y de que el largo corredor sólo lleve a puertas cerradas.


  Nosotros seremos siempre dos, ¿verdad? No importa dónde, no importa lo que me ocurra, pues soy ya un anciano y tú estás en la plenitud de la vida.


  Y cuando yo sea…


  Pero, ¡chitón!


  Perdón por los pesares que te causo, por los que aún he de causarte.


  Yo…


  Iba a olvidar el «pudor de los Simenon»…


  CAPÍTULO LXIX


  1969. Tengo sesenta y seis años, pero es el hombre de hoy, el hombre de 1980, a los setenta y siete cumplidos, quien precisa hacer balance.


  Hemos pasado seis años en Epalinges, y no sabía a la sazón que me quedaban sólo tres por vivir en esta casa que construí para la alegría y el gozo, para llenar la memoria de mis hijos de imágenes luminosas que les confortarán algún día en caso de que lo necesiten.


  ¿Cómo estoy yo mismo en esta época? Me veo obligado a hablar de mi estado de salud, no tan satisfactorio como lo quisiera, no sólo por mí sino por aquellos que me rodean y hacia quienes me siento con responsabilidades, como me ha ocurrido siempre a lo largo de mi vida.


  Los tres últimos años en Echandens fueron sombríos, a veces desgarradores. Aquella especie de huida hacia Lyon, con nuestro Pierre recién nacido a quien los médicos no daban, en el mejor de los casos, más de un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir, y eso con muchas oraciones, me abrumó hasta el extremo de que los mareos me impedían atravesar las calles bulliciosas, a no ser en medio de los transeúntes, como si en ellos hallara protección.


  En cuanto al estado de D., resultaba evidente que iba empeorando visiblemente, y yo observaba con tristeza esta carrera cuesta abajo cada vez más rápida, que alcanzaría su paroxismo con su entrada alucinante en nuestra nueva casa de Epalinges.


  Un leitmotiv, el viejo proverbio chino que me obsesiona: «Cuando la casa está terminada, la desgracia entra en ella…»


  ¿Pero he llegado a conocer en ella días plenamente felices y serenos? Cierta felicidad, gracias a Marc, a Johnny, luego a Marie-Jo, sí; pero esta felicidad estaba siempre empañada por los «pequeños signos» anunciadores del futuro que captaba a mi pesar.


  ¿A cuándo se remontaban estos signos? A noviembre de 1945, en realidad, a mi primer encuentro con D. en el Brussel’s de Nueva York, a nuestra primera noche loca en el Café Society Downtown y, luego, a lo largo de la Quinta Avenida para acabar en mi apartamento de Park Avenue.


  Las alegrías de la pasión y también sus arrebatos. Siempre he pensado que la pasión, que todas las pasiones, constituyen una auténtica enfermedad, y ésta es también la opinión de los más grandes filósofos.


  La pasión se fue atenuando con los años, pero aunque apagada, D, y yo nos sentíamos ligados en cierto modo el uno al otro. Quizá porque me sentía responsable de ella, o porque, hasta el final, confié en un milagro.


  A lo largo de diecinueve años de vida en común, hubo altibajos, bonanzas y tempestades.


  ¿Minaron también mi salud, sin que me diera cuenta, estas preocupaciones reprimidas? No era yo un hombre enfermo. Ninguno de mis órganos vitales estaba dañado, tal como lo probaban mis chequeos anuales y pronto semestrales.


  No tenía a nadie a quien abrirme, lo que quizá me hubiera aliviado del peso excesivo que llevaba sobre mis espaldas, sobre todo en los últimos años. Nadie supo de mis temores, de mis desgarramientos íntimos. Al contrario. Por mis hijos sobre todo, me obligaba a poner buena cara siempre, y, por D., a menudo he hablado de amor y de felicidad, como se puede ver en Quand j’étais vieux.


  Luego, sobrevino Prangins y la imagen que me obsesionaba de una D. hundida, casi extraviada, en el jardín de Sans Souci que, pese a lo que haya dicho ella más tarde, nunca ha sido una «casa de reposo».


  Mis mareos se hicieron más frecuentes. Comencé a padecer espasmos en el pecho, sobre todo después de haberme roto todas las costillas del lado izquierdo. Bien es verdad que habían vuelto a soldarse, pero no en su forma primitiva. Las radiografías revelaban que mi diafragma estaba ahora no ya en posición lateral, sino diagonal. Tuve que ir al Hospital Nestlé para aprender a respirar de nuevo normalmente, bajo la supervisión de un profesor, y luego, todos los días, ya en Epalinges, me entregaba a ejercicios respiratorios controlados por Teresa.


  Cierta tarde hubo que llamar con urgencia a mi amigo Cruchaud, y luego a un enterólogo, pues padecía una grave oclusión intestinal; los dos médicos tuvieron que trabajar cerca de tres horas, antes de llegar a dominarla.


  Desde entonces, se producía un fenómeno. A cada novela «dura» que escribía, mis entrañas se bloqueaban por efecto de la tensión nerviosa y, por la noche, antes de meterme en cama, Teresa me ponía una lavativa, cosa que jamás hubiera aceptado de ninguna otra mujer. Quizá lo aceptaba de ella porque era, sencillamente, una verdadera mujer, próxima a la naturaleza.


  Estos incidentes traen a mi memoria unos muy lejanos recuerdos: las veladas que a mi llegada a París, a los diecinueve años, dedicaba a escribir «para mí» cortos textos en los que ponía tanta intensidad que, siempre, antes de terminar un escrito, tenía que ir a vomitar.


  He sufrido otros tests, supervisados siempre por especialistas cualificados. Sabía, por ejemplo, desde los tiempos de Cannes, que tenía una hernia hiatal, es decir, una hernia del estómago, A la sazón, no presentaba problema alguno. Me inquietaba tanto menos cuanto que sabía, por un forense amigo mío que todos los días con el cigarrillo en la boca hacía varias autopsias, que el ochenta por ciento de los seres humanos tienen una hernia hiatal, a menudo de nacimiento, aunque desconozcan este hecho durante toda su vida.


  Pero la mía, desde 1967, no había hecho más que crecer y, tras unos reconocimientos tan minuciosos como dolorosos, el especialista me comunicó:


  —En mi vida he visto una hernia hiatal «tan hermosota». La suya, amigo Simenon, tiene el tamaño de una naranja…


  —¿Explica esto mis crisis de aerofagia?


  —Desde luego. Y su tensión nerviosa explica su hernia.


  —¿Me la va a operar?


  —Sería demasiado arriesgado, Prefiero darle calmantes…


  Y esto no es todo lo que concierne a lo que llamo mis «pupitas». A menudo tengo que levantarme por la noche seis veces o más. Durante toda mi vida he oído hablar de la próstata, ya por amigos de mis padres. Sé perfectamente que pocos hombres llegan a la vejez sin haber sufrido una operación, antaño muy penosa, que acarrea la impotencia sexual.


  ¿No es ésta la pesadilla de todos los hombres cuando llegan a cierta edad? Es la mía, lo reconozco, y reconozco también que concedo demasiada importancia a mis actividades sexuales como para no verme afectado por esta perspectiva.


  Un urólogo me sometió a nuevos exámenes, aún más penosos que los primeros, y me diagnosticó que en efecto estaba aquejado de prostatitis. Fue un duro golpe.


  —¿Va a operarme?


  —Aún no. Intentaremos otros medios.


  —¿Y más adelante?


  —Más adelante, ya veremos.


  No me atrevo a preguntarle, por temor a su respuesta, si quedaré impotente. Es un error. No lo sabré hasta más tarde, llegada la hora. Me enteraré entonces de que en muchos casos, incluido el mío, no se procede ya, desde hace poco, a la ablación de la próstata, sino a una especie de raspado que no resta nada, sino al contrario, de la virilidad del paciente. ¿Por qué me sentía intimidado por los médicos, entre los que tenía tantos amigos? Sabiéndolos ocupados en casos más graves que el mío, sentía siempre cierta vergüenza en quitarles demasiado tiempo.


  ¿Sería la tensión en que viví tanto tiempo la causa de todas estas «pupitas»? De muchas, desde luego. E incluso de las gripes, las bronquitis que irán repitiéndose hasta hacerse crónicas.


  Pese a todo, en Epalinges, no quiero hacer mal papel ni ante Marie-Jo y Pierre, ni ante el personal. Cuando me siento mal, como en el caso de mis bronquitis, me retiro a mis habitaciones; a veces mando subir la máquina de escribir y me lanzo de lleno en una novela. Teresa me sirve allí las comidas y los chicos vienen a visitarme. A última hora, paso por los dos cuartos aún ocupados en el «reino de los pequeños» para darles las buenas noches y distribuir caramelos.


  


  Es Marie-Jo quien más me preocupa, y la observo atentamente, pues tengo la impresión de que se ha convertido en el «eslabón frágil» de la familia.


  Los «mayores», Marc y Johnny, hacen su vida por su lado y, si bien vienen frecuentemente a verme, no me permito darles consejos, pues están en una edad a la que ya cada cual debe decidir libremente su futuro. Marc vive con Mylène, en el mismo edificio que Francette y los dos niños. Se las va arreglando en la carrera cinematográfica que eligió a los veinte años, bajo el padrinazgo de Jean Renoir.


  En junio, Johnny, que ha terminado su primer año de Ciencias, me comenta, sorprendentemente:


  —¿Sabes, papá, cuál es el campo que en mi opinión pronto ocupará un lugar muy importante, sino el más importante de cara al futuro?


  Parece seguro de sí mismo, reflexivo y, con gran sorpresa por mi parte, me dice:


  —El ocio.


  Me explica que el ocio está cobrando cada vez una mayor importancia en la vida de los hombres y que esto no hará sino ir en aumento con la ampliación de las vacaciones y con la reducción de los horarios laborales. A sus ojos, el ocio abarca un campo muy amplio: la edición, el cine, la radio, la televisión, los deportes…


  —¿Qué has decidido?


  —Quisiera en primer lugar tomar contacto con el mundo de la edición.


  Me dejo convencer. Estoy convencido. Sven Nielsen está deseando recibirle en su cada vez más amplio complejo editorial, y Johnny pasará allí un año, empezando por abajo y subiendo progresivamente, desde el embalaje y la expedición hasta al campo de las decisiones editoriales, pasando por todos los servicios. Sven le encargará incluso que prepare el lanzamiento de uno de mis libros, y mi buen Johnny hará una innovación creando, entre todas las librerías de Francia, un concurso de escaparates dotado con premios importantes. Por la noche, da clases de edición y de librería en una escuela fundada por todos los editores franceses.


  Otro de quien no tengo ya que ocuparme. Mi preocupación sigue centrándose en Marie-Jo, que tiene ahora dieciséis años y que se lanza con un frenesí inquietante a numerosas actividades para las que, ciertamente, tiene dotes sobradas.


  Empieza por la danza clásica, con una antigua estrella de los Ballets Rusos que ha abierto una escuela en Lausana. Muchas alumnas se inician allí a partir de los doce años. Para recuperar el tiempo perdido, Marie-Jo decide tomar clases particulares en vez de los cursos comunes.


  Da también, con un profesor, en otra academia, clases de baile moderno.


  Se pasea a menudo de mi brazo por el campo. Todo lo referente a las artes la apasiona. Es sensible, tierna, con una ternura que a veces me asusta.


  —¿Qué te parece, papá? Debo de resultarte muy cara y me da vergüenza…


  De su vida privada, me lo cuenta todo. Todo, salvo el secreto que ignoraré durante tantos años y que ella sigue llevando oculto en lo más profundo de su ser. Adivino que sufre, y que acumula actividades diversas intentando olvidar.


  Por la noche, da clases audiovisuales de inglés, un idioma que le recuerda quizá su infancia y que practicará toda su vida, hasta el punto de escribir en inglés muchos de sus poemas y canciones, y hasta las cartas más confidenciales que me dirija.


  Estudia al mismo tiempo guitarra con un profesor español, y la toca durante horas y más horas en su cuarto. Por último, para paliar su falta de cultura clásica, le aconsejo que estudie también historia de las civilizaciones. Me entero de que unos libros sobre este tema, al que un profesor de California ha consagrado su vida y que constituyen un verdadero monumento, han sido traducidos por fin al francés, por las Editions Rencontre, que publican también mis obras completas.


  Me informo la Universidad de Lausana, y ésta me envía un estudiante capaz de ayudar a Marie-Jo en el análisis de esta obra bastante ardua. Las primeras clases tienen lugar en el cuarto de mi hija, pero pronto Marie-Jo decide trabajar no en Epalinges, sino en el bar del sótano de un gran restaurante de Lausana, siempre vacío por las mañanas.


  ¿Cómo puede desarrollar simultáneamente tantas actividades? Nuestros contactos son numerosos, confiados, y no intento limitar su curiosidad. Sé demasiado bien que ella experimenta la profunda necesidad de intentar expresarse de todas las maneras posibles, y lo más extraordinario es que triunfa en todos los campos que la atraen.


  También la vida la atrae, la vida exterior, el contacto con diversos medios. Sale por la noche. No se lo impido. Un buen día recibiré una carta, muy amable, de la policía de Ginebra, en la que me anuncian que mi hija ha sido amonestada por encontrarse en un cabaret de la ciudad, de noche, a una hora en que, a su edad, no puede estar allí.


  —Perdóname, papá.


  —No te voy a reñir, hija. Si te he hecho leer esta carta es para que estés advertida. Si te vuelven a pescar, puedes tener problemas.


  Entonces, se refugia en mis brazos.


  —¿Estás enfadado?


  Le sonrío.


  —Soy una chica terrible, ¿no?


  —Eres una chica adorable, ávida de todo.


  En julio pasa unas cortas vacaciones en el Club Méditerranée, con su mejor amiga de entonces, Véronique, y con la madre de ésta. Viene a vernos a La Baule, donde pasamos de nuevo el verano toda la familia, con Boule, Yole y Teresa.


  En Marruecos, Marie-Jo se ha herido en un pie y no puede jugar al tenis, Tampoco asiste a nuestras comidas del mediodía en el gran comedor.


  El hotel ha construido en la misma playa una especie de bar, donde sirven comidas rápidas. Marie-Jo pasa en la playa todo el día, en traje de baño, y, para no tener que volver a vestirse, come en este bar-restaurante.


  Salvo cuando se mete en la cama demasiado tarde, de madrugada ya, después de darse un garbeo con su pandilla de amigos. Yo suelo acostarme con las gallinas, y me gusta levantarme con el día, soy un hombre mañanero, pero ella es una noctámbula, le encanta vivir la tarde y la noche. A menudo duerme hasta las dos o las tres de la tarde y se hace llevar la comida a la habitación.


  El día de nuestra marcha, no obstante, hay que madrugar, y aparecerá en nuestra habitación muy temprano, contemplará la bahía, la playa desierta, los caballos que trotan en fila india, y exclamará, sorprendida:


  —¿Es siempre tan hermoso, papá?


  Aquí no ha conocido jamás la aurora, y parece sentir nostalgia del tiempo perdido.


  


  Teresa y yo andamos por las calles, por unos caminos familiares ya. Paseamos a lo largo de la playa, nadamos e incluso llegamos a pasar una noche entera en vela, por primera vez. Poco antes de medianoche, en efecto, no recuerdo a qué hora exactamente, unos hombres, unos seres como nosotros, van a caminar por la Luna, y la televisión nos va a mostrar, en nuestro saloncito, el momento mismo en que se apean de su vehículo espacial, extrañamente pertrechados.


  Los niños prefieren irse a la cama. A medianoche, impaciente, decido afeitarme y vestirme. Yole se une a nosotros. Cuando las imágenes espaciales empiezan a aparecer, telefoneo al bar para que nos suban una botella de champán. Mientras el camarero nos la sirve, comenta:


  —Nunca en mi vida había subido tantas botellas en una noche.


  En todo el hotel, la gente asiste anhelante al espectáculo de estos seres humanos hollando por vez primera el suelo de un astro extraño.


  La emisión es larga. Los comentarios la prolongan hasta el alba. Los niños están durmiendo. Teresa y yo, en vez de irnos a dormir, vamos a dar un paseo para gozar del aire fresco del amanecer. Estamos todavía emocionados. Vamos hasta Pouliguen, donde el pequeño bar del mercado está abierto y, sin duda, no habrá cerrado en toda la noche para que la gente pudiera seguir el acontecimiento en su receptor de televisión. Los marineros, jóvenes y viejos, comentan el acontecimiento, mientras las mujeres preparan los tenderetes de pescado, de crustáceos, de hortalizas y de fruta.


  Cuando volvemos al hotel es para ir a la playa a tomar un baño y seguir caminando, presas de una exaltación nueva. No nos acostaremos hasta la hora de la siesta.


  Un pequeño acontecimiento marca nuestras vacaciones en La Baule, un acontecimiento no tan excitante como la presencia de los hombres en la Luna, y que sólo Teresa y yo conoceremos. Recibo una llamada telefónica del subdirector del Hôtel du Golf, de Divonne. Me anuncia cortésmente, aunque con cierto embarazo, que «mi mujer» está enferma, que ya no tiene a su señora de compañía, cosa que yo ignoraba, y que el hotel no puede seguir dándole alojamiento en estas condiciones.


  —¿Qué le ocurre?


  Vacila, me da el nombre del médico que la atendió y yo le llamo de inmediato. Éste se muestra amable y reticente.


  —Creo que se trata de una simple bronquitis…


  —¿Está usted seguro de que no es algo más grave, de que no hay que hospitalizarla?


  —Tranquilícese, señor Simenon. Creo que podré atenderla allí mismo. Hablaré con el director del hotel. Telefonéeme tan a menudo como quiera.


  Esto me recuerda otro incidente, en apariencia sin importancia, pero que vinculo inconscientemente a la «enfermedad» de D.


  En abril cambió de chófer. También cambió de coche, y le compré un Commodore, casi tan largo y ancho como el Rolls. Es un coche que yo no conocía, cabeza de gama de la firma Opel que, si no me equívoco, va a ser comprada por los norteamericanos, sí no lo ha sido ya. Es ella quien ha elegido la marca y el modelo, lo que no deja de sorprenderme.


  Cierto día de visita en Epalinges, D. se sentó frente a mí, en mi despacho, más nerviosa que de costumbre.


  —Tú sigues siendo amigo mío, ¿verdad, Georges? Prométeme que aceptarás la proposición que voy a hacerte. Prométeme también que no me harás preguntas…


  Y añade, tras apurar su copa de un trago:


  —Para mí es muy importante, casi una cuestión de vida o muerte.


  —¿Estás segura de que no puedes decirme algo más?


  —Bien. ¡Qué importa! Te lo voy a confesar todo. Necesito inmediatamente veinticinco mil francos…


  Pienso en el Princess, casi nuevo, que ha vendido por una bicoca para reemplazarlo por el Commodore. Pienso en la mirada de desafío que, a cada visita suya, me echa su nuevo chófer, que no vacila en entrar en mi despacho cuando D. se demora, para decirle en tono conminatorio:


  —¡Ya es hora…!


  D. se levanta entonces, como una autómata, para seguirlo y meterse en el coche.


  —¿Te hace alguien chantaje?


  Se echa a llorar. No responde ni sí ni no. Siempre se le han dado muy bien los papeles patéticos, pero noto que esta vez es sincera.


  —Quiere que le compre el mismo coche que el mío. ¡No me lo niegues! Toda mi vida está en juego.


  Firmo un cheque. ¡Pues sí! ¿Acaso podía dejar de hacerlo? ¿Se comprende, pues, por qué el anuncio de su «bronquitis» no me convence del todo?


  Además, por teléfono, el médico de Divonne me tranquiliza. D. va mejor. El hotel acepta tenerla allí. D. ocupa dos habitaciones, dos cuartos de baño y un salón. ¿Para ella sola?


  No siempre. Me lo confiará riendo, como si de una anécdota divertida se tratara. Una tarde conoció —en el casino, supongo— a un hombre «la mar de bien», a un «verdadero gentleman». Dejo la palabra a D., para la mayor fidelidad posible:


  —Todo iba de maravilla. El hombre me gustaba. Pero cuando estábamos en el salón tomando una copa, su mirada se detuvo en tu foto. Entonces, con el entrecejo fruncido, me preguntó: «¿Le conoce?» «Desde luego. Es mi marido.» «¿Usted es la esposa de Georges Simenon?» «Sí.»


  Y D. añade, riéndose con un deje de amargura:


  —¿Sabes lo que hizo? Pues se levantó y se despidió, diciendo: «Lo siento, pero debo marcharme.» Ya ves, Jo. Pese a nuestra separación, me persigues aún, incluso en imagen…


  En junio escribo una novela: Novembre, y en septiembre, Maigret et le marchand de vin. En noviembre, segunda llamada telefónica del subdirector del Hôtel du Golf, de Divonne.


  —Creo mi deber advertirle, señor Simenon, que su esposa ha tenido un accidente…


  —¿De automóvil?


  —No. No puedo decirle gran cosa. La encontraron esta mañana en su habitación, herida, con la cara ensangrentada, junto a una botella rota… Avisamos a su médico, y la llevó en ambulancia a una clínica de Ginebra. Su vida no está en peligro, según me dijo…


  —¿No sabe qué le ocurrió, ni en qué momento?


  —Todo lo que sé es que estaba en camisón… Mi deber es advertirle. Y añadiré que no creo conveniente que su esposa vuelva a nuestro hotel…


  Y como insisto en conocer detalles, me dice más secamente:


  —Lo mejor será que se dirija a la policía…


  —¿Intervino la policía?


  —Repito: Diríjase a la policía…


  Por discreción, no lo hice. ¿Acaso no tiene derecho, ella también, a llevar la vida que mejor le parezca?


  Telefoneo a la clínica, y su médico me tranquiliza. Dentro de una semana o dos, D. estará en pie. No volverá al Hôtel du Golf. Se instalará en un apartamento del Hôtel Président de Ginebra.


  Desde noviembre, es Marie-Jo quien centra mi interés, una Marie-Jo activa y alegre, apasionada por el claqué, que me ha pedido que le compre un frac, con miras al espectáculo que nos está preparando. Necesita también una camisa almidonada, un cuello de palomita, una corbata blanca y un sombrero de copa, como Fred Astaire, que es ahora su dios. Como es imposible encontrar un frac de su talla, le encargo uno a mi sastre.


  Está muy atareada, ensayando en la gran sala de juegos del sótano, donde, desde los últimos días antes de Navidad, nos prohíbe entrar. Ha comprado madera, tela, botes de pintura.


  Aquella Navidad, Marc y su familia la pasan en Avoriaz, punto de encuentro entonces de la gente del cine. Marie-Jo, Piérre y Yole se unirán a ellos el 26 de diciembre.


  La noche del 24, Marie-Jo nos invita, junto a algunos amigos y amigas, a presenciar el espectáculo. ¿Está también presente D.? Es posible. Mis recuerdos sobre este punto son imprecisos. También asistirá al espectáculo el personal al completo.


  Nos enteramos así del secreto de las actividades recientes de Marie-Jo. Ha construido un escenario en miniatura, ha pintado un decorado un tanto retro, y, tras dar ella los tres golpes tradicionales, se oye una música familiar con la que una Marie-Jo radiante va a brindarnos su número de claqué, con zapatos de profesional.


  Está maravillosa así, alta y esbelta, con su maquillaje de teatro y el sombrero de copa un poco ladeado.


  Aplaudimos a rabiar. Vuelve a bailar, con los ojos brillantes, y yo me siento tan excitado como ella. Después canta, acompañándose a la guitarra.


  Para el Año Nuevo de 1970, estaremos solos en casa Teresa y yo. Los hijos, mayores y pequeños, me telefonean uno tras otro para desearme un feliz año 1970.


  Para Teresa y para mí es un Año Nuevo tranquilo y que debería ser sereno, pero no puedo evitar sentirme dominado por la tristeza, pues el futuro me infunde temor, sobre todo el de mi hija, pero también el de D., que se ha herido, en el pie esta vez, al bajar las escaleras del Hôtel Président.


  ¿Acaso es un presentimiento? Este año verá una nueva jaula vacía en la casa, una segunda puerta cerrada en el corredor de los niños.


  Y D., por su parte, se hundirá en un caos casi absoluto.


  Me gustaría poder dejar pronto de contar yo mismo los acontecimientos concernientes a una y otra. Tengo ganas ya de no volver a torturarme reviviendo aquellos años penosos que acaban con mis fuerzas.


  Pero sigo, y lo hago con la convicción de que debo hacerlo, sobre todo por Marie-Jo, por mis hijos, tal vez también por mí. Un esfuerzo más y ya no seré yo quien lo cuente, sino la propia Marie-Jo que así lo deseó y me confió explícitamente esta tarea.


  En cuanto a su madre, antes de entrar en ciertos detalles y a fin de no tener que insistir sobre los mismos, voy a resumir una carta manuscrita del 23 de enero de 1971, que habla del presente y del pasado, confirmando lo que los «pequeños signos» me hacían temer desde noviembre de 1945, es decir, veinticuatro años atrás.


  Antes, quiero también señalar que mi madre murió en el Hôpital de Bavière, en cuya capilla ayudaba yo a misa de pequeño. Teresa y yo asistimos durante ocho días a su agonía apacible, sin sufrimientos.


  Al fin habíamos logrado que aceptara pasar sus últimos años en una agradable casa de reposo, en la meseta de Herve, donde las monjas ursulinas poseen una alquería y amplios espacios.


  Allí hice derribar parte de una pared para instalar un cuarto de baño y un saloncito; y para que mi madre se sintiera como en su casa, hice llevar allí sus propios muebles.


  La visitamos varias veces. Se sentía feliz, pues las ursulinas la mimaban a cual más.


  El funeral tuvo lugar en la misma capilla donde yo asistí, de niño, a tantas ceremonias fúnebres. Más tarde, dicté al magnetófono una Lettre à ma mère en la que intentaba explicar todo lo que, desde mis inicios en la vida, nos había separado.


  


  Va a ser ahora D. quien al fin se explique, en uno de sus raros momentos de lucidez o de sinceridad, momentos éstos que, desgraciadamente, no durarán mucho.


  La carta, manuscrita, de cuatro páginas, está fechada el 23 de enero de 1971.


  Empieza diciendo «Querido Jo» y termina con un «Reafectuosamente, Denise», que no deja de conmoverme, pero que es en cierto modo una dolorosa confesión que me confirma todos los «pequeños signos» que han marcado nuestros años de intimidad y suscitaron mi afán de curarla de sus obsesiones.


  Me habla de su «verdad profunda», de la que dice que sin duda yo la he adivinado hace mucho tiempo, de sus ansias destructoras al sumirse en un alcoholismo inquietante, del riesgo que corrió de morir o de ser víctima de un accidente cerebral.


  No quiere seguir haciendo la comedia, ni utilizar palabras rimbombantes, dice que nadie es responsable de su estado, del break-down que hubiera podido ser total.


  Cuenta su vida en Aviñón, su miedo a hundirse totalmente, sus gastos disparatados, incluso el desgraciado «incidente de la alfombra» y la indulgencia que mostré entonces.


  Por último, me da las gracias y me pide perdón, encontrando estas palabras compatibles para ella hacia mi persona. Me manda un abrazo con un afecto y una amistad acrecentada, que no dejará jamás se convierta en una carga para mí.


  Le respondo con la siguiente carta:


  
    25 de enero de 1971


    


    Querida Denise:


    Acabo de leer tu carta del 23 de enero, y reconozco que me siento aliviado.


    Hace ya mucho tiempo que esperaba que comprenderías al fin mi preocupación por ti. Ahora, como tú dices; has tocado fondo y estás en el buen camino. Hay que permanecer en él. Tu cura en Aviñón parece haberte hecho mucho bien y, desde luego, no debes interrumpirla.


    La televisión alemana está aquí. Es uno de mis últimos compromisos. Después, dentro de una semana, si todo va bien, podré escribir mi novela.


    Me esperan ante las cámaras. Te escribiré largo y tendido cuando reciba la carta que me anuncias.


    Muy afectuosamente,


    Georges

  


  


  Me he adelantado a los acontecimientos en lo que concierne a D. En 1970, mi verdadera preocupación era Marie-Jo, que iba a cumplir los diecisiete años días después de que yo cumpliese los sesenta y siete.


  CAPÍTULO LXX


  Perdóname, mi pequeña Marie-Jo, si te dejo por un tiempo en los albores de este año 1970 que marcará un momento crucial en tu joven existencia. Quiero despejar el terreno con notaciones sórdidas para pronto hablar sólo de ti sin tener que interrumpirme e interrumpir tus propios relatos. Y lo hago precisamente por la importancia que para ti, y para mí también, reviste todo lo que vas a vivir en este año y en los siguientes.


  No temas, hija mía, no te abandono, al contrario, y tengo prisa por volver a estar espiritualmente a tu lado, allá donde ahora vives.


  Tus hermanos mayores se han ido y vuelan ahora con sus propias alas. Yo sigo su evolución con el mismo amor con que lo he venido haciendo desde que nacieron. Me queda Pierre, que, inocentemente, de pequeñito, me dio tantas preocupaciones y suscitó en mí tantos temores. Hoy es un colegial de once años, vigoroso, tan abierto a la vida como a todos los que le rodean y de los que se rodea. Volveré también a hablar de él llegado el momento.


  Ahora, lo que me urge es acabar con un pasado que ha durado demasiado y que habría podido aniquilarme si no os hubiera tenido a mi alrededor, a vosotros, mis cuatro hijos, y si no tuviera el amor de Teresa.


  Voy a tratar pues de D., sólo de D., cada vez más empeñada en que no se la olvide, utilizando para ello todos los medios, que ya no me sorprenden en absoluto.


  Me he adelantado algo a los acontecimientos al publicar una carta que me escribió en enero de 1971. Conviene volver un poco atrás, pues, para ella también, el año 1970 marcó un viraje decisivo, cargado de graves consecuencias.


  A su nueva residencia, el Hôtel Président, de Ginebra, la sigue aquel chófer de actitudes autoritarias. Le propongo a D. comprarle un piso en esa ciudad, o en Lausana, a su elección, pero no quiere ni oír hablar de ninguna de estas dos ciudades.


  Me comenta que en Begnins, un pueblo cercano a la frontera francesa y a Divonne, hay una villa en venta. La razón de que elija Begnins no la sabré nunca. La villa es casi nueva y tiene, según parece, un hermoso jardín; está al lado y es casi igual a la de un corredor de Fórmula1 muy célebre. Hay otras personas interesadas en su compra, y es urgente que tome una decisión. Ella tiene mucho interés. Compro, pues, en tres días, según sus deseos, esta villa que no he visto y que no veré jamás. Tomo, no obstante, la precaución de comprarla a mi nombre, comprometiéndome sin embargo a cedérsela en usufructo por el tiempo que quiera y a encargarme de las obras que ella crea necesarias, así como de la adquisición del mobiliario.


  Las obras serán muy numerosas, pues lo que conviene a un corredor de Fórmula1 y a su familia no tiene por qué coincidir necesariamente con los gustos de D., que llamará modestamente a su villa: Villa D., en letras doradas.


  ¡Bueno, pues vaya por Villa D.! No tendrá allí ni dama de compañía ni doncella. La única persona que vivirá allí con ella, y durante bastante tiempo, será un hombre a quien tampoco vi nunca, pero que responde al teléfono:


  —¡Aquí el mayordomo de la señora Simenon!


  Lo sé porque he hecho la experiencia. Pues bien, ¡vaya por el mayordomo también! Por casualidad, me enteraré de que este hombre es francés y casado; su mujer vive en Francia con los hijos. D. lo conoció en el Président, donde era camarero de piso.


  Esto no sería asunto mío, si no fuera porque recibo una avalancha de facturas a veces exorbitantes de proveedores a quienes D. se dirige para amueblar la villa que lleva su nombre. Una de éstas, en particular, me sorprende y me intriga no poco. Asciende a cien mil francos suizos, importe de una alfombra oriental que, según sabré más adelante, está apolillada y gastada hasta la trama: un buen negocio para un astuto vendedor, a quien no conoceré jamás, que aquel día hizo su agosto.


  Pago. Sin embargo, D. dispone del talonario de cheques sobre la cuenta conjunta abierta por mí a mi llegada a Suiza, por razones prácticas, pues hay que recordar que nos habíamos casado bajo régimen de separación de bienes y que ella no había aportado nada por su parte.


  Da igual. ¡Ojalá sea muy feliz con su mayordomo!


  A mediados de noviembre se encuentra con una enfermera a quien conoció en Prangins y a la que conocí también yo durante una de mis visitas a la clínica. Ésta, por quien tengo mucha simpatía, había abierto, entre Aviñón y los Alpes, en un pueblo remoto, una casa donde acoge a «inadaptados».


  Se lleva a D. a Aviñón, y ésta se aloja en una casa particular no lejos del pueblo, en Isle-sur-la-Sorgue. ¿En qué medio va a verse inmersa? Jóvenes en gran parte, más o menos bohemios, más o menos marginados.


  Pero hay, sobre todo, un ex pastor suizo, según él, que ha creado, en un viejo apartamento, un Instituto de Ciencias Humanas. Más adelante, una vez más, me enteraré de que nunca ha sido pastor, de que se entrega más o menos al psicoanálisis sin ser ni médico ni psicólogo, y en vano buscaré información sobre dicho Instituto, que nadie conoce, ni siquiera en Aviñón.


  Una primera llamada telefónica me pone en alerta. Es del Crédit Lyonnais, en Cannes, donde también tengo una cuenta conjunta. Me anuncian textualmente:


  —Señor Simenon, ya no sé qué hacer y prefiero avisarle. Su mujer parece haber entrado a saco en la cuenta.


  Como por casualidad, por aquellas mismas fechas, mi banco de Lausana me comunica que llueven los cheques firmados por mi mujer y que debo tomar medidas si no quiero encontrarme sin fondos, e incluso deudor. No parece haber más que un único remedio, que me aconsejan los dos bancos: cancelar las cuentas conjuntas y ponerlo todo en cuentas a mi nombre.


  Aviso a D. y la pongo al corriente de las disposiciones que he tomado al respecto. Cada trimestre le será transferida una cantidad importante a su cuenta personal de Nyon (cerca de Begnins). Me comprometo, además, a cargar con los gastos médicos, farmacéuticos, con sus impuestos, con las obras de Villa D. y, por último, acepto cubrir los gastos de sus estancias en clínica, que son cada vez más largas y frecuentes.


  No citaré cifras. La totalidad rebasa con mucho lo que gana el presidente de la Confederación Helvética y, con creces, la suma asignada al primer ministro de la República Francesa.


  Acepto también pagar los honorarios del fundador-director de aquel misterioso Instituto de Ciencias Humanas, con quien D. tendrá sesiones de psicoterapia a razón de cinco horas al día. ¿Qué le contaría a este hombre, a quien tampoco he visto jamás? El caso es que recibo una larga carta de dicho personaje, acusándome de todos los pecados de Israel. Le pago, pese a todo. Sus honorarios ascienden a ochenta mil francos suizos, que he de ingresar no en su cuenta, sino en la de un hermano suyo, que vive en Suiza.


  ¿Sería él quien logró de D. un momento de lucidez? Es posible. El caso es que, en ese mismo año 1971, recibiré dos cartas de D. haciendo nacer en mí una esperanza, que será bastante breve, por desgracia. He hablado de la primera al final del capítulo anterior. Resumo aquí la segunda, que parece confirmarla.


  Con fecha 4 de marzo de 1971, habla del abismo al borde del cual se encontraba al iniciar sus sesiones de psicoanálisis.


  Al parecer, ha dejado de beber y comprende su «paso por el vacío», vinculado a cierta aberración. Ahora, su esperanza estriba en superarlo todo —pero será preciso tiempo, mucho tiempo—, y termina la carta abrazándonos muy Raerte a todos.


  


  Confío en poder respirar al fin tranquilo, aunque el hecho de conocer tan bien a D. y mi instinto me ponen en guardia contra mi optimismo. Tengo, además, otras preocupaciones, las que me depara, muy inocentemente, mi pequeña Marie-Jo.


  Y sigo escribiendo. ¿Porque es para mí un refugio? Respondo categóricamente que no. Escribo desde los dieciséis años, sin más ambición que la de expresarme y porque escribir es lo que está más a mi alcance para lograrlo.


  En octubre de 1970, una novela, La Disparition d’Odile, en la que erróneamente se verán referencias a mi vida personal. ¿Quizá intuición? No lo sé, ni quiero saberlo.


  Del 1 al 7 de febrero de 1971: Maigret et l’homme tout seul. Marzo: La cage de verre. Junio: Maigret et l’indicateur. Afortunadamente, termino esta novela antes de finales de junio. Recibo, en efecto, una carta de D., con fecha del 23 de este mes, ya no manuscrita sino mecanografiada, y cuyo estilo me hace pensar que no la ha escrito sola.


  Esta carta viene «Certificada» y «Con acuse de recibo», y presiento en ella una amenaza. No me equivoco.


  Alude a terceros de una honorabilidad indiscutible en términos injuriosos, incluso groseros, como lo hará siete años más tarde en un libro cuya faja publicitaria de por sí constituye ya una impostura, pues anuncia: «El matrimonio de la señora Maigret.»


  ¿Es que no se da cuenta D. de que ha sido siempre la antítesis de la dulce compañera del comisario Maigret?


  El caso es que me anuncia en esta carta que, tras su última estancia en Suiza, ha recibido la visita de un representante acreditado de una importante agencia internacional de prensa, cuyo nombre sin embargo no da. Este representante le ha propuesto, de manera insistente, que redacte una serie de artículos sobre su vida conmigo, y ella ha aplazado la respuesta, temiendo no poder hacerlo sin expresar cierta animosidad hacia mi persona.


  Siguen páginas de reproches, de injurias, de falsedades. La guinda de esta carta interminable acusa un estilo netamente jurídico.


  Es una propuesta de acuerdo entre ella y yo, con el compromiso inicial de no volvernos a ver nunca más.


  Yo tendría que comprometerme a transferir todos los meses una suma de cuarenta y ocho mil francos suizos —o sea, más de medio millón de francos suizos al año—, la mitad a su cuenta en Aviñón, la otra mitad a una cuenta en Suiza, a partir del 30 de junio de 1971, con unas cláusulas de ajuste al coste de la vida, devaluaciones, etc.


  Si acepto esta propuesta, los «rumores» (?) sobre mí desaparecerán por la fuerza de la verdad reconquistada (?). Ella callará entonces para siempre jamás sobre el pasado y destruirá inmediatamente el original manuscrito y las copias de los dos primeros artículos que ha redactado en Aviñón y expedido a toda prisa a Suiza, donde se hallan en manos seguras, con instrucciones sobre su eventual destino. A estas manos seguras, envía asimismo copia de esta carta.


  Si me niego, ella transformará —sin odio ni ira— el rumor público (?) en información objetiva (!).


  La posdata de este ultimátum exige una respuesta satisfactoria para el 29 de junio, a más tardar. De no llegar esta respuesta, tomará de inmediato disposiciones irreversibles.


  Como si fuera una ironía, esta carta termina con la palabra: Amistosamente.


  


  Esta vez, la muchachita desconsolada de las cartas anteriores no sólo injuria, sino que amenaza con unas precisiones dignas de una carta de chantaje, lo que, en definitiva, no deja de ser.


  La carta, ya lo he dicho, es del 23 de junio. Debí de recibirla dos días después. Y me anuncia, en términos categóricos, que si no doy antes del 29 de junio una respuesta satisfactoria, tomará inmediatamente disposiciones irreversibles.


  Respondo por telegrama y, a pesar de que me asquea su conducta, termino también con la palabra: Amistosamente.


  He aquí el telegrama:


  
    


    Recibí tu carta el viernes veinticinco de junio poco antes de marchar las secretarias stop Imposible responder antes del veintinueve stop Por otra parte no veo qué podría responder a semejante fárrago de inexactitudes y de amenazas insensatas stop Desde luego no acepto en absoluto los seis descabellados puntos de tu propuesta stop Toma pues las disposiciones irreversibles que me anuncias stop Amistosamente


    Georges

  


  


  Espero la famosa bomba anunciada, pero ésta no estalla. D. se ha quitado la máscara al fin, y ya no me hago ilusiones por lo que a ella se refiere. Me ha declarado la guerra. Yo no se la voy a hacer. Me limitaré a defenderme.


  No obstante, una mínima observación.


  En Estados Unidos, como es costumbre, nuestro agreement de divorcio con Tigy suponía la obligación por mi parte, amén de pasarle una pensión alimenticia mientras yo viviera, de suscribir un seguro de vida del que fuera ella la beneficiaria.


  Pagué las anualidades por espacio de cerca de dos años. Luego, durante uno de nuestros viajes a Nueva York, D. conoció al representante de una compañía rival que, según decía, ofrecía mejores condiciones.


  Siempre me han disgustado las cuestiones de dinero. Le di carta blanca y ella se pasó dos tardes enteras en el salón de nuestro apartamento en el Hotel Plazza, tratando a solas con el nuevo asegurador. Desde luego, yo perdía, al cambiar de compañía, las dos anualidades pagadas a la primera, pero aún me hacía ilusiones por lo que respecta a D.


  Firmé, pues, una nueva póliza, sin darme cuenta de qué habían deslizado en ella el nombre de D. al cumplir yo los sesenta y siete años, reclamó ella la suma prevista para Tigy, y la compañía le respondió que Tigy era la única que, legalmente, podía cobrar esta cantidad, y eso sólo después de mi muerte. En efecto, advertido por la compañía, yo me había cuidado muy mucho de cambiar la cláusula que me habían ocultado en Nueva York.


  En adelante, D. sólo se pondrá en contacto conmigo a través de unos abogados asombrosamente variados. Y, como de costumbre, también les responderá mi abogado.


  Hay, no obstante, una última carta de ella, de fecha 18 de octubre de 1971: las sempiternas cuestiones de dinero. Y, al final, una nueva amenaza.


  Ella sentiría mucho tener que recurrir a un procedimiento cuya resonancia perjudicaría mi audiencia. Lamentaría también tener que aceptar las propuestas de contratos literarios que ha recibido de diversos lados (?) y que le proporcionarían la autonomía financiera que yo le negaba.


  ¿Será verdad que sus revelaciones le son tan solicitadas? ¿Qué espera, pues, para venderlas y llegar a ser así «financieramente autónoma»?


  Una vez más, respondo telegráficamente:


  
    


    Recibida tu carta del 18 de octubre de 1979 stop Mi posición con relación a las mensualidades permanece invariable, así como la de pagar directamente los honorarios médicos stop Marie-Jo en París donde se las arregla muy bien stop Sin dirección por el momento pues cambia sin cesar de hotel stop Pierre muy bien Johnny igualmente


    Saludos


    Georges

  


  


  Y carta de su primer abogado, pero esta vez sin amenazas ni peticiones de dinero.


  
    1 de diciembre de 1971


    Señor,


    He sido consultado por su esposa con relación a su hija común, Marie-Jo.


    La señora SIMENON me precisa que usted le indicó que esta hija, que cuenta solamente 18 años de edad, se hallaba en el Hotel UNIVERS, 15 Rue Duperré, París (9.º).


    Resulta ser que esta hija no ha permanecido más que unos días en dicho hotel y que ha salido ya hacia un destino desconocido; que el hotel de marras se halla situado en un barrio bastante poco recomendable y entre dos salas de fiestas; que su hija Marie-Jo no estaba sola, sino acompañada de una o varias personas desconocidas.


    En estas condiciones, me veo obligado a preguntarle, en nombre de la señora Denise SIMENON:


    —Cuál es la residencia actual de su hija Marie-Jo.


    —Con qué personas se encuentra.


    Le agradezco anticipadamente su respuesta.


    Según costumbre de mi profesión, le agradecería me comunicara el nombre de su abogado.

  


  


  Contesto, sin mediación de ningún abogado, pues aún no lo tengo:


  
    


    En respuesta a su carta del 1 de diciembre stop Mi hija ocupa actualmente un estudio 8 Boulevard de la Madeleine en Varis stop Aún no está definitivamente instalada stop En cuanto a sus compañías, las desconozco stop Saludos distinguidos


    Georges Simenon

  


  


  Se irán sucediendo los abogados de D., tanto en Aviñón como en París, Ginebra y Lausana. Algunos se negarán a seguir representándola sin dar razones, pero yo las imagino. Al menos uno de los que ella intentará contratar, se negará a aceptar su propuesta alegando razones de ética profesional, pues su antecesor no había percibido sus honorarios.


  Pide a veces un millón y medio, a veces dos millones, aparte de alimentos, a fin de garantizar su independencia y conservar su status. Habla mucho de status. Tiene mucho interés por ello. Como también lo tiene por seguir siendo la señora de Georges Simenon contra viento y marea, lo que, por otra parte, no me molesta en absoluto. ¿Acaso no exigió que Tigy no pudiera emplear este nombre?


  —No hay más que una señora de Georges Simenon. ¡Y!


  Es falso. Existe en Bruselas una señora de Georges Simenon, la esposa de mi sobrino, pues mi hermano le puso mi nombre de pila a su hijo.


  Me hará comparecer ante los tribunales en Lausana, pues quiere que le sea comunicado el importe de mis ingresos, de mi fortuna y de mis gastos.


  La veo de lejos, en la amplia antesala en la que ambos esperamos y, al principio, no la reconozco.


  En lo Civil, sabido es, los debates transcurren entre el presidente y los abogados de las dos partes, siempre con cortesía y en términos técnicos. A diferencia de lo que ocurre en lo Criminal, los sentimientos, las voces, no son admitidos y ni siquiera los propios interesados pueden intervenir para nada.


  La estoy viendo, vestida de negro, con el pelo muy corto, casi al rape, levantarse para interrumpir a su abogado y tomar la palabra, con voz apasionada y gesticulando. El presidente se esfuerza en calmarla, por hacer que se calle. Acaba por sentarse de nuevo, pero se levantará aún dos o tres veces para meter baza.


  Resultado: desestimación de su demanda y costas a su cargo.


  Durante ocho años, me atacará así, siempre amenazadora, unas veces en un terreno, otras en otro, a través de sus abogados sucesivos, evitando sin embargo los tribunales, a los que ahora teme.


  Y propalará rumores fantásticos sobre mi fortuna, hablando de decenas de millones, cuando no de miles.


  Me recuerda a esas mujeres de edad, viudas o solteronas, que abundan en las zonas rurales y en las pequeñas ciudades francesas, y que los días de feria o de mercado van a ver a su «jurista». Su última pasión son los pleitos, trátese de una vecina cuyo perro ha matado a una gallina, de un árbol cuyas ramas rebasan los límites de su huerto, de un prado que los agrimensores han mermado en unos metros de tierra… de cualquier cosa… De una servidumbre de paso discutida… De injurias públicas que les ha infligido una nuera…


  Los pleitos, en las cabezas de partido, labran la fortuna de los «juristas», no siempre procuradores, abogados o notarios. Se les va a ver como se acude a casa de un curandero.


  Las reclamaciones de D. se suceden, y el dosier es ya tan grueso que no tengo valor para releerlo.


  Las amenazas judiciales empezaron en 1972. No cedí a ninguna. Después de seis años de «trámites», decide al fin escribir el libro del que venía hablando desde hacía tanto tiempo.


  Aunque no lo escribe sola, sino con la ayuda de dos «negros» sucesivos cuyos nombres conozco. Sus negros se suceden como los abogados, y yo dispondré de las pruebas de su libro casi al mismo tiempo que ella.


  En cuanto al editor, es un editor de tres al cuarto, que no tiene ni pizca de «internacional» y que acabará quebrando pocos meses después. ¿Le habrá pagado a D. al menos? ¿Habrá logrado ella, al fin, esa «independencia financiera» a la que se refería en sus cartas?


  «Mentid, mentid, que siempre quedará algo.»


  En sus entrevistas siguió cargando las tintas adrede, y algunos periodistas se dejaron engañar, incluso periodistas extranjeros que ella acogió con los brazos abiertos.


  Hasta salió en la televisión francesa, en una emisión de Philippe Bouvard. Al verla, la encontré en un estado lastimoso: se movía y hablaba como un autómata, con una voz sin timbre.


  La muchachita de antaño, a quien sus hermanos llamaban «La Diva», había visto cumplido al fin su sueño. En la pantalla se me antojó lúgubre, ausente, como si la hubieran drogado.


  ¿Sentí lástima? Quizá. Pero no por mucho tiempo, pues la pasión rabiosa que la dominó durante tanto tiempo iba a tener, más o menos directamente, unas consecuencias trágicas.


  Pero no para mí, ¡desgraciadamente!, que he vivido ya una larga existencia. Sino para ti, mi hijita querida, que me cantabas en inglés, acompañándote a la guitarra: «Cuando tú tengas cien años, yo tendré cincuenta…»


  Vuelvo ahora a ti, Marie-Jo, hermosa y frágil. He despejado el camino.


  Pero el camino que voy a reanudar contigo, etapa a etapa, desde 1970, cuando tú tenías diecisiete años y yo cincuenta más que tú, se verá marcado por unas alegrías e inquietudes que tendré que revivir, si es que tengo fuerzas para ello.


  Al menos, esta vez escribiré sin asco.


  Y rebosante de amor.


  CAPÍTULO LXXI


  Vuelvo a ti pues, mi pequeña Marie-Jo querida, ahora que he eliminado lo que había de sórdido, tú dirías de «sucio», en mis recuerdos. No quería escribir la historia de tu vida mezclando los mismos colores. Puedo, pues, empezar con una paleta nueva.


  ¿Sabes tú que desde hace más de dos años me prometo escribir tu vida, tu vida ardiente y patética, que un gran desgarramiento en mí no me permitía evocar antes?


  Los dos primeros cuadernos —éste es el noveno— llevan un solo nombre, un solo título: Marie-Jo.


  Pero ¿podía escribir tu historia sin escribir, como en Pedigree, destinado a Marc cuando apenas contaba dos años y un médico ignorante y pretencioso me dijo que me quedaban sólo dos años de vida, podía yo escribir tu historia, digo, sin la de tu padre, tu madre, tus hermanos y las gentes que te rodearon? Se me ocurrió también otro título: Marie-Jo y sus hermanos.


  Pero lo abandoné también, y por la misma razón. Hoy, en septiembre de 1980, estos cuadernos de cubiertas amarillas, de un amarillo casi dorado, no tienen todavía título alguno.


  


  Tengo cuatro hijos. He velado por los cuatro con la misma atenta ternura. Desde vuestro nacimiento, desde vuestros primeros pasos, he intentado comprenderos a todos, penetrar en el misterio apasionante que entraña cada vida humana.


  Si te concedo más espacio que a tus hermanos, hija mía, es quizás inconscientemente, porque tú eras, y has seguido siéndolo durante toda tu vida, la niña que siempre había deseado, hasta el punto de procurarme, antes del nacimiento de Marc, álbumes con modelos de bordados de todos los países para sus primeros vestiditos.


  El destino me dio dos varones antes que tú, y no me sentí decepcionado. Marc y Johnny, jóvenes machos, fueron acogidos ambos con alegría, como lo fue, nacida ya tú, tu hermano Pierre. Pero seguía sintiendo nostalgia por una niña, por una hembrita cuya eclosión pudiera seguir también.


  Además, de mis cuatro hijos tú eres la más frágil; más exactamente, la más sensible, de una sensibilidad tal, que, a veces, me daba miedo y me entraban ganas de hablarte sólo en un susurro.


  Lo supe antes de que cumplieras un año, cuando por un desgraciado incidente en Lakeville, mientras te esforzabas en empujar tu cochecito en compañía de tu niñera norteamericana, no pude detener mi coche en la esquina para tomarte un momento en mis brazos como hacía todos los días antes de pasar por la estafeta de correos.


  Lo he contado ya, y quizá más de una vez. Este acontecimiento, anodino en apariencia, marcaría todas mis relaciones contigo. A mi vuelta, encontré a toda la casa trastornada y asustadísima, junto a un pequeño cuerpo inerte y aparentemente sin reacciones, cosa que nuestro amigo, el doctor Weyller, no entendía aún. Súbitamente, se le ocurrió una idea: te dejó en mis brazos.


  Y entonces sobrevino el milagro. Entreabriste los ojos, me miraste, y una leve, una muy leve sonrisa acudió a tus labios, una sonrisa tan enigmática que tardé mucho tiempo en descifrarla.


  Ciertamente, tu inercia no era un acto de tu voluntad, pero tu sonrisa parecía decirme:


  —Vaya susto el que te he dado, ¿eh?


  No eras sólo una muchacha hipersensible, Marie-Jo, sino también, como comprobaría después, una muchacha que tenía necesidad de amor, y no sólo necesidad de recibirlo, sino también de darlo.


  Durante toda tu vida me has hecho pensar en una filly, palabra que pronunciaste a menudo más adelante, cuando me cantabas, acompañándote a la guitarra, nostálgicas canciones del Oeste. Por eso tengo que contenerme hoy para no hablarte en inglés, como solías hacerlo tú cuando intervenían intimidades y sentimientos.


  Una filly, en el país de los vaqueros, es una joven potranca, y es allá la palabra más tierna, pues evoca a la joven hembra indomada aún, cuyos grandes ojos miran la vida y los seres con una curiosidad temerosa, siempre dispuesta a alejarse, al galope de sus largas patas aún frágiles, al menor peligro.


  Durante toda mi vida, Marie-Jo querida, me has hecho pensar en esas potranquillas, de las que tenías la sensibilidad natural y, al mismo tiempo, la necesidad de acercarse tímidamente a los seres para mendigar un poco de afecto.


  De tu infancia he hablado ya ampliamente a lo largo de estos cuadernos. También tú hablaste de ella, hasta en tus redacciones de colegiala, donde te revelabas sin falso pudor en unas páginas proféticas.


  A estas páginas, las de tus cuadernos íntimos, tus cartas, tus casetes, les llegará su turno, cuando te toque a ti aclarar muchas cosas de tu vida.


  Permíteme primero que sea yo quien cuente lo que he visto, lo que he vivido contigo, a menudo en busca de una verdad que yo no captaba y que un día revelarás por ti misma. Esta verdad no la conocía yo en 1970, ni en los años siguientes. Yo iba a tientas, esforzándome en interpretar tus confidencias a medias. Si alguna vez me he equivocado, si te decepcioné quizá, te pido perdón, mi filly adorable y espantadiza.


  En 1970, pues, pasas tus vacaciones de invierno en Avoriaz, con tus hermanos, Boule y la joven Yole, que te cobra mucho afecto.


  Mi salud no me permitió seguiros a esta estación francesa a la que no llegan los coches y donde uno sale ya con esquís de su hotel o de su apartamento amueblado.


  Os telefoneo mucho, desde luego, pero me resulta difícil imaginar vuestra vida en aquel apartamento amueblado, donde todo el mundo se ocupa más o menos de la cocina, o en un cabaret lleno de gentes del cine que todas las noches atraen a los admiradores, de los que ahora tú formas parte ya.


  Cuentas diecisiete años. Has tenido una primera experiencia sexual decepcionante, en un cuarto de baño, con un hombre seductor, ciertamente, pero que mariposea de mujer en mujer, sembrando hijos como un cuclillo, a la buena de Dios. Habría deseado para ti otra iniciación, muy diferente de la que has conocido en una noche de locura general, entre un retrete y un lavabo, mientras van y vienen hombres y mujeres más o menos ebrios.


  Además, tu primer amante (¡qué mal se ajusta esta palabra a este caso!) negará los hechos ante tus hermanos, te hará pasar por una mentirosa, por una chiquilla de imaginación demasiado fecunda, y sé por ti que esto te hizo sufrir.


  En Epalinges, durante tus guateques, conociste otros devaneos con dos muchachitos de tu edad o poco más, pero fueron sólo unos escarceos, y los muchachos se quejarán durante mucho tiempo y te escribirán carta tras carta, lamentándose de que te burlases de ellos. Uno, muy simpático, esperará en vano durante dos años, y, tanto para con él como para con el primero, guardarás un sentimiento de amistad.


  Has tomado lecciones de dibujo y de pintura con tu profesor en la habitación, cuyo sillón recubierto de cuero negro pasará a ser el suyo. Tu cuarto guardará su huella los días de clase, pues conserva el olor dulzón del tabaco holandés que él fuma en pipa. Te ayudará mucho en tus experiencias de pintora, y creo que también te ayudó con su afectuosa amistad.


  


  Pues tú te estás buscando, hija mía. Te buscas en todos los sentidos de la palabra. Tienes necesidad de contacto con los demás, cuyas miradas escrutas con circunspección. Necesitas también, y con necesidad aún más imperiosa, descubrir tu propia personalidad, conocerte, y esta necesidad te perseguirá toda la vida.


  Contigo eres especialmente severa, más severa que con nadie, siempre me di cuenta de ello. Tras un súbito arrebato, por ejemplo, a menudo fruto de un malentendido, te encierras en tu cuarto y, tendida en la cama, pasarás horas con la mirada clavada en el techo, como si te hubieras impuesto una penitencia.


  Hablarás de mis cóleras. Debes saber que jamás sentí cólera hacia ti o hacia tus hermanos. Sólo una mujer, lo sabes, logró a veces, conscientemente, adrede, «sacarme de mis casillas».


  Ciertamente, ocurrió a veces que uno u otro de los cuatro me obligara a dar cuatro gritos cuando sentía miedo por vosotros. Y a menudo he sentido miedo por ti, hijita mía, precisamente por tu exacerbada sensibilidad.


  Temía también por tu salud, que sabía delicada, mientras que tú te negabas a dormir lo suficiente, como si tuvieras miedo del sueño, y prolongabas las veladas hasta avanzada la noche, mostrándote sorprendida e irritada cuando te despertábamos por la mañana.


  Jamás solicité tus confidencias ni las de tus hermanos, por respeto a la personalidad de cada cual. Durante ciertos períodos me hiciste confidencias, sí, y de las más íntimas, con una sinceridad desarmante, bien en tu cuarto, tú y yo a solas, yo en el sillón de Kim, tú tendida o sentada en el diván, o cuando te paseabas cogida de mi brazo por el campo.


  Pero otras veces te me ibas, quiero decir que permanecías esquiva, como si experimentaras hacia mí un resentimiento cuya causa ignoraba, y que me hacía sufrir.


  Sabía que tu madre, cuando aún tenía influencia sobre ti, se pasaba por la noche horas hablando contigo. Y se da el caso que, cuando iba a verte, llevaba ya también horas de charla con Aitken en el despacho, y bebiendo no poco.


  Te habló de tu nacimiento, de tu salida «como una bala de cañón» de su vientre, y tú dedujiste que tenía ganas de desembarazarse de ti. Te contó también que llegó al hospital de Sharon no con su neceser de aseo, como las demás mujeres, sino con una maleta llena de papeles de negocios.


  Estaba orgullosa de ello, orgullosa de haber telefoneado a su madre, a Canadá, menos de una hora después de tu nacimiento, y de haber hablado luego largamente, también por teléfono, con mi editor de Nueva York con respecto a no sé qué contrato.


  Esta historia de tu nacimiento se la contaba a todo el mundo como si fuera una hazaña, como contaba la confusión del editor cuando, tras una charla interminable y perfectamente inútil, le preguntó cómo iba su embarazo y ella le respondió:


  —Es una niña. Ha nacido hace dos horas…


  —¡Oh…! —luego, unos instantes que señalaban su estupor, su incomprensión, su malestar, y prosiguió—: I am sorry, Mrs Simenon… very; very sorry…


  —Why?


  ¿Por qué? ¿Acaso no es lo más lógico que una piense en los negocios cuando acaba de dar a luz?


  ¿En tu cerebro infantil sacaste la conclusión de que no fuiste deseada, que habías sido un episodio sin importancia, que, una vez liberada de ti, tu madre se apresuraba a ocuparse de otros asuntos?


  Sufriste, lo sé. Me hablaste muchas veces de esto. Me contaste también que a menudo ella te hablaba de los hombres, aconsejándote que desconfiaras de ellos, pues no son sino unos brutos egoístas.


  Tú intentabas comprenderte, pero con igual pasión intentabas comprender a los demás, sobre todo a los más próximos a ti; e inventaste el «juego de los espías», con el que os divertíais tu hermano Johnny y tú. ¿Os divertíais realmente? Johnny quizá sí, pues, al ser mayor que tú y menos angustiado, no se lo tomaba en serio. Para ti, al contrario, era como una búsqueda, una búsqueda ansiosa de la verdad, de esa verdad de la que tú estabas sedienta. Escuchabas tras las puertas, te deslizabas, ágil y menuda, por el pasaplatos que unía la cocina al comedor.


  Yo estaba al tanto. No obstante, jamás te lo reproché, sabiendo que una necesidad casi imperiosa de tranquilizarte te impulsaba a errar así, de puntillas, por los pasillos, y a detenerte, conteniendo la respiración, cuando oías voces.


  ¿Qué fue lo que descubriste así? Algunas voces airadas sin duda, tempestuosas escenas de esas que tanto agradaban a tu madre, bofetadas, golpes, ¿pero era yo quien más a menudo los daba?


  Quizá nos viste también haciendo el amor en el cuarto de Marc, u oíste a tu madre suspirar, resignada, casi con asco:


  —¡Termina rápido!


  Te sentías atraída por los hombres, pero al mismo tiempo tenías miedo de ellos. Kim te tranquilizaba con su sosiego, su discreción, Admirabas también su paciencia, la pasión que ponía en comunicar a los alumnos sus gustos artísticos.


  Un buen día, vino a verme después de la clase.


  —Escuche, señor Simenon, Estoy preocupado. Tengo la desagradable impresión de estar robándole el dinero. El talento espontáneo de Marie-Jo no precisa ser guiado. La mayor parte de las clases transcurren en charlas, a menudo en confidencias…


  ¿No te agarrabas a él, Marie-Jo, un hombre ya maduro, porque habían empañado tu imagen del padre?


  También notaba yo esto, y luego, más adelante, lo reconociste. Le pedí a Kim que continuara con las clases porque te sentaban bien, aunque sólo sirvieran para desahogar tu corazón.


  


  A la vuelta de Avoriaz, no puedes estarte quieta. Te has aficionado al esquí, que tan poco te gustaba en Crans, cuando estábamos allá en familia. El 4 de marzo me pides que te deje ir a Montana, cerca de Crans, donde organizan vacaciones en la nieve para muchachas.


  Sé que algunos me reprocharán lo que llaman mi «permisividad», es decir, la educación permisiva, como suele decirse hoy, que os di a los cuatro. Para ellos, esto sería quizá perdonable tratándose de los chicos, pero ¡para una muchacha!


  No me avergüenzo, y reconozco incluso que no lo siento. La «buena educación» genera muchos rebeldes, como tal ha sido mi caso, y aún sigo sintiéndome a disgusto en una sociedad en la que las «buenas maneras» no impiden las conductas vergonzosas, que no se trata de corregir sino de ocultar.


  Yo no te he ocultado nada, Marie-Jo. Te dejé libre como dejé absoluta libertad a tus hermanos, pues son mis hijos quienes vivirán en el mundo de mañana, con la moral de mañana, que no cesa de variar de generación en generación.


  —Dale la manita buena al señor…


  No os he enseñado a dar la manita buena ni la manita mala al señor o la señora, y entre nosotros no se hablaba de partes nobles (?) o de partes vergonzosas (?) del cuerpo, como me enseñaron en mi más tierna juventud.


  Sé, por ejemplo, que el año anterior, en Marruecos, adonde fuiste acompañando a tu amiga Véronique y a su madre, tuviste un joven amante. El vino a verte a Epalinges y lo recibiste en tu habitación.


  Luego te decepcionó. ¿Te habría decepcionado menos de haberlo visto a escondidas en cualquier hotel de Lausana? ¿Es necesario pasar la noche juntos para hacer el amor y para enterarse luego de que aquello no ha sido, para el otro, más que una aventura fugaz, una pieza más anotada en su carnet de caza?


  Pasas más de un mes en Montana, adonde te escribo a menudo y desde donde tú me escribes menos, con más brevedad. Es tu juventud la que estás viviendo, la tuya y de nadie más, y sobre todo no de aquellos cuya juventud ha pasado ya hace mucho tiempo, salvo, a veces, la juventud del corazón, precisamente la que me permite a mí comprenderte y dejarte rienda suelta, mi filly impetuosa y constantemente sobre aviso.


  Pero no por ello dejaba de tener miedo por ti, mucho miedo. Tensas con tanta voluntad el hilo de tu existencia que a veces temo que vaya a romperse.


  Ya de vuelta, de nuevo das clases de inglés, la lengua de tu primera infancia, que ahora quieres conocer a fondo. Clases de claqué. Y te pasas horas y horas escribiendo en tu habitación, llenando los cuadernos que más tarde me confiarás y que me causarán un desgarramiento interior.


  Tú sabes bien, Marie-Jo, que no estoy defendiendo mi causa, y también sabes que, aunque sea incapaz de sacarte de una situación difícil, no tengo nada que reprocharme. No se «doma» a una potranquilla. Se la va domesticando poco a poco, se la acostumbra a vivir entre los hombres, y esto requiere mucho amor y mucha paciencia.


  El 28 de abril, por la tarde, me hablas largamente, a solas los dos. Te acusas de parecerte a tu madre, que tantas veces te lo ha repetido, y quieres ir a descansar a Prangins.


  Pero tú no te pareces en nada a tu madre, que siempre hacía la comedia, a sí misma y a los demás. Lo hizo toda su vida, incluso cuando parecía desahogarse y derretirse en ternura.


  Tengo confianza en Durand, y le telefoneo. Algo sorprendido, pero menos de lo que yo suponía, me dice que puedo llevarte a la clínica al día siguiente.


  Me esfuerzo en aquel momento por hablar tranquilamente, sin aparente emoción. Pero no dejo por ello de recordar otra partida, unos años antes, y ahora es a mi hijita a quien llevo allí en el mismo Rolls.


  La acogida de Durand es sencilla, amistosa. Los tres parecemos tranquilos, como si se tratara de un incidente fortuito. A mi vuelta, le telefoneo.


  —No se asuste, Simenon. Acabo de hablar con ella. Estoy casi completamente seguro de que Marie-Jo no es un caso psiquiátrico… La veré todos los días, para tranquilizarla…


  —¿Ha querido imitar a su madre?


  —Más bien huir de ella, ponerse a resguardo… Creo que la chica le tiene miedo… Llámeme todas las mañanas a la clínica, hacia las diez…


  —¿Puedo ir a verla?


  —No de manera inmediata… Démosle tiempo de liberarse de lo que la obsesiona…


  


  Aquel año, hija mía, no iremos de vacaciones, pues quiero permanecer cerca de ti. Te fui a ver a Prangins algunas veces y, te lo aseguro, no adoptabas, en absoluto, la actitud de tu madre. No te aíslas. Tus enfermeras son ya amigas tuyas, y te haces otras amigas entre las demás pacientes de Prangins. También de Durand me hablas como si de un amigo se tratase, como me hablabas de Kim.


  En julio, todo el personal de la casa está de vacaciones, y nos instalamos en el Lausanne Palace, en un apartamento que incluye un saloncito.


  El chófer está de vacaciones, he contratado a un sustituto. El Rolls nos espera todo el día en el aparcamiento del hotel. No lo utilizamos mucho, cariño. Pasamos los días paseando sin descanso por las avenidas y las calles de la ciudad, esperando noticias, tuyas especialmente, pero también de Pierre, a quien he enviado a Dinard, con Yole. Dinard es una pequeña playa francesa, muy familiar. Johnny, Marc, Mylène y los chiquillos están en Cefalú, Sicilia, en un Club Méditerranée.


  Cierta tarde, hacia las dos y media, mientras Teresa y yo estamos en la habitación durmiendo la siesta, suena el teléfono.


  Es el portero del hotel, y yo me alarmo al oír:


  —Es la señorita Marie-Jo. Pregunta si puede subir, señor Simenon.


  —¡Claro que sí!


  Por casualidad, era una siesta vestida. Me precipito al salón, abro la puerta, y te veo ante mí, alta, esbelta, algo pálida.


  —¿Te molesto, papá?


  —Pasa, pasa…


  Te doy un beso.


  —¿Puedo ir al lavabo?


  Permaneces allí bastante tiempo. ¿Para vomitar? Vuelves con el rostro más fresco, con mejor color de cara.


  —Tengo hambre, papá…


  Mando subir unos bocadillos y Coca-Cola. Te sirven en el saloncito, donde Teresa nos deja a solas, como de costumbre.


  No me atrevo a hacerte preguntas. Al fin, hablas, con gran alivio por mi parte, con una pizca de ironía.


  —Me marché sin decirle nada a nadie, papá… De camino, paré a un automovilista que iba solo… Lo mismo me daba que me llevara a un sitio que a otro…


  No me atrevo a preguntarte por qué.


  —El caso es que se quedaba en Lausana y no tuve más remedio que bajarme. Ni siquiera llevo dinero encima…


  —¿Habrías ido a cualquier parte?


  —Sí. ¿Estás enfadado conmigo?


  ¡Qué tranquila estás, hija mía, como si nada te importara ya!


  —¿Y qué piensas hacer?


  —¿Qué quieres que haga?


  —¿Has discutido con Durand?


  —No.


  —¿No le has dicho que te ibas?


  —No. Es una idea que se me ocurrió esta mañana…


  —En ese caso debes volver y anunciarle personalmente tu intención de abandonar Prangins. Allá, nadie ha debido inquietarse todavía por tu ausencia… Las verjas están abiertas… Eres libre.


  —Lo sé.


  Yo no puedo decidir por ella.


  —Te acompañaré hasta la entrada del parque… Volverás, pues, sola, y le comunicarás a Durand tu decisión…


  —Si crees que…


  Pareces indiferente a todo, querida, y no intentaré describirte lo que experimentaba en mi fuero interno. Acabas de hacer lo que se llama una escapada. Eres tú quien debe decidirlo, pero quiero que todo ocurra de la mejor manera posible, y sobre todo sin humillación alguna. Esto es lo que quiero evitar sobre todo.


  Comes con buen apetito. No sólo te has marchado sin dinero, sino que lo has hecho también sin llevarte ningún efecto personal. Tu vuelta a Prangins se hará sin sobresalto.


  De no ser así estarían obligados a lanzar un aviso, de búsqueda, creo yo. Eres tú quien le pides a Teresa que nos acompañe, y te llevamos hasta cerca de la verja abierta. Te doy un fuerte abrazo.


  —Valor, hija mía… Decide lo que tú quieras, pero anúnciaselo a Durand…


  —Sí, papá…


  —Estaré aquí esperándote durante media hora, por si quieres volver. Luego estaré en el Lausanne Palace, donde podrás reunirte conmigo en cualquier momento.


  Esperamos en el camino en pendiente. Sigo con la mirada tu silueta que se aleja, muy erguida…


  Nos quedamos allí más de media hora. Luego volvimos, silenciosos, a nuestro hotel, desde donde, más tarde, llamé a Durand.


  —Tranquilícese, Simenon. He hablado con ella, tranquilamente. No se explica lo que le ha pasado. En cualquier caso, no es nada alarmante, y ha decidido quedarse aquí…


  Sólo me permitieron ir a verte tres semanas más tarde, pero seguiré teniendo noticias tuyas todos los días.


  Se reanuda la vida en Epalinges, con una segunda puerta cerrada en el pasillo, por el que ya no voy más allá de la habitación de Pierre.


  Johnny hace un viaje al Japón. A su vuelta, me habla de una moto de gran cilindrada y me asusto tanto que prefiero comprarle un TriumphVI, que acaba de salir y que es el coche tipo sport más atractivo. No se queda más que tres días en casa, el tiempo de probar su nuevo coche, y regresa feliz a París.


  Marc y su pequeña familia se instalan en Poigny-la-Forêt, cerca de Compiègne, en plena naturaleza esta vez, y allí sigue viviendo aún, muy feliz al cabo de diez años.


  En cuanto a mí, Marie-Jo, he escrito La disparition d’Odile, anticipándome, sin saberlo, a la realidad.


  Te voy a ver en cuanto me lo permiten, y te encuentro muy atareada con la representación de la Antigone de Anouilh, en la que vas a interpretar, en Navidad, un importante papel; pero los padres no están invitados a la función.


  Pasamos, pues, Navidad en casa, con Pierre y sus amiguitos. Luego salimos para Crans. Allí se nos unirán Marc y su familia, que llegarán por ferrocarril. Johnny vendrá también a pasar unos días.


  ¿Y tú, hijita mía, siempre presente en mi espíritu? Parece ser que te comportas allá como en el colegio, es decir, libremente, despreocupándote de los reglamentos del establecimiento.


  ¿Estás acaso enamorada de Durand, lo cual acontece con cierta frecuencia entre las pacientes? Le tratas con tanta familiaridad que se ve obligado a encomendarte a Verlomme, su ayudante.


  No sé en qué momento confiaste a mi amigo tu gran secreto, que al fin explica tu comportamiento. Yo no sabré hasta 1978, por una de tus cartas, lo que tanto te traumatizó en Villars.


  En todo caso, cuando te visito y nos paseamos por el parque, del brazo los dos, pareces haberte quitado un gran peso de encima, y yo tengo la impresión de recobrar a mi pequeña del Bürgenstock y del Tennessee Waltz.


  Estamos en 1971 y escribo Maigret et l’Homme tout seul, luego, La cage de verre, y, aquel mismo año, Maigret et l’indicateur.


  Una gran alegría, al fin, el 22 de junio. ¡Con la bendición de Durand, te traigo de vuelta a casa!


  Tuvimos, él y yo, una larga conversación. El doctor Durand te aprecia. Y me confirma que tu caso no compete a la psiquiatría; que hace tiempo sufriste una prueba terrible, a la que has hecho frente con todo el valor posible. Sabe lo que ocurrió en Villars, pero, por respeto al secreto profesional, no me dice nada.


  Vamos a pasar el mes de julio en La Baule, como he contado ya. Te doy allí libertad absoluta, como de costumbre y como me ha recomendado también Durand.


  Es nuestra última estancia aquí. En dos años, la casa ha cambiado mucho con la marcha de los chicos, y, poco después de nuestro regreso, cambiará aún más y muy cruelmente.


  Vuelves a tu habitación, a tus ocupaciones. El 9 de septiembre, voy a darte el beso de buenas noches, como a Pierre, y me acuesto sin sospechar lo que va a ocurrir.


  Johnny ha marchado a California, para reanudar sus estudios que terminará en la Business School de Harvard.


  Por la mañana, tu puerta permanece cerrada, cosa nada preocupante dada tu costumbre de levantarte tarde.


  Bajo a mi despacho y Yole me trae una carta, con tu letra, que reconocería entre mil y que tanto se parece a ti. La ha encontrado sobre tu cama, cuando entró en tu habitación para despertarte.


  Va dirigida a mí.


  
    PARA PAPÁ


    ¡¡¡PERSONAL!!!


    


    ¡No avises a la policía, por favor! ¡No estaré lejos mucho tiempo!


    Jueves 21.30, 9-9-71


    


    ¡Oh, papá!


    Estoy tan trastornada, mi mano tiembla tanto que no sé si podré acabar esta carta. Y, además, ¿por dónde empezar, qué decir, qué conseguiría explicarte con unas pobres palabras alineadas sobre unos pedazos de papel? Cuando leas esta carta, yo ya no estaré en casa, mi cuarto estará vacío y… no sé cuál será tu reacción. Pero, sobre todo, no te asustes ni sufras. No me voy, como Odile, para suicidarme. Me marcho sólo porque me encuentro en un estado tal de desequilibrio íntimo frente a la vida que me obligaría a volver al hospital otra vez, y no podría soportarlo. Mañana, normalmente, hubiera debido ser capaz de decidir con calma, junto con las personas que me han cuidado, que me han ayudado, si debía seguir viviendo como en este momento en el exterior, si debía conservar un cuarto en Prangins o… Sería decidir acerca de todo un futuro que no llego a imaginar, que me angustia, y seguramente me habría desmoronado.


    Te hablé ayer de esto: hace justamente dos semanas que noto cómo, poco a poco, me voy hundiendo, que aprieto los dientes para representar la comedia ante mí misma y ante los demás, la comedia de una muchacha que va recuperando su equilibrio, cuando en realidad me doy cuenta de que este equilibrio se me escapa lentamente.


    No, papá. Ya ves: lo intenté. Hice lo posible durante las vacaciones, luego en París y finalmente aquí, para llegar a la amarga conclusión que tanto me duele: disto mucho de estar curada. Me siento aún tan extraña a veces, tan crazy. No consigo ya soportarme a mí misma en este estado, y menos aún frente a la gente a quien amo y con la que tantas veces hubiera querido ser de otro modo. No tengo ganas tampoco de verme tratada con miramientos por médicos y enfermeras, por seres, por otra parte, fantásticos, que intentan ayudarme a salir de mi marasmo, pero con los cuales difícilmente puede llegar una a sentirse en un plano de igualdad. No puedo soportar ya más la idea de dejar a otros el cuidado de hacerme vivir, esta responsabilidad de una misma que es la primera que todo ser «mayor de edad», o… «en vías de llegar a serlo», debe tener la dignidad de asumir por sus propios medios: Mis medios, justamente, han sido más que insuficientes hasta ahora y esto seguramente no va a cambiar después de mi partida. Pero, al menos, no tendré más solución que arreglármelas por mí misma, y aunque me desmorone del todo, esto carecerá ya de importancia, porque no será ante tus ojos, papá.


    ¡Vas a leer todo esto, y todo lo que acabo de escribir está tan lejos de lo que siento en mi interior y que no puedo explicar, hacer comprender! Sabes, tú mismo me lo contaste un día, cuando era pequeña. Un animal herido, o enfermo, las más de las veces se aparta de los suyos, se va solo, para restablecerse o morir. También yo necesito estar sola, esconderme un poco, no hacer frente a la gente que conozco. Los ojos de los otros, de la multitud anónima, ¡eso me importa un bledo!


    Pero ves, yo sé, yo siento que aún soy incapaz (¿temporalmente?) de hacer, de emprender de verdad alguna cosa buena, seria, válida. Y por más lejos que mire atrás en mi vida, nada queda de mi pasado. Me encuentro con las manos vacías, y muy lejos de cerrarse sobre un porvenir sólido. Siempre he sido, y lo sigo siendo, un ser vacío, incapaz de un contacto enriquecedor con los demás, incapaz de aportar algo de provecho a mi entorno, un ser encerrado en un mundo ajeno a las realidades normales, un mundo que la mayoría de la gente no puede comprender. Por eso no puedo convivir con ellos y tampoco ellos conmigo. Siento el amor sin poder comunicarlo ni expresarlo, la amistad de manera siempre infiel, por estar demasiado a menudo empeñada en restablecer mi precario equilibrio interior, nuevamente encerrada en mí misma, alejada de la mismísima vida.


    No sale nada, papá, no puedo explicarlo, pero… tengo necesidad de irme. Tanto peor si me hundo, si me voy a pique; ¡en el fondo, eso tiene tan poca importancia! Allá, en otra ciudad, en otro país, o aquí, de todos modos viene a ser lo mismo. No llegaré a curarme y por eso intento la huida, una huida irreal, dado que, adondequiera que vaya, no lograré encontrarme bien conmigo misma. Es, pues, una fuga estúpida. Pero así podré bajar un poco la guardia, sin tener la impresión de haber perdido la dignidad ante ti. Estoy demasiado dolida, ¿comprendes? Esta lucha que llevo desde… hace más de siete años, contra mí misma, es demasiado dura, demasiado absurda también. No puedo más, ¿comprendes? Y en el hospital, menos. Pasé allí un año y medio para encontrarme hoy en este estado, prácticamente «como antes», del todo angustiada e incapaz de obrar «normalmente». Ahora se me antoja ya imposible poder sanar algún día. Eso es todo. No vale, pues, la pena que me pase toda una vida en Prangins, sufriendo para obtener tan escasos resultados. Parto con la esperanza, pese a todo, de que nuevos acontecimientos me obliguen a cambiar de criterio. Te escribo en el fondo como si pensara en no volver a verte, o casi, y esto es ridículo. No pienso siquiera permanecer mucho tiempo lejos de ti. Si no, no estaría tan tranquila, tan fría, y serían otras las palabras que estaría escribiendo ahora.


    Lo cierto es que no sé cómo voy a arreglármelas para no sentirme verdaderamente repugnante a mi vuelta. Te habré casi «robado», desgraciadamente esta es la palabra, cerca de 1.000 francos para el viaje y… Esto es temible, ¡es la primera vez en mi vida que me apodero así de algo que pertenece a otro! No puedo pedirte que no me guardes rencor, pero… no sé qué podría haber hecho si no. Yo… yo no puedo rogarte que me perdones, no es posible tampoco, pero te devolveré este dinero de una manera u otra, papá, ¡y esto te lo juro por lo que más quiero en el mundo!


    No tengo valor para releer esta carta, ¡y estoy segura de que todo lo que ahora te digo está tan mal expresado! Mis frases se encadenan con dificultad en mi cabeza; mis dedos, que sostienen la pluma, están entumecidos, y mi pecho está como ardiendo.


    Sólo te ruego, papá, que no me hagas buscar por la policía. Te lo suplico. Preferiría cualquier cosa antes que verme devuelta a casa por unos polizontes después de esto.


    Explica también en Prangins por qué no he acudido a la cita fijada para las 11 h 1/4, y excúsame ante Durand. De todos modos, supongo que le darás a leer esta carta, y él comprenderá mejor que nadie lo que me tortura en este momento.


    ¡Perdóname, papá! Perdóname por lo que he sido, por lo que soy, por todo lo que he estropeado por mi culpa contigo. Te quiero, pero esto sin duda no lo creerás nunca, y es quizá lo que me hace tanto daño. Papá, te habré necesitado, pero no he sabido buscarte. Toda mi ternura se ha expresado siempre hacia el interior y jamás me he explayado ante ti. Jamás viste mi amor. No sé si lograré hacértelo ver algún día.


    Te mando un beso, sabes, y… aunque esta carta sea ridícula, aunque no tenga el sentido que hubiera querido darle, sobre todo no sufras por mí, no vale la pena.


    Hasta pronto, con… todo mi amor.


    Marie-Jo

  


  


  Ignoro cómo pasé aquel día, mi pequeña Marie-Jo. Recuerdo que telefoneé a Durand, quien me tranquilizó diciéndome que aquello era una reacción previsible y que tú misma darías noticias tuyas. Considero mi deber telefonear a tu madre para ponerla al corriente y me lo reprocharé duramente. Sin decirme nada, en efecto, avisa a la Policía de Menores de París, poniendo en marcha unos engranajes administrativos que siempre dejan huella.


  A las seis y cuarto de la tarde, ¡qué alivio!, me telefoneas, confusa, para pedirme perdón, como si fuera necesario. Me dices que esperaste largamente un tren de noche en el andén de la estación, que erraste de madrugada arrastrando tu maleta por las calles de París, en busca de una habitación en un hotel. Todos estaban completos.


  Encontraste, al fin, albergue en un hotel cuyo nombre y dirección me das, en el distritoII, y comprendo inmediatamente que has ido a parar inocentemente a un hotel de citas.


  No te suplico que vuelvas, hijita mía, más querida que nunca. Te anuncio que te mando dinero por giro telegráfico y te pido que busques otro hotel, en un barrio más seguro.


  Intento hacerte comprender que no te guardo rencor, que a los dieciocho años ya eras mayor, con libertad de movimientos, pero que tu cuarto en Epalinges seguirá siendo siempre tuyo.


  Encontrarás un hotel más tranquilo en el barrio de Montparnasse. Telefoneo a la Policía de Menores para parar la búsqueda.


  ¿Qué más hago?


  Sé que no volverás a vivir en nuestra casa, que mi hija ha alzado el vuelo a su vez, y no sé qué sería de mí sin la ayuda discreta y afectuosa de Teresa.


  No obstante, en octubre, pasarás con nosotros tres días. Habrá, entre los dos, comprensión y ternura. Me confiarás que tienes un nuevo amor, un joven actor a quien conociste en una representación de ¡Oh Calcuta!, el espectáculo de moda, donde, por primera vez en París, se ve a actores y actrices completamente desnudos.


  Tú has vuelto al teatro casi cada noche, por un actor del que estás realmente enamorada y cuyo estudio compartirás. Su nombre es Roger. Ha debutado en ¡Oh Calcuta! y trabaja allí para ganarse la vida mientras prepara su porvenir de comediante.


  Vivís los dos en plan bohemio, preparando las comidas sobre un hornillo, como hacíamos Tigy y yo.


  Aunque se acuesta tarde, él se levanta muy temprano para ir a hacer footing en el Bois de Boulogne.


  Ya tienes un «hogar», cariño, y todas las noches acompañas a «tu hombre», como dices orgullosa, al teatro, donde ahora ocupas el lugar que te corresponde entre bastidores.


  Después de tu reconfortante visita, necesito escribir.


  Y escribo Les innocents, mi última novela sin Maigret, pero por aquel entonces no lo sabía.


  Buenas noches, cariño mío.


  ¡Que seas feliz!


  CAPÍTULO LXXII


  ¿Recuerdas, mi pequeña Marie-Jo, una mañana de sol, en el salón grande, luminoso, un miércoles, pues no tenías colegio, o tal vez un domingo, cuando estabas sólo en primero o en segundo? Llevabas un bonito vestido floreado, y me preguntaste, alegre y cariñosa:


  —¿Conoces a los poetas, papá?


  —Un poco; ¿por qué?


  —Tengo que leer un poema en clase. ¿Qué poeta me aconsejas?


  Busqué entre los libros de los estantes, que cubrían casi una pared entera de la amplia habitación, y te tendí un volumen de Prévert, cuyas páginas ojeaste sonriendo.


  —Éste. Escucha…


  Y me leiste el poema, cito de memoria: «… et cent petits ratons laveurs…»


  —Es largo —objeté—. ¿Crees que vas a poder memorizarlo?


  Media hora después, triunfante, me lo recitabas de carrerilla. Querías conocer otro poeta «para otra vez», y busqué entre las obras de Eluard.


  ¡Qué feliz me sentía aquel día, y tú, qué resplandeciente estabas!


  Te imagino ahora en París, en un nuevo estudio que te he encontrado en el boulevard de la Madeleine, con tu amigo Roger, formando una joven pareja. Cuando vienes a verme, en febrero, estás rebosante de proyectos. Ya no piensas en escribir ni en pintar, sino en el teatro y, quizás, en el cine.


  El Conservatorio no te tienta, porque lleva sobre todo a la Comédie Française y a los clásicos.


  —Papá, ¿qué piensas de los Cours Simon?


  —Es una excelente escuela y en ella se han formado grandes actores.


  —¿No crees que va a resultar demasiado caro?


  Siempre tiene miedo de gastar demasiado. Para tranquilizarla, la pongo al tanto de esa especie de pacto que he hecho con mis dos hijos mayores. Es válido asimismo para ella, y lo será también más adelante para Pierre.


  Me comprometo a satisfacer todas sus necesidades hasta la edad en que normalmente se terminan los estudios universitarios, es decir, hasta los veinticinco o veintiséis años, y lo mismo me da que cursen este tipo de estudios como que no.


  —Como ves, Marie-Jo, puedes tener la conciencia tranquila, apenas has cumplido los diecinueve años y tienes aún mucho tiempo por delante… Por otra parte, en lo que a ti se refiere, nunca habrá límite de edad…


  ¡Con qué alegría me besaste y qué alegría me diste!


  Tus visitas son cortas, tres días por término medio, y este año vendrás a verme cinco veces.


  Mi salud deja mucho que desear. A causa de mis bronquitis, mi próstata, mis dolores por todo el cuerpo, los médicos me atiborran de antibióticos y de calmantes.


  A principios de febrero, poco antes de tu visita, escribo Maigret et Monsieur Charles, sin saber que ésta será mi última novela. Ante ti, ante tus hermanos, que también vienen a verme, me esfuerzo en poner buena cara, en no parecer demasiado achacoso.


  Segunda visita tuya en abril, en el curso de la cual sigues mostrándote alegre. Otra, esta vez con Roger, simpático y muy abierto, en mayo.


  Volverás otra vez en mayo, y luego en julio, con Marc, Mylène, Serge y Diane. Tú llegas la primera. Sólo falta Johnny, que sigue estudiando en California, pero que tomará dos veces el avión para venir a Epalinges en el transcurso del año.


  Pierre y Yole hacen, durante las vacaciones, un crucero con escalas en Palma, Dakar, las Canarias y África del Norte.


  Marc, por su parte, ha ido a Canadá y a Venezuela.


  Todo el mundo viaja, menos yo, y evito hablaros del acoso del que soy objeto por parte de vuestra madre. Pocas cartas vuestras, pero sí frecuentes llamadas telefónicas, hasta de Johnny, a quien le encantan las conferencias, a larga distancia.


  


  Después de Maigret et Monsieur Charles no escribiré más en todo el año. Parece que mis preocupaciones de estos últimos años pesan dolorosamente sobre mí de repente. Mis mareos, sobre todo, me hacen pasar las de Caín, y nos refugiaremos, Teresa y yo, en la clínica Valmont, un hotel más que una verdadera clínica, encima de Montreux, con vista sobre gran parte del lago y sobre los Alpes. La clínica está rodeada de bosques por los que pasearemos a menudo para distraernos.


  En septiembre, regreso a Epalinges. El 18 de septiembre, que es la fiesta del Ayuno Federal, bajo a mi despacho para preparar «el sobre amarillo» de una nueva novela que he decidido escribir. Son las nueve cuando me encierro. Se trata de encontrar los nombres de mis personajes, su estado civil, sus orígenes, a veces sus amistades infantiles, todos aquellos datos de los que, normalmente, sólo utilizo una mínima parte. Necesito saber de ellos, conocerlos, trazo el plano de su casa e incluso, a veces, del barrio donde viven.


  Teresa está arriba y, a las diez, empieza a inquietarse, pues este trabajo preparatorio no me ocupa generalmente más allá de una hora. En mi sobre de gran formato, en papel grueso y amarillento, he escrito el nombre del personaje, que me servirá de título: Victor.


  Unos nombres más, algunos detalles. Lo que llamo mis «planes» no lo han sido nunca de hecho, pues la acción la iba imaginando capítulo a capítulo, a medida que las reacciones de mis héroes me iban encaminando hacia el desenlace en la última página.


  No ocurrirá así con Victor. Unas doscientas veinte veces el sistema ha funcionado sin dificultades.


  Cuando subo a la habitación, donde encuentro a una Teresa ansiosa, le anuncio que todo va bien, y desayunamos los dos en el cuarto.


  Al día siguiente, me pongo a pensar en mi punto de partida, como de costumbre, es decir, en la «puesta en marcha» que llevará a mi personaje a llegar hasta el final de sí mismo.


  Pero por la tarde, recibo una llamada del banco anunciándome que tu madre, Marie-Jo, exige y pagará la investigación para encontrar todos los saldos y gastos de nuestra antigua cuenta conjunta. Ya hablé de esto, para acabar de una vez con ella. Pero he aquí que debo hablar, una vez más, de D.


  Telefoneo a mi abogado.


  Estoy harto de luchar, pero no he perdido el valor. Me reúno con Teresa y le digo:


  —Mañana, si sigo pensando como hoy, te diré si continúo escribiendo o si lo dejo.


  Y al día siguiente, abatido aún, le confirmo mi decisión.


  D. ha obtenido lo que ansiaba desde hacía mucho tiempo. Ahora será ella, la señora Simenon, quien escriba, y se esforzará en aplastarme definitivamente.


  Desde hace tiempo, ¿acaso su sueño no es convertirse en la señora viuda de Georges Simenon, y situarse en el glorioso mundo de las «viudas abusivas»?


  Poco después le anunciaré a Teresa algo que ella espera sin duda, pues nos entendemos sin necesidad de hablarnos. Es otra decisión que no es fruto de una cabezonada, sino madurada tras largas reflexiones:


  —Nos vamos de Epalinges.


  No para un corto viaje, sino para siempre. No lo comento con nadie más, pero, por medio de una agencia, nos ponemos a buscar un apartamento en la ciudad, preferentemente en un barrio apacible. Nos enseñan uno casi tan espacioso y lujoso como Epalinges, con piscina en la azotea y portero con galones. Ni siquiera lo visito por entero.


  Epalinges, concebido para una familia muy numerosa, ya no corresponde a las necesidades del pequeño grupo que formamos ahora Teresa y yo, por una parte, y Pierre, que tiene trece años, y su fiel Yole.


  


  Acabamos por encontrar un apartamento de siete habitaciones en una torre recién edificada, al final de la avenue de Cour, donde se disfruta de un panorama admirable, desde cada una de las ventanas, sobre el parque de Vidy, el puerto y el lago.


  Cuando se cortan los hilos con algún lugar donde he vivido, se apodera de mí una impaciencia febril, y un mes más tarde el apartamento está ya acondicionado, con algunos muebles de Epalinges: mi despacho, el comedor, los sillones y las mesas del salón.


  Pierre, que ha visitado el apartamento, está encantado con su dormitorio, al lado del de Yole, con su sala de juegos-despacho, con su cuarto de baño, el mayor de los tres de que disponemos.


  En octubre nos mudamos, y tú, Marie-Jo, serás la primera en visitarnos en nuestra nueva morada. Pierre ha elegido algunos cuadros que le gustaría ver en las paredes, sobre todo algunas pinturas de Vlaminck, pues las echa de menos.


  Tengo la saludable impresión de reconcentrarme en un marco a mi medida actual. Estoy tan seguro de no ser ya un profesional de la escritura que le encargo a Aitken que, en los papeles oficiales —incluido mi pasaporte belga—, cambie la mención «escritor», ya caducada, por otra más próxima a la realidad: «sin profesión».


  En cuanto a la secretaría, permanecerá en Epalinges hasta que Aitken encuentre algún local libre en Lausana, pues ya no quiero ver mis libros, mis archivos, y al correo respondo por teléfono.


  Los muebles preciosos, los cuadros, los bibelots, la mayor parte de mi biblioteca, se irán a amontonar en un guardamuebles, donde siguen estando aún en 1980.


  Apenas instalados en la avenue de Cour, partimos para Valmont Teresa y yo, en un coche de alquiler, pues he vendido mis cinco coches, todos en un mismo día. Ya no tengo chófer. Ni jardinero. Ni chef de cocina con gorro blanco ni personal numeroso. Aquí seremos cuatro, y cuando vengan a verme los chicos, los alojaré en el Hotel Carlton, bonito y confortable, al otro extremo de la avenida.


  ¿Cuál ha sido tu reacción, Marie-Jo, ante nuestro nuevo apartamento? Me pareciste nerviosa, un poco deprimida, y presiento ya dificultades en tu relación con Roger.


  Estoy agotado y, en Valmont, me pongo en manos del director médico, el doctor Suriyong, de origen asiático, que viene todas las mañanas a charlar a nuestro cuarto y se las ingenia para levantarme la moral.


  A principios de enero, toda la familia, que pasa sus vacaciones de invierno en Crans, menos tú, Marte-Jo, viene a verme dos veces. En su segunda visita, anuncio a los chicos mi voluntad de no volver a escribir novelas, y parecen impresionados. Les comunico también que Epalinges está en venta. Creo notar en ellos cierta nostalgia de aquella casa construida para ellos y donde fueron felices, así que pronto decido no venderla. Esta casa forma parte de vuestra herencia. Seréis vosotros quienes, más tarde, decidáis su suerte.


  El 5 de febrero recibo en Valmont, donde nuestro apartamento es agradable y cómodo, a un periodista de Lausana, amigo mío, universitario y erudito, a quien, lentamente, sopesando las palabras, confío una suerte de mensaje anunciando mi renuncia a la vida literaria activa. Quiero evitar así los artículos más o menos condescendientes de los periódicos, el aluvión de reporteros. El artículo, publicado en la Feuille d’Avis, será reproducido por las agencias de prensa y dará la vuelta al mundo.


  El 10 de febrero, Teresa y yo volvemos a la torre, al octavo piso. El 13, cumplo setenta años y me compro un aparato que sólo conocía de nombre, un magnetófono, el más sencillo que he podido encontrar. Desde aquel mismo día empezaré a dictar, cuando me venga en gana y sin saber si serán publicadas algún día, notas personales sobre nuestros paseos y sobre las pequeñas y grandes alegrías que nos son concedidas.


  El apartamento es alegre, con unas cortinas floreadas. Pierre y Yole ocupan la mayor parte; la más pequeña es la nuestra: el despacho-salón y el dormitorio.


  Dos días después de mi cumpleaños, vienes a vernos, Marie-Jo, sólo por veinticuatro horas, y celebramos conjuntamente tu cumpleaños y el mío.


  Volverás por dos días en abril, nerviosa, inquieta, y comprendo que esta vez ha quedado rota vuestra joven pareja. ¿Qué puedo hacer por ti, querida Marie-Jo, cuando mis mareos me impiden viajar más allá de los veinticinco kilómetros que nos separan de Valmont? Te oculto lo mejor que puedo mis sufrimientos físicos, que me obligan a levantarme varias veces por la noche para caminar a lo largo y a lo ancho de nuestra habitación y del despacho.


  El 1 de junio interpretarás, por primera vez, un pequeño papel en una película. En agosto, actuarás en un filme de Marc, en Correze. En cuanto a las vacaciones de Pierre, transcurrirán en Palma de Mallorca, en compañía de su amigo Christian y, por supuesto, de Yole.


  Este año de 1973 Johnny ha hecho dos veces en avión el viaje desde California a Suiza y asiste, durante una de estas estancias, al rodaje de una película de Marc en calidad de «técnico de sonido», mientras que la buena de Boule hace las veces de encargada del vestuario.


  


  Desde uno de los balcones de nuestro apartamento divisamos, a través del follaje, una casita de un color amarillo beige del sigloXVIII, en un patio privado con reminiscencias campesinas. A menudo, Teresa y yo soñamos con esta casa. Desgraciadamente, lleva veinticinco años ocupada por un médico; la casa vecina, que también forma parte de una antigua finca agrícola, estaba habitada por mi amigo el cirujano Francioli, y recuerdo haber cenado allí alguna vez, casi veinte años atrás.


  Frente a lo que se ha convertido en tres casas de pisos, tras haber sido el cuerpo principal de la alquería, hay unas caballerizas. Tres de éstas han sido convertidas en garajes, pero conservan sus portalones con puertas herradas. La cuarta la ocupa un caballo.


  Valmont, en julio y agosto, una serie de caminatas por el bosque que me devuelven un poco de color a la cara y me hacen olvidar el acoso de tu madre, que multiplica sus enredos.


  Me telefoneas, a menudo y largamente. Vendrás a vernos de nuevo en septiembre, a nuestra torre, pero no me atrevo siquiera a sugerirte que vuelvas a vivir en Lausana. De sobra sé que tu vida quieres hacértela tú misma; sientes incluso un poco de vergüenza ante el dinero que gastas, obsesionada por la idea de que no lo has ganado tú.


  Tienes veinte años. Eres hermosa. En el Cours Simon eres muy popular, y tus profesores te auguran una brillante carrera. Lo tienes todo para lograrla. Todo, salvo… salvo no sé qué. ¿Voluntad? A veces puedes dar muestras de una voluntad obstinada, de una energía que justamente me asusta, pues te lleva luego a períodos de abatimiento. Todo esto lo vas a explicar, pronto y mejor que yo, con tus propias palabras, con tu estilo tan personal.


  En noviembre, Teresa, que apenas lee los periódicos, pues bastante trabajo tiene con mantenerme en más o menos buen estado, lee por casualidad un anuncio y viene a mostrármelo, con el rostro animado. Se vende una casita en Lausana, en un lugar apartado, rodeada de verdor.


  Desde el balcón, vamos a contemplar nuestra «casita rosa», que parece corresponder al texto del anuncio, y telefoneo a la Société Immobilière, la misma que nos vendió el apartamento de la torre.


  —Esta mañana nos han llamado al menos treinta personas, señor Simenon, pero como usted es cliente, estamos dispuestos a darle prioridad.


  Visitamos la casa. Una de las habitaciones de la planta baja, muy espaciosa, da al jardín por dos ventanas y una amplia puerta vidriera. En este jardín, se yergue el más añoso cedro de Líbano de la ciudad, con unos doscientos cincuenta años de vida.


  Comedor, cocina y despensa. En el primer piso, también una amplia pieza, que da al patio y al jardín, y que será el estudio de Pierre. Dos dormitorios, uno para Pierre, el otro para Yole, cada uno con su cuarto de baño.


  La compro sin pensármelo dos veces. Bastará con hacer obras en el excesivamente amplio vestíbulo para acondicionar otro cuarto de aseo con ducha y hacer que se comunique con nuestro estudio-despacho-dormitorio.


  Me veo aquejado de bronquitis en el preciso momento en que me dispongo a ocuparme de las obras. Me quedo arriba con Teresa, mientras Aitken apremia a los maestros de obras, albañiles, pintores, fontaneros, electricistas, y hace colocar los muebles suecos, uniformemente blancos, que hemos tenido tiempo de ir a elegir.


  Por Navidad, la familia se reúne en la torre, salvo tú, Marie-Jo, en torno a un abundante bufé frío. Este año, Marc y su familia, con Boule y Johnny, han elegido Saint-Moritz para sus vacaciones de invierno. Pierre los acompaña, y Yole va a ver a sus padres a Italia.


  Un final de año bastante triste para Teresa y para mí, a causa de mi estado de salud y de mis preocupaciones.


  Johnny vuelve a Harvard, donde prosigue sus estudios en la Business School.


  Y tú, Marie-Jo, ¿dónde has pasado el fin de año? Me telefonearás para felicitarme por Año Nuevo. Sé que vives ahora en la rue Deparcieux, pero no me atrevo a preguntarte si estás sola. Me prometes venir pronto a verme.


  


  Continúan las obras en la casita. Nos instalamos en ella el 8 de febrero de 1974, el mismo día en que llegas tú. Nuestra amplia habitación, tan íntima, donde pasamos los días y las noches Teresa y yo, salvo para ir al comedor, parece provocar en ti una especie de choc.


  Como Teresa nos ha dejado solos, según su costumbre, me miras casi con dureza y tengo miedo de comprender…


  Y, en efecto, me dices, como conteniendo la ira:


  —¿Por qué ella y no yo?


  —¿No comprendes, hijita?


  —¿Qué es lo que tengo que comprender?


  Le indico la cama.


  —Teresa comparte toda mi vida.


  —Bueno, ¿y qué?


  Siempre he temido lo que súbitamente descubro ahora. Me muestras la alianza de oro que me pediste cuando tenías ocho años, que has tenido que ir ensanchando varias veces, que llevas aún y que llevarás, incluso, después de…


  ¿Qué te puedo responder? Un día hablarás de incesto con relación a tu madre, a propósito de la escena innoble que tanto te traumatizó. Y he aquí que ahora…


  —Todo lo que ella hace por ti puedo hacerlo yo, ¿no?


  Perdóname, Marie-Jo, por relatar esta escena que me permite comprender mejor por qué, en lo sucesivo, vas a tener relaciones amorosas preferentemente con hombres maduros. A menudo, en París, te refugias en casa de Marc, donde Boule se convierte en tu confidente.


  En cuanto a mí, al día siguiente de tu visita sufriré un accidente tan ridículo como penoso. Estamos durmiendo la siesta, como de costumbre, Teresa y yo, la primera en nuestra casita. Me levanto, medio dormido, para ir a orinar. No estoy aún familiarizado con la casa, con la que tanto hemos soñado, tropiezo con el listón de debajo de la puerta, en cuya existencia no había reparado, y caigo de bruces sobre las baldosas.


  Teresa cruza la habitación, se inclina y me ve inmóvil, con una pierna torcida. Telefonea pidiendo una ambulancia, pero no hay ninguna disponible en el acto. Entonces telefonea a la policía que, lo sabremos luego, dispone de las mejores ambulancias de la ciudad.


  Me llevan en una camilla al hospital de urgencias, que acoge a todos los accidentados de la región, y permanezco tumbado, mientras Teresa me acaricia la mano, esperando a que me llegue el turno.


  Un médico me examina. Radiografía. Queda confuso en mi memoria y me parece que aquello dura una eternidad. A fin de cuentas, descubren que al caerme me he roto de cuajo el gran trocánter, es decir, la parte superior del fémur, apenas a dos centímetros del cuello del mismo.


  No me he dañado la cabeza y tampoco el pecho. Teresa telefonea, desde el hospital, a la clínica Cecil, de donde llega una ambulancia a recogernos.


  Me vuelvo a encontrar con mi amigo Francioli, que ha ocupado la casa vecina de la nuestra, en el pequeño patío adoquinado, y que me anuncia que la curación va a ser larga. Sobre todo, debo moverme lo menos posible, y me instalan en una cama plegable que no abandonaré en cerca de cinco semanas.


  En cuanto a los cuidados íntimos, será Teresa quien se encargará de ellos. Parece ser que, por la noche, me quejo bastante; que intento, en vano, darme la vuelta. Ella se levanta, una y otra vez, para secarme el sudor de la frente. Sin embargo, el recuerdo que guardo de aquellas cinco semanas no tiene nada de sombrío ni desagradable. Nuestra habitación es soleada y tiene un mirador en el que Teresa pone a refrescar botellas de Coca-Cola. Si bien no puedo sentarme, sí puedo, al menos, recostado en las almohadas, fumar en pipa, y tengo sed de continuo.


  No obstante, me domina el pánico cuando el cirujano me anuncia:


  —Tendrá que olvidarse de sus frecuentes caminatas, mi querido Simenon. En adelante, deberá limitarse a cortos paseítos…


  —¿Con una muleta? ¿Con bastón?


  —O del brazo de Teresa.


  Nos paseamos, primero, por la alameda privada que lleva a la avenue des Figuiers. Luego, vamos prolongando los paseos. Me acostumbro a mirar a mis pies, ante mí, a apoyarme en el brazo de Teresa, a quien jamás he sentido tan próxima.


  Diríase que este accidente ha estrechado aún más los lazos que nos unían ya tan íntimamente. ¿En el fondo, que es lo que estuve buscando y persiguiendo toda mi vida? Curioso de todas las mujeres, dos veces casado, dos veces decepcionado, siempre en pos de un objetivo que ignoraba y que, al fin, conozco.


  El objetivo de mi búsqueda incansable era, de hecho, no una mujer, sino «la» mujer, la verdadera, la mujer amante y maternal a la vez, sin artificios, sin afeites, sin ambición, sin preocupación por el día de mañana, sin status.


  La he encontrado sin saberlo, por casualidad, y tardé mucho tiempo en darme cuenta de que, al fin, había alcanzado mi objetivo. Hace ya algunos años que no me dedico a la «caza de mujeres», y no por falta de ganas o de facultades físicas, sino porque he encontrado a una que reemplaza a todas las demás.


  Dicto mucho. Como soy incapaz de manejar nuestro magnetófono, que es no obstante el menos complejo del mercado, Teresa, frente a mí, vigila el avance de la cinta, se ocupa de los ajustes, y me hace una señal cuando se acerca el momento de pararlo.


  ¿Comprendes, mi pequeña Marie-Jo, que pese a todo mi amor por ti, pese al culto que me rindes, no puedes desempeñar este papel? Un buen día, por lo demás, así lo reconocerás y le darás las gracias a Teresa por haber hecho de mí un hombre nuevo.


  


  Mientras vivimos apaciblemente en nuestra «casita rosa», como solemos llamarla (las paredes de nuestro estudio son de un color rosa que tira a naranja), mientras nuestros paseos se van prolongando cada vez más, tú das clases de inglés «en inmersión total», es decir, hablando sólo inglés con tu profesor, que te sigue de la mañana a la noche.


  Me telefoneas a menudo, también en inglés, y te encuentro más serena. En octubre, reanudarás tus clases de arte dramático y de danza.


  En cuanto a mí, antes del otoño tendré una recaída, con vértigos doloros y dolores por todo el cuerpo.


  Vivo andando con dificultad, duermo poco por la noche, me levanto a menudo hacia las dos de la madrugada para arrastrarme hasta el sillón, sentarme y pedir café, que voy tomando mientras fumo varias pipas. Apenas puedo soportar estar tendido durante la noche, y sólo de día consigo conciliar el sueño durante unas horas, vestido, sobre nuestro sofá.


  Estoy tan anonadado por el dolor que no me doy cuenta de que Teresa casi no duerme, ni por la noche, cuando me vela, ni de día, porque se dedica a sus quehaceres domésticos.


  ¿En qué momento, entre junio y noviembre, encontré fuerzas para dictar una colección de relatos que titulo Les petits hommes?


  Hacia finales de agosto me siento mejor y reanudamos nuestros paseos, nuestra vida llena de ternura.


  En noviembre, vendrás a pasar siete días con nosotros, hija mía, siete días durante los cuales te muestras sosegada y cariñosa. Nos observas con mirada soñadora, y empiezas a comprender lo que Teresa representa para mí y quizás a quererla, si no ahora, sí en un día próximo.


  Te alojas, como de costumbre, en el Carlton, al igual que tus hermanos cuando vienen a verme, como los escasos amigos que me visitan. Estáis allí como en casa, y os reservan siempre las mismas habitaciones, de manera que el Carlton se convierte, poco a poco, casi en un anexo de nuestra casa, demasiado pequeña. Me alegro, hija mía, de verte tranquila, de oír otra vez tu risa que me recuerda tu risa de niña.


  Después de tu marcha, me pongo a dictar, para satisfacción propia, para expresar al fin libremente todas las ideas subyacentes en mis novelas y enunciarlas claramente, lo que me valdrá la hostilidad de la gran burguesía y, a mayor abundamiento, la de la derecha y de la extrema derecha.


  Vuelvo a descubrir los gustos sencillos, las pequeñas alegrías cotidianas de mi infancia, y Teresa las comparte conmigo. He venido al mundo, como ella, entre lo que llamo la gente modesta y, cada vez más, me voy dando cuenta de que pertenezco, de que he pertenecido siempre, a este mundo de los humildes, de los que encuentran la paz en sí mismos. Y esto, pese a los hoteles de gran lujo, al Rolls y a los medios en los que tuve que integrarme para llegar a conocerlos. Creo que a pesar de las preocupaciones, de mis angustias por ti, hijita, he hablado de serenidad.


  Y es verdad que, entre dos tribulaciones, y a pesar de los males intermitentes que me aquejan, he encontrado una paz profunda, quizá porque al fin estoy de acuerdo conmigo mismo.


  Ante los brotes de un árbol, ante una flor en la que liba una abeja, ante los doscientos o trescientos pájaros que alimentamos en nuestro jardín y a los que nos cuidamos muy mucho de no molestar, reencuentro el gozo que sentía de niño cuando mis vacaciones en Embourg.


  Aspiro la vida a mi alrededor, me siento en total acuerdo con la naturaleza, en contacto íntimo y confiado con ella, como con Teresa, que de ella forma parte.


  Sé que lees mis Dictées, Marie-Jo, que han empezado a ser publicadas, que has leído también todos mis libros, desde que tenías diez años, que los has leído varias veces y los has anotado.


  En junio, Johnny termina sus estudios en la Business School de Harvard y no tiene más problema que el de elegir entre las propuestas de trabajo que recibe, al igual que todos los diplomados en esta especialidad, solicitados ya al acabar los estudios por las grandes compañías internacionales.


  En octubre, pasa unos días en Lausana y me anuncia que va a ocupar un puesto en la United Artists, en sus oficinas de Bruselas. Allí podrá volver a comer gaufres con nata, ese manjar que devoraba de niño hasta empacharse.


  A sus veintiséis años es un hombre serio, consciente, como siempre lo fue, de su futuro y de sus responsabilidades.


  ¿Por qué, hija mía, desde el mes de julio has recurrido, por propia iniciativa, a la psicoterapia? Hablas poco al respecto y, por mi parte, procuro no hacerte preguntas indiscretas. Eres ya una mujer de veintidós años.


  En diciembre, decidimos pasar dos o tres semanas no en Valmont, sino en el Montreux Palace, pues el invierno en Montreux, a resguardo del cierzo, es más suave que el de Lausana. Esta reciente sensibilidad mía al frío me lleva a comprarme un enorme abrigo de pieles, nada extravagantes o lujosas, sino de ratón americano.


  He traído el magnetófono y empiezo a dictar, entre dos paseos por la Grand Rue, un volumen que se titulará A l’Abri de notre Arbre, nuestro árbol, que cobija a tantos pájaros que pían por la mañana cuando llega la hora de echarles alpiste, por la tarde cuando, tras la siesta, descorremos las cortinas. Conocen nuestros movimientos cotidianos y, de ser preciso, nos llaman al orden. Hay al menos seis especies que distinguimos, sin intentar averiguar los nombres que el hombre les ha dado. Para nosotros, son «nuestros pájaros».


  Pierre pasa sus vacaciones de invierno en Crans, no sin venir a vernos frecuentemente a Montreux.


  Un diciembre tranquilo. Para ti también, o eso parece, Marie-Jo querida, que pronto vas a darnos a todos un susto terrible.


  


  Sigues viviendo en tu estudio de la rue Deparcieux. Has rodado algún que otro papelito, dirigida por eminentes directores, en compañía de astros de la pantalla. Con unos y otros tienes amoríos más o menos largos, que hoy conozco detalladamente gracias a tus diarios íntimos, a tus cartas, a todos los documentos que me has confiado.


  Te auguran el éxito en la línea que has elegido, y deslumbras a todos los hombres que te conocen.


  En enero, pasarás aún dos días en Lausana, a mediados de mes.


  Sin embargo, pronto buscas refugio en una clínica, La Villa des Pages, donde vas sólo a dormir, volviendo a tu casa de día. El 15 de mayo…


  Hoy ya no tengo valor, hija mía. No estoy escribiendo una novela de «suspense». Vivo vuestra vida, la de todos vosotros, la tuya especialmente, que eres el «eslabón débil», con una intensidad que me esfuerzo en amortiguar con frases sencillas, con detalles a veces superfluos, pero que me dan tiempo para recobrar el aliento.


  Estoy demasiado cansado esta noche. Mañana.


  Buenas noches, Marie-Jo querida.


  ¡Mañana va a ser duro!


  CAPÍTULO LXXIII


  Son poco menos de las siete de la tarde. Teresa y yo seguimos cenando a las seis. Nos levantamos de la mesa sobresaltados cuando suena el teléfono. Es sábado, casi siempre un día tranquilo.


  Quedo helado cuando me entero de que me llaman del hospital Cochin, de París, más exactamente desde la unidad de cuidados intensivos.


  —¿Es el señor Simenon en persona? Siento tener que anunciarle que su hija Marie-Jo está internada en una unidad de reanimación. Se le han prodigado los primeros cuidados, pero permanece en coma. No se asuste. Estamos seguros de que la salvaremos, pero probablemente desee usted verla…


  El que está al otro lado del hilo no sabe más. Su voz es impersonal, y a todas las preguntas que acuden en tropel a mis labios, responde:


  —No lo sé. El profesor podrá sin duda decirle más, mañana por la mañana…


  Pierre, que tiene diecisiete años, es un chico despabilado, se las arregla para obtener dos reservas para el vuelo de la Swissair de aquella misma tarde. Teresa y yo nos vestimos a toda prisa, sin decir palabra, o casi. Ella prepara una bolsa de viaje. Pierre llama también al GeorgeV, donde siempre encuentro una habitación o un apartamento.


  Hace mucho tiempo ya que no tomo ni el avión ni el tren, que no viajo más que para ir a Valmont Sigo padeciendo vértigos, y los desplazamientos me resultan penosos. Pero esta tarde, ni lo pienso.


  Teresa cuida de mí, trastornada también ella, desde luego, pero sabe conservar la sangre fría. Un coche nos lleva al aeropuerto, donde, como en una pesadilla, espero el avión que nos dejará en Orly hacía las once. Doy la dirección del hospital Cochin. Llegamos a medianoche. No conozco este hospital. Buscamos durante un buen rato la unidad de cuidados intensivos, donde nos recibe una enfermera.


  —Preguntaré si pueden ver a su hija. Normalmente, en el servicio de reanimación las visitas están prohibidas.


  ¡Qué largo se me hace todo! Vuelve al fin con un médico, que me anuncia que puedo entrar solo; me tiende una bata blanca y un gorro. Le sigo, por un mundo irreal de corredores silenciosos y desiertos, mientras Teresa me espera en un cuartito. Abre una puerta. Descubro a Marie-Jo en una cama, rodeada de aparatos extraños. La miro con tanta intensidad que me duelen los ojos. Ella entorna los párpados, su mirada se clava en mí y sus labios exangües balbucean la palabra:


  —Papá.


  Su voz es tan débil que adivino más que oigo. Tarda un momento antes de añadir, con voz lejana:


  —Has venido…


  Sus pupilas claras, casi transparentes, expresan su satisfacción, y juraría que ha sonreído, con esa sonrisa enigmática que ya le he visto otras veces.


  —Escucha, hijita mía. Al parecer no debes hablar. Esta noche no me dejan quedarme junto a ti más que unos minutos. No corres ya ningún peligro. Mañana por la tarde, me permitirán hacerte una visita más larga. Te quiero hija mía… Todo el mundo te quiere y vas a vivir… ¿Me entiendes…?


  Parpadeas. Toco delicadamente tu mano, que se me antoja frágil y diáfana. Son nuestros ojos los que hablan, los que se comunican, los que establecen entre nosotros una corriente cálida. Me tiran ligeramente de la bata blanca y me veo obligado a abandonarte en esta habitación misteriosa, donde dos enfermeras están encargadas de luchar contra la muerte.


  El taxi que nos espera nos lleva hasta el GeorgeV, donde el portero de noche mira con sorpresa el extraño fantasma que debo de parecer yo. Teresa me ayuda a desnudarme, a prepararme para la noche. Abrumados, tanto ella como yo, acabamos por quedarnos dormidos.


  Aún ignoramos lo que ha sucedido. Por la mañana telefoneamos a Marc. Él y Mylène están fuera de París y no quiero darle un disgusto a la pobre Boule, para quien Marie-Jo es como una hija. No sé dónde está Johnny, que va y viene entre Bruselas y París. Telefoneo a Pierre para tranquilizarle. Tengo necesidad de hacer algo para evitar pensar.


  Desde enero, Marie-Jo estaba sometida a una cura de reposo en la Villa des Pages, en Le Vésinet, donde la atendía el doctor Huchet. Durante el día era libre de ir a su casa, a su estudio de la rue Deparcieux, pero por la noche tenía que volver a la Villa.


  Tengo que esperar hasta la tarde para enterarme de lo ocurrido. El doctor Huchet, a quien llamo por teléfono, sólo sabe que el drama se produjo no en Le Vésinet, sino en el domicilio de Marie-Jo. Ella misma, desde su estudio, llamó a Police-Secours, que la llevó inmediatamente en una ambulancia a Cochin. Ha ingerido, sin duda, una fuerte dosis de barbitúricos, pero antes de que éstos hicieran efecto definitivamente, encontró fuerzas para llamar pidiendo ayuda. El doctor Huchet vendrá a verme a última hora de la tarde, al GeorgeV, para hablarme de ella. Su voz es simpática y, por teléfono, parece muy decidido a colaborar.


  No recuerdo dónde comimos. Da igual Seguramente, no en un restaurante. Debimos de tomar unos bocadillos en la habitación misma; luego, un taxi nos lleva a Cochin de nuevo, y le resulta difícil orientarse en el gran parque, entre cuyos últimos edificios se halla la unidad de cuidados intensivos.


  Me recibe la enfermera jefe y me anuncia que mi hija está fuera de peligro, pero que, durante varios días aún, deberá quedar bajo la vigilancia de dos enfermeras especializadas. Ha sido traída a tiempo, justo a tiempo, a este servicio, donde inmediatamente han hecho lo necesario, oxígeno, lavado de estómago, ¡qué sé yo qué más! Me permiten verla, pero no por mucho tiempo, y puedo marcharme sin inquietud.


  Dentro de unos días, Marie-Jo podrá abandonar la unidad y volver a Le Vésinet, de acuerdo con el doctor Huchet.


  Blusa y gorro blancos. Otra vez debe esperar Teresa fuera, pues sólo a mí me admiten en la habitación.


  Tienes los ojos abiertos, hija mía, y en tus mejillas hay algo de color. ¿O me lo estoy imaginando? Un poco ansiosa, me preguntas:


  —¿Estás enfadado, papá?


  —De ningún modo, tontina mía…


  —Yo quería de veras… sabes… Esta vez iba en serio… Pero en el último momento sentí la necesidad de pedir auxilio…


  Tu voz es débil, pero es tu voz, son tus ojos también los que me miran de pies a cabeza, como si hubieras pensado en no volverme a ver más.


  —Tienes una pinta absurda vestido así… pero te quiero, papá.


  Las dos enfermeras no abandonan jamás la habitación.


  —¿Ha sido duro para ti?


  No te digo que me mantengo en pie de puro milagro, que este viaje ha sido el más horroroso de mi vida.


  —¿Vas a volver a Lausana?


  —Es preciso, querida. No estoy en condiciones de quedarme en París…


  —Te llamaré cuando esté de vuelta en Le Vésinet. Aquí me lo han prohibido. No tengo derecho a nada…


  Tu mirada es desgarradora, lo mismo que la expresión de tu rostro. Eres todo amor, y mis ojos también son todo amor. Se diría que nos abrazamos sin tocarnos, a no ser porque nos estrechamos las manos suavemente cuando una de las enfermeras nos indica que la visita ha terminado.


  —Estoy citado con el doctor Huchet…


  —Es un tipo cabal, un buen amigo… Tú me conoces, papá… Siempre tengo miedo de que la gente no me quiera…


  Cuando salgo de la habitación, como sin ver nada, con los oídos zumbándome y el paso vacilante, una joven enfermera se acerca a mí y me da un sobre a mi nombre. Fue ella quien desnudó a Marie-Jo a su llegada. Le encontró esta carta destinada a mí, y cree deber suyo entregármela.


  Me la meto en el bolsillo, vuelvo junto a Teresa, la tranquilizo y regresamos al GeorgeV. En nuestro apartamento abro la carta, que en realidad es el testamento de Marie-Jo, escrito el mismo día de su tentativa de suicidio, el 15 de mayo de 1976, y no 75 como escribe ella, por un error comprensible en un momento de tanta ofuscación.


  La leo con la lógica emoción que cabe imaginar, y aún hoy, en 1980, no tengo el valor necesario para comentarla.


  


  ¡ESTRICTAMENTE PERSONAL!


  


  
    Entréguese al señor Georges Simenon


    12, avenue des Figuiers


    1012 LAUSANNE


    (VD) SUISSE

  


  
    


    ¡Mi buen y viejo papá, a quien tanto quiero!


    Acabo de hablar contigo por teléfono. Quería estar segura, antes de irme para siempre, de que estabas bien; de que eras feliz y de que no vas a entristecerte demasiado.


    No tienes por qué apenarte. No hay nada triste ni dramático en esto. El drama lo representamos viviendo. No creo que exista ningún drama en la muerte. Me voy porque soy incapaz de seguir luchando, de aceptarme con todas mis contradicciones, de mirar a los demás en paz y fraternalmente. Continúan dándome miedo, o su condición misma de seres humanos me deprime.


    He soñado demasiado. En el fondo, siempre he eludido las pequeñas realidades de la vida, aquellas que hasta tienen encanto, cuando una está en armonía consigo misma.


    Siempre he sido cobarde. Me he apoyado en los que me rodean, en ti especialmente, como si fuera algo a lo que tenía derecho, sin darme cuenta de mi egoísmo. Poco a poco, he ido perdiendo mi dignidad, lo único que da sentido a la existencia.


    Me avergüenzo ahora de haberme mostrado, a veces; demasiado al «desnudo» ante ti, intentando a toda costa establecer una verdad de contacto que sólo tenía sentido en mi cabeza.


    Te he hecho sufrir. Perdóname. ¡Te he pedido perdón tantas veces mirando o acariciando tus fotos, en la pared! Y lloraba, lloraba. Me parecía estar luchando con todas mis fuerzas desde mi adolescencia, antes incluso de Prangins; para convertirme en alguien como es debido. Aprovecho una frase que escribiste en Les Autres y que me impresionó: «Yo era demasiado ambiciosa para serlo.»


    ¿Comprendes? Pese a mi pesimismo, a mis depresiones, sospechaba que había en mí algunos talentos y que algún día se revelarían.


    Desde ayer por la tarde, en la clínica, vengo pensando en esta carta, ¡y ahora las palabras se me escapan, todo lo que quería decirte por última vez queda bloqueado en mi interior…!


    Cuando la recibas, piensa que yo estaré al fin muy cerca de ti, en paz y sin quejarme ya más. Habré vuelto a ser tu hija pequeña que paseaba de tu brazo, al sol, hasta el bar del Bürgenstock —la niña del Tennessee Waltz. Recuerda sólo esto de mí. En cuanto a lo demás, olvida, es mejor, y, sobre todo, sé feliz, continúa viviendo, saboreando cada minuto que pasa, con toda tu sensualidad.


    La vida es esto: el sol en la piel desnuda, la mirada de alguien que se cruza con nosotros, el olor de una ciudad que se despierta, dos cuerpos que se confunden sin falso pudor… Sobre todo, ser receptivo a cada minuto que pasa, sin anticipar ya el siguiente. A veces, he sabido ser así. He sabido sentarme en una silla y relajar mi cuerpo, sin crisparlo ya al tener el pensamiento de tener que volver a levantarme.


    He sabido acariciar a un gato, notándolo muy próximo a mí. He sabido hablarle a un perro…


    ¡Jamás he sabido, realmente, hablarle a una persona! Ahora es preciso que tenga el valor de mi cobardía, mi cobardía de vivir. Es preciso que no falle al suicidarme, porque este fallo exigiría aún más cuidados y atenciones por parte de los demás.


    No quiero ser ya una carga para nadie. Y puesto que no sé amar como parece ser que se ama… Soy inútil. Entonces, ¿para qué vivir para mí sola, forcejear para vivir en este mundo que me angustia y ante el cual me siento tan mal armada?


    ¿Sabes que cuando miro tus fotos, muchas de las cuales datan de antes de mi nacimiento, me sorprendo soñando con la existencia que te has construido? En el fondo, yo hubiera querido estar ya a tu lado.


    Hubiera querido demostrarte que yo era otra cosa, algo más que un ser egocéntrico que se complace en sus lágrimas.


    Es demasiado tarde. He partido demasiado lejos a la deriva, y ya no tengo edad para refugiarme en tu regazo.


    He tenido que interrumpir esta carta para acudir a una sesión de psicoanálisis. Le he explicado al médico lo que iba a hacer, y he llorado mucho. ¿Por qué?


    Sobre todo le he hablado de mi impotencia para expresarme en esta carta, que yo quería fuese tranquila y lúcida.


    Papá… No tengo testamento que hacer, pues no he ganado ningún dinero.


    Todo es tuyo. Da mis cosas a quien quieras, mi guitarra a Serge, si la quiere, pues le gusta bastante la música.


    En una bolsa de plástico blanco y negro, que está debajo del fregadero, tengo todos mis escritos y las cartas que recibí de ti y de otras personas. ¿Los guardarás? En cuanto a mis cuadernos, están un poco dispersos. En la clínica tengo algunos, otros aquí en los cajones, debajo de mis pantalones, y también en mis archivadores, con mis fotos.


    Escribo rápido y mal. Tengo miedo de «fallarme» otra vez. Tengo miedo de tener miedo en el último instante. Pero pensaré muy intensamente en ti, y todo irá bien.


    Sé que quieres que te incineren al morir, que has elegido tu urna y el emplazamiento que le será reservado.


    A mí me espanta tanto el ataúd como el fuego. Decide, pues, por mí. Será lo mejor. Sólo espero, es mi única disposición, conservar hasta el final la alianza de oro que llevo en el dedo. Si me la tienen que quitar para la autopsia, pónmela otra vez después, por favor. Este anillo es lo único que ha contado en mi vida. ¿Comprendes…?


    Por lo demás, me voy de puntillas para no hacer ya sufrir a nadie ni a mí misma.


    Me duele la idea de abandonarte sin volverte a ver, sin conocer tus nuevos escritos, sin saber lo que va a ser de la familia. ¡Con tal de que todos seáis felices, que Marc triunfe y que sus películas tengan éxito, que Johnny sea feliz con su trabajo y que Pierre siga siendo ese mocetón decidido y equilibrado!


    Que mamá no os fastidie demasiado y que me perdone por no haber podido felicitarla para su cumpleaños (era ayer).


    Goza al máximo por todos los poros de tu intimidad con Teresa, esa intimidad que yo tan mal supe comprender y aceptar.


    Papá, te he querido más que a nada en el mundo, te lo repito una última vez. Créeme, te lo suplico. Ésta era mi única razón de ser, y si desaparezco es precisamente porque me doy cuenta de que jamás llegaré a estar para ti a la altura, a convertirme en alguien «limpio» y en quien puedas tener confianza.


    Hubiera querido que me conocieras mejor, conocerte más. Pero siempre he tropezado con mis inhibiciones interiores que me impedían comunicarme contigo.


    También aquí, hubiera deseado contarte un poco lo que me ha impulsado a tomar un camino, luego otro, hasta llegar finalmente a este vacío que ya es insoportable. Ya no tengo las ideas lo bastante claras. ¿Qué le vamos a hacer, eh?


    Ahora, juntos, estoy segura; trepamos montaña arriba, nos tendemos en la hierba, con la luna entre las manos. No hay ya cólera, incomprensión, vergüenza o debilidades.


    Me uno a ti, y somos felices… Además de «mi Dios», a quien rezaba a menudo, tú eras mi dios concreto, la fuerza a la que me aferraba…


    Lo eres aún y para siempre jamás…


    ¿Cuántos Gnouf-Gnoufs puedo escribirte? ¿Cuántos besos, cuántas caricias…?


    Noto aún el olor de tu pipa, me acurruco en tus brazos, me proteges y soy feliz…


    Que tú lo seas por mí, también…


    
      Tu «hijita»


      Marie-Jo

    


    


    P.D. ¿Puedo ser «repatriada a Suiza», para no estar demasiado lejos de ti?


    


    P.P.D. He querido a Boule, a Mylène, a Serge, a Diane, a Francette, a la señora L., a F. y a C. también. ¡Si pudieran saberlo…!

  


  


  En el George V de nuevo. El doctor Huchet viene a verme hacia las seis o las siete, no lo recuerdo. Es joven, simpático, franco y directo. Charlamos durante más de una hora, en un extremo del salón vacío, pues es domingo. Le hablo del testamento, sin dárselo a leer, respetando el «estrictamente personal» de mi hija.


  El médico escucha con atención. Se ha dado cuenta de que Marie-Jo pasa de un período de actividad, y casi de alegría, a un período sombrío en el que se encierra en sí misma como para guardar celosamente sus obsesiones.


  ¿Depende esto de sus amores, más o menos pasajeros, y de las decepciones subsiguientes? Es casi seguro. Él no se muestra demasiado inquieto. De momento, ella necesita sobre todo paz, reposo completo. Me permite, cuando Marie-Jo haya vuelto a Le Vésinet, telefonearle tantas veces como quiera, y nos despedimos confiando uno en otro.


  Teresa logra llevarme de vuelta a casa, aunque en un estado bastante lamentable. Apenas hemos llegado, una llamada telefónica de Cochin me da otra noticia inquietante. Al día siguiente de nuestra partida, Marie-Jo, zafándose sabe Dios cómo de la vigilancia que la rodea día y noche, logró deslizarse hasta la ventana y saltar al patio. Por suerte, la habitación está en la planta baja y sale bien del trance, pues tan sólo tiene unos rasguños.


  Se quedará en Cochin una semana más o menos, a mí me mantendrán al corriente de su estado casi a diario luego volverá a Le Vésinet, desde donde tendré noticias suyas a través del simpático y vigilante doctor Huchet, que le ha cobrado afecto.


  Marie-Jo puede hablarme por teléfono. Está apaciguada. Me escribe. Su hermano Johnny ha regresado, a finales de mayo, a su estudio de París y va a visitarla. También va Boule, y después Marc y Mylène.


  Luego llegan las vacaciones y toda la familia se dispersa. Pierre y Johnny van a la isla Guadalupe. En cuanto a Marie-Jo, a quien el doctor Huchet se lo permite, con la condición de que vaya acompañada, irá a recobrarse a Bretaña y Quiberon. La buena de Boule irá con ella.


  Teresa y yo nos contentamos con pasar unas semanas en un pequeño hotel encantador en Saint-Sulpice, a cinco kilómetros de nuestra casita rosa. Andamos cada vez más y ya no me apoyo tanto en el brazo de Teresa, aunque no tengo una menor necesidad de ella. Desde la terraza divisamos Evian, al otro lado del lago, y se nos ocurre terminar allí las vacaciones. Sigo padeciendo aerofagia y, apenas instalados en nuestro hotel de la parte alta de la ciudad, unas enormes hemorroides me impiden casi sentarme, y nos hacemos servir las comidas en nuestro salón, desde donde, con la ayuda de prismáticos, podríamos ver el árbol de nuestra casa.


  Cuando al fin puedo andar, a veces vamos al casino, donde, por hacer algo, jugamos a la ruleta. Sólo por las tardes, pues no salimos de noche, según nuestra costumbre, y nos acostamos siempre a las diez.


  Cierta tarde, estando yo jugando desapasionadamente, tengo una insolente racha de fortuna, hasta el punto de que los jugadores ponen sus fichas en las mismas casillas que yo. Como no me gusta el dinero, fruto de la suerte, juego ahora para perder ese montón de placas que se ha ido amontonando ante mí. No logro perder, y cuando se acerca la hora de cenar me dirijo con Teresa hacia la caja. En el momento que empujo las fichas y las placas ante mí, una súbita bruma oscurece mi cerebro. Noto que me caigo. Veo vagamente unos pies, unas piernas, y recobro el sentido en una ambulancia, camino del hospital, en compañía de Teresa.


  Me enteraré de que me han hecho una radiografía de la cabeza, y luego, tras prolongados reconocimientos, atribuyen el desvanecimiento a una repentina caída de la tensión. Siempre he sido hipotenso y con un pulso lento como, curiosamente, la mayor parte de los campeones ciclistas. Esta vez, sin embargo, ha caído demasiado bajo, y me ponen no sé qué inyección antes de acompañarme de vuelta al hotel. Teresa telefonea a mi amigo Cruchaud, que me atiende desde hace años, y su diagnóstico es el mismo. Añade, sin embargo, que pudieron influir el tiempo tormentoso que hemos tenido durante nuestra estancia en Evian, la temperatura sofocante y el barullo imperante en la sala de juego, que ya no soporto.


  El tiempo para Teresa de hacer las maletas, y henos de nuevo en casa, donde Josefa, que trabajó tantos años en Epalinges, nos ha seguido y en nuestra ausencia guarda la casa, hace la limpieza general y sigue alimentando a nuestros pájaros dos veces al día.


  Del 25 de agosto al 4 de septiembre, ingreso en la clínica Cecil para un chequeo completo y minucioso, cuyos resultados son alentadores. Según el electrocardiograma que me hace el doctor Rivier, quien me ha cuidado ya antes, estoy perfectamente. En cuanto al electroencefalograma, revela la esclerosis de algunas arteriolas, cosa habitual a mi edad. He cumplido los setenta y tres años, en efecto, y no puedo aspirar a más, habida cuenta de las duras pruebas que sobre mí se han acumulado.


  El 3 de septiembre, víspera de nuestra partida de la clínica, una nueva alerta. Marie-Jo, que se encontraba en casa de Marc, de nuevo ha intentado suicidarse, a no ser que haya tomado un exceso de medicamentos sólo por error. La llevan al hospital de Chartres, donde pasará únicamente una noche.


  Boule viene a vernos, nos habla mucho de los altibajos de Marie-Jo, que parecen seguir la misma curva que sus aventuras y sus decepciones amorosas. En cuanto al último intento de suicidio, según Boule, que tiene mucho sentido común, fue sólo un abuso de medicamentos.


  Telefoneo muy a menudo a Marie-Jo. Le escribo, y ella me escribe.


  El 25 de octubre decide ingresar en la Clinique Universitaire de Rueil-Malmaison. Está allí cuando, un día en que toda la familia está ausente de París, se siente súbitamente sola y escribe a su madre. Ésta va a verla en taxi. ¿Qué se habrán dicho? Marie-Jo quizás no tarde en hablarme de ello. Un detalle curioso, no obstante. Su madre, que se queja siempre de que no tiene dinero, pese a la renta exorbitante que le paso, le dice a Marie-Jo que no tiene dinero con qué pagar el taxi que la está esperando, y Marie-Jo tendrá que darle el dinero necesario para volver a París.


  Antes, el 11 de septiembre (pido perdón por estas vueltas atrás, pero es que me cuesta trabajo, entre tanto ir y venir, seguir una cronología estricta), el 11 de septiembre, pues, toda la familia, incluida Marie-Jo, me visita en Lausana y ocupa buena parte del Carlton. Una gran comida nos reúne en el excelente restaurante de este hotel, uno de los tres mejores de Lausana, y todo el mundo habla a la vez, reina la alegría. Tan sólo Marie-Jo permanece callada, y en lo sucesivo preferirá venir a verme sola.


  En noviembre, tras haber consultado con el doctor Durand por teléfono, pues él conoce a mi hija mejor que yo, decido comprarle un estudio en París y encargo a una agencia seria que me lo busque.


  Johnny ha decidido trabajar también en París, para la Gaumont, y la casa de Marc, en Poigny-la Foret, se convierte en punto de reunión de la familia.


  Un año muy movido, con demasiadas adversidades. Ésta es la razón quizá, por la que, entre dos acontecimientos, dicto mucho. En marzo termino: Au-delà de ma porte-fenêtre.


  De marzo a junio, Je suis resté un enfant de choeur.


  Luego, casi uno tras otro, A quoi bon Jurer y Le Prix d’un Homme.


  Este último libro fue dictado en Valmont, donde pasé la convalecencia tras mi operación de próstata, operación que fue una pesadilla, como la de muchos hombres, durante muchos años. Mi urólogo, el doctor Amsler, decide que ha llegado el momento de intervenir y me explica que no se trata, en mi caso, de la ablación de la próstata, sino de la supresión de los adenomas por procedimientos nuevos.


  Instrumentos minúsculos, entre ellos una pequeña lupa y una lamparilla, me son introducidos en la vejiga a través de la verga, y el médico procede entonces a una limpieza minuciosa, que es algo equivalente a un raspado en la mujer.


  Clinique Bois-Cerf, donde las hermanas que la dirigen ven con malos ojos a Teresa, que exijo tener en mi cuarto día y noche. Cerca de nuestras ventanas están construyendo un nuevo hospital, y el estruendo de los martillos de aire comprimido me ensordece durante todo el día.


  Al cabo de sólo cinco días volvemos a casa, un domingo por la mañana. Estamos solos, felices de haber acabado con esta pesadilla. Partida para Valmont, donde pasamos las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Pierre y Johnny esquían en Champéry.


  Estoy sorprendido de encontrarme tan bien. Frágil aún, ciertamente, pero capaz de dar unos paseos que no había creído ser capaz de dar tan pronto.


  


  Vuelta a casa. Mucho trabajo con Aitken, que me secunda de maravilla y me descarga de buena parte de mis cuidados.


  Esto me recuerda uno de los últimos «ataques» de D., por abogado interpuesto, como siempre. Ella pretende ahora que, desde que nos conocimos, es decir, durante más de veinte años, ha hecho las veces de agente literario mío y, en calidad de tal, me reclama nada menos que el 20% de mis ganancias durante ese período. Ésta es la razón por la que exige consultar todos los extractos de mis cuentas bancarias.


  Yo no he tenido nunca agente literario, salvo durante unos meses, a mi llegada a Nueva York, pues me habían dicho que en Estados Unidos los autores no tratan con los editores sin intermediario.


  D. entró en mi casa como secretaria, término que en su caso, y casi siempre, significa mecanógrafa. Desde el principio, quiso ocupar un lugar cada vez más importante, y si se lo permití fue en parte para evitar escenas violentas y también porque así confiaba en devolverle el equilibrio.


  No ha redactado ninguno de mis contratos, de los que siempre me he encargado personalmente. En Londres hizo una chapuza con aquel falso agente de la BBC, tras discutir largamente en torno a unas botellas de whisky, y el texto acabó tan plagado de pegotes y añadidos que lo firmé por mero cansancio. Es el único que me haya hecho perder dinero.


  Por otra parte, si realmente hubiera sido mi agente literario y si conociera los usos del mundillo de la edición, sabría que un agente no se lleva el veinte por ciento, sino el diez.


  Cierro el paréntesis, aun a sabiendas de que no me he librado de ella ni de sus reivindicaciones.


  Marie-Jo sigue en Rueil-Malmaison y le anuncio por teléfono que he encontrado un estudio para ella, o mejor dicho, dos estudios que se comunican, encima del Lido, en los Champs Elysées. Obtiene autorización para visitarlos. Firmará ella misma, ante notario, la escritura de propiedad.


  Quiero que se sienta en su casa, en un marco que ella habrá dispuesto a su gusto, y si he elegido los Champs Elysées es porque conozco esa necesidad suya de lo que mi amigo Chaplin llamaba Las luces de la ciudad, el trajín nocturno, los cafés animados, los cabarets, que siempre la han atraído.


  Por un momento pensé en construir una casa triple en el campo, cerca de Poigny: una parte para Marc y los suyos, dos partes independientes para Marie-Jo por un lado y para Johnny por el otro. Rechacé la idea porque sé hasta qué punto Marie-Jo es celosa de su independencia, y me ha dicho que el campo y los bosques sólo le inspiran tristeza.


  Deja Rueil-Malmaison, en febrero, para entrar en el Institut Marcel Rivière, en La Verrière. Tres veces por semana irá en taxi a la consulta del psiquiatra B., para lo que es más bien una psicoterapia.


  Mientras tanto, los albañiles abren un paso entre sus dos estudios, formando así un confortable apartamento, con dos cuartos de baño y una cocinita.


  Su psiquiatra logrará captar su afecto y se confía a él, un poco como hizo con mi amigo Durand.


  A finales de septiembre, poco antes de mi operación, vendrá a Lausana, con Boule, para someterse a un chequeo completo en el hospital Nestlé, adonde iré a verla todos los días.


  En julio y agosto, Marc se lleva a toda su familia a Estados Unidos, donde quiere mostrar a Mylène y a los niños los lugares donde vivió por espacio de tanto tiempo.


  Marie-Jo abandona el Institut Marcel Rivière en diciembre, y esta vez parece haber acabado con clínicas, casas de reposo, psiquiatras y psicoanálisis.


  Vive en casa de Marc, pero está casi siempre en París, con Boule, atareada en decorar su apartamento. Le abro una cuenta casi ilimitada, pues quiero que este apartamento se convierta en un nido acogedor, donde todo esté concebido para ella y por ella. Le mando los muebles y los objetos diversos que desea, incluida la colección completa de mis libros impresos a su nombre, al igual que mis otros hijos han recibido una colección semejante.


  Brega con los carpinteros y albañiles, decide el color de las cortinas, de la moqueta. Le ilusiona instalarse en su casa por Navidad, y todos arriman el hombro para que así sea. Insisto para que compre un televisor en color. Como el apartamento es el resultado de la unión de dos estudios, tendrá dos teléfonos. Hace instalar en uno de ellos, el de su dormitorio, un contestador automático que le permite, en su ausencia, dejar un mensaje y encontrar a su vuelta el de aquellos que la han llamado.


  Porque tiene muchos amigos y amigas. Me llama a menudo por teléfono, varias veces por semana. Las comunicaciones con París son bastante malas. Estoy casi completamente sordo del oído derecho, y Marie-Jo tiene la costumbre de hablar en voz más bien baja.


  —Más fuerte, Marie-Jo…


  A veces no entiendo ciertas frases. Le recomiendo que me escriba, y lo hace; después, que se compre una grabadora y me mande las casetes grabadas. Recibiré unas cuantas.


  El 17 de febrero, Marie-Jo viene a pasar unos días con nosotros en Lausana. Se muestra cariñosa y alegre. El día anterior al de su partida, nos da una sorpresa. Mientras charlamos los tres en el estudio, ella sale un momento y vuelve con una guitarra nueva.


  Sentada en un brazo del sillón, frente a mí, canta, acompañándose con el instrumento, el Tennessee Waltz, nuestra canción del Bürgenstock. Luego, Le Plat Pays de Brel, que en mi opinion canta de manera más conmovedora aún que este gran artista. Su voz de soprano, casi susurrante, nos trastorna a Teresa y a mí, y, como es el mes de mi cumpleaños y del suyo, canta también, con los ojos brillantes, acompañándose de la tonada irlandesa, Es sólo un hasta luego, una letra improvisada.


  


  
    Es sólo un hasta luego.


    Sí, volveremos a vernos,


    hermanos.


    Es sólo un hasta luego.


    Unimos nuestros pensamientos.


    Y tú, papá, y tú, Teresa,


    volveremos a vernos pronto.


    Para ti, papá,


    canto esta noche.


    También por volverá vernos,


    tras grandes nubarrones.


    Te quiero, sabes,


    quizá más que antes,


    y te querré toda la vida.


    Sí, ya verás; tendrás cien años


    cuando yo tenga cincuenta.


    Te cito para dentro de medio siglo.


    Y ya verás, nos sonreiremos.


    La vida será tan hermosa.


    La vida será tan hermosa.

  


  


  Luego, sobre música de Bob Dylan:


  


  
    How many years of my life have I lost


    Believing I was all alone?


    How many times will it take it to me


    Before I accept what I am?


    The answer, I know,


    Is somewhere in my brain


    The answer is my end I don’t find.


    How many times will I be on my knees


    Falling down road after road…?


    How much part of myself will I break


    Refusing my tenderness and love?


    I am scared at the light


    I try to hide my face


    I am scared of my own


    Body and mind.


    But maybe one day after those years of pain


    I will at last understand?


    Accept that I can’t positively repair


    All for what in the past I have failed?


    The night I will sleep


    Getting out of my fear


    You will maybe be proud of me?


    I will stop to break my tenderness and


    Love


    And stand on my feet until the end.


    When endly in my dreams


    I’ll see you, «Daddy», smile


    I’ll know that my shame will disappear.


    When endly in my dreams


    I’ll see you, «Daddy», smile


    I’ll know, know and know


    Yes, that my shame will Disappear.

  


  


  ¡Es una velada única, cuyo recuerdo conservo como un tesoro!


  Canta mucho, aquella noche, y acaba por explicarme:


  —No he podido traer mi vieja guitarra resquebrajada, porque no habría soportado el viaje. Entonces, esta tarde, fui a la tienda de instrumentos musicales que conocemos y me han alquilado esta guitarra hasta mañana. Mañana me marcho muy temprano. ¿Querrás tú ir a devolverla? ¿Lo harás? ¿No te importa?


  ¿Cómo me va a importar? La abrazo muy fuerte, conteniendo las lágrimas.


  —¿Sabes, Marie-Jo, que podrías hacer una gran carrera como cantante? Bastaría con que, como hacen todos los cantores, buscaras un especialista que te «sentara la voz». No conozco a ninguno, pero te resultará fácil informarte en París.


  Esta perspectiva te agrada, lo veo. Has renunciado al cine, donde sufriste demasiados desengaños sentimentales. Escribes mucho. Eres capaz de escribir tus propias canciones…


  Hablamos largamente, y te dejo con el corazón rebosante de esperanza y de cálida ternura.


  


  Consulto a mi amigo Perrenoud, que me da una receta para un audífono y me envía a una especialista. Ésta me saca un molde, pero pasa el tiempo, ¡ay!, demasiado tiempo, antes de tener listo el aparato.


  En marzo, empiezo a dictar: On dit que j’ai soixante-quinze ans.


  En abril, toda la familia viene a verme, excepto tú. Antes me has avisado por teléfono: prefieres estar conmigo a solas, y no junto con los demás, y me anuncias que vendrás a finales de mayo.


  No has permitido que tu madre entre en tu nuevo apartamento, pero, estando ella de paso en París, vas a verla el 16 de mayo, si no me equivoco, en su suite del Hotel Lancaster.


  Desde marzo, lo sé por tus llamadas telefónicas y por tus cartas, tienes un gran peso en el alma. Tu madre, en efecto, ha publicado, «su libro», el libro con el que viene amenazándome desde hace casi seis años. Yo lo conocía ya antes de su publicación, por un juego de pruebas que me enviaron. Las leí. Hubiera podido conseguir el secuestro de este libro, que contiene más mentiras aberrantes, y algunas odiosas, que verdades.


  Marie-Jo lo ha leído, lo ha anotado incluso, y tengo este volumen ante los ojos. Me habla mucho por teléfono al respecto, se indigna ante el hecho de que manchen mi reputación de esta suerte, suplicándome que no responda, a fin de no darle publicidad a este libro.


  No obstante, una revista femenina publica una supuesta entrevista conmigo a propósito del libro. Es Marie-Jo quien me lo comunica y me incita a desmentirla. Yo no he concedido la entrevista de marras. Es una entrevista de hace ya dos años, sobre un tema que no tiene nada que ver con el libro, y en ella, un periodista poco escrupuloso ha deslizado algunas frases de su cosecha respecto al «libro», atribuyéndomelas.


  Salgo a comprar la revista. Me cuesta trabajo encontrarla, porque es domingo. Voy al quiosco de la estación. No ha llegado. Al día siguiente tampoco. Marie-Jo me llama, se impacienta. Encuentro al fin el dichoso ejemplar y telegrafío al redactor jefe, conminándole a rectificar. Me promete hacerlo, pero en el número siguiente no hay rectificación alguna.


  Estamos a 16 de mayo, el día de esa visita de Marie-Jo a su madre, que la ha acosado para que vaya, y sabré de muy buena tinta lo ocurrido aquella tarde en el Lancaster. En un momento determinado, D., sobreexcitada, se desnuda delante de Marie-Jo, mostrándole las cicatrices que han dejado en su cuerpo las diversas operaciones a las que se ha sometido.


  —¿Ves, hija mía, lo que es una mujer envejecida? También tú serás así algún día…


  D. sale, el 19 por la mañana, para Aviñón. Aquel día, hijita mía, me llamas a las once. La comunicación es, una vez más, muy mala, y no han acabado aún de hacerme el audífono. Te hago repetir ciertas frases. Pareces tranquila, y me dices al final:


  —Te quiero, papá… Dime que me quieres también…


  —Te quiero infinitamente, cariño…


  —No, quiero que me digas sólo te quiero…


  Me veo turbado por tu insistencia.


  —Dime: «Te quiero.»


  Y pronuncio tiernamente:


  —Te quiero.


  Quise seguir hablando, pero habías colgado. Por la tarde, turbado por esta conversación, te llamo, pero nadie responde. Al día siguiente por la mañana tampoco hay respuesta; pero a las 6.45 de la tarde, oigo la voz trastornada de Marc.


  Me anuncia que tú… sí, que has muerto, que te has pegado un tiro en el pecho, probablemente la víspera por la tarde. Marc me llama desde tu apartamento atestado de policías, pues tuvo que llamar a Police-Secours para que abrieran la puerta, cerrada por dentro.


  Sobre tu cama, una notita tuya para mí, en la que me pides ser incinerada con tu alianza; tengo que cuidarme de que así sea, y me pides asimismo que desparrame tus cenizas en nuestro pequeño jardín para estar de esta suerte; conmigo para siempre jamás…


  No tengo hoy fuerzas para revivir aquellos momentos, y reproduzco las páginas que he consagrado, «en caliente», pero como en sordina, en mi dictado, iniciado alegremente el 21 de marzo con el título de On dit que j’ai soixante-quinze ans (Dicen que tengo setenta y cinco años).


  Tú, querida mía, tienes veinticinco, y jamás llegarás a los cincuenta de tu canción improvisada.


  Tengo en la mano una carta escrita, según parece ser, el día de tu muerte, antes o después de tu llamada telefónica, posiblemente después, ya que hablas del «Te quiero», a secas.


  
    


    Para mi Daddy,


    con todo lo que ésta tendrá quizá de duro, de cruel, según las circunstancias.


    Sólo espero que comprenderá que «todo» viene de mí, que yo le he querido, y que quizás, al fin, deje de torturarme a mí misma.


    Yo te quiero por última vez, sin el «sabes»… y luego el «mucho», que esconde el «¡y… me he atrevido a decir te quiero…! (¿es esto?)».

  


  Take care of yourself, for me, for all what I was not able to be. (By my own fault.)


  
    Tu ¿pequeña?


    ¡hija!


    


    Sabes… (añado de nuevo un «sabes»…) La cosa más extraordinaria habrá sido tener un Daddy, luego un Dad, de haber amado «al hombre», de lejos, como una amante, de haber leído casi todo del «Simenon», con la garganta oprimida, de haber en fin englobado «al ser humano» entero, desde el muchachito hasta el día de hoy, al hilo de las páginas y de mis propios recuerdos…


    Un «señor», también, magnífico con su traje de seda y que me alza en sus brazos, llevado por la música…


    Una ternura que jamás habré vuelto a conocer…


    Marie-Jo (?)

  


  


  Extracto de mis Dictados.


  
    Domingo, 21 de mayo de 1978


    


    Ayer, a las siete de la tarde, me enteré por una llamada telefónica de mi hijo mayor, que mi hija Marie-Georges había muerto.


    Sábado, 27 de mayo de 1978


    


    Mi pequeña Marie-Jo querida,


    El sábado pasado ha sido para mí el día más dramático de mi vida. Toda la semana fue penosa y tenía la impresión de que no, podía respirar.


    Hoy estás aquí con nosotros, estás en tu casa, en nuestro pequeño jardín, no lejos del cedro que tan bien conoces y de una lila florida. Ayer; tu cuerpo de niña grande fue incinerado, y hoy, bajo un sol maravilloso, hemos esparcido tus cenizas sobre la hierba de nuestro pequeño jardín, según tu última disposición.


    Te vemos desde el ventanal. Podemos hablarte. Sabemos que eres libre, que te has librado de tu angustia al fin y que ya no tienes que temer encontrarte en un lugar «cerrado», como tú dices.


    El sol te da su calor. Todos los pájaros pían alegremente para acogerte, y yo ya no me siento deprimido, sino casi alegre al sentirte al fin y para siempre jamás junto a mí.


    Te escribiré probablemente una larga carta, pero lo haré poco a poco, en días sucesivos.


    Hoy quería hablarte de mi alegría, sí, de mi alegría, porque sé que también tú estás alegre; por saber que al fin has llegado a la meta.


    Buenos días, hijita mía. De ahora en adelante compartirás nuestra existencia, en la que tendrás la parte que te corresponde.


    Estás en el aire que respiro, en la luz que nos inunda, en el estremecimiento del cosmos, y de esta guisa entras en nosotros por todas partes.


    Buenos días, Marie-Jo hermosa.


    Domingo, 28 de mayo de 1978


    


    Buenos días, Marie-Jo.


    Esta mañana, lo primero que he hecho ha sido ir a darte los buenos días al jardín, donde el sol era aún más brillante que ayer.


    Diríase que eres tú quien ha traído la verdadera primavera, que desde hace tanto tiempo todos estábamos esperando.


    Te sentí tan presente que esperaba, espero aún, que me respondas.


    Hemos dado nuestro paseo habitual por los alrededores, pero lo he acortado un poco porque tenía prisa por hablar contigo. Tantas ideas se agolpan en mi cabeza; hay tantas cosas que quiero decirte, y ni siquiera sé por dónde empezar. Viene a ser como cuando la orquesta afina sus instrumentos o cuando tú misma dejabas resbalar descuidadamente los dedos por las cuerdas de la guitarra antes de empezar una canción.


    Desde hace unos días, cierto recuerdo acude a mí con insistencia. Se trata de un incidente de tu primerísima infancia, y no recuerdo ya si, más adelante; se me ocurrió hablarte de él. Era en la época en que vivíamos en nuestra finca de Lakeville, la Shadow Rock Farm, en Connecticut. Tendrías un año y medio o dos. Más bien un año y medio. Todas las mañanas, la niñera te paseaba en tu coche silla.


    A esa hora del día aún no te había visto, pues yo me levantaba a las seis de la mañana y me encerraba en mi despacho, delante de la máquina de escribir. Hacia las nueve y media, terminado mi capítulo, cogía el coche para ir a la estafeta a buscar el correo. Como por casualidad, nos encontrábamos siempre en el mismo sitio, a unos cincuenta metros del camino privado que llevaba a nuestra casa. Y casi siempre, tú ya no estabas en tu sillita, sino que la empujabas, con la ayuda discreta de la niñera.


    Yo, entonces, detenía mi coche. Me acercaba a ti, te levantaba y te daba un beso. Luego, cada uno seguía su camino, yo hacia la oficina de correos, tú hacia casa.


    Cierta mañana, en el momento en que iba a detenerme a tu altura, llegaron dos automóviles en sentido contrario que no me permitieron pararme; pues apenas tuve tiempo de evitar la colisión.


    Cuando volví a casa, unos veinte minutos después, estaban todos sobresaltados y reinaba allí una atmósfera dramática. Me pusieron al tanto. Cuando rebasé tu coche silla, haciéndote simplemente un gesto con la mano, te flaquearon las piernas y la niñera tuvo el tiempo justo de evitar que cayeras y de llevarte a casa.


    Estabas desmadejada como una muñequita de trapo. Tenías los ojos cerrados y la cara exangüe. No veías, no llorabas, no hablabas tampoco. No parecías siquiera oír.


    Llamé con urgencia a nuestro buen doctor Weiller, que acudió casi de inmediato. Te examinó. Estaba perplejo y no ocultaba su inquietud.


    —Ha debido de experimentar una emoción muy fuerte —nos dijo.


    Luego, cuando le conté lo de nuestro fallido encuentro, me aconsejó que te tomara en brazos, que te abrazara muy fuerte y que te hablara con dulzura.


    Así lo hice, por descontado, y con mi rostro casi pegado al tuyo, te miraba con angustia, esperando en ti una señal de vida. Al cabo de unos minutos, tus ojos se entornaron levemente y tu mirada se encontró con la mía. Y, entonces, se produjo lo más extraordinario. Con gran asombro, vi una leve, muy leve y misteriosa sonrisa dibujándose en tus labios. Habríase dicho que habías sido consciente de lo que había ocurrido, y hasta me pregunté si no había un asomo de ironía en aquella sonrisa tuya.


    Cinco minutos después; aún en mis brazos, habías vuelto completamente a la vida, y el resto del día transcurrió como cualquier otro.


    El doctor Weiller no pudo explicarme lo que había sucedido. Yo mismo no lo comprendí hasta más adelante, cuando adoptamos la costumbre de pasearnos cogidos de la mano.


    Tú sólo eras una chiquilla, y sigues siendo una chiquilla, que no ha cambiado demasiado aunque haya crecido, la que descansa ahora en mi pequeño jardín.


    Quisiera continuar charlando así todo el día contigo, pero dentro de unos minutos van a llegar Marc y Mylène. Espero, sin embargo, que esta tarde me dejen tiempo para poder continuar nuestra charla. En efecto, cuanto te hablo así, tengo la impresión de que me escuchas y de que incluso me respondes. No obstante, tú lo sabes bien, no soy ni un místico ni un creyente.


    Esto no te impide estar aquí de una manera que yo juraría real.


    Hasta pronto, hijita querida.


    
      Lunes, 29 de mayo de 1978


      A las 10 de la mañana

    


    


    Mi querida pequeña, buenos días y un gran beso de prisa y corriendo, pues dentro de diez minutos vendrá a buscarme un taxi para llevarme a la especialista que ha de probarme y probablemente dejarme ya puesto el audífono. Esta cita estaba fijada para el viernes, pero aquel día lo reservé entero para ti.


    ¿Sabes que el sábado, cuando te instalaste en nuestro pequeño jardín, dos bellas rosas amarillas, las primeras del año, acababan de abrirse, como para darte la bienvenida? Otras dos lo harán de aquí a mañana por la tarde; un capullo de rosa roja también está a punto de abrirse. También se multiplican los pájaros; los polluelos, que vuelan aún torpemente, bajan del nido con la madre y esperan pacientemente en la hierba, sin moverse, con el pico abierto, a que ésta les meta los granos en él.


    Es un auténtico renacimiento, y lo es también para ti, lo sé, lo noto. La semana pasada estaba yo como alelado, debía parecer un zombi. Ahora que estás aquí, que has recobrado tu verdadero hogar, el universo entero ha cambiado a mis ojos, y me siento incapaz, en lo sucesivo, de pensar en ti con tristeza.


    Al fin nos hemos vuelto a reunir para siempre jamás.


    Hasta pronto, hijita. El sol sigue acariciándote suavemente y envolviéndote en un grato calor.


    El mismo día, a las cinco y cuarto de la tarde


    


    Querida mía,


    Marc acaba de dejarnos, para volver a París, después de haber pasado tres días en el Carlton. Va a ser ahora Johnny quien lo reemplace.


    ¿Sabes que fue Marc quien te descubrió, por la mayor de las casualidades? Martinon, que había hablado contigo por teléfono unos días antes, intentó ponerse de nuevo en contacto contigo, y llamó en vano durante todo el día. Al fin, al no oír ya tu voz en el contestador, llamo a Marc diciéndole que estaba inquieto.


    Marc se precipitó a París, y encontró la puerta cerrada por dentro. No te voy a dar detalles ahora. Llegó la policía, etc., etc. Esto ya no debe de tener el menor interés para ti.


    Avisado por Marc, hubiera querido salir inmediatamente para París, pero me lo impidió el doctor Cruchaud. Entonces, envié a Aitken en mi lugar para ocuparse de todas las formalidades necesarias, que han tardado toda una semana.


    Hasta entonces, los periódicos no supieron nada, pero desde el viernes no hacen más que hablar de ti, y me veo inundado de cartas y de telegramas que llegan tanto de Alemania como de Italia, de Holanda, etc. Huelga decir que me he negado a ser entrevistado y que sigo sin recibir a ningún periodista.


    Esta semana ha sido para mí como una pesadilla estando despierto, y no he vuelto a la vida hasta que estuviste en nuestro jardín. No obstante, tu carta y tus mensajes por magnetófono me han confortado, y comprendí que habías partido con toda serenidad. Esta carta no la ha leído nadie, y tampoco nadie ha oído tus mensajes grabados.


    He comprendido que tomaste tu decisión con toda calma, hace varias semanas ya, y que tu partida era para ti una liberación.


    Al fin te has librado (iba a decir de tu amiga) de esa compañera que no te abandonaba ni de día ni de noche y con quien te tropezabas en todas partes. «Madame Angustia», como la llamas, hablando de ella como si fuera una persona que te perseguía inexorablemente. Con una sangre fría increíble, te desembarazaste de ella de la única manera posible. El profesor Durand, que ha venido a verme y estuvo conmigo mucho rato el domingo, te admira tanto como yo. Y dijo una frase que me conmovió profundamente y que a ti también te gustaría oír:


    —Marie-Jo era una muchacha de una extraordinaria lucidez. Considero su decisión, y la manera de ponerla en práctica, como algo sublime.


    Los periódicos no saben esto, como tampoco tu madre. Pero recibo una avalancha de telegramas; no sólo de mis amigos o de mis relaciones, sino también de desconocidos para quien tú eres ya una especie de heroína. El viernes, France-Soir publicaba un artículo en primera plana, con un titular engrandes caracteres. El sábado, en primera plana también, aparecía una gran foto tuya hecha por Gian Carlo Botti. Marc me ha dado su número de teléfono, y esta mañana he hablado con él para encargarle que me envíe todas las fotos que de ti hizo. El miércoles, cuando estemos de nuevo solos, Aitken me traerá una maleta con tus cuadernos, todos tus papeles y libros con anotaciones tuyas al margen. Quiero conservarlo todo. Ya te hablaré cuando lo haya leído.


    Te doy las buenas noches, querida hija mía, pues tú conoces nuestro ritmo de vida. Voy a cerrar los postigos, y dentro de veinte minutos estaremos cenando. Un beso, muy, muy fuerte, y muy dulce al mismo tiempo, con toda mi ternura.

  


  


  No reproduzco párrafos que repiten, más o menos, cosas ya dichas en estas memorias.


  
    Miércoles, 31 de mayo de 1978


    


    Marie-Jo bonita,


    Cierta mañana, estábamos en la ciudad los dos; de compras, probablemente para ti; ¿un vestido, unos zapatos quizá? No recuerdo exactamente. En un momento dado te detuviste ante el escaparate de un joyero, en la rue Saint-François. Había allí expuestas algunas alianzas e, indicándomelas, me dijiste:


    —¿Me compras una?


    Frecuentemente, en mis idas y venidas por Lausana, te compraba una joya de niña, un collar de perlas minúsculas, un anillo con una piedra de color, una pulsera, etc. No creo que, a la sazón, conocieras el significado de una alianza. Te dije, simplemente, que no habría una del tamaño de tus dedos delgaditos. Pese a todo, entramos en la tienda. La dependienta fue a buscar la alianza más pequeña, pero, aun así, era demasiado grande para ti.


    El joyero, que me conocía, intervino:


    —Podemos adaptársela a su dedo. Mañana estará lista.


    Y así, a los ocho años; nueve quizá, llevabas con orgullo un aro de oro en tu dedo anular.


    Un buen día me dijiste, poniendo tu mano al lado de la mía:


    —Es exactamente la misma que la tuya.


    Y sólo entonces me vino la sospecha, bastante vaga, de que conocías, más de lo que yo pudiera suponer; el significado de las alianzas.


    Al correr de los años hubo que ensancharla dos o tres veces, pues seguías empeñada en llevarla. Y muy recientemente, cuando recibí la carta en la que expresabas tu última disposición, he visto que querías ser incinerada con tu alianza.


    En consecuencia, di instrucciones para que se hiciera así, y ahora, en nuestro pequeño jardín, hay un poquito de oro mezclado con tus cenizas.


    Esto trae a mi memoria otro recuerdo lejano. Cuando tú, por una razón u otra, tenías que quitarte el anillo, aunque fuera por un momento, te negabas a volver a ponértelo tú misma, y me pedías que te lo pusiera yo.


    Sigo recibiendo cartas y telegramas, cada vez de procedencia más lejana. Ahora llegan de Estados Unidos; esperando los que van a venir de Rusia o de Japón. Algunos son de personas a quienes conozco, otros son de desconocidos. Todos, o casi todos mis comunicantes me creen literariamente destrozado por tu desaparición; destrozado, anonadado, lo estuve durante una semana entera, y me era difícil abrir la boca sin romper en llanto. Tenía literalmente un nudo en la garganta, hasta el sábado, cuando al fin pude reencontrarte al esparcir tus cenizas en nuestro pequeño jardín.


    Lo que ha contribuido también a sosegarme son tus casetes, las que mandaste el último mes y la que encontramos en tu magnetófono. He notado en ellas una suerte de serenidad, si no de liberación, y no quisiera mostrarme menos valeroso que tú.


    Un detalle me ha emocionado especialmente. Marc, que fue el primero en entrar en tu apartamento tras tener que llamar a Police-Secours para que forzaran la puerta, encontró el piso en un estado que, probablemente, jamás había conocido. Todo estaba escrupulosamente ordenado, sin nada fuera de lugar, siquiera una colilla. Sin duda, dedicaste horas a limpiarlo todo, a lavar tu ropa, plancharla y guardarla cuidadosamente en los armarios.


    Cuando me llamaste, el viernes, tu voz era la de siempre, y no me hablaste siquiera de un proyecto que llevabas preparando desde hacía por lo menos un mes.


    No, ya no estoy destrozado. Creo que he comprendido y que, ahora que estás al fin donde querías estar, me reprocharías que siguiera llorando.


    Es inútil responder esto a las condolencias que recibo. No me comprenderían, o se imaginarían que soy duro de corazón, cuando la realidad es que nunca he estado tan rebosante de ternura.


    Jueves, 1 de junio de 1978


    


    Antes de la siesta, me había prometido sumirme en recuerdos muy dulces y muy soleados: los de Bürgenstock.


    He tenido la desgracia de leer una nueva entrevista de tu madre, que las concede a manos llenas, y cada vez estoy más asqueado. No sé si va de redacción en redacción, llamando a la puerta, pero el caso es que despliega una energía despiadada para ganar el campeonato de entrevistas. En comparación con lo que cuenta ahora a cualquier periodista que quiera oírla, su libro parece escrito con tinta rosa. No para de mentir, de deformar, y no deja títere con cabeza. Algunos periodistas repiten sus palabras sin comentarios, pero hay otros, afortunadamente, que tratan todas sus acusaciones sin la menor indulgencia y le paran los pies.


    Al principio, yo no le daba importancia, pero cuando esto sigue, día tras día, durante tanto tiempo, acaba uno por sentir náuseas.


    No respondo nunca, tranquilízate. No quiero hacerle este honor. Si sigue en este tono, llegará sin duda el momento en que tendrá que ingresar de nuevo en una clínica psiquiátrica, sin que esta vez pueda hablar de una confabulación entre dos médicos y yo.


    Dejémoslo. Perdona por haberme desahogado, pero sólo contigo y con Teresa puedo hablar con la seguridad de ser comprendido.

  


  


  El mismo día, esta evocación de la ceremonia que se celebró, a tu regreso a Lausana, en la funeraria:


  
    


    Había dos filas. En la primera, estábamos tus tres hermanos y yo. Detrás venían Mylène, Boule y Carole, luego Teresa y por último, Kim y Gérard.


    A la derecha, en primera fila, tu madre y una desconocida. Tras ellas, un pastor que ha sido advertido de que yo no quería ni discurso ni sermón. Y detrás; otras dos personas desconocidas. Ninguno de los ocupantes de nuestra fila saludó a los de enfrente.


    Y al día siguiente, al fin, cuando tus hermanos ni siquiera habían llegado a casa todavía, pude esparcir tus cenizas en el jardín, mientras Teresa sembraba unas minúsculas semillas de césped.


    En una de tus últimas llamadas telefónicas, cuando me enviabas las casetes que habías grabado, algunas de ellas cantadas y con acompañamiento de guitarra, y otras habladas, me decías:


    —Ya verás qué práctico es. Yo te mando casetes y tú me contestas con casetes. Cuando tenga ganas de charlar contigo, no tendré más que apretar un botón para que estés en mi estudio. Y cuando tengas ganas de oírme, tú harás lo mismo.


    ¡Ay! No me dejaste siquiera el tiempo de enviarte una casete. Pero ahora estás aquí, muy cerca, y puedo dirigirme a ti directamente. En cuanto a ti, tengo la impresión, cada día más, de que te oigo sin necesidad de tu voz.


    Buenas noches, hijita.


    Sábado, 3 de junio de 1978


    


    Buenos días, Marie-Jo.


    Te saludo por primera vez en cuanto me despierto, y te doy las buenas noches en el momento en que cierro los postigos.


    Al volver de un paseo, experimento, así y todo, la necesidad de decirte hola de nuevo. Soy incapaz de quedarme encerrado en casa todo el día, pues, de hacerlo, me siento oprimido. Cuando llegamos a casa, hace unos minutos, Teresa me dijo:


    —Estoy segura de que, durante el paseo, no has dejado de dictar.


    Es verdad, y no lo es. No es verdad, en el sentido de que no preparo lo que voy a decirte. Pero sí lo es porque, de la mañana a la noche, estoy en contacto contigo.


    Ayer tuve el valor de mirar los álbumes de fotografías que Aitken me trajo de París. No sé si te lo he dicho ya, pero ella hizo todo el camino contigo. Tengo aún que leer tus cuadernos, todos los papeles que has dejado, y quizás escuchar las cintas. Quisiera tener el valor para hacerlo esta tarde. Hasta ahora, no me sentía ni con fuerzas ni con ánimo.


    ¡Qué niña tan guapa fuiste! Lamento no haber tomado más fotos tuyas y lamento asimismo que haya tan pocas en las que estoy contigo, pues yo era el fotógrafo.


    Mi descubrimiento ha sido verte de jovencita, más hermosa que nunca, pero, no obstante, se me antoja que con cierta angustia reprimida en la mirada.


    Cuando vino a verme Durand, le recordé tristemente la frase que te había dicho por teléfono:


    —Este año, se da el caso de que habrás vivido un cuarto de siglo, y yo tres.


    Durand me respondió:


    —Las cifras siempre mienten. A los veinticinco años, Marie-Jo había vivido una existencia entera.


    Estoy convencido de ello, pero me pregunto en qué momento «la otra», aquella de quien tú hablas con tanto sentido del humor y tanta lucidez en tus grabaciones, llamándola «doña Angustia», como si fuera un nombre de pila, se instaló en tu vida.


    Fue, probablemente, alrededor de los trece años cuando esta Angustia se convirtió más o menos en tu compañera. A la sazón, se manifestaba por señales aún discretas. Por ejemplo, cuarenta o cincuenta veces al día experimentabas la necesidad de lavarte las manos. Y por la noche, antes de meterte en cama, hacías de pronto cambiar las sábanas, que te habían puesto limpias aquella misma mañana, y tenían que mirar atentamente bajo tu cama.


    Verdad es que trabajabas demasiado, pues era la época en que no aceptabas una nota por debajo de diez.


    Hicimos venir de Paré a una psiquiatra especializada en trastornos infantiles, y después de la visita quisiste pasar unas semanas en una clínica encantadora, en la que te sentías muy a gusto: Tenía un hermoso nombre: Le Bercail, el aprisco. Volviste más relajada, pero tu madre daba muestras de desórdenes muy inquietantes y llevaba ya dos años en la clínica de Prangins.


    Probablemente, fueron estos desórdenes, presenciados por ti, los que te conturbaron.


    En efecto, algunas escenas debieron de resultar desgarradoras para una niña hipersensible como tú.


    Creo, y ésta es la opinión de todos los médicos; que de ahí procede la aparición de doña Angustia.


    El caso es que unos años después, muy pocos, pediste ingresar a tu vez en Prangins. El profesor Durand te siguió día a día durante cerca de dos años, y un buen día hiciste tu primera fuga, sin ir muy lejos, puesto que te viniste a nuestra casa de Lausana. Cierta noche, tras haber vuelto a Prangins y regresado de allí a Epalinges con el asentimiento del doctor Durand, te levantaste silenciosamente y te fuiste con una maletita a tomar el tren de París. Acababas sin embargo de pasar unas felices vacaciones con nosotros en La Baule, y todo parecía indicar que se habían acabado para ti las estancias en clínicas.


    Habías dejado sólo una carta muy imprecisa en la que pedías perdón y ni siquiera hacías referencia a París.


    No me llamaste hasta la noche. Arrastrando tu maleta habías buscado una habitación de hotel durante horas, y fuiste a parar a un pequeño hotel ignorando que se trataba de una casa de citas.


    Al día siguiente, en menos de doce horas, te encontramos otro y, como ya eras una muchacha de dieciocho años, te dejé plena libertad, con la aprobación de Durand.


    Siempre he dejado total libertad a mis hijos, y no recuerdo haberles reñido nunca con dureza.


    Alquilaste un pequeño apartamento en Montparnasse y, desde entonces, estudiaste arte dramático en el Cours Simon.


    Lo cual no te impedía venir a verme con bastante frecuencia y hablarme con toda franqueza de tu vida y de tus proyectos.


    Hijita, y no es por orgullo de padre que hablo sino que es la opinión de todo el mundo, tenías mucho talento, demasiado. Tenías de sobra dónde escoger, pues lo mismo hubieras podido ser escritora que compositora o actriz, y tus canciones, que acompañabas tú misma a la guitarra y cuyas letras improvisabas, me han impresionado tanto que hace apenas dos semanas te telefoneé diciéndote que éste era quizá tu verdadero camino.


    Perdóname que no siga más allá esta mañana. Al hablarte, la emoción ha hecho presa de mí y no me siento capaz de continuar.


    ¿Será quizá porque tenías demasiados dones por lo que doña Angustia se empeñó en seguir tus pasos?


    Hoy un inmenso dolor embarga mi alma, hija mía, y te beso con mi vieja ternura.


    
      Domingo por la mañana,


      4 de junio de 1978

    


    


    Mi pequeñina Marie-Jo.


    Habría debido escribir:


    Mi pequeñina y gran Marie-Jo a la vez.


    Ayer, no sin aprensión, leí al fin una pequeña parte de los papeles que has dejado, y fui de descubrimiento en descubrimiento, hasta el punto de que me temblaban las manos.


    Sabía que habías sufrido mucho durante la mayor parte de tu vida, pero no imaginaba que fuese un sufrimiento tan intolerable, y me pregunto cómo has podido resistirlo durante tanto tiempo.


    Si no comprendo mal, los meses que precedieron a tu decisión fueron los más duros, hasta que, el último mes, llegaste a una especie de serenidad dentro de la desesperación. Estos dos términos parecen contradecirse, pero tienes que comprender lo que intento explicarme.


    Muy joven aún, eras una idealista y, al mismo tiempo, un ser ávido de ternura e insaciable de vida.


    Muchos te han traicionado, y algunos más que otros, porque eran los más próximos a ti, y te han llevado a realizar tu gesto definitivo. (Me pregunto por qué escribo «algunos» en plural.)


    Durante toda la tarde de ayer sufrí contigo, por ti; y más que nunca, comprendo que decidieras reposar en nuestro pequeño jardín, un deseo acerca del cual, por otra parte, ya me habías escrito hace varios años.


    Pero vivir, etapa por etapa, tu largo calvario es casi insoportable.


    Esta mañana he ido a darte los buenos días, como hago siempre y como lo seguiré haciendo. Pero me pregunto si, en lo sucesivo, voy a tener el valor para seguir haciéndolo todos los días.


    No me guardes rencor. Soy un padre muy viejo. He sido también tu amigo e intenté ser el confesor que tanto necesitabas.


    Desgraciadamente, no poseo la indiferencia del confesor profesional. Dentro de poco, tras un corto paseo, seguiré leyendo. Mientras tenga fuerzas, quiero ir hasta el final.


    Hasta tus álbumes de fotografías, que hojeo a la vez con admiración por mi hija y rabia hacia aquellos que no supieron tenderle la mano, eso cuando no han sido ellos quienes han acabado de hundirla.


    Perdón, Marie-Jo, por mi amargura de esta mañana. Preveo que va a ser peor esta tarde y en los días venideros, pues tengo aún mucho que aprender; mucho de qué enterarme.


    Te queda mi ternura, la que siempre te he profesado. No es gran cosa. Tenías necesidad de absoluto, de un absoluto que tu padre no podía darte.


    Un beso, mi pequeñina y gran Marie-Jo, con el único consuelo de saber que ya no sufres.


    Lunes, 5 de junio de 1978


    


    Mi pequeña dolorosa:


    Acabo de pasar dos días leyendo y releyendo las confidencias que escribías para mí desde hacía varios años, sin que yo lo supiera. Esta lectura ha constituido para mí una pesadilla, como lo fue para ti una gran parte de tu vida, y aún más penosa, mientras luchabas valerosamente contra tus fantasmas.


    Me preguntaba siempre «cómo» había empezado esto. Tenía unas vagas sospechas, pero ninguna certidumbre; y jamás te interrogué al respecto.


    Tu madre acababa de salir provisionalmente de Prangins y te llevó a pasar unas vacaciones de algo menos de un mes a Villars. Pues bien, cuando volviste a casa mostrabas ya los primeros indicios de tus obsesiones. Y ahora sé porqué.


    Luego te llevó a Cannes, lo que no arregló nada, más bien todo lo contrario.


    No diré más. No te contaré tu vida tal como la he vivido, pues la conoces mejor que yo, y guardaré para mí los secretos pequeños y grandes que me has confiado.


    Ahora que lo sé, te amo aún más tiernamente y te admiro por haber aguantado tanto tiempo.


    Me quedan por leer las anotaciones que escribiste al margen de Un oiseau pour le chat. En realidad, el pájaro sacrificado eras tú, y yo jamás he sido el gato, tú lo has comprendido.


    Salgo de estos dos días de lectura completamente desamparado, pero me siento más cerca de ti que nunca, pues como en la canción de Gabin:


    «Ahora, sé.»


    Te quiero, hijita mía, y soy feliz pensando que al fin estás en paz.


    Tu Dad

  


  


  Sólo me queda, hija mía querida, decirte que al cabo de dos años la puerta de tu apartamento sigue precintada.


  Cerca de un año después de tu muerte, tu madre asistió al inventario, en compañía del notario, de dos abogados, de un experto y de un ujier. Con motivo de dicho inventario, retiraron el precinto de tu dormitorio. Aitken estaba ahí en representación mía. Fue entonces cuando vieron todos a tu madre fisgoneando por todas partes, alrededor de tu lecho aún manchado de sangre, ordenando que apartaran los muebles de las paredes para asegurarse de que no quedaba nada detrás, abriendo armarios y cajones, mientras los allí presentes no sabían qué actitud adoptar.


  El precinto fue colocado de nuevo.


  En 1980 (como hoy, en marzo de 1981), aún no lo han retirado. El apartamento sigue tal como lo dejaste, pues tu madre se niega a que sean tus tres hermanos quienes hereden de ti. Quiere recibir su parte, la más grande con mucho: la mitad, mientras que ellos se repartirán la otra mitad.


  Hace dos años que se inició el pleito. Tu madre se obstina en no ceder.


  En cuanto a mí, tampoco he de ceder, y tú, hija mía, comprendes por qué, ¿verdad?


  Tú sigues descansando en nuestro jardín, y algún día me reuniré allí contigo.


  Adiós, mi pequeña, mi amada hijita.


  Ahora vas a ser tú quien hable, y lo harás mejor que yo, que no tengo ya ni valor ni fuerzas para seguir haciéndolo.


  
    [image: Firma]
  


  


  Memorias escritas de febrero a noviembre de 1980. Revisadas en febrero y marzo de 1981.


  EL LIBRO DE MARIE-JO


  Tu libro, hija mía, el que tanto deseaste escribir y que escribiste y, en ocasiones, cantaste a tu manera; siempre tierna, alegre a veces, dolorosa a menudo.


  Cumplo hoy mi promesa de publicarlo.


  Papá


  1962-1963


  
    Castillo de Echandens, entre los 9 y los 10 años


    LA NUBECITA GRIS

  


  


  Una nubecita gris viajaba por el cielo, arrastrada por los vientos. De un hermoso gris oscuro con reflejos dorados, pero cargada de lágrimas y de tristeza, no parecía admirar los paisajes que se extendían a sus pies.


  ¡Tenía mucha pena, esta bebé-nube! Hubiera querido gustar a las personas, ponerlas alegres y contentas; pero no hacía sino disgustarlas y todo el mundo protestaba a su paso.


  Unos entraban tiritando en sus casas, cerraban todas las ventanas, se aseguraban de haberlas atrancado bien y suspiraban: «¡Otra vez la lluvia!»


  Otros, que tenían que salir a la fuerza, se ponían las botas y el impermeable, abrían rápidamente el paraguas y, chapoteando en los charcos, se sonaban ruidosamente.


  Evidentemente, cuanto más triste estaba la nubecita por el resultado obtenido, tanto más lloraba y más abundante caía la lluvia.


  Y así ocurrió durante meses y meses. Pasaban los días, y la nubecita se iba volviendo oscura, oscura e, incluso, de un color negro inquietante a veces. La impulsaba el viento del Oeste, fuerte e impetuoso, que la llevaba cada vez más lejos.


  Un día, cuando pasaba sobre el sur de Italia, en una de esas regiones desoladas y de terrible sequedad, la pequeña nube aguzó el oído y escuchó unos lamentos que parecían llegar de abajo. Y, cosa curiosa, las voces no llegaban chillonas y llenas de ira como solía ocurrir, sino tristes y lánguidas.


  «Por lo visto, no sólo lloro yo. Vamos a ver qué pasa», se dijo sorprendida la nubecita.


  Pero antes, tenía que pedirle permiso al señor Viento, cosa que no era nada fácil.


  —Por favor, señor Viento del Oeste —pidió dulcemente bebé-nube—, ¿no podrías dar un pequeño rodeo y empujarme más abajo? Parece que alguien está llorando.


  —Si crees que no tengo bastante con tus lamentos, te equivocas —respondió con malicia el señor Viento.


  —¡Por favor! ¡Se lo ruego! —suplicó bebé-nube—. Sólo una vez.


  —Bueno, bueno —refunfuñó el viento.


  Y empezó a soplar con todas sus fuerzas hacia la granja, que ahora se veía, impulsando hacia delante a la nubecita.


  ¿Y qué es lo que vieron? Un pobre campesino que miraba desesperado sus campos secos.


  —¡Oh, Dios mío! Si lloviera, aunque sólo fuera un ratito, no se perdería totalmente la cosecha —decía con un sollozo—. Pero es inútil esperar algo así. Aquí no llueve nunca. ¿Cómo voy a dar de comer a mi mujer y a mis hijos, si no voy a tener nada que vender?


  —Pe… Perdón —empezó a decir tímidamente la nubecita, que lo había oído todo—. Yo podría traerle mucha lluvia, si quiere.


  —¿De verdad? —preguntó el campesino con los ojos brillantes por la alegría.


  —¡De verdad! —respondió bebé-nube—. Basta que yo llore para que empiece a llover. ¡Y tu miseria me pone tan triste que no va a ser difícil!


  Y lloró en abundancia.


  Sus lágrimas hacían mucho bien a la tierra, que las absorbía con avidez.


  Luego, con un último sollozo, la tempestad se paró.


  —¡Oh, gracias, gracias! —exclamó el agricultor—. Mira qué hermosos están ahora mis campos. Sale el sol con sus bellos rayos, y yo podré recolectar y encontrar comprador.


  También bebé-nube estaba muy feliz. Por primera vez, había agradado a alguien.


  Pero de pronto, el rostro del campesino se ensombreció.


  —Si te vas ahora, ya nunca volverá a llover aquí y el sol secará los campos de nuevo.


  —Es verdad —suspiró la nubecita, y dejó escapar aún algunas lágrimas—. Y si me quedo —exclamó súbitamente feliz—, ya nunca volveríais a conocer la miseria, pues yo haría que lloviese.


  Y volviéndose hacia el señor Viento:


  —¿Podría dejarme aquí y seguir solo su camino? Me diría únicamente «buenos días» cuando pasara por aquí, sin arrastrarme más lejos.


  La mirada de la nubecita se hizo suplicante.


  —Lo hará, ¿verdad?


  —Bueno, bueno —carraspeó el Viento del Oeste—. Eso es contrario al reglamento… Pero al fin y al cabo, ya encontraré otras nubes que quieran venir conmigo… De acuerdo.


  —¡Yuuupi! —exclamó bebé-nube besándole—. Muchas gracias. ¡Hasta la vista! ¡Y que sea pronto!


  —¡Hasta la próxima! —gritó el viento. E hinchó sus mejillas y se alejó.


  De este modo, la nubecita gris se quedó siempre sobre la granja del campesino y, cuando el sol secaba las plantas, se ponía tan triste que derramaba inmediatamente un chaparrón bienhechor. Y al contrario, cuando la tierra no tenía sed, estaba tan contenta que no lloraba y, así, dejaba que el sol brillara durante unos días.


  Controlado así, el tiempo era una maravilla, y el campesino se convirtió en el labrador más rico de la región y vivió tranquilo para siempre, con su mujer y sus hijos.


  Y la nubecita gris también era feliz. ¡Al fin su oficio tenía un sentido!


  FIN


  1966


  
    Castillo de Echandens, 13 años


    LA VIDA DE UN RÍO

  


  


  Yo soy un pequeño río que ni siquiera tiene el honor de ser mencionado en el mapa del mundo. Salí de la tierra en una gruta de la ladera de la montaña, tan flaco y canijo que mi madre, una peña entre tantas otras, no dejó de acariciarme a lo largo del camino hacia la luz y la libertad. Siento aún sus dedos rugosos y descarnados acariciándome al pasar en un adiós mudo y desdichado. Pero yo, loco de alegría ante la idea del viaje que iba a emprender, ni siquiera me detuve para lamerla con mis pequeñas olas, y seguí mi camino de forma egoísta. Ya no podía soportar la sed de aventura que me impulsaba hacía delante.


  Pronto llegué a la salida. El resplandor del sol me deslumbró. A mi alrededor se extendían bosques de abetos y pastizales; luego, dominándolo todo, las montañas de cimas nevadas.


  Era un espectáculo que no podía dejarme indiferente, pero lejos de remansarme a contemplarlo, bajé por la pendiente peñascosa, saltando de piedra en piedra y evitando las grandes rocas. El aire vivo y helado me agradaba, y yo crecía a ojos vistas.


  Alcancé por fin el valle, y mi loca carrera fue amansándose poco a poco. Estaba incluso jadeante cuando llegué a las afueras de un pueblecito de la comarca.


  Los habitantes debían de tenerme miedo, pues habían construido a ambos lados un murete de piedra a todo lo largo de la aldea. Pero yo no tenía la menor intención agresiva, y este trabajo me pareció superfluo. No conocía aún las lluvias primaverales que le hinchan a uno el estómago en pocas horas y le hacen desbordarse por los campos bien a su pesar, Pero tan sólo a unos kilómetros del pueblo, conocí a esta lluvia traidora.


  El cielo, tan azul a la salida del negro agujero de mi nacimiento, se iba ensombreciendo poco a poco. Las montañas, rosadas tres horas antes por la aurora, desaparecieron ahora bajo una espesa bruma. Grandes gotas se fundieron con mi cuerpo. Y estalló la tormenta. Trombas de agua se abatían sobre mí, atravesándome de parte a parte. El viento alzaba la lluvia y la proyectaba en masas de agua contra las hojas de los árboles, que se doblaban bajo la violencia del choque. Los campesinos metían a toda prisa en el pajar el heno recién cortado que apenas había empezado a secarse. Se apoderaba de mí una sensación extraña. Una sensación de levedad y de embriaguez. No me daba cuenta de que mis aguas se iban engrosando a una velocidad vertiginosa; que el agua de la lluvia, uniéndose a la que yo traía de las montañas, me sacaba del cauce que debía seguir. Estaba ahora invadiendo los campos con la mitad de mis aguas fuera de cauce. ¡Y no podía hacer nada! Una fuerza indomable me impulsaba cada vez más allá. Dentro de unos minutos, llegaría a la alquería aislada allá abajo. Sus ocupantes habían atrancado ya puertas y ventanas, pero no podrían detenerme.


  Estaba aterrorizado ante la idea del desastre que iba a provocar. Intenté frenar mi marcha. En el fondo, luchaba contra mí mismo, y se hubiera precisado un milagro, o bien que… Y eso fue lo que ocurrió. La lluvia se detuvo de pronto. El viento empujó las nubes más gruesas y sólo quedaron unas nubecillas insignificantes, de un blanco grisáceo, que el sol no iba a tardar en atravesar.


  Al fin, había cesado mi avance. E incluso volvía a toda prisa hacia mi cauce acogedor. Tenía la impresión de deshincharme como una cámara reventada, sensación tan embriagadora como la anterior. Desgraciadamente, en mi huida iba dejando por doquier partes de mí mismo, al azar de las hendiduras y de los fosos. Estas partes de mi formaban de momento charquitos que, muy pronto, secaría el sol. No podía hacer nada por ellos, aunque esto me causaba una sensación de doloroso vacío en el estómago. Una hora más tarde había recobrado ya mi ritmo normal, dejando tras de mí el mal recuerdo de esta experiencia involuntaria. Tenían razón los otros: hay que desconfiar de la lluvia, verdugo implacable.


  No puedo contaros todas mis aventuras, aunque todas sean muy interesantes. ¡Sería demasiado largo! Y demasiado largo también el describiros con detalle todos los paisajes que desfilaron bajo mis ojos. Pero imaginadlos: unas veces eran praderas de alta hierba, con vacas apacibles y estúpidas cuyas esquilas resonaban lejos; otras, espacios de frutales, vergeles que destacaban bajo el cielo azul, ligero, vaporoso.


  Yo admiraba sobre todo, en el paisaje, las puestas de sol, que teñían de un rojo vivo el horizonte y, luego, este rojo iba volviéndose de un amarillo agresivo que se convertía pronto en otro amarillo más sosegante y acababa en un azul ligeramente blanquecino. Estos esplendores indescriptibles me emocionaban hasta cortarme la respiración y yo retenía mi carrera durante algún tiempo. Al fin, apartando mi mirada de esta naturaleza fascinante, recobraba velocidad, más y más cada vez, arrastrando conmigo motas de tierra y pequeños guijarros.


  El tiempo iba pasando así, haciéndome ir de un pueblo a otro, franquear montones de rocas, fluir bajo los puentes.


  Y un día… vi de pronto ante mí una superficie azul que parecía infinita y cuyos reflejos de un verde brillante, provocados por el sol, me deslumbraban. Esta extensión tan próxima a lo que yo mismo era, y tan bella, iba a ser mi tumba. Lo adivinaba a medida que me iba aproximando a ella. El camino que yo seguía se dirigía en línea recta hacia allí y parecía ahogarse en las aguas saladas. Mi sed de aventuras me había mostrado muchas maravillas que jamás volvería a contemplar. El mar, del que estaba ya sólo a algunos metros, iba a llevarme muy lejos de la tierra firme y de los aires puros.


  Entonces, tras una última mirada a los paisajes que me eran tan queridos, me dejé arrastrar por mi destino. Tuve la impresión de descender a un abismo sin fondo, infinito. Una deliciosa sensación de frescor me invadió cuando, integrándose en mí mismo, una enorme ola se cerró sobre mí y creí desaparecer para siempre.


  ¡Qué inocente era! En este preciso instante, asombrado, reencontré la gruta de mi infancia, el adiós mudo de mi madre y el resplandor de un sol nuevo. Me encontré de nuevo con la lluvia y las vacas y las noches de luna clara. Al fin, el mar y este agujero sin fondo. Cerré los ojos y sonreí. Llevaba mucho tiempo muriendo y renaciendo, ¡y no me había dado cuenta!


  FIN


  1968


  Epalinges, 15 años


  19 de noviembre de 1968


  


  Era un jueves. Tiempo hosco, de brumas, o, más bien, una especie de llovizna que, en cuanto te asomabas, te empapaba la ropa y te impregnaba de humedad. Hacía frío.


  Habíamos acabado de comer. Ella tardaba en irse, no encontraba el abrigo, buscaba sus llaves, el bolso.


  —¿Vas a estar aún a las tres?


  —No, me habré ido ya. Pero volveré al caer la tarde, después de mi cita.


  ¿Tenía también él prisa, ganas de estar los dos a solas? ¿Se sentía tan incómodo como yo, ahora que sus pasos se alejaban? Yo tenía interiormente la certeza de que iba a ocurrir «eso», que lo haría. Pero era algo vago. En fin, por mí, la cosa no debía llegar a mayores.


  Se sentó en el diván.


  —¿Cómo va eso?


  Le sonreí.


  —Estoy algo cansada, pero eso es una situación perpetua en mí.


  Él sonrió también. Le encontraba hermoso. Sobre todo, con mucho encanto. Pero tenía cuarenta años; habría podido ser mi padre. Cuando estaba con él, no me daba cuenta y, en todo caso, intentaba olvidarlo. Estaba sentada ante él, junto a la mesa, y me cogió las manos. Estábamos demasiado lejos el uno del otro para que esta posición resultara cómoda, pero no me moví, no me atrevía a hacerlo. Ya antes me había sentido siempre un poco crispada, rígida ante él; sin la menor iniciativa en mis movimientos. No sé por qué.


  Estuvimos así mucho tiempo. Él hablaba de pintura, de su mujer, de sus chiquillos. Pero esto no me molestaba, al contrario. Me hundía más en un sueño, en una atmósfera compacta y agradable. A medida que hablaba, se iba poniendo más tierno. Y yo, también.


  —Siéntate ahí.


  Obedecí maquinalmente, aunque con una ligera opresión en el pecho. ¿A ver si…?


  Yo estaba torpe, y lo estuve aún más cuando posó sus labios en los míos. Y no obstante, estaba acostumbrada. No era la primera vez. Pero, confusamente, me daba cuenta de que ahora las cosas no iban a desarrollarse como otras veces, que yo tampoco haría nada para evitarlo.


  Perdí pronto el control de mí misma. Sentía cómo su respiración se iba haciendo más fuerte. Había desabrochado mis pantalones y le dejaba hacer sin resistirme. Yo hubiera debido comprender que no era lo mismo para él, que…


  —Ven…


  Me arrastró suavemente hacia la cama. Yo estaba sumergida en una oleada de ternura, con mi pensamiento rodeado de una espesa bruma y…


  Hicimos el amor. Mal. Nada ocurrió como yo lo había imaginado. La última vez, sorprendido ante mi virginidad, se detuvo a tiempo, no se atrevió a rebasar las caricias. Y como yo no había sentido absolutamente nada, sentí miedo, en mi ingenuidad, de ser anormal.


  También él tuvo miedo. No hubo auténticos gestos de ternura, ninguna demostración de verdadero amor. Fue sólo… mecánico. Al principio me dolía; luego fue agradable, sin más.


  En el momento, y a continuación sobre todo, intenté convencerme de que estaba llena de amor, de que había perdido realmente la noción de las cosas y del tiempo, de que me había confundido en él.


  Pero no fue así. Quizá me había hecho de esto una idea en exceso literaria. Pero pensaba demasiado para que fuera verdad. La imagen que me había quedado de él era tan cruda que se convertía en algo indecente. En definitiva, estaba demasiado preocupado por su placer para ser realmente sincero.


  Se retiró inmediatamente por si venía alguien, y yo fui al cuarto de baño. Mi maquillaje estaba corrido, me veía desgreñada. Pero mi mirada era tranquila, un poco turbia quizá.


  —Ahora, tienes que irte.


  —Sí.


  Suspiré. Me miró amablemente y me acerqué. No quería pensar y buscaba locamente excusas ante mí misma. Sólo faltaba que ahora dudara de él. Por otra parte, lo que acababa de hacer no tenía sentido.


  Me abrazó, me besó. Me sentí perdida en sus brazos. ¿Y él?


  —¿Me quieres de verdad?


  Le acaricié el pelo, pasé dulcemente mis dedos por sus labios.


  —¡Te adoro!


  Le creí. Al menos, un poco. Pero este poco me bastaba. Era feliz ahora. Era mío. Sentía que me pertenecía por entero. Todo lo demás había dejado de importarme. Nada existía fuera de nosotros dos.


  —¿Volverás esta noche? ¿Prometido?


  —¡Prometido!


  Rozó una vez más mi boca con sus labios y cerró la puerta.


  Ella no tardaría en volver. Había que alisar el cubrecama, ordenar las almohadas.


  Yo estaba distendida. Jamás me había sentido tan distendida. Encendí un cigarrillo, me tumbé en el diván. Me iba invadiendo una especie de alegría mezclada con melancolía. Sobre todo, estaba orgullosa de haber hecho el amor por primera vez. No me daba cuenta de lo que aquello tenía de ridículo. Me sentía más grande ahora, más mujer. Me había convertido en una mujer, lo importante era eso. Y, ante esta idea, cogía el pitillo de otro modo, y mis gestos se hacían más lentos y, eso creía al menos, más graciosos, Estas reflexiones aparecían confusas en mi espíritu. Intentaba simplemente creer en mi amor, en él, con todas mis fuerzas. Creer que yo era capaz de amar.


  Es tarde. Pasada la medianoche. Mañana estaré cansada y trabajaré mal. ¡Qué más da!


  Estaba triste esta noche. Me sentía vacía, desalentada. Por completo. Hace un mes que guardo esto para mí, y es duro. No me atrevería a reconocer ante nadie que tengo miedo de no haber amado totalmente. He intentado convencerme, pero los sentimientos que he experimentado eran superficiales y pasajeros. Me he engañado a mí misma, impulsada sin duda por la curiosidad. Una tarde, una noche, envuelta en una música tierna y dulce, puedo sentirme enamorada… pero, quizá, de cualquiera. ¡Y es tan fácil, entonces o después, adornar los hechos a sabiendas de que una ha perdido algo que jamás volverá a encontrar!


  En todo caso, no me ha vuelto a ver. Evito pensar en él y, sobre todo, despreciarle. Porque le odio un poco, pero no lamento que pasara lo que pasó. Es algo más sutil, difícil de explicar. De todos modos, es culpa mía. No hubiera debido lanzarme a sus brazos. Él se aprovechó y, en lo que a mí concierne, hizo bien.


  FIN


  1969


  Epalinges, 16 años


  


  Mi gran papá querido:


  Sentía tal necesidad de hablarte… Para nada. Y sobre todo, por mi conducta de casi todos los días para contigo. No te das cuenta de que te adoro. No puedes darte cuenta porque no sé demostrártelo y lo oculto a menudo bajo maneras poco agradables. No sé por qué. En fin, sí quizá… Todo lo que te voy a decir por escrito he intentado decírtelo de palabra, pero sin lograrlo. En el fondo, no estoy muy dotada para esto, y me embarullo fácilmente. Crees también que «hago teatro». Es posible, pero, si lo hago, es inconscientemente (¡la mayor parte del tiempo!).


  Me cuesta en este momento encontrar un buen equilibrio, «mi» equilibrio. Lo sabes muy bien. Esto es lo que me hace replegarme sobre mí, pensar sólo en mí. Se dice que el verdadero equilibrio se encuentra entre dos. Eso aún no puedo hacerlo, en lo que a mí concierne. Se dice también que se obtiene en la medida en que una intenta colaborar con los otros o, simplemente, ayudarlos. Yo no lo consigo. Me esfuerzo, pese a lo que dices, en ser no sólo amable, sino en mostrar el respeto que tengo por los demás, en pensar en ellos. Pero entonces soy artificial y noto que estoy actuando como si lo hiciera ante un espejo; y esto destruye la escasa estabilidad que he logrado.


  No es exactamente esto lo que quería decir. Lo que quiero decir es que necesito, en la medida de lo posible, sentirme hermosa, amada por los demás por ser alegre y agradable. Y es difícil. Normalmente, me encuentro fea, llena de defectos que los otros critican. Y me repliego instintivamente sobre mí misma. ¡El número de horas que, al cabo del día, puedo pasar vomitando de asco, unas veces, llorando otras, sintiéndome incapaz de hacer nada mejor! «El número de horas» puede ser una exageración; pero con frecuencia, no. Es evidente que esto es llorarme a mí misma (y, quizás, complacerme en ello), ¡y eso nunca es bueno! En fin, «lo intento», como tú dices, pero sé que mientras no haya encontrado un «yo» estable, no lograré pensar en los demás.


  ¡Mira! ¡Un ejemplo! Sé muy bien que, antes de salir, por la tarde, doy la tabarra a todo el mundo. Pero no puedo evitarlo. ¡Es terrible! Necesito siempre algo en el último minuto para sentirme «bien» físicamente, dispuesta a librarme de un complejo durante la noche. ¡Las veces que, al salir, me encuentro feísima ante el espejo y en el interior de mí misma! No me divierte ser desagradable y fría. Toda mi enemistad hacia mí se vuelve contra los otros. Me encierro en mí. Y en esos momentos, me echaría a llorar. (¡Lloro luego, en mi cuarto!) Es ridículo. ¡Tengo tanta necesidad de que me quieran y hago tan poco por conseguirlo!


  Todo lo que acabo de escribir muestra bien mi carácter: egocéntrico. Siempre, para tranquilizarme, me digo que con complejos de inferioridad como los míos no se puede ser tan pretenciosa. En el fondo, en cierta medida, creo que sí. Inmediatamente después de haberlos experimentado tan profundamente, se tiene la tendencia a exagerar en sentido contrario, por confortarse uno, y creyéndolo realmente durante un tiempo. Es esto lo horrible. Lo que la hace a una horrible. Cuando me siento bonita, lo siento demasiado, estoy demasiado segura, y después de haberme arrastrado por los niveles inferiores, me coloco de pronto en el más elevado. Me «inflo», como suele decirse. Los otros lo notan y no pueden soportarme, y con toda razón.


  Ya ves cómo las pocas palabras que quería escribirte me han arrastrado lejos de las ideas que quería expresar.


  En primer lugar, quería decirte que te amo profundamente. (Así es como empecé esta carta, y era exactamente un buen principio. Desgraciadamente… después…) Y quería decirte también cuántas veces me gustaría acurrucarme entre tus brazos y dejarme ir, loca que soy, con todos mis defectos, sin que tú me juzgues. Tanto te necesito, tanto necesito tu fuerza y tu amor. Necesito poder explicarme libremente, sin este condenado pudor, sin esta contención, esta rigidez que experimento estúpidamente cuando estoy contigo y, sobre todo, este sentimiento de que, haga lo que haga, no me vas a encontrar natural. Sé que quizá soy coqueta con mi hermano y que, a veces, de cuando en cuando, juego un poco; un juego alegre, burlón, malicioso (y lo mismo hago, pese a todo, espontáneamente, algunos días, con mis amigos). Éste es mi lado de niña grande. Queda el de niña pequeña, como antes he dicho, a la que le gustaría que la mimaran como cuando realmente lo era. Pero esto ya no es posible. He perdido la ingenuidad (¡si es que la tuve realmente alguna vez!). Sobre todo en este momento en que me siento culpable ante ti y, especialmente, ante mí misma. Mala conciencia. ¡Es verdad, sí! Tienes razón. En casa trabajo mal, sin la menor disciplina. Mis otros cursos van tirando. Aunque por dos veces haya anulado mis lecciones de danza pretextando un impedimento por parte del profesor. La verdad es que esto no está bien. Pero todo viene de mi falta de voluntad. Sin que sea una broma: ¡de falta de voluntad para tener voluntad! Lo peor es que con esto me hago un mal tan grande como el que te hago a ti.


  ¿Quieres una prueba? ¿Te acuerdas del día en que estabas enfermo y Marc y Mylène estaban aún ahí? Discutieron los dos. Por una vez, yo había logrado establecer contacto con alguien, cosa que tantas veces me ha sido imposible, por culpa mía. Era un viernes. Aquel día había hecho novillos en mi clase de danza porque estaba muy cansada y, además, no tenía la menor gana de ir. Al fin, dándome un beso y una palmadita en la espalda, me dijiste: «Eres, con todo, una buena chica.» Y me creí obligada a bromear: «A veces me ocurre.» Te echaste a reír. Aquello me gustó. Tus ojos se reían también. Y los míos. Yo era feliz porque mi padre me quería. Luego, al salir la idea de haberte mentido, de no haber merecido realmente aquella confianza tuya, me hizo mucho daño. Me dieron ganas de confesártelo todo, pero, por cobardía, no te dije nada. ¡Por cobardía! ¡Sí!, porque no tuve valor. Ahora me atrevo a decírtelo por escrito, con sinceridad, de acuerdo, pero con plena conciencia, muy en el fondo de mí, de que ya no vas a decir nada unas semanas después. Por sí mismo, carece de valor.


  ¡Cuánto, cuánto podría escribir contando cosas semejantes! ¡Y también de la misma importancia! Pero quisiera decirte que aquello fue por fatiga. Evidentemente, la fatiga me viene de acostarme tarde, de trasnochar. Sé que no es una verdadera excusa. Y sobre todo, una vez más, es por falta de estabilidad, a causa de una vaga angustia, de una sensación de inseguridad que me hace ir retrasando el momento de meterme en la cama. Si apago la luz en el mismo momento en que me meto en cama, me cuesta quedarme dormida, y duermo mal. Necesito soñar un poco despierta, construir para mí situaciones agradables y confortantes, pensar en algo a lo que agarrarme, a personas, a lugares quizás un poco artificiales pero, en cierto modo, «protectores». En el fondo, se trata de huir de ciertas realidades que, por debilidad, no quiero aceptar. Y necesito quedarme dormida en este pequeño mundo que me he creado. Y no es romanticismo, son vitaminas y somníferos al mismo tiempo. Por la noche, me noto en tensión; en especial si he estado sola un tiempo antes, sin salir. Un poco obtusa también, de tanto fumar. Es la única manera de relajarme: rodearme de una atmósfera falsa, pero cálida y agradable, y nada más.


  Es muy complicado. Siempre seré incapaz de explicar esto claramente. ¿Lo has entendido? Seguramente, no es tan difícil de entender como yo lo imagino. Soy yo quien no entiende gran cosa.


  Digo todo esto no para que me perdones (para que me perdones lo que soy, lo que parezco, lo que hago), sino para sentirme más cercana a ti de ahora en adelante, para saber que una chiquilla idiota como yo tiene un papaíto formidable, a quien adora y con quien se abandonaría sin más con tal de encontrar sus brazos (conviene decir que la chiquilla es miope; ¡un tanto en su defensa!), y si los brazos de él están abiertos.


  Ya ves. Eso es todo, siete páginas de idioteces; pero que al menos son sinceras, creo yo.


  Un abrazo muy fuerte, papá. Que tengas un buen viaje, y lee esto solamente cuando tengas tiempo. No vale la pena perder ni siquiera unos minutos con esta carta. (¡Tan mal escrita, además!) Con un beso muy, muy grande, te abrazo muy, muy fuerte… ¡Hasta el viernes!


  
    Tu hijita,


    Marie-Jo

  


  1970


  Clínica de Prangins, 17 años


  ? de noviembre de 1970


  


  Había caído la noche. Alrededor, las luces violentas de la ciudad, los rótulos de neón y las luces cambiando del rojo al verde le causaban un leve vértigo, una sensación bastante desagradable, como si estuviera flotando.


  Pese a que la circulación era muy densa a aquella hora punta de las seis de la tarde, los chirridos de los neumáticos sobre la calzada le parecían bastante lejanos. Quizás, a causa de la oscuridad que la envolvía, poblada de sombras difusas tras los halos eléctricos, amortiguando los ruidos.


  El taxi se puso en marcha, dejando atrás los edificios de la comisaría, y dobló rápidamente la esquina para remontar la calle que llevaba a la encrucijada.


  La mujer cruzó las piernas, alisó levemente los pliegues del pantalón y encontró al fin una postura confortable. Pero aun así, no se relajaba. Los músculos, crispados, casi le dolían. Sentía la cabeza pesada. Pesada con tantos recuerdos que afluían a su mente al volver a este ámbito familiar.


  Y además, la calefacción del coche debía de funcionar mal. En el interior, el calor era sofocante. Pese al frío de noviembre, sentía húmeda la ropa. Le molestaba sobre todo el olor a sudor de su vecina. Suspiró, y sus pulmones se contrajeron dolorosamente al dejar escapar ese soplo de aire.


  ¿Cuánto tiempo hacía de todo aquello? ¡Como poco, más de seis meses! Sí, seis meses hacía que ella no iba por estos caminos, que no veía estos cafés, estos carteles de cine. Una sensación extraña, indefinible en su complejidad, la iba invadiendo, y eran ahora todas las fibras de su cuerpo lo que le dolía. No era uno de esos sufrimientos puramente físicos que el cerebro registra y puede localizar, sino un mal sordo, como si irradiara del interior, que la oprimía con intensidad. Un mal del que tantas cosas eran responsables…


  Sólo la música. Aunque medio encubierta por el rumor del viento contra la carrocería, la música llegaba hasta ella: suave, lánguida, envolviéndola con imágenes turbias y confusas, recordándole los momentos de su vida en los que había sido feliz.


  Empezaban a escocerle los ojos y tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas. Apretó los dientes y contrajo los dedos, con un movimiento casi imperceptible, para cerrar los puños. Tenía que ocultar su desconcierto, su angustia, por profunda que ésta fuera. Y evitar el desmoronamiento interior.


  Desde hacía semanas, empleaba toda su energía, su voluntad, en mostrarse más próxima y más fuerte. No tenía derecho a hundirse ante el recuerdo del pasado, al que nada la unía y con el que había roto mucho antes incluso de darse cuenta.


  Se sorprendió entonces murmurando: «Quizás un día… vuelvas a casa.» Movió los labios suavemente, como en una afirmación. ¿Por qué una leve bruma de lágrimas velaba los contornos de las cosas y los colores de todo cuanto estaba ante sus ojos?


  De pronto, sintió miedo de haber hablado demasiado alto y lanzó una mirada temerosa a la enfermera. Pero ésta, aunque iba a su lado, nada había oído sin duda.


  Se prometió controlarse más cuidadosamente. A fuerza de dialogar consigo misma, en su cuarto, se había creado un automatismo que no estaba segura de poder controlar cuando sus pensamientos se hacían más profundos.


  Y sonrió amargamente: ¿no era acaso ya un paso adelante hacia la locura mansa?


  Para los otros, quizá, resultaba difícil de entender. ¡Pero le parecía tan natural a ella hablar así, en voz alta, entre las cuatro paredes de su habitación, hacer vibrar sonidos que, al romper el silencio le hacían en cierto modo compañía! A veces, las cuatro paredes, el techo y el suelo formaban como una caja en la que ella se sentía atrapada como en una trampa. Entonces, concentrándose en el eco de su propia voz, olvidaba su prisión y se perdía de inmediato en el universo de su dolor.


  Aquello era muy sencillo. Y muy familiar. Había acabado por calificar a esos momentos como «crisis» y podía prever, casi con absoluta seguridad, cuándo se iba a producir la siguiente.


  Como ahora, justamente, cuando se sentía dominada por esa angustia insoportable y afluían a su garganta sollozos sofocados. Intentaba dominarse, lloraba en silencio, conteniéndose para no gritar a cada nuevo espasmo. La frase resonaba obsesiva en su cabeza: «Volverás a casa.» Tenía ganas de gemir como un animal herido. Las ganas de vomitar se unían a este vértigo, y tenía las mandíbulas tan apretadas que los músculos debían de marcársele en el exterior. Se obligó a entreabrir levemente la boca, humedeciéndose los labios. ¡Pronto iba a llegar, y tendría que sonreír! Y dominarse tras esa sonrisa. Era el mejor medio, hacía poco que lo había descubierto. Frente a los médicos y frente a sí misma. Primero, haciendo trampa, sólo un poco, siguiendo el juego, hasta que este juego se convertía en algo así como una segunda realidad. Simplemente, como la realidad, quizá. Y esto la obligaba a mantener cierta dignidad.


  Mientras fuera posible, iba a intentar en adelante no analizar demasiado la situación. Por miedo de enredar las cosas aún más o, peor, por miedo a descubrir los límites de su inteligencia y de su incapacidad para hallar respuestas. Por miedo a estas náuseas, también, que se apoderaban de ella en cuanto se miraba con demasiada crudeza. Por miedo a la verdad, sencillamente. De todos modos, no se podía esperar de ella que llegase un día a alcanzar la absoluta objetividad ante su propia imagen. ¿Qué hacer, pues?


  «Un día serás feliz, ya verás. Sabrás lo que es ser realmente tú misma. Un día…»


  Ahora acariciaba suavemente su ensueño, como en casa, en los momentos de absoluto abatimiento, cuando deslizaba los dedos por la piel que cubría su cama. Este contacto sedoso y suave, casi sensual, la calmaba hasta las lágrimas. Era parecido a su ensueño. Hacía daño unas veces y, otras, confortaba.


  Cerró los ojos y se abandonó al sufrimiento y al alivio raramente entremezclados. Quizá se complacía en este estado y era un medio de escapar a… Se agitó, volvió a abrir los párpados. ¡No debía hacerlo! Aunque sólo fuese por pudor. Y no sólo ante los otros, esta vez, sino ante sí misma. ¡Era tan fácil declararse irresponsable! En ella el aviso sobrevenía aún a tiempo. Su instinto de conservación hacía sonar la alarma antes de que fuese demasiado tarde. ¿Hasta cuándo? ¿No acabaría de una vez por dormirse hundiéndose en su torpor? ¿No acabaría por ser como esos fantasmas que vagaban a lo largo de los corredores aseptizados y con los que ella se codeaba todos los días? También ellos habían decidido algún día, más o menos deliberadamente, rendirse. Y habían acallado para siempre el dispositivo de alarma. Por eso, aunque sólo fuera por necesidad de desconectar lo que fuese, acababan de pasar por la experiencia. Les había bastado con taparse los oídos durante un tiempo, hasta que los sonidos no despertaran nada en ellos… La impermeabilidad total a los ecos exteriores.


  Tras el cristal, súbitamente, sus ojos se posaron en unas sombras familiares. Estaba llegando. En sus labios se dibujó automáticamente la sonrisa, sin que le tostara el menor esfuerzo. Abrió la portezuela. Emergía de una espesa niebla y, precipitada en el aire vivo de la noche, comprobó hasta qué punto se había ido alejando de la realidad. Subsistían, pese a todo, algunas brumas en su cerebro, pero éstas tardarían más en desaparecer, estaba segura. No pudo evitar el volverse hacia los campos dormidos antes de franquear la puerta, a la que echaron el cerrojo a su espalda.


  «Un día, volverás…» La frase seguía hablándole desde el interior, única esperanza susceptible de alimentar la lucha cotidiana y de hacerle aceptar en silencio todas las humillaciones. Seguiría resonando así en su corazón todo el tiempo que fuese necesario.


  Subía lentamente las escaleras, tras la enfermera, cuando se sorprendió al comprobar que vacilaba, y se agarró al pasamanos. Estaba agotada, como si acabara de hacer un prolongado esfuerzo físico, con su energía nerviosa anulada por completo. Se obligó a respirar profundamente para recobrar la lucidez.


  El médico la esperaba allá arriba, en el despacho. Tendría que pesar de nuevo sus palabras, abrirse un poco, irse desnudando cada vez más. Se había habituado ya y, también allí, pese a cierta vergüenza que la asaltaba a veces, y aunque nadie le pedía que lo hiciera, se empeñaba en sonreír. La sonrisa era su refugio provisional, antes de derrumbarse, sola al fin, en su cuarto y, ya sin espectadores, dejar que estallara todo.


  «Un día, brillará el sol en todas partes…» Apretó los puños… «Conocerás la PAZ.» Cruzó los dedos, como para apoyar su pensamiento, y llamó a la puerta.


  FIN


  1971


  París, 18 años


  


  Carta a uno de sus médicos


  Martes, 2 de octubre de 1971


  


  Son las nueve y cuarto de la noche y mi tocadiscos deja oír en sordina una suave música tahitiana. De pronto, me entran ganas de escribirle antes de salir a cenar.


  Hace justo una semana que estoy de regreso en París; cuatro o cinco días de angustia y de hipernerviosismo, de difícil adaptación, incluso de abatimiento. Luego, suavemente, de puntillas porque es aún un sentimiento muy nuevo, desde el domingo, una lenta recuperación del equilibrio, una distensión de todo mi ser en el movimiento, los contactos, la «vida».


  (Es como siempre, cuando una se relaja tras la tensión extrema y superflua de días antes, la angustia y la depresión inconsciente que, pese a serlo, seguían motivando nuestras reacciones.)


  Me sorprende y desconcierta ver hasta qué punto estaba out ante buena parte de la realidad al abandonar Lausana. Esto lo sentía confusamente, y le hablé de ello, pero estaba de nuevo atrincherada tras este «muro», tras estas «anteojeras» que tan bien conocemos los dos.


  Lamento ahora no haberme sentido lo suficientemente bien conmigo misma para mirar a mi alrededor, no haber podido partir con una imagen más clara de la casa, de papá, de Pierre, no haber partido de una manera «más cómoda». ¡Qué le vamos a hacer! Era un paso excesivo, un «paso de elefante para una hormiga».


  Hasta el último momento tuve miedo de no poder dar este paso y… ¡contuve la respiración! Es crispante retener la respiración: te vas poniendo blanca, roja, azul a veces, no eres tú misma y… Basta respirar hondo de nuevo y… ¡ya está una bien! Es algo instintivo, algo que he hecho ya; primero con los pulmones ligeramente contraídos y, ahora, en plena libertad. Soy feliz, estoy convencida. En todo caso, lo soy en comparación con los últimos años que he vivido. Tengo ahora confianza en mí, me siento tranquila entre la gente, me descubro tímidamente al descubrirlos, tropiezo a veces, torpe, pero tarde o temprano encuentro un apoyo para levantarme. Un apoyo verdadero, sólido, que me permite localizar más fácilmente toda la artificiosidad que hay a mi alrededor, todo lo que pronto se desplomará y yo, quizá, con ello. ¿Feliz? Sí, eso creo. Por primera vez, desde… hace tanto tiempo (!), me atrevo de nuevo a emplear esta palabra, voy descubriendo lentamente su sentido, el sentido que tiene para mí. Y digo para mí porque cada uno le da un significado distinto y suyo, una significación propia, y porque esta palabra no existe más que en el ideal o en la medida en que uno crea en ella.


  Con R., la noche pasada la he empleado para algo maravilloso y que creía inaccesible a mi ser. En el amor, simplemente, porque por primera vez en mi vida he conocido el goce con el otro, me he aceptado como mujer y le he aceptado a él, totalmente.


  Me expreso mal, sigo expresándome mal. ¡Es una pena! Me gustaría encontrar frases muy verdaderas en su sencillez para explicarle, hacerle sentir este… momento en mi vida. Todo el inicio de esta carta, tan torpe y embarullada, era para llegar aquí. Si he tomado la pluma esta noche era para decirle que… ¡algo maravilloso en lo que, en definitiva, no me atrevía a creer se ha realizado al fin! Y todo lo que esto implica como trastorno en mí misma, en el fondo de mi ser, de cambio, de alegría, de… ¡qué sé yo! Todas las palabras que podría escribir resultan vacías en comparación. ¡¡¡Era hermoso, tierno…!!!


  Ayer por la tarde, R. y yo habíamos ido a ver a Marc, a Rambouillet. Hacía sol, nos sentíamos bien, nos amábamos y yo era feliz al ver de nuevo a Boule que, aunque Marc y Mylène siguen en Italia (rodando un cortometraje), había vuelto a casa hacía dos días. Francette estaba allí, desde luego, con los chiquillos, y sigue esperando poder llevárseles a la nueva casa. Pero a diferencia de lo que ocurría en los otros fines de semana, no había otros invasores, no había más amigos, y la casa estaba tranquila y acogedora. Francette, distendida y «simpa» conmigo. Creo que el campo nunca parece tan bello como cuando uno va a él para huir un poco del barullo de París.


  También por primera vez pasamos un día solos «en pareja» los dos, sin llevar con nosotros a otros amigos. Y en el coche, tanto a la ida como a la vuelta, era algo formidable sentirnos «en nuestra intimidad».


  Después del teatro, por la noche, nuevamente amigos a nuestro alrededor, pero tras la tranquilidad de la tarde, reír con ellos se convertía en un placer. Cogimos una guitarra y todos, cinco, seis, puede que más, subimos hasta el Sacré-Coeur, por las callejuelas de detrás de Pigalle. Cantamos sentados en los escalones, con París a nuestros pies y la luna llena sobre nuestras cabezas. París no sólo estaba a nuestros pies, sino que incluso, o eso creo, estaba allí para nosotros.


  R. y yo volvimos del brazo, y la habitación del hotel nos esperaba, acogedora y cálida, tras el frío de la calle.


  Creo que los acontecimientos de ayer contribuyeron a crear esta atmósfera, a relajarme, a dejarme ser yo misma, y me permitieron sin duda conocer por fin esta felicidad maravillosa en los brazos de R. Mis últimas reticencias inconscientes, que conservaba en el trasfondo de mí misma, dejaron de existir, y quedamos realmente solos R. y yo. Le deseaba con todo mi ser y quería entregarme a él por completo. Y luego… Todo… y nada. La sensación que todo ser experimenta en el paroxismo del amor, una curiosa sensación de ganas de llorar tras algo que una sabe que la ha hecho feliz como nunca lo ha sido; algo que es precisamente una sensación de calma total, nunca conocida; algo que es el sentimiento de vivir, quizá por primera vez, al mismo ritmo de la tierra, y de que el mundo está ahí, cálido, palpable entre tus manos.


  Eso es todo. ¡Es una estupidez: todas estas frases, estas pobres frases! Pero nada hay comparable a esto, sin duda. Sólo tenía necesidad de escribirle porque… esta noche, que acaba de cambiar tantas cosas en mi vida, me la debo a mí, sin la menor duda, pero se la debo a usted también… en gran medida. ¿No cree?


  Sé que se sentirá contento, feliz por mí. Sé que para cualquier otra persona esta carta resultaría ridícula e, incluso, incomprensible, pero usted la comprenderá.


  Creo que todo esto, estas palabras recibidas a través de estas líneas, son reflejo de algo oculto y desgraciadamente inexplicable, algo que debía compartir con usted: la revelación de la «mujer» que puedo ser. Y esto es lo importante, esta primera revelación que me permitirá lograr muchas otras.


  Bien. Eso es todo. No sé muy bien qué decirle. Seguramente, podría contarle muchas otras cosas para explicarle mejor la vida que llevo ahora en París.


  Pero no me veo con ganas. ¡Uyyyy! ¡Las once! Tengo que cenar antes de reunirme con R. a las once y media, a la salida del teatro.


  Bien. Le envío, pues, esta carta estúpida, pero que lleva (o eso creo) toda la amplitud de mi reconocimiento, el afecto y la inmensa confianza que siento por usted.


  Un abrazo (¡muy fuerte!) de


  Su Marie-Jo


  


  P.D. Sé que está usted cargado de trabajo, de sobras lo sé, y no espero, no puedo esperar una respuesta a esta carta. Pero una palabra, una frase pequeñita, de urgencia, ¿puedo esperarla? ¡Me haría tan feliz!


  A la espera de verle, este invierno, entre dos trenes.


  M.-J.


  1972


  París, 19 años


  3 de noviembre de 1972


  


  «Buenas noches, papá; buenas noches, mamá.»


  Después de los besos, había que subir a toda prisa la escalera hasta la habitación, con la espalda tensa y gélida ante la idea del gran «Cristo», en su cruz, que, esta noche quizá, como todas las otras, intentaría desprenderse del cuadro para correr tras ella.


  Jamás había ocurrido, desde luego, pero podría ocurrir hoy… Tenía un aspecto terrible, desnudo por completo y ensangrentado, con la barba y el pelo largo cubriéndole la cara. Y esta imagen de sufrimiento acabaría por arrastrarla, también a ella, a este horror.


  Sólo perdía el miedo cuando sentía bien cerrada la puerta del descansillo a sus espaldas. Acurrucada en el fondo de la cama, lograba olvidarlo por fin y reintegrarse a la realidad, saboreando el alivio que experimentaba tras este horror cotidiano. ¿Quizá lo mantenía ella de forma inconsciente para llegar a esta sensación de bienestar? Pero a los tres años era aún demasiado pequeña para intentar analizar todo esto.


  Esta edad, para ella, eran sus años de Cannes, la gran casa en lo alto de la colina, entre los pinos, con la verja de hierro forjado enmarcada por las mimosas que le habían dado nombre: Golden Gate.


  Y también la piscina, cuyo recuerdo iba unido a su hermano Johnny cuando cayó de la bicicleta en medio de los nenúfares del pequeño estanque, completamente vestido. Una bicicleta roja que más tarde le parecería minúscula, pero que entonces aún era muy pesada para ella, y, desde luego, con una prohibición terminante de utilizarla.


  Recordaba curiosamente la camisa gris de manga corta chorreando agua y el aire aturdido de su hermano, tosiendo y escupiendo bajo las palmadas en la espalda que le iba propinando la criada.


  Esto era prácticamente todo lo que recordaba de la casa. De la escuela, en Cannes, quedaba no obstante un hecho muy vivo en su memoria, porque se refería directamente a ella. En la escuela donde, como más tarde le dijeron, fue incluida en una clase de alumnos mucho mayores que ella al negarse a permanecer ni un solo día en el parvulario.


  Verdad es que de las clases de los «grandes» apenas seguía nada y que, normalmente, tras la explicación, le mandaban una tarea que estuviera a su alcance.


  Y fue precisamente en una de estas clases cuando, sola en su rincón, ante una hoja de dibujo y botes de colores, y queriendo responder a una de las preguntas, hizo un ademán muy rápido para alzar la mano, con el desastroso efecto de volcar el tintero sobre la mesa y la espalda del compañero sentado delante de ella.


  Aún podía ahora detener la imagen ante sus ojos, ver de nuevo aquella mancha de color intenso crecer y dilatarse desmesuradamente, pero con la misma lentitud desesperante con que, en el cine, se ofrecen las escenas al ralentí.


  La maestra, en definitiva, no se enfadó tanto como ella había temido, y este terror ante la reacción de una «persona mayor» fue el primer miedo que quedó grabado en su memoria.


  Sólo ahora cobraba sentido. Ahora que, con diecinueve años ya, para mejor dominar su angustia enfermiza ante los seres y las cosas, intentaba comprender las razones de todo a través de su pasado.


  ¿No resultaba curioso que este pasado le enviara sólo sensaciones penosas y paralizantes, por muy lejos que se remontara en su infancia? Precisamente cuando estas sensaciones son, según los psicólogos, las que el tiempo debería borrar más fácilmente; o transformarlas al menos poco a poco para hacerlas menos claramente desagradables.


  A esto le llamaba ella sus «traumatismos». «Pequeños» y «grandes», pues podía clasificarlos por categorías, por orden de tamaño o, como en este caso, por su cronología.


  Por orden de importancia, el «accidente» se colocaba evidentemente en primer lugar. Pero esto la hacía volver a una lejanía menos remota, cuando tenía ya cinco o seis años; y no ocurrió ya en Cannes, sino en Echandens, pueblecito entre Ginebra y Lausana: grandes plátanos han reemplazado ahora a los pinos; al castillo y a sus dos torrecillas, la casa de columnatas. Ella lleva ahora el pelo un poco más largo y, frecuentemente, se desgreña en sus juegos de chico. No hay ya piscina, sólo un inmenso parque delimitado por un gran muro que ella escala todos los días. Y no por necesidad de ejercicio o por fanfarronada, sino para ir furtivamente a la casa de enfrente, pese a la prohibición paterna, para comprar caramelos. La tienda-estanco está allí, en un rincón de la calle, en el extremo de una curva.


  Y es precisamente en este viraje peligroso, al pie del árbol gigantesco que, desde el jardín y con sus múltiples ramas, facilita la subida, donde chocaron las dos motos.


  Resbalaron las dos entre el polvo y las agujas de abeto, bajo las ventanas del comedor, y fueron finalmente a aplastarse, en una voltereta, contra un montón de piedras grises.


  Eso lo sabe sólo por lo que le contaron, pues se negó a verlo.


  Y lo que ha reconstruido en su imaginación es algo sin duda más terrible que lo que ocurrió en realidad, pero era demasiado niña aún para comprenderlo.


  El rostro de la cocinera, enmarcado bruscamente entre las jambas de la puerta, tenía ya algo de incongruente.


  Luego, las palabras entrecortadas, que la mujer pronunció para atraer la atención de la madre, despertaron poco a poco su angustia.


  —Señora, Mister (el perro, un soberbio caniche real, parte integrante de la familia), Mister está enfermo. ¡Venga rápido!


  Su madre comprendió inmediatamente que algo raro pasaba. Y, sin duda, lo relacionó con la polvareda que vio elevarse por la ventana minutos antes, con los frenazos bruscos e insólitos que, entre dos pastelillos, oyó sin apenas darse cuenta, pues el ruido llegaba amortiguado por las ventanas de doble cristal. No valía la pena, pues, interrumpir la comida.


  Pero allá hay dos motoristas tendidos en la calzada y ensangrentados. Eso fue lo que la cocinera acabó por decirle, excesivamente trastornada como para mentir bajo el alud de preguntas que Verónica y su hermano no cesan de hacerle.


  Y ahora que su madre pierde la calma y se pone en movimiento para llamar a una ambulancia, ahora que la multitud se apelotona gritando junto al muro, Verónica siente pánico.


  Le parece que su universo ha menguado repentinamente y se convierte en una especie de tuerca que va oprimiéndola sin piedad.


  Respira dificultosamente y percibe las cosas de manera cada vez más confusa a través de toda aquella agitación. Está a punto de chillar.


  Su madre quiere saber qué es lo que su hermano descubre a través de los cristales, porque, al volverse, se le ve muy pálido.


  Luego se siente con valor suficiente para mirar ella también. Y lo que ve se convierte en una pesadilla espantosa.


  Vacila. Quisiera, sí, darse cuenta. Pero es demasiado duro, esos pasos que ha de dar desde la mesa a la ventana, y se debate cuando su madre quiere llevarla hasta allí, aturdida por las reacciones de su hija.


  ¿Por qué quiere a toda costa hacerle ver aquel espantoso espectáculo, los cuerpos destrozados, los litros de sangre derramada y la chatarra retorcida?


  Ya los ve con suficiente claridad en su cabeza. No puede más, a fuerza de verlos, y chilla, chilla.


  —Mira, Verónica, te voy a explicar lo que ha pasado. No ha sido nada, te lo aseguro. Pero tienes que mirar, es por tu bien. Sólo tienen heridas leves… Ahora los están metiendo en la ambulancia… ¡Ya está! ¡Ya se han ido! La policía limpia algunas manchas de sangre que quedaban en el suelo. No es nada trágico. El agua se ha teñido de rosa, eso es todo. Como en el cine, ¿sabes?


  Verónica se tapa las orejas, se niega a oír y todo su ser se crispa y se contrae en los brazos que la arrastran —llenos, pese a todo, de ternura— hacia aquella pesadilla.


  Rompe a llorar. Llora, liberando de golpe la tensión insostenible que la oprimía. Se aparta aún, instintivamente, redoblando su fuerza ante la insistencia creciente de la madre.


  Cuando al fin se asoma, quebrando sus últimas resistencias, sólo queda en el suelo una mancha que brilla al sol.


  La carretera ha recobrado su aspecto de todos los días, como si nada hubiera pasado. Sólo queda la horrible pesadilla que ella intenta extirpar con dificultad, dolorosamente, como después de un esfuerzo físico excesivo.


  Pero aunque no haya nada bajo el muro, nada aparte de aquella mancha que, a fuerza de mirarla, apenas ve, este «nada» será algo que jamás logrará borrar, algo que llevará siempre grabado en su mente.


  No logra reintegrarse aún en la seguridad, no se atreve a acompañar a mamá y a Johnny abajo, donde están los policías, y en una desesperada fuga de las últimas imágenes que la obsesionan, corre a refugiarse en los brazos de su padre.


  Estas imágenes han violado su coraza protectora y han afectado incluso al núcleo familiar que ella creía tan estrecho, tan sólido.


  —¿Y si volvieran, papaíto?


  Sí, ¿si volvieran para dejar las camillas en el salón, para depositar esos cuerpos lívidos al pie del gran sofá?


  —Papá, papá, no quiero…


  Sus bracitos se han crispado en torno al cuello del padre, exigiendo ávidamente un poco de fuerza y de ternura. La cabeza rubia se aprieta contra el pecho protector. Fluyen las últimas lágrimas al oír las palabras pronunciadas sólo para consolarla.


  Luego se van espaciando los hipos y los sollozos, una distensión de todos sus nervios la sumerge lentamente, liberándola al fin. Al mismo tiempo, oye los pasos de la madre en la escalera. Johnny, triunfante, se acerca a ella y le coge la mano, torpemente protector.


  Le brillan los ojos con un inmenso orgullo: él sí lo ha visto todo. No ha tenido miedo. ¡Y fue él mismo quien le dijo al policía lo que sabía del caso!


  Todos la rodean ahora, y ella siente un calor íntimo y agradable.


  Se sentiría perfectamente si, de modo confuso, no se sintiera también un poco avergonzada, como cuando una no está realmente enferma pero quiere quedarse en cama.


  Entonces, sonríe para sentirse menos estúpida y solloza aún por última vez, antes de entrar en el difícil olvido.


  


  «París»


  FIN


  For you, little Daddy


  
    Sólo un rinconcito de recuerdos


    con sol por todas partes.


    Tú y yo, sólo una sonrisa.


    Y todo era nuestro.


    Tus largos pasos eran demasiado rápidos para mí.


    Me agarraba fuerte a tu brazo.


    Y tus ojos tiernos sonreían,


    ojos claros que me miraban.


    Nuestros largos paseos en las vacaciones,


    ¿los recuerdas, papá? Dímelo.


    ¿Ese amor tan suave, tan intenso


    que un día sentimos?


    Cuando los dos queríamos bailar,


    yo me apretaba contra tu pecho


    y tú me mecías al ritmo de nuestra canción:


    Tennessee Waltz, esa vieja y melancólica melodía inglesa.


    Éramos como verdaderos amantes.


    Muy cerca de mí, me parecías tan fuerte…


    Dime: ¿Éramos realmente felices?


    ¿Lo recuerdas? Dímelo, papá.


    Sólo un rinconcito de recuerdos,


    con felicidad por todas partes.


    Tú y yo, todo un futuro


    que hubiera podido ser tan dulce, tan dulce…


    … que no pudo ser.

  


  FIN


  Viernes, 5 de agosto de 1972


  


  Dear ol’Dad,


  Estoy en Saint-Jean-de-Luz desde el miércoles por la tarde a las cinco. Hace un tiempo soberbio, y yo… tengo un resfriado de castaña.


  Ayer ya estaba bastante resfriada e intenté bañarme un poco, pero hoy ya he creído más prudente quedarme en la cama todo el día. Creo que no tengo fiebre, pero toso mucho, como me ocurre siempre en estos casos, y sería estúpido acabar con una bronquitis o con anginas. Me cuido, pues, yo sola en el cuarto que los padres de R. han puesto a nuestra disposición, y miro el mar por la ventana con envidia. ¡Qué se le va a hacer! Espero que, al menos, esto no dure todas las vacaciones.


  El lunes y el martes últimos los dediqué a los preparativos de la marcha, y fui al Marché au Puses para hacer algunas compras de última hora. Pero cayó sobre París una tempestad terrible durante la tarde del lunes y quedé empapada hasta los huesos. Cuando, a las nueve de la noche, tomé el tren para Rambouillet, llevaba el vestido pegado al cuerpo y hasta las diez no pude tomar un baño caliente. ¡Era ya demasiado tarde!


  Arregladas las últimas cosas, salimos en moto de Rambouillet a las cinco de la tarde del miércoles. Roger y yo nos habíamos puesto al menos cuatro o cinco suéteres cada uno y, además, el chaquetón de cuero y uno de esos conjuntos de nailon que llevan los pescadores para la lluvia y el viento. El cielo no estaba muy amable precisamente, perο R. y Marc habían discutido el día anterior las condiciones del viaje y llegaron a la conclusión de que era demasiado complicado cargar la moto en el tren. ¡Una vez en camino, se han arrepentido! Al cabo de una hora empezó a llover y, pese a nuestro equipo, la humedad helada penetraba por todas partes. Estábamos ateridos.


  A las siete de la tarde nos detuvimos en Vendôme, en un hotelito, donde tuvimos que esperar más de media hora hasta tener agua caliente. La cosa se iba haciendo divertida a la fuerza.


  Estaba completamente aturdida por tantas horas de carretera, con un dolor de cabeza terrible a causa del viento, que recibí de cara durante todo el viaje, y del agua que caía a chorros sobre mis hombros. R. dio nuestra ropa a secar, y después de comer algo nos acostamos.


  A las seis y media ya estábamos en pie para anticiparnos al avance de la tormenta que, según nos dijeron las gentes del país, no empezaba fuerte hasta las diez, todas las mañanas.


  Nuestra ropa estaba aún húmeda porque al camarero no se le había ocurrido, para secarla, nada mejor que dejarla al aire libre, con este tiempo. La cosa ya no era cómica, sino burlesca.


  Afortunadamente, a medida que avanzábamos hacia el oeste, el cielo se iba abriendo y, hacia las once, aparecieron los primeros rayos de sol. Habíamos rodado mucho y, a la una, llegamos a Burdeos donde, unos kilómetros más allá, en la carretera, nos detuvimos a comer. Tuvimos que hacerlo a toda prisa pues reaparecían las nubes, amenazándonos con algunas gotas de lluvia que, felizmente, dejamos atrás. Al fin, a las cinco, nos deteníamos ante la casa, a la orilla del mar, en la que los padres de R. alquilan todos los veranos el último piso, frente a la playa: dos habitaciones, un cuarto de baño, un pequeño vestíbulo, todo muy limpio y muy puesto, Sin contar un rinconcito con un hornillo de gas a modo de cocina.


  Bien, ¡ya estamos! Un mar azul, formidable, un lugar de una belleza extraordinaria, algunos días para dorarse al sol… Pero la gripe me clava en la cama. Está claro de dónde me viene.


  Me siento melancólica esta tarde. Evidentemente, estoy un poco debilitada de estar en la cama, así que… me pongo a escribirte. ¡Mi primera carta desde el inicio de las vacaciones! Te encuentras bien, ¿no?


  Aún no he podido pasar por la central para darles por teléfono a las secretarias mi dirección, pero no creo que necesite dinero. Ahorro al máximo y me quedan aún intactos los dos mil francos del mes, pese a los gastos necesarios para preparar el viaje. Si me quedara sin cuartos antes de salir para Córcega (¡lo haré, a poco que el cuerpo aguante!), mandaré a toda prisa un telegrama desde la Costa Azul, donde, de acuerdo con nuestros planes, vamos a pasar unos días.


  Intentaré también telefonearte pronto para darte noticias de viva voz.


  Mientras tanto, ahí te va esta carta escrita no sé cómo y con la cabeza aturdida por los medicamentos, pero llena de la inmensa ternura que te envío por encima de Francia.


  Te quiero. Un abrazo muy fuerte.


  Un ENORME beso.


  Tu «pequeña»,


  
    Marie Jo


    «Saint-Jean-de-Luz»

  


  ? de ? de 1972


  


  A un amigo


  


  Me dijiste el otro día: escríbeme una canción. ¡Como si bastara con apretar un botón!


  


  
    Es inútil que busque en mi cabecita


    por todos los rincones,


    no encuentro más que ideas estúpidas


    o palabras que no hay manera de rimar.


    Así que lo intento, tacho


    y vuelvo a empezar valerosamente.


    No ahorro los insultos


    que, sólo para ti, tendrían un sentido.


    Lo encontré por inspiración: ¡ya está!


    Un buen principio: el mar tiene reflejos.


    ¡Bah! En mi magnífico impulso,


    no hago sino copiar vergonzosamente al señor Charles Trenet.


    Lo del mar no funciona


    y he perdido todas mis ideas,


    pero el amor me va a dictar


    algunas bellas frases bien compuestas.


    «Ellos estaban viviendo más que un gran amor.


    No veían pasar los días.


    Enlazados en la nieve, vacilando alternativamente,


    emprendieron los dos el camino de regreso.»


    Me salen cosas que harían llorar a una vaca.


    O soy yo, que veía los trenes pasar.


    Tú tenías razón, querido: esto marcha.


    Como broma, ya es demasiado.


    ¿Por qué quejarse, entonces,


    y no hacer como los demás,


    esos cantantes a los que se oye gimotear


    con cara de buenos apóstoles?


    Amigo, tendrás tu canción.


    Va a ser el éxito del verano.


    Saldrá un poco de coña, quizá,


    pero la tendrás. No llores, chiquitín,

  


  


  «Pigalle»


  FIN


  13 de octubre de 1972


  


  Está un poco borracho y lo sabe, zigzaguea levemente por la acera, en un paseo que ha decidido sin fin, completamente solo al aire de la tarde. El cielo, sobre él, parece prisionero de las filas de casas que delimitan así cada lado de la calle. Una banda estrellada hacia la que él alza la cabeza y a la que se dirige porque es quizá la representación de un dios todopoderoso, una realidad suprema que, por su existencia, le da conformidad consigo mismo, le hace menos miserable en su condición de hombre.


  No se pregunta por qué está aquí fuera, ni qué le ha impulsado a esta humedad fría. No tiene importancia. Sólo tiene conciencia de una cosa: ha llegado al final, al final de la angustia. Ha cerrado el círculo, ha unido el centro del universo, con su paso lento y penoso.


  ¡Ha matado definitivamente al «otro»! Al que se interrogaba, al que vacilaba, al que tanto miedo tenía. Le ha abandonado allá, en un charco, bajo un farol, y se ha ido lejos, tan lejos que jamás podrá volver.


  Pero, ¿para qué volver si ya ha comprendido? Lo que todo ser intenta poseer, lo posee él ya, y con una certidumbre nueva y sin reservas.


  Dolorosamente también. Pero al fin es libre, se ha liberado de los tabús de este mundo y de su propio peso. Libre, pues se ha integrado en el infinito, se ha unido vertiginosamente a este movimiento lento, imperceptible, que rige a toda la naturaleza en su perpetua renovación.


  No puede dudarlo ya: su corazón late al mismo ritmo que el fluir infinito de los días. No hay más que dejarse mecer, sin oponerse, para sentirse viviendo plenamente, con un concepto en adelante inviolable: la fe absoluta, la verdad única, más allá de la desesperación, mucho más allá de la bruma húmeda que envolvía sus ojos.


  Estas lágrimas amargas que había derramado antes de aceptar ser un hombre en su entera humildad.


  


  «Poigny-la-Forêt»


  19 de noviembre de 1972, a las 23.25


  


  Sé qué hora es porque acabo de decírsela a los tres tipos sentados a mi lado, y para hacerlo he tenido que mirar el reloj. De no ser así, ni siquiera se me habría ocurrido pensar en la hora.


  Sé que tengo que esperar aún mucho tiempo antes de que salgan los otros del cine, que tendré que pasar un largo rato en este café, a solas conmigo.


  No obstante, hay gente a mi alrededor, por todas partes, como estos tipos sentados a un metro en la mesa vecina. Pero están muy lejos al mismo tiempo, en otro universo cuya puerta de entrada desconozco esta tarde, como si me resultara inaccesible.


  Influye en esto mi miopía. Los veo envueltos en una especie de curiosa bruma adensada aún más por el velo de lágrimas que no puedo contener.


  ¿Por qué lloro? ¿Ternura por mí misma, fatiga o sufrimiento real? Real de todos modos para mí, aunque sólo sea en «mi» realidad. Pero ¿por qué mi realidad continúa siendo tan distinta de la de «los otros»? ¿Por qué mi «verdad» llega siempre a un punto de ruptura que me impide coincidir con la suya? ¿O sólo es imaginación mía? No lo sé. No lo sé esta noche. Por otra parte, jamás he podido responder verdaderamente a todos estos autoanálisis. Perderme, sí. Como en un complicado laberinto cuya lógica resulta inextricable.


  Y no obstante, tengo la impresión de que soy lúcida en casi toda circunstancia. Incluso bajo el desaliento más completo. Pero si esta lucidez es una de mis propias verdades, queda, como las demás, falseada por una carencia obligatoria de objetividad.


  Como esta noche. Todo sigue siendo «verdad» a mi alrededor; sólo mi receptividad es diferente. No capto ya las cosas de la misma manera, las siento como desde muy lejos, desde donde ya no me afectan o, si no, con excesiva dureza, de modo exacerbado: cobran una importancia que con otro estado de ánimo no les concedería.


  Esto procede de los largos monólogos que sostengo conmigo misma, de las frases lanzadas en la noche, como ahora, hasta las estrellas, tan angustiosas y, a la vez, tan atractivas. A un «dios» que conservo siempre en alguna parte de mí, para encontrar sosiego en él a través de las lágrimas contenidas durante demasiado tiempo. Una necesidad. La idea de una presencia confortadora, aunque esté infinitamente lejos, en este universo que sin él no puedo ni concebir y que está ahí cada vez que le llamo, cada vez que no puedo ya asumirme sola. Y su existencia me permite aceptarme de manera más simple. Su existencia da una razón de ser a la mía, la explica quizá, me permite creer que hay una meta cierta, un desarrollo completo del ser, más allá incluso de la vida, en un amor total que existe por él y que él nos ayudará a alcanzar un día, sin hacérnoslo saber; en este mundo aún.


  La felicidad, sencillamente. Esta pobre palabra que aquí parecerá forzosamente ridícula, sin resonancias reales porque es inaccesible, debe encontrar su plenitud «en otra parte».


  Este «dios» me mece en sus brazos tan tiernamente como lo haría papá si estuviera junto a mí y me atreviera a pedírselo, en una soledad que sé semejante a todas las demás soledades que pueblan el mundo, y hace que la sienta mayor, me calma en el calor que me trae creer en él, en esta idea maravillosa de que un día no tendré más que acostarme para que todo mi ser se integre en el infinito en un acoplamiento al movimiento original. No en la muerte propiamente dicha, unida a la nada, sino en su antítesis total: el descubrimiento de la verdadera existencia, cuyo paroxismo podré alcanzar al fin en lo absoluto.


  


  «Archi-Duc»


  FIN


  20 de noviembre de 1972


  


  ¡Oh, papá, sí pudieras estar aquí conmigo, cogerme en tus brazos, como cuando era pequeña, y hacer que me olvidara de todo! Olvidarlo todo para volver a empezar de nuevo, como lavada por ti de todo este pasado en el que me hundo y del que no sé salir. Este pasado que continúa mi presente, porque yo misma no he cambiado lo bastante y, seguramente, jamás podré cambiar. La prueba: ocupada como estoy en escribir estas líneas, con una necesidad de la que no puedo liberarme, en girar en torno a mí, con problemas que me he creado, desde luego, yo sola.


  ¡Me gustaría tanto poder nacer ahora, tener ante mí una vida nueva y aún sin mancha!


  Papá, dime que un día… Un día, como me repetía en mi prisión, agarrada a aquellos barrotes que me convertían en un animal cautivo.


  Un día…


  Pero nada podrá jamás ser realmente maravilloso.


  No es más que el recuerdo de uno de mis sueños de niña.


  


  «Archi-Duc»


  FIN


  22 de noviembre de 1972


  


  Ella entra, avanza lentamente por una llanura desierta en la que no hay formas distintas. Sólo el esbozo de un agujero negro, sin fondo, ilimitado.


  Se oye una voz. Primero en sordina, como si viniera desde muy lejos; luego, más audible cada vez, para acabar convirtiéndose en una voz muy próxima, siguiendo el avance de la escena.


  


  LA VOZ (Comprobando, simplemente.)


  Estás sola,


  


  ELLA


  Creo que sí… completamente sola.


  


  LA VOZ


  No miras a tu alrededor. Hay gente, multitudes en movimiento a tu alrededor, y tú no miras.


  


  ELLA (Esbozando una mirada al horizonte)


  Ya he mirado, pero no hay nadie, nadie.


  (Explicando)


  Todo el mundo es nadie. Una se siente aún más sola.


  


  LA VOZ (Muy suavemente.)


  Sin duda, tienes razón… Para ti. Pero ése es tu error. Uno puede arrancarse de la soledad. Es difícil, pero se puede. Hay que querer, muy intensamente… Pero es más fácil resignarse.


  


  ELLA (Violenta.)


  Pero yo no me resigno. No acepto nada. Precisamente, no acepto nada.


  (De pronto, más humilde.)


  Por eso necesito estar contigo.


  (Avanza hacia el agujero, lentamente, esboza un gesto y sigue con un murmullo.)


  Sólo que es tan duro dejarse caer… Así, sin nadie que te empuje un poco al principio…


  (Más fuerte, animándose progresivamente, casi cómica)


  ¡Vaya! No habría que darme más que un empujón muy pequeño (esboza el gesto) ¡podría caer tan fácilmente!


  (Seria de nuevo)


  Pero no hay nunca nadie que la ayude a una. Unos porque no entienden o no quieren entender; otros, porque tienen miedo. También los hay que se dejarían caer con mucho gusto e, incluso, hay uno que lo hace de vez en cuando. Pero dar el pequeño empujón, sólo con un dedo, a alguien que se lo ha pedido, eso no lo hacen nunca.


  


  LA VOZ (Muy suave siempre, casi divertida.)


  Eso es normal, ¿no te parece? Nadie ayuda a alguien a morir. En fin… a alguien que lo pide cuando parece vivir.


  


  ELLA (Llena de desesperación, revolviéndose)


  Pero yo no puedo vivir. Y es lo que tú también te niegas a comprender. No sé cómo hay que arreglárselas para vivir esta vida, «su» vida. ¡La han hecho tan complicada! Y la complican por puro placer…


  (Se calla un momento; luego, sigue más calmada)


  Estoy segura de que esto no es lo que querías al principio. (Cada vez más amarga.) Ellos sí; lo han intentado, seguro, ¡y muy duro incluso! Pero no han sabido qué camino tomar para llegar allí donde tú querías que llegasen. Lo que tú no habías hecho más que bosquejar, ellos no pudieron continuarlo, eso es simplemente lo que pasa. Y van tanteando todos los caminos, en todas las direcciones, sin llegar nunca a descubrir una meta, tan visible sin embargo, un final que tienen bajo sus pies. Y aunque lo descubrieran, siempre habría alguien que se lo prohibiría por interés personal o por despecho de no haber sido el primero.


  (Su voz se hace más fuerte a medida que se crispa)


  Y tú, tú lo sabías todo, antes incluso de que ellos lo sospecharan. Y no has hecho nada, nunca haces nada. Has trazado un esbozo, desde luego, has dibujado en trazos rápidos un bosquejo necesario, pero ni siquiera te has preguntado si ellos iban a ser capaces de seguir y terminar el cuadro. Porque te olvidaste de seguir con ellos y de continuar a su lado para guiarles la mano. Y lo que podría sin duda haber sido una obra maestra ya no será más que un lamentable esbozo de aficionado.


  (Termina jadeante, con el rostro enrojecido y un poco molesta por haber ido tan lejos; se vuelve ligeramente hacia la dirección supuesta de la voz)


  


  LA VOZ


  ¿Tanta necesidad de absoluto tienes? Sin embargo, debes de saber que es contrario a lo que quise crear. Y que si os he hecho humanos fue adrede, para que pudierais siempre tener la esperanza de alcanzar algo; y eso, más allá de cualquier esfuerzo. Sólo «esperar».


  (Más suave aún si es posible.)


  Esto es la existencia, tanto para ti como para ellos. Vuestra existencia, que sólo se apoya en la esperanza. Una vez que la hayas aceptado, cuando decidas asumirla, quizá puedas entonces empezar a conocer una apariencia de felicidad y, a través de ella, una mínima parcela de absoluto.


  


  ELLA (Casi con dureza.)


  O sea, que nos aconsejas roer la vida como podamos, trozo a trozo, muy tranquilos, sin prisas. Sin preguntarnos si llegaremos un día a engullirla toda. ¡Yo sólo pido un mordisquito, uno solo! Pero que sea enorme y sabroso cuando lo mastique, aunque no haya luego otros bocados. No tener que estar vacilando entre cada uno, no dudar estúpidamente pensando en el posible gusto del siguiente. (Avanza de nuevo hacia el agujero, decidida, muy erguida, firme.)


  Luego, podré dejarme caer sin problemas y sin necesidad de que nadie me empuje. Reunirme contigo muy gustosamente, y no porque mis piernas no me sostengan ya, porque haya perdido mis fuerzas, menguada y vacilante al borde del agujero. Caer antes de que bocados más amargos vengan a estropear el primer aroma.


  (Habla ahora más suavemente, como una última plegaria.)


  Ésta es la existencia y la muerte que deseaba con todo mi ser. «Deseaba», porque ya es demasiado tarde, ¿no? Y es por eso que debía haber saltado inmediatamente; antes que estar tentada a esperar, a aguardar resignada, como los demás, al lento caminar de la vejez.


  


  LA VOZ


  Te falta valor. Es la única explicación verdadera de tu angustia. Te falta valor, valor, valor… (La voz repite, obsesiva, y se aleja, como si se sumergiera en el infinito.)


  


  ELLA (Súbitamente enloquecida, buscándola por todas partes.) Deténte… ¡No digas eso! ¡Deténte… pero vuelve! ¡No me abandones ahora! Sigue hablando conmigo… por favor. ¡Sí no, estaré realmente sola!


  (La voz continúa callada, y ella se desploma, abatida.)


  No sabes hasta qué punto necesito de… de… (se detiene, sin encontrar la palabra, y repite.) Necesito… (Violentamente, en un grito) ¡No sé qué es, pero lo necesito tanto como beber, comer y dormir!


  (Una breve pausa; luego, como si se dirigiera a sí misma.)


  No es la primera vez. Cuando esto me ocurría, intentaba beber, pero no era sed; intentaba comer, pero no era hambre; dormir, hacer el amor también. Pero no era nada de eso lo que mi ser reclamaba Este grito permanecía en mí, más imperioso que cualquier otra cosa en el mundo. Tan doloroso, tan profundo… Inconcebible.


  (Añade suavemente, como si no acabara de creérselo.)


  El deseo de nacer, quizá, de nacer a la vida que no conozco.


  (Llora, sin espasmos, sin sollozos; como un niño, frágil como un niño; la voz, desde muy lejos, vuelve a hablar.)


  


  LA VOZ (Casi con amor.)


  Me necesitabas a mí.


  


  ELLA (Sacudiendo la cabeza con vigor.)


  No, porque tú estabas aquí. Te llamaba y venías a mi lado. Siempre. Recuérdalo (Una pausa, y luego, añade.) Pero eso no bastaba.


  


  LA VOZ (Sin reproche, como una sencilla comprobación.)


  Lo sé, porque no me llamabas a mí, no tendías tus brazos a los míos. Era a otro a quien llamabas. A tu padre o a otro. Yo era sólo un sustituto para permitirte abandonarte… por un tiempo. Algo que te traía una imagen de ternura. Y es exactamente así, porque yo no existo por mí mismo, sino sólo en el pensamiento de quien cree.


  


  ELLA (Demasiado sorprendida como para continuar su llanto.)


  Sin embargo, tú eres la esencia misma de toda vida, la chispa que engendra la naturaleza, el proceso de su renovación eterna.


  


  LA VOZ


  No; ése no soy yo. Sería demasiado fácil. Por otra parte, eso que has dicho existe en cuanto tal, pues nadie lo ha creado jamás. Yo soy sólo la explicación, construida a posteriori por la imaginación de los hombres.


  


  ELLA (Dominada por el pánico, aterrorizada.)


  Pero tú me hablas. Y hace un momento, cuando te reprochaba la creación, tu mundo imperfecto, tú mismo me dijiste que…


  


  LA VOZ (Interrumpiéndola sin brusquedad.)


  Respondí porque hoy creías. Yo «soy» porque tú crees. Mi voz existe, puesto que conmueve tus sentidos y tu mente, pero no existe en ese instante más que en tu imaginación. En momentos distintos, dialoga con cada ser humano, pero sigue siendo subjetiva y efímera. Yo soy sólo la transposición de un segundo tú, y muero cuando ya no se me necesita.


  


  ELLA


  No lo comprendo.


  


  LA VOZ


  Y sin embargo, lo poco que sé y he podido explicar se encuentra en ti, en un tú aún inexplorado, cuya importancia no haces sino sospechar. De él depende la mayor parte de tus actos. Lo llamáis el inconsciente. Podrás acercarte a su comprensión, pero sólo de lejos. Mi voz era sólo una de esas transposiciones, y por eso no lo puedes comprender. Pues, si no, se confundiría con tu inteligencia, y no creo que eso sea posible.


  


  ELLA (Repite, la mirada hosca.)


  No comprendo… No lo comprendo (Está lívida y sin darse cuenta, se va acercando al agujero; ahora está justo al borde.)


  


  LA VOZ (Por primera vez humana, dejando aparte su dulzura casi irreal)


  No tienes derecho a caer. Ahora, no. Y lo sabes.


  


  ELLA (Como sonámbula.)


  No entiendo… No… (Con un súbito sobresalto, pero con la mirada aún febril.) Y no quiero entender. Puesto que no puedo alcanzarte a ti, ¡al menos, que sea a la paz, la paz, la PAZ! (Salta, con un último grito que va disminuyendo y pronto deja sitio a un silencio profundo.)


  (Nada se mueve en la escena. Sólo el agujero se ha cerrado, silenciosamente, y ni siquiera se adivina ya su emplazamiento. Se diría que ha acabado todo, pero se oye la voz, por última vez.)


  


  LA VOZ (Amable de nuevo, sin ironía.)


  Has olvidado que no era más que un sueño. La lucha no ha terminado aún. Se reanuda ahora, en cuanto tú despiertes y empiece yo a adormecerme. A callarme. Y a pesar de todo, habrá un poco de paz: cuando yo haya desaparecido por completo con las primeras brumas del alba para no reaparecer hasta el próximo de tus sueños.


  


  «Archi-Duc»


  FIN


  25 de noviembre de 1972


  


  Carta a X.


  


  Escribo con esta puntita de lápiz que me servía para hacer mis dibujos mientras te esperaba, hace un momento. No he encontrado nada mejor para trazar estas líneas, estas palabras con las que me gustaría componer un hermoso poema de amor. Pero, ¡ay!, no tengo el talento necesario. ¿Y cómo explicar lo que ahora siento? Acabas de cerrar la puerta y ni siquiera me he despedido de ti. Enrollada en mi calor y en mis mantas, no me atrevía a moverme, por miedo a romper esta sensación a la vez tan dulce y tan dolorosa: la de pertenecerte por completo. Y la de nunca poder pertenecerte más que cuando, hace unos instantes, nos amábamos y todo mi ser vibraba a los pequeños impulsos de tu cuerpo, al menor esbozo de una caricia, al simple movimiento que me advertía de la inminencia de otra. Sin embargo, no me has tomado de una manera distinta a la ya acostumbrada; y tú no has sentido este «algo» nuevo que a mí me daba ganas de llorar.


  Y he llorado. Con ese llanto que es el más desgarrador porque es interior, sin lágrimas y sin sollozos. Ese llanto que parece que va a desgarrarte el pecho y que te queda dentro, sin salir.


  A causa de una ternura que debía imaginar, de un calor nuevo de tu cuerpo sobre el mío, de una penetración más suave, que han hecho que ese instante se convirtiera en un momento maravilloso.


  ¿La revelación quizá de un amor verdadero, del ofrecimiento, sin restricciones, de todo mi ser al tuyo, del abandono?


  Lo que tú no puedes saber es que es la primera vez que siento esto. Por primera vez me arrojé a tus brazos abandonándome hasta la realización plena de mi placer.


  Te he amado locamente, estúpidamente, he podido hacerlo como una amante; y esto, además de mi amor.


  


  «Pigalle»


  FIN


  4 de diciembre de 1972


  


  ¡La cantidad de estupideces que he escrito ya en este cuaderno! Y esta tarde cojo otra vez mi pluma, yo, que ayer me había jurado no caer de nuevo en esta crisis tardía de adolescencia.


  Le hice leer a Marc algunos párrafos. Y fue él quien me dijo que le recordaban las confesiones atormentadas de las muchachitas púberes. Y él, también, el primero en admitir que si no he conocido estas crisis hasta ahora es quizá porque, a los dieciséis años, tras unos barrotes desinfectados, no pude crecer normalmente.


  ¡Lo sé muy bien! Como sé que lo utilizo a menudo como excusa; de mis debilidades, de mi falta de voluntad. Descanso sobre este sufrimiento pasado que, a mis ojos, se convierte fácilmente en la explicación de todos mis defectos. Sobre todo, porque era —cosa que me resulta ahora difícilmente concebible— un sufrimiento «gratuito». Causado únicamente por mí misma.


  Pero ¿no es al fin siempre así, y para cualquiera? ¿Acaso no es siempre a nosotros mismos a quienes hacemos daño con nuestra manera de filtrar los acontecimientos, de recibirlos, para que puedan afectarnos más? Lo que ocurre incluso cuando afectan a otras personas. Y sólo porque dejamos nuestra sensibilidad abierta a toda emoción.


  ¿Me explico mal? ¡Ya es una costumbre! Y en el fondo, tiene muy poca importancia.


  Si quería escribir esta noche, antes de dormirme, era principalmente sobre un tema muy preciso. Sobre algo que, cuando ocurrió, me asustó un poco. Me di cuenta de que bastaba apenas nada para ponerme en el límite del autocontrol.


  Esta tarde. En Archi-Duc. Frente a J. con un pastelillo en la mano, de pie junto a mi taburete, alzando su vaso y riéndose de no sé qué broma.


  Entonces, el mal sí, ese algo que te impide respirar de otra manera que no sea dolorosa, un ansia de llorar, un gusto amargo entre los dientes apretados, al mismo tiempo que una cólera sorda, un súbito deseo de exteriorizar, en un grito o en un gesto, un sufrimiento profundo.


  El vaso a la altura de mis ojos, su sonrisa justo al borde del líquido amarillento y el gesto desconsiderado, el de golpear, el de coger el vaso para arrojarlo al suelo.


  Idiota. ¡Completamente idiota! Mala literatura, iba a decir. Puede que al límite, en esos momentos, uno se vea actuar o pensar y que sean algunas lecturas mal digeridas y devueltas a la superficie. ¡Lecturas seudorrománticas! Y sin embargo, todo es verdad en ese instante.


  Noté que se endurecían mis mandíbulas, con fuerza, para contener aquel impulso y, también, para retener las lágrimas, o el grito.


  ¡Eso es todo! Después me fui, no podía hacer otra cosa. Abismarme en el metro escapando de la lluvia que caía, andar muy rápido, sin escuchar sus pasos, detrás, que me seguían.


  Sentarme. Esperando pese a todo, y odiándome por hacerlo, su presencia a mi lado en el banco. Luego, su silueta turbia enmarcada por el rabillo del ojo, en el límite de mi campo de visión, porque era incapaz de mirarle de frente.


  Palabras. Soltadas así, sin que tuvieran aparentemente un sentido, tan alejadas de la verdad profunda que mi vientre se retorcía por entero al mismo tiempo.


  El metro, al fin. En diferentes compartimentos. La idea breve, entrevista sólo un instante, de un comportamiento infantil. La reminiscencia fugitiva de las disputas infantiles. Casi ganas de sonreír, de no tomar en serio estos escasos minutos de la vida que más tarde serían considerados, quizá, sólo como un simple paréntesis.


  Luego, los peldaños de la escalera, la silueta, siempre; pero erguido esta vez, delante, apenas a tres pasos, vuelta la espalda, indescifrable. El dolor, de nuevo. La desgarradura interior que quema.


  Una mirada, de lado, un último impulso, dominado éste también. El impulso de lanzarme a sus brazos, de murmurar excusas, de aceptarlo todo del otro con una sonrisa, lo que sea. Y luego, ya había yo torcido a la izquierda, sabiendo que él no iba a seguirme, que no era ésa su dirección. Demasiado tarde.


  ¿Qué habría vivido él en estos minutos? ¿Quizás, absolutamente nada que se correspondiera con lo que yo había sentido?


  La quemadura, cada vez más honda. Después, la llamada tierna y confortante de la música, el acompañamiento lejano, primero, y nostálgico de una guitarra al otro extremo del pasillo. La necesidad, imperiosa entonces, de agarrarse a ella por unos instantes, de aceptar de ella el calor humano y el refugio.


  Un muchacho alto, rubio, estaba cantando, una voz desconocida pero cálida, hecha para calmar. Me senté en el suelo. Y sentí poco a poco que se iba difuminando mi pesar, que la quemadura parecía menos viva y se escondía en alguna parte de mí, donde pude empezar suavemente a adormecerla.


  La esperanza. El mañana, ya muy cerca. El mañana en el que él quizá…


  ¿Por qué escribir todo esto ahora? No significa nada. Pero me doy cuenta de hasta qué punto libera, purga; es un poco como una confesión.


  Sólo tengo miedo de seguir tomándome demasiado en serio. Estoy segura. Lo he hecho siempre.


  Precisamente me he prometido, sentada aún en el suelo, en medio de las colillas, de billetes usados y de corrientes de aire, no conceder a las cosas demasiada importancia. Intentar contactos, abrirme, mirar por fin «al exterior». En medio de todos estos extraños que pasaban y de quienes lo primero que veía eran los pies, antes de alzar la cabeza.


  Me siento mejor. ¡Lo lograré… un día!


  


  «Pigalle»


  FIN


  Diciembre de 1972


  


  ¡Ya está! Estoy en mi cuarto, cinco minutos apenas después de dejarte. ¡Puedes estar tranquilo!


  Te lo he dicho en casa de B., pero siento la necesidad de decírtelo otra vez: perdóname. Por haber fallado ante ti, por no haber podido evitar las lágrimas, cuando detesto esta debilidad y, generalmente, consigo dominarme. ¡Estaba demasiado fatigada!


  Ya mientras tú bebías en la barra, fui a tenderme a la sala para disipar unas crispaciones de estómago demasiado tenaces. Estaba hecha polvo, pero tenía demasiadas ganas de pasar dos horas contigo para hablarte de ello. Y hubiera debido hacerlo; así, nada habría pasado.


  No es eso lo que quería escribir. Quería simplemente continuar un verdadero diálogo contigo, sin el papel o la pluma como intermediarios. Sentir tu presencia. La ilusión será imperfecta, pero al menos retraso el momento de encontrarme a solas conmigo misma y con el recuerdo de esta velada.


  Quisiera… pedirte que no me dejes caer, que no lo hagas inmediatamente, no… ahora. Sería peor, ya lo sabes. No puedo imaginarlo. No puedo concebir mi vida actual sin ti, sin pensar en ti, sin tu presencia, sin uno de tus besos o tu mano en mi hombro.


  Entonces… No me quites todo esto, a no ser que quieras liberarte de las responsabilidades hacia mis momentos de malhumor. No lo hagas, salvo si eso va a ser para ti un alivio real, un deseo real. Te lo ruego, y me odio al verme suplicándote así, sin el menor sobresalto de mi amor propio, pero… No sé cómo podría continuar lo que apenas se ha iniciado en mi vida, el haber encontrado entre mis amigos un equilibrio semejante, sí tuviera de repente que tacharte de mis pensamientos. Tú me das apoyo con sólo estar en estos pensamientos y no te exijo que adoptes ninguna responsabilidad con relación a mí, esas responsabilidades que tanto temes…


  No sé ya cómo explicarme. Me gustaría poderte decir hasta qué punto me eres indispensable, pero sé también de tu miedo, del malestar que experimentas ante un sentimiento semejante.


  Estoy absolutamente segura de amarte… totalmente, de estar muy lejos de ese sentimiento egoísta que tú pareces imaginar. Compréndelo… Sé lo que es sentirse unido a un ser sin amarle, puesto que lo he hecho con R. durante un año. Puedo comparar… ¡y no era nada semejante a esto! Mi ser no vibraba con su contacto como vibra con el tuyo, y yo no sentía esta ternura y esta necesidad de comunicártela que noto, ahora y siempre, sin sentirme saciada jamás. Podía abandonar mi cuerpo hasta cierto grado de placer, desde luego; el deseo físico me dominaba a veces. Pero jamás este placer loco, intraducible y casi insostenible que he conocido contigo. ¡Es tan distinto! Es la primera vez que me entrego totalmente a un ser, a ti, y es por esa entrega total de mí misma a ese tú a quien amo por lo que consigo el placer. ¿No es esto amor? Entonces, ¿qué es?


  Sé que te acepto ahora por entero, en calidad del hombre a quien ya conozco, del que no hago sino adivinar e, incluso, del que no conozco todavía, pero que acepto por anticipado. Porque no es en absoluto un simple deseo «carnal», sino que se ha convertido en… «un todo». Ya no es posible el asco, no más la repulsión súbita… Te acepto por entero, por completo, fatigado, enfermo, gordo o no gordo, como eres. ¿Comprendes? Y creo que nunca lograré traducir en palabras lo que siento. Pero, ¿comprendes, al menos… un poco?


  He dicho: te acepto como eres, así que llegaré a aceptar también tu conducta tanto en nuestras relaciones como en cualquier otro caso. Me falta aún cierta estabilidad, algo de fuerza para poder hacerlo, como esta noche. Pero lograré cambiar, sin duda. Lograré no contrariar tus deseos de soledad, considerar como normal nuestra relación de dientes apretados, tus ganas de digresión, si estoy segura de que existen realmente. Si estoy segura de que, en cierto sentido, te atienes a mí. Y en consecuencia, estaré ahí cuando quieras y sabré esperar. Te lo prometo. ¿Acaso no iba ya todo mucho mejor esta semana? Fue necesaria la fatiga, excesiva, y el frío para que me abandonara. No volverá a ocurrir. Acepto, si lo deseas aún, y sólo si lo deseas, desde luego, tal vez pueda, a pesar de todo, ser maravilloso. ¿No?


  ¡Es gracioso! Tengo un poco la impresión de pedirte un favor, y no me gusta mostrarme bajo una perspectiva humillante. ¡Estoy tan convencida de no ser capaz de retener el afecto «duradero» de nadie, el interés o la atención! Me conozco demasiado bien. Y luego me digo que es preciso, pese a todo, que algo te haya interesado en mí para que nuestra relación haya durado hasta ahora, y eso me reconforta un poco. ¿No será acaso que eres demasiado perezoso para buscar en otra parte, y prefieres conservar lo que tienes tan fácilmente y al alcance de la mano? Me duele, y no me importa. Es culpa mía. También a mí me falta valor. Estamos en paz, pues.


  Mis ojos se cierran, ya ni veo lo que voy escribiendo. ¿Estoy solamente escribiendo en realidad? Todo me parece tan extraño, esta velada, esta vaguedad… Quizá sea un sueño y mañana lo habré olvidado todo. Lo espero… ¡con todas mis fuerzas!


  ¡Estas pobres palabras traducen muy mal lo que siento! Es desesperante.


  Sólo una vez más: ¿aceptas todavía un poco de mí, lo aceptas, J.? Dímelo, dímelo muy rápidamente, muy rápidamente. Estoy esperando, estrechándote muy fuerte contra mí.


  Ya lo sabes… Te amo quizá tanto como a mi padre, y eso es más de lo que podría decirle a nadie…


  … Marie-Jo


  


  «Pigalle»


  1973


  París, 20 años


  25 de enero de 1973


  


  Mi querido y viejo papá:


  Hace días y días que intento en vano escribirte sin lograrlo… No me vienen las palabras, las frases se me embarullan lamentablemente y acabo por abandonar a las primeras líneas. No puedo más, papá. Es terrible decir esto, reconocerlo, y sobre todo ante ti. Todo tiene para mí el aire de una pesadilla que vuelve a empezar como hace dos años. Me encuentro en el mismo punto estático y negativo tras un breve, efímero período de expansión.


  Me llega la angustia, de todas partes y de ninguna. La incapacidad progresiva de calmarme, de ser «yo» entre los otros y, especialmente, mi incapacidad para romper este nuevo muro, estas nuevas anteojeras que, brusca o puede que insidiosamente, sin que pudiera presentirlo, me han aislado de nuevo de una cierta realidad cotidiana y de más o menos todo el mundo.


  Pero, ¿por qué, santo Dios, por qué? Debería yo conocer la receta desde hace mucho tiempo, ¡el antídoto contra todos mis fantasmas! Ese antídoto que, durante dos años, día tras día, se me ha enseñado pacientemente a registrar, a practicar, con la esperanza de que quede para siempre en un rinconcito de mi cerebro, muy cerca, y que a la menor señal de alarma desencadenara sus efectos para ayudarme a superar todo nuevo indicio de pesadilla.


  ¿Qué pasa, pues? ¿Realmente, todo esto para nada? ¿Para que yo lo haya olvidado, pese al esfuerzo que me costó obtenerlo, o para que, más justamente, tras un año de aplicación, resulte ya ineficaz?


  Cuando lo pienso, papá, aprieto los dientes, cierro los puños y golpeo, al azar, la pared, el armario o la almohada.


  Parece teatro del malo, ya lo sé, una obra de aficionados, y sobre todo expresado como lo expreso. Pero esta cólera no me abandona, como no me abandona cierta impotencia ante un yo que me resulta incomprensible, al que me canso de intentar comprender y al que pierdo la esperanza de poder controlar algún día.


  Siento también una enorme fatiga. Es una lucha imbécil que nadie parece poder imaginar, pero que es demasiado real para mí, sólo que únicamente en mi mente.


  Papá, si tú pudieras… Pero no, tú no tienes la varita mágica, desde luego, nunca la has tenido y ni siquiera en los primeros momentos, cuando más lo habría necesitado.


  No es culpa tuya, es… la ineptitud de un ser para la vida tal como parecen vivirla los demás. Es…


  Todo se embarulla, como siempre. Y es posible que más aún esta noche, porque no puedo evitar las lágrimas. Enternecerme por mí misma, como dices tú. Pero, ¡cuándo no se sabe hacer otra cosa!


  Llevo buscando desde hace… diez años ya, por lo menos, la receta que me permitiera vivir al fin normalmente, que me descubriera el camino para liberarme de todo lo que me traba. Tenía la impresión de haber corrido hasta quedarme sin aliento, ¡y sigo en el mismo sitio, lamentablemente! Y además… ¡Para qué seguir! No quiero cargarte con tristezas suplementarias, yo, que quisiera que tu vida fuera un gigantesco sol y que una parte de este sol te viniera de mí.


  Un sueño también; pero éste, maravilloso. Un sueño al que me agarro desesperadamente en las noches de crisis y desesperación. Un sueño lleno de confianza, de la confianza que tú podrías tener en mí, del orgullo que, de niña, notaba que sentías con respecto a mí. Un sueño en el que yo sería tu niñita, estúpidamente, frente a ti, sin que ninguna imagen del pasado viniera burlona a interferirse entre nosotros dos.


  ¡Es estúpido este sueño! Acabo por creer en él demasiado, y las nuevas desilusiones me resultan aún más amargas. El tiempo que pasa va interponiendo barreras entre tú y yo ya no tenemos «nuestra» casa.


  Debía haberlo comenzado mucho antes, cuando estaba aún bajo tus alas. Haber aprovechado la ocasión extraordinaria que ofrecía la vida a tu lado. Pero la desprecié, la dejé pasar. No hice nada, o muy poco, por descubrirte, y eso es lo que jamás me perdonaré.


  Vivía a tu lado llena de curiosidad hacía ti, de ganas de ir siempre más hasta el fondo para encontrar al hombre, más allá del padre al que necesitaba admirar y desafiar. Hubiera podido lograrlo, porque todas las circunstancias parecían concertarse para permitírmelo. Y me quedé encerrada en mis problemas, en mis fobias, y pasé los dos últimos años de mi infancia tras una barrera de informes médicos y de batas blancas.


  Estoy llorando, papá. Veinte años dentro de un mes, día por día, y veinte años de un agujero negro que llenaba mi memoria, o peor, los recuerdos marcados por mamá de manera indeleble. ¡No había sitio para ti! Salvo para breves claros quizá, pero demasiado breves, pues ahora me parecen casi irreales.


  ¿Comprendes mi malestar? ¿Qué he conservado de ti en mi pasado? Un solo, único momento de felicidad: nuestras vacaciones en Bürgenstock, Me agarro desesperadamente a este recuerdo como si pudiera borrar con él todos los otros.


  No quiero volver a hablar de aquello y, sobre todo, no quiero intentar revivirlo. Me basta acariciar el anillo de oro en mi dedo. Jamás me lo he quitado desde entonces.


  ¿Has pensado en todo esto, papá? En tus furias, que me reprochaban mi frialdad, mi carencia de amor posible. ¿No has pensado, de verdad, nunca en todo esto? Yo era entonces muy pequeña y, en consecuencia, soñadora y desordenada. Pero nunca he perdido aquellos recuerdos, no podía perderlos. Para mí, es… un gusto sorprendente de sol y de frescor en la boca, una marca de amor e, iba a decir, de cierta pureza. ¿Pensarás en esto un día, papá?


  No debería escribir todo esto. No se debería intentar expresar cosas que, aunque muy sencillas, puestas sobre el papel resultan casi impúdicas.


  FIN


  22 de mayo de 1973


  


  Mi gran papá:


  Estoy en este momento en la sala de espera del óptico para hacerme la segunda prueba de mis lentes de contacto. Durará tres horas y, como no tengo otra cosa que hacer, aprovecho para escribirte.


  No he logrado terminar la lista que te había dicho que empecé la semana pasada. Me ocurrió lo de siempre: al leerla me pareció todo muy embrollado y tuve la sensación de que expresaba mal mis pensamientos más profundos.


  Prefiero empezar otra, a riesgo de caer en los mismos excesos.


  Acabo de pasar dos días de calma y tranquilidad en casa de Marc, con Bou-Boule, descansando y aprovechando para pasar un fin de semana en el campo, con el deseo de estabilizarme, de seguir reforzando mi equilibrio y mi salud, tan precarios en Navidad.


  He vuelto a mis actividades. El lunes, es decir, ayer, las clases, mis gestiones en la prefectura para obtener el carnet laboral, las citas con el dentista y otro montón de cosas.


  Todo esto con la esperanza de mejorar, de sentirme pronto como nueva, sin problemitas de ningún tipo. Esto es largo, y duro también, ya te lo he escrito, y pesa sobre mí en algunos momentos una dolorosa impresión de soledad. Pero me digo que es necesario, respiro hondo y me pongo en marcha otra vez a la conquista de un nuevo yo, que parece reticente ante la idea de transformarse. Así voy descubriendo en mí capacidades que desconocía, y me empeño en ejercitarlas al máximo y en apoyarme en ellas. En darme confianza en mí.


  Pienso en ti a menudo. Eso me da valor. El empeño que has mostrado a lo largo de tu vida en construir algo con tus manos, en no permitirte ninguna debilidad, me sirve de ejemplo. Evidentemente, yo he empezado muy tarde, y en condiciones diferentes, que deberían ser más fáciles. ¿Lograré un resultado, aunque sea a largo plazo? Como ves, me empeño a fondo y, por primera vez, con una enorme voluntad. Me voy volviendo más exigente para con mi manera de vivir; me permito menos libertades, menos desvíos.


  Tengo la impresión, desagradable y maravillosa a la vez, de estar cambiando de piel como una serpiente, de dejar caer lentamente las escamas viejas en beneficio de otra piel, más limpia.


  Y me veo presa de un malestar penoso ante cuestiones que se imponen súbitamente ante mí sin que pueda aún darles respuesta. Incertidumbre, de eso se trata. Miedo a convertirme precisamente en quien no desearía ser, en no usar lo que en mí hay de más válido y, al contrario, usar lo que menos me gusta en mi persona. A veces me sorprende mi comportamiento ante los pequeños acontecimientos cotidianos. Me cuesta trabajo asociarlos a mi ser. Me asombran y los rechazo, exigiéndome otra actitud que creo que es mejor. Pero… si esta actitud ha de chocar conmigo misma, ¿debo constreñirme? Es desconcertante… ¡Me estoy buscando con temor de descubrirme! Lleva toda una vida «encontrarse», ¿no? Y además, ¿se puede realmente mirar tras de sí, a una cierta edad, con la satisfacción de haber franqueado algunas etapas bien determinadas? Eso espero. Como escribiste muy bien: es difícil el oficio de hombre. Es una frase que conviene que no la olvide nunca.


  Estoy diciendo bobadas, ¿no? Además, apenas veo lo que escribo, pues las lentes de contacto no están aún perfectamente adaptadas a mi vista. La prueba no terminará hasta dentro de dos horas y, como hace buen tiempo, voy a aprovechar para dar una vuelta y mirar a la gente que pasa a mi lado, cosa que raramente puedo hacer, pues no veo con la claridad suficiente.


  Te quiero, papá, y me alegro al pensar que pronto te veré, en vacaciones, como una chica mayor, sonriente al fin y relajada.


  Te doy un abrazo muy fuerte para impregnarme de toda tu ternura…


  Tu pequeña,


  Marie-Jo


  Viernes, 15 de junio de 1973


  


  Mi querido y viejo papá:


  Te escribo en un sitio inimaginable: en el aparcamiento de la rue du Colisée, frente a la oficina de Marc. Pasa de medianoche. Curioso, ¿no? Los estoy esperando para ir a Poigny y pasar allí tranquilamente el fin de semana, a la espera del montón de trabajo que me aguarda a partir del lunes.


  No me he desalentado, como vas a comprobar, y he vuelto a trabajar a fondo la escena de Las manos sucias, a la espera del examen, que quizá (?) consiga aprobar. Lo sabré el miércoles por la mañana, después de la prueba de selección que tendrá lugar el martes por la tarde. Cruzo los dedos, pero pienso que, de todos modos, sea cual sea el resultado, lo importante habrá sido el haber hecho lo posible, con plena conciencia respecto de mí misma.


  He continuado, desde mi última carta, esta lucha difícil con la Marie-Jo indisciplinada y «perdida» que has visto a menudo. Empiezo suavemente a reaccionar, y esto me exige a menudo un gran esfuerzo. Estoy al fin convencida de que, un día, ganaré la partida. Un día podré olvidar definitivamente esta adolescencia perdida, cuando una mañana, a las siete, bajé del tren en París, pronto hará dos años, rompiendo con la vida, con la familia, rompiendo con todo lo que tuviera un aire de realidad; incapaz de abrir un poco los ojos y de abrirme un camino en esta jungla cuyas leyes más sencillas no podía entender. He de convertirme en una adulta, ya es hora de serlo, y a ello me dedico con todo mi esfuerzo.


  La película de Marc va a ayudarme mucho, sin duda. Voy a tener ocasión de ejercitar durante un mes el oficio que me apasiona, o mejor que ejercitarlo, aprenderlo, desde el abc, en condiciones que ponen en mis manos todas las bazas y al mismo tiempo algunas pequeñas responsabilidades. ¡Podría dar saltos de alegría! ¡Estoy decidida a explotar al máximo este mes de agosto!


  Realmente, este aparcamiento huele que apesta. Estoy sentada al volante del coche, con el papel en las rodillas; Bob Dylan canta en sordina en el casete y yo sigo esperando a Marc y a Mylène, que se han ido a cenar y se olvidaron de darme la dirección del restaurante.


  Es igual. Estoy bien aquí, con la intimidad de las palabras que comparto contigo y con esta música que nos envuelve a los dos, muy suave. Te llamaré posiblemente antes de que recibas esta carta; es probable que el martes. Les tengo afecto a estos pequeños tête-à-tête porque sé la importancia que les das y la atención que representan a tus ojos. Y también a los míos. Lo que me gustaría es que no fueran sólo por escrito, sino de viva voz.


  A la espera de que sea posible, te abrazo contra mí, más fuerte, si es posible, que todas las veces anteriores…


  Tu pequeña,


  Marie-Jo


  Jueves, 5 de julio de 1973


  


  Mi viejo y grandote papá:


  Te escribo desde mi pequeño café, el eterno Archi-Duc, donde apenas pongo ya los pies. Por esto es por lo que he querido recobrar un poco aquel ambiente, aunque sin sentirme integrada en él.


  Son muchas las cosas realizadas en una semana, muchas cosas que ya no creía poder realizar actualmente.


  El concurso del que ya te hablé por teléfono y, por otra parte, la prueba en el Teatro Antoine, el sábado por la tarde, primero, y luego el martes por la noche, que no me ha dado entera satisfacción, pues otra chica, en el último minuto, se quedó con el papel. Me es igual. Tengo conciencia de haber quedado «bastante bien», y no se puede tener todo al mismo tiempo.


  Lo más importante fue lo de ayer por la noche, en el rodaje de Chabrol, donde fue mi bautismo de proyectores, focos y cámara. Con un equipo adorable y en una atmósfera agradablemente distendida.


  Pasé un miedo de locura, no lo dudes, y espero a ver el copión para poderme declarar verdaderamente satisfecha de mi breve aparición como sirvienta, a la puerta de mi «claque». No porque sea breve tiene que ser mala, y no acabo de comprender lo que yo puedo aportar a la película. Ya veremos. Los tres días de agosto van a ser muy movidos, pues voy a estar en el centro de un follón enorme con Maurice Gerrel, Fabio Testi y Vivianne Romance, a quien, por lo visto, conociste en Cannes.


  Ya ves, papaíto. La semana que viene pienso aparecer por Valmont para darte un beso y gozar del aroma de tu pipa, que echo de menos.


  Te quiero mucho, mucho, mucho.


  Tu pequeña,


  Marie-Jo


  


  «Archi-Duc»


  16 de septiembre de 1973


  


  Mi gran papá:


  Al fin encuentro un rato para escribirte, aprovechando este domingo por la tarde en que luce el sol y lo disfruto en una terraza de los Champs Elysées a la espera de la sesión de cine de las cinco.


  Me siento un poco sola. Mi mejor amigo tiene algo que hacer hoy no sé dónde, e intento llenar esta jornada con mucha suavidad y evitando, en lo posible, la melancolía. Añoro las vacaciones maravillosas que acabo de pasar, las rudas montañas de los Cévennes y su aire cortante, el ambiente de la meseta, febril o distendido, pero siempre apasionante.


  ¡He visto y aprendido tantas cosas! Y espero guardar estos recuerdos lo bastante intactos para aprovecharlos en mi carrera, llegado el momento.


  Creo que, realmente, he sido feliz, y por primera vez dentro de una continua disciplina. Un poco sola, sí, como siempre, como ahora mismo. Sola entre los otros, porque no tengo a mi lado a nadie a quien amar. Ya llegará quizás algún día. Lo que tengo que hacer por ahora es aceptar vivir mi propia vida, para «mí», sin poder compartirla.


  ¿Qué iba diciendo? Sí, te hablaba de mi vuelta a París y de mis contactos profesionales. He escrito a Lecoq, y espero su respuesta para la semana que viene. Iré entonces a ver al ayudante de Lee Strasberg para comparar sus dos métodos y juzgar cuál es el mejor para adiestrarme en mi profesión.


  El sol pega duro, pese a la leve brisa. Estoy en plena digestión y me sorprendo dormitando sobre la hoja de papel.


  Agrada el aire caliente sobre la piel, y es fascinante observar a la gente que pasa, tan diferentes unos de otros en el andar, en la sonrisa o en su cara adusta. Resulta divertido. Tú jugabas a este juego antes que yo, y lo noto en tus novelas. Ésta es también la mejor escuela para mí; habré de comprender a la gente antes de devolverles su imagen.


  Bueno, papá, se acerca la hora del cine. Voy a echar aún un trago de Coca-Cola y a acabar estas páginas rellenadas perezosamente. No he escrito nada inteligente, pero… ¿no es mejor así? Dejo que mi ser se distienda a tu lado, casi en tus brazos, dejando para después mis problemas.


  Te quiero mucho, papá, mucho… mucho. Es hermoso vivir hoy, también mañana quizá, pronto también en Lausana.


  Mil besos, muac, muac…


  Marie-Jo


  7 de octubre de 1973


  


  Mi gran papá:


  Te escribo esta vez desde una cervecería cerca de L’Étoile, esperando de nuevo la hora de ir al cine. Ahora aprovecho todos los domingos para ir al cine, y a veces también en mis momentos libres durante la semana. Cuantas más películas veo, más ganas tengo de ver otras, y esto acaba convirtiéndose en una auténtica pasión. No conocía en mí tal avidez hacia el cine, pero… Es una buena señal, ¿no? Y además… esta semana he asistido ya a tres clases de Voutsines, con un entusiasmo creciente a medida que reconocía a Stanislavski y a Strasberg como base de sus enseñanzas. Fui admitida inmediatamente como alumna después de haber subido al escenario con dos o tres novatos como yo, y de haber trabajado el ejercicio llamado «de memoria sensorial», que sin duda conoces. Me dijo que era: «very, very good» y que estaba asombrado al ver, desde la primera sesión, mi capacidad para seguir mi «objeto» etapa por etapa, sin anticipar, abandonándome a mi imaginación. Un buen inicio, como ves, sin el menor pánico ni angustia que trabase mi concentración. Empiezo a saber relajarme desde este verano, y esto es, de momento, lo principal para mí: no el soportar los acontecimientos, sino controlarlos, tomándome el tiempo preciso. ¡Con «disciplina»!


  Te veo sonreír al leer esta palabra porque me ha llevado mi tiempo, ¿no? La cosa no es perfecta aún, pero me doy cuenta de que organizo ya mucho mejor mis días y descubro en mí, de repente, una mayor receptividad ante la vida.


  Bien, papá… He pasado tres días maravillosos contigo la semana pasada, y tenía que decírtelo. Me encontré muy próxima a ti, con una confianza mutua, y el hecho de que me dejaras escuchar una parte de tu grabación me ha conmovido muchísimo. Y especialmente lo que allí decías.


  La próxima vez intentaré ir a verte con vestido y dejaré en París mis eternos tejanos. ¿Recobraré así la ilusión de ser aquella niña que se colgaba de tu brazo para ir a bailar?


  Te quiero, papaíto, tanto que jamás podré expresarlo por completo. Eres un padre maravilloso, ¿lo sabes? Un padre como el que miles de chicas deben de sonar. Y yo te tengo, tengo esa suerte, y es como niñita tuya que te abrazo muy, muy fuerte, para decirte hasta pronto…


  Marie-Jo


  27 de octubre de 1973


  


  Mi gran papá:


  No es domingo, sólo es sábado, pero tengo ganas de escribirte; quizá por haber decidido ir hoy al cine, y no mañana, y esto de ir al cine lo asocio ahora a un momentito íntimo en tu compañía.


  Pero a diferencia de otras veces, no te escribo por la tarde, sino a la hora en que me acuesto habitualmente: las diez de la noche.


  Tengo aún ante mis ojos las imágenes de la película que acabo de ver, extraordinaria, tanto en la forma como en el contenido: Le Maître et Marguerite, de Alexander Petrovic, en la que actúa Ugo Tognazzi con una verdad y una sutileza raras.


  Esta mañana tenía ganas de madrugar. Apenas vestida me precipité al quiosco más cercano, pero… ¡qué decepción! Por lo de las huelgas, el semanario Grazia no había llegado aún y tendré que esperar hasta el martes para leer el artículo que me dedica. Te lo digo con un guiño: ¡no te olvides de comprar este número del «26 de octubre» en el que podrás admirar a tu hija! (¡hum!).


  Aparte de esto… una semana tranquila, llena de alegría también, que me permitió volver a ver a C. durante largas veladas, pues pasó una semana en París.


  Una agradable sorpresa, aunque con un regusto amargo también, pues me obligó a enfrentarme a demasiados recuerdos que creía borrados ya.


  Y además… esto ha quebrantado un poco mi nuevo orden de vida, esta «disciplina» casi demasiado establecida, mis horarios fijos. Me hizo sentir también más intensamente la soledad en la que me he refugiado desde el verano y, aunque sabiendo que es necesaria, provisionalmente, me trajo una súbita nostalgia de los contactos perdidos.


  Asimismo, esto me ha llevado a recapitular, y comprendo mejor ahora mi actitud actual. Entiendo por qué he necesitado barrerlo todo a mi alrededor para construir un espacio limpio, a riesgo de encontrarme sin apoyos exteriores. Creo que estoy a la búsqueda de un «eje», de una consolidación de mi ser o, como en un edificio, construyendo cuidadosamente piedra a piedra desde bases sólidas e independientes. ¿Hacia dónde? ¿Hacia el sol, allá en el cielo, en lo alto, o hacia algunas nubes aterradoras cargadas de lluvia? No puedo saberlo. Pero al menos, si me aplico concienzudamente al andamiaje, podré resistir mejor eventuales tempestades.


  Estoy pasando por un período que sé que es transitorio, pero que me resulta necesario para alcanzar… «otra cosa», más completa, más rica, y sé que sin esta etapa ni siquiera podría vivir intensamente.


  Tengo un poco la impresión de estar «hibernando», y no en mi trabajo, pues sigo activa en él, sino en mis relaciones con lo que me rodea, tan leves que llegan a resultar casi inexistentes.


  Bien. Muchas, muchas tonterías aún, para ti, mi pobre papá, que vas a intentar leerlas hasta el final. No va a ser ésta mi «mejor carta», como definías cariñosamente la anterior, pero… siempre me es agradable hacerte confidencias, plantear cuestiones relativas a mi vida, y me siento feliz de compartirlas contigo.


  Tengo confianza, lo sabes muy bien. Todo es nuevo y sorprendente para mí, pero creo adivinar cómo trazarme suavemente mi camino por mí misma y de la mejor manera posible. Y, realmente, si me detengo un momento para preguntarme: ¿POR QUÉ?, basta un fugitivo rayo de sol, o tu imagen en mi recuerdo, para, encogiéndome de hombros, ponerme de nuevo en marcha con la idea de asumirme hasta el fin, por simple lealtad hacia mí misma.


  Te quiero, papá, y me gustaría vivir contigo una eternidad llena de instantes maravillosos, volver a ver en tus ojos, con más frecuencia, esa ternura y ese calor que dan vida a todo mi ser. Tienes tanto que enseñarme… ¿Cuándo tendré tiempo de aprenderlo?


  Un ademán leve sobre tu frente, una caricia…


  Tu pequeña,


  Marie-Jo


  15 de noviembre de 1973


  


  Mi gran papá:


  Te escribo hoy desde el despacho de Marc, en un ambiente un poco sobreexcitado porque vamos al estreno de Guy Bedos y Sophie Daumier, Marc piensa en su esmoquin, Mylène en su traje de noche, yo… ¡en mis tejanos!


  ¡No! El ambiente es un poco raro, pues hemos tenido que picotear en la sala de montaje, convertida para la ocasión en refectorio. La huelga, claro, y no hay ningún restaurante abierto, ¡ni siquiera en los Champs! ¡Y como nadie quiere ayunar!


  Debes de preguntarte si con todo esto no estoy olvidando un poco mi trabajo. Don’t worry! Sigo mis clases muy sensatamente, y voy a empezar, la semana próxima, un curso de danza para devolverme un poco de agilidad.


  Es que… tengo una gran noticia que darte: mañana firmo un contrato para la película de Granier-Deferre. De seis a diez días de rodaje, entre el 28 de diciembre y el 16 de enero, dos o tres escenas con Alain Delon en persona… Algo que puede lanzarme realmente, si las cosas me salen bien, y por eso voy a imponerme durante un mes un entrenamiento preparatorio para estar en plena forma. Hoy va a ser la última excepción, me acostaré un poco tarde, pero luego, hasta el momento en que me digan ¡motor!, ¡disciplina, disciplina, disciplina! Quiero tener todas las bazas a mi favor.


  Bueno, mi papaíto. Quizá me salga algo en una película de Michel Audiard, con quien hablé ayer personalmente, pero aún no hay nada seguro. Ya veremos.


  Poco a poco, el barullo aumenta a mi alrededor, y tengo que ir a cambiarme para esta noche.


  Un beso a toda prisa, pero con la misma ternura de siempre.


  Tu pequeña,


  Marie-Jo


  23 de noviembre de 1973


  


  Mi gran papá:


  Te escribo de nuevo desde el despacho de Marc, hoy más tranquilo, con menos follón que la semana pasada.


  Acabo de llegar de clase. Casi cinco horas de trabajo, pero sin un solo minuto de aburrimiento. ¡Es realmente apasionante!


  Me empeño a fondo en lo de la «disciplina», y me encuentro muy relajada. Es el mejor remedio contra esa tensión exagerada en que aún vivía hace no demasiado tiempo y que todavía no sabía controlar. Se trata de estar no sólo en forma para la película de Granier-Deferre, sino para antes, el 13 de diciembre, para un día de rodaje con Chabrol, que me ha vuelto a contratar para un dramático en televisión. Tendré que defenderme esta vez en una pequeña escena de tres o cuatro minutos: exactamente, veinticuatro líneas de texto. Lo que más me gusta es ver que un director, que me dio trabajo este verano, me llama otra vez creyéndome lo bastante apta para representar un papel más importante. Esto me da nueva confianza en mí, y un deseo de progresar y progresar trabajando duro. En fin, el contrato es de 600 francos netos, lo que es mucho en televisión. Como que Bébors, mi «agente», me valora ahora a un precio superior al mínimo sindical: 350 francos.


  Por otra parte, tengo que pasar unas pruebas, el martes o el miércoles, para otro serial televisivo, con vistas a uno de los principales papeles. Si la cosa va, y si acepto, tendré que trabajar sin interrupción desde el 16 de enero (fecha en que acabo el rodaje de Granier-Deferre) hasta principios de abril.


  Pero nada hay seguro aún. Ya te daré noticias cuando me sea posible. Por lo demás, todo va bien. Ayer por la tarde volví a las clases de danza, y tengo ahora unas agujetas…


  Prudentemente, me inscribí en las clases de iniciación, pero me doy cuenta de que he perdido agilidad, y tendré que trabajar durante un tiempo antes de recobrar la soltura de mis quince años.


  Bien. Eso es todo. Y mucho, creo yo, para esta pequeña conversación, mi querido papá. Te agradezco tu telegrama, pero sigo esperando con impaciencia la larga carta que dijiste que me ibas a escribir. Para lo de pagar las clases de danza, ya me arreglaré directamente con Aitken, si te parece bien, desde luego.


  Siento tener que hablar de dinero; sobre todo justo antes de decirte que siempre pienso mucho en ti y que, incontables veces, es tu presencia en mi pensamiento lo que me sostiene en mis esfuerzos profesionales.


  Te quiero, papá, quizás incluso mucho más a medida que voy haciéndome mayor e intento convertirme en adulta. Es muy difícil, pero… bien que lo has logrado tú, ¿no?


  Con toda mi ternura en un gran MUAC-MUAC…


  Tu pequeña,


  Marie-Jo


  21 de diciembre de 1973


  


  Mi gran papá:


  Pronto te escribiré una carta muy larga, pero no quería dejar que pasara Navidad sin escribirte unas palabras. Sigo siempre pensando mucho en ti, papá, y a fuerza de repetírtelo tengo ya miedo de cansarte. Afortunadamente, eso está en mis pensamientos y ellos no pueden acercarse a ti, pues si no me convertiría en invasora.


  En este día de Navidad me gustaría que supieras que, pese a la distancia, te envío toda mi ternura y toda la felicidad, la verdadera, las cosas maravillosas y bañadas de sol que deseo que vivas el año que viene. ¿Podré yo aportarte algunas de estas cosas? No sé aún cómo me irá todo. Lo intentaré… con toda la fuerza posible. Al menos para tener la impresión de merecerte, papá mío.


  Te quiero, no sé cómo escribirlo, y me gustaría repetírtelo hasta el infinito. Sé también que no hay que repetirlo demasiado, basta con murmurarlo para que la boca se impregne toda del sabor de estas palabras al pronunciarlas. Así pues, te las murmuro, te lo digo muy suavemente, ni siquiera te lo digo, pero dejo que este amor palpite en alguna parte de mí y se deslice en una mirada de mis ojos a los tuyos. En una caricia de mi mano en tu hombro. En el contacto de esta pluma sobre este papel. Todo perceptible sólo para ti.


  Y un beso en tu frente, papá. Para ti quisiera yo guardar la imagen de mi infancia.


  Te quie… ¡No! Basta ya. No quiero escribir nada que pueda empañar, con palabras, lo que siento.


  La Navidad se ha convertido en una fiesta comercial, sin alma, animada por la publicidad.


  La verdadera Navidad es la que vive en mí cuando te abrazo.


  Tu hijita,


  Marie-Jo


  Diciembre de 1973


  


  Mi querido papá:


  Bien, ahí lo tienes. Un pobre fin de año con un balance más pobre aún. Pocas cosas logradas en estos doce meses de existencia.


  Palabras, sólo palabras, palabras que me horrorizan porque se me escapan y tengo la impresión de no saberlas manejar. No como antes. ¿Era ilusión entonces, o lograba realmente hacerlas vivir un poco? Sin duda expresaban más fielmente que hoy mi emoción o mis comprobaciones.


  He valorado la situación, hace poco. Es decir, que he puesto música, pensando soñar, evadirme un momento en una dulce nostalgia. No he podido abandonarme. Súbitamente, he sentido en bloque toda la tensión de mi ser, la angustia latente que lo oprime y que anestesio día a día. Me he proyectado hacia la semana venidera y me he visto bajando los brazos ante ti. Porque me fallan los resortes. Me encuentro, después de un año, como un pelele cuyo mecanismo han olvidado poner en marcha y que ha quedado con su movimiento en suspenso, en una pose tan grotesca como incómoda.


  ¿Qué es lo que quería escribir exactamente? Mi pluma tampoco funciona ya acorde con mis pensamientos. Me cuesta trabajo hacerla avanzar, y la frase que escribe, en el mismo momento en que, la escribe, se convierte ya en extraña para mí, como muerta sobre la página en blanco.


  Decía, pues: balance de fin de año, casi cero. Al menos «casi», con toda precisión y nitidez. No he avanzado en mi carrera de actriz, y poco más o menos ocurre lo mismo con mis clases.


  Hace dos meses que doy vueltas alrededor de mí, me olfateo, llego hasta la náusea a fuerza de respirar mi propio olor, y olvido el del aire del tiempo. Quizás es un placer, en definitiva, destruirme así en unos minutos de reflexiones y, luego, dedicar horas, semanas o un año, a pegar los pedacitos. En todo caso, paso el tiempo. Apenas me queda ocio para nada más. Y vuelvo siempre al mismo punto, a la misma imagen fundamental de mi personalidad, que sólo espera un soplo de viento para de nuevo hacerse añicos.


  Decir que he fallado, es poco. Decir que tengo conciencia de estar complaciéndome en cierta autodestrucción, es verdad. Decir que tengo los medios para iniciar otros caminos en mi vida, sería sin duda justo si añadiera que aún no los he encontrado.


  ¿La prueba? Que son sólo una sospecha. Y lo que en el fondo me desespera es el sentirme capaz de avanzar en línea recta aunque zigzaguee y me golpee con la pared. Es una cuestión de equilibrio.


  1974


  París, 21 años


  1 de marzo


  


  
    Qué soledad la de esta noche.


    Reanudar el camino,


    En la noche profunda y negra


    De mí misma, que tan bien conozco.


    Nadie me espera.


    A nadie espero.


    Escuchar música.


    Música que me acune.


    Un dios a quien encontrar,


    Y él solo para hablarle.


    Debería acostumbrarme


    A esta piel con la que cargo,


    Si pudiera acostumbrarme,


    Olvidar al menos este horror.


    Qué soledad la de esta noche.


    Si cambiara de camino,


    Si escapara a la noche negra,


    ¿Encontraría «otra parte» que hacer mía?


    Con alguien que me espere


    O alguien a quien esperar,


    Alguien a quien escuchar,


    Alguien que me meza.


    Encontrar un amor


    Con el que fundirme.


    Pero, ¿cómo desembarazarme


    De esta piel con la que cargo?


    Y si no puedo cambiar de piel,


    La llevaré en mis maletas.


    Qué soledad la de esta noche.


    Solo también estará el mañana.


    Yo quería guardar la esperanza,


    La he perdido, qué le voy a hacer.

  


  


  «Montparnasse»


  FIN


  19 de abril de 1974


  


  Mi gran papá:


  Hacía mucho que no te escribía, ¿eh? Mejor así, creo yo. Esto me ha permitido olvidar las últimas necedades que te envié pomposamente depositadas sobre el papel.


  Estoy impaciente por leer, tu «libro». Ardo en curiosidad y espero con impaciencia las primeras pruebas. Me siento feliz especialmente por haberte notado en plena forma al otro extremo del hilo, el lunes pasado, contento por los resultados de tu revisión. Me he reencontrado con mi «papá novelista» y… ¡estaba orgullosa!


  Te lo dije por teléfono: he reflexionado mucho en estos últimos tiempos, he intentado hacer balance de mis ocho primeros meses en el mundo del cine. Creo que será mejor para mí detener este año mi carrera, tras representar pequeños papeles, y trabajar tranquilamente en silencio para mejorar mis aptitudes.


  No me siento capaz aún de representar un papel de primer plano, y el continuar haciendo de extra ante las cámaras no me iba a aportar gran cosa. El plazo de un año no me parece excesivo. Como tengo veintidós, no es aún demasiado tarde para iniciar una carrera; sobre todo, si las bazas que tengo en la mano se refuerzan con el tiempo. Lo que sí tengo que hacer es estar atenta y seguir el buen camino para lograrlo.


  Y además (no te rías, ¿prometido?), me gustaría probar este año mis posibilidades como guionista o como escritora. Escribir en serio historias que sobrepasen mis habituales siete u ocho páginas de anécdotas. Ver si puedo abrirme paso en este terreno y consagrarme plenamente a él. Tengo necesidad y ganas de hacerlo. Pero, ¿basta esto? Tengo también que demostrarme muchas cosas a mí misma. Eso es todo, papaíto. No te hablo de mi proyecto inmediato, que espero se concrete pronto en un guión que te haré leer. Me gustaría que fuera una sorpresa… Y te dejo antes de que mi pluma caiga en la tentación de seguir escribiendo más y más…


  Con todo mi amor,


  tu pequeña Marie-Jo


  11 de julio de 1974


  


  Mi gran papá:


  Son las doce menos cuarto de la noche. Te escribo desde el cine donde trabajo, ante las puertas de la sala, sentada en la silla mal tapizada reservada a las acomodadoras. Espero a que acabe la sesión; es decir, a que llegue la una de la madrugada. Entonces deberé comprobar que ningún cliente se ha olvidado nada, cerrar las salidas de emergencia, dar la caja del puesto de golosinas al director después de recontar el total. Luego iré a cambiarme en el cuchitril minúsculo que nos sirve de vestuario y, a toda prisa, me iré a acostar. Mañana, a la una y media de la tarde, vuelta al trabajo, sesión suplementaria de medianoche y… ¡uf! Un rudo oficio, ingrato porque está mal considerado por casi todo el mundo y más difícil de lo que a primera vista parece. Admiro a esas compañeras mías que lo aguantan más de un año.


  Pero después de todo, tengo suerte: somos seis chicas para controlar las dos salas, y me sentí inmediatamente aceptada en el equipo con toda cordialidad. Dentro de dos semanas, cuando me marche, dejaré sin duda auténticas amigas.


  Y además, ahorro. Monedita a monedita, tengo ya una reserva de más de mil francos en una cartera reservada al efecto.


  Mis clases de conducir van bien. El profesor parece indulgente y es un apasionado de tus libros.


  En una palabra, vivo a un ritmo nuevo que me pone a prueba constantemente. Pero me obliga a una disciplina de hierro y me hace descubrir cada día un fragmento de una vida desconocida para mí. Me sorprendo observando ávidamente a mi alrededor, impregnándome intensamente del ambiente. Pienso menos en mí porque no tengo tiempo para hacerlo. Y al mismo tiempo, experimento un singular alivio.


  Estoy impaciente por ver de nuevo a mi papaíto. Hablaremos los dos de todo esto y podré abrazarte tiernamente… ¡Muy pronto!


  Te quiero.


  Tu hijita,


  Marie-Jo


  10 de octubre de 1974


  


  Mi gran papá:


  He recibido tu carta de anteayer, pero no encontré tiempo libre para contestarla. Ando en lo de las productoras» tengo mis clases de danza todas las tardes e intento también, muy tímidamente, «dar a luz» mi cuento de Navidad.


  En fin, ya estoy ante esta hoja, toda para ti, dispuesta a responderte. Con mi pluma. ¡Resulta más práctico que hacerlo mojando el dedo en la tinta!


  Tus reproches me han molestado. Creo que no los merezco. Me ha afectado mucho la noticia de todos tus problemas, y me puso rabiosa el ver que mamá sigue con sus mezquinas intrigas.


  ¿Por qué no me he atrevido a hablarte francamente, al menos por escrito? Quizá por una especie de «discreción», no encuentro otras palabras. Las cuestiones de dinero son importantes en la vida. Lo sé. O al menos empiezo a adivinarlo. Pero me sigue siendo difícil juzgar una situación que no conozco, en un terreno en el que no tengo la menor competencia, y comprender sobre todo las consecuencias futuras que de ello se deriven.


  Sabes que te quiero, papá, te quiero vivo, con el olor a tabaco de pipa, con tus inflexiones de voz, con tu manera de sacarte el pañuelo del bolsillo y de sonarte. Te amo por todo lo que he aprendido de ti, o más exactamente, por lo que he sido capaz de aprender, siendo tan mala alumna como soy. Espero que llegue un día en que entienda y asimile totalmente tu manera de ver al Hombre, con esa indulgencia que se concede normalmente sólo a los niños, olvidando que, en toda edad, en el fondo de uno, sigue viviendo el niño que uno fue. Tengo la certidumbre un poco amarga de que la vida es demasiado corta para permitirnos madurar como sería preciso, que la vida es sólo un eclipse y que, al final del camino, todos nos encontramos muy lejos de nuestras aspiraciones. ¿No es ése el tema que, una y otra vez, aparece en tus libros? Este condenado ser humano que, tras muchos trabajos, se da cuenta súbitamente, y de manera casi accidental, de que jamás ha sabido revelarse a los otros ¡y mucho menos a sí mismo!


  Admiro tu capacidad para olfatear a tu alrededor, para captar el instante de «verdad» desprovisto de patetismo, y para traducirlo de inmediato al papel sin convertirte en juez.


  Te quiero y te admiro, ahora como en el pasado. No quiero proyectarme en futuras situaciones, sufrir por anticipado. Pensar en el dinero que tu obra te produce me hace rechinar los dientes. No es eso lo que me importa. Mejor si tienes dinero, y deseo que tengas siempre lo suficiente para vivir confortablemente. Pero lo importante es lo que has sabido crear en millones de páginas, y esto no se devaluará nunca, estoy segura. Lo esencial reside en la dimensión de tus personajes, en su verdad. No en el tintineo de los dineritos que suenan en tus bolsillos. Te agradezco que sigas ayudándome en mi subsistencia, que pagues mis tanteos en el mundo que he elegido profesionalmente. Pero no lo considero como algo que me debes.


  Y si mañana te vieras en la obligación de cortarme los envíos, siguiendo tu ejemplo de artista joven en París, sabría arreglármelas para ganarme mi pedazo de pan. Eso se aprende rápido, según dicen. Cuando no hay otra posibilidad, uno se adapta sin darse cuenta. Por otra parte, miles de personas a mi alrededor se contentan con un huevo duro al día. ¿Por qué no iba a hacerlo yo? Mi estómago no es diferente del suyo, ¡que yo sepa!


  Ya ves, papá, que estoy dispuesta a todas las dificultades y exagero adrede para demostrártelo. Por pudor, simplemente, por un pudor absurdo, me hubiera gustado no tener que volver a hablar de todo esto, de esta idea de la herencia que te obsesiona y que, a mí, me resulta insoportable. Si fuera legal y pudiera hacerse ante notario (y quizá lo sea), firmaría inmediatamente una renuncia a todos los bienes a los que tuviera derecho más tarde. En beneficio de mamá, si eso le encanta; y no por caridad, sino porque todo eso me tiene absolutamente sin cuidado. Y así te demostraría hasta qué punto soy sincera cuando digo que te quiero a ti, sin más, al hombre, a papá, por el amor que me diste y por tus consejos de cara a mi edad adulta, y por lo que me has hecho descubrir, sentir de la vida, intentando no guardar más que las verdades «puras».


  No discutiremos más, ¿de acuerdo? Pronto, muy pronto, me ganaré la vida. Voy a espabilarme, voy a trabajar como una forzada. Aceptaré las facilidades que me otorgues mientras creas que me las puedes ofrecer. Y el día en que sea preciso, no dudes en retirármelas. Yo seguiré funcionando, ya lo verás, y no mal. Pese a mi patita más corta que la otra, no soy coja. ¿Entendido?


  Una última cosa aún: otra razón muy simple me había impedido escribirte antes. Tenía miedo. Miedo de que consideres de nuevo mi carta demasiado «literaria», de un romanticismo exagerado, acumulando frases de un lirismo prefabricado. Temía que la consideraras poco sincera, como los cuentos míos que leíste, y que no me creyeras.


  Bien. Hoy al menos no he corregido nada. Dejo las repeticiones, las inconsecuencias y el mal francés. Lo mismo da si es pobre de estilo. Tengo mucha, mucha, ternura en mí y hasta la punta de los dedos; la notarías quizás en una caricia, pero mi pluma no sirve para eso. ¿Se lo reprocharás?


  Querido papá… un día, en tus brazos, plenamente nosotros dos, en una total comprensión el uno del otro y en una confianza recíproca, habré triunfado al fin,


  Tu hijita,


  Marie-Jo


  29 de noviembre de 1974


  ENSAYO SOBRE LA ANGUSTIA


  


  Una de la madrugada. La música en sordina, a ras del suelo; este cuaderno, en el suelo también; y yo, tendida boca abajo. Sólo me ilumina la lamparita del rincón, detrás del altavoz sobre la moqueta. En el otro extremo, calienta el radiador… Esto debería bastar, y sin embargo…


  La angustia está aquí, incesante en su presencia. Llena toda la habitación hasta las paredes y se va apoderando de mí a medida que pasan las horas. Me ahoga. No acabo de acostumbrarme, aunque, desde hace tiempo, forma parte de mi mundo cotidiano. Y en cuanto entro en mi cuarto, en el instante en que abro la puerta, la angustia me invita a compartir su soledad y me vienen ganas de huir.


  ¿No bastaría volverle la espalda, cerrar con llave y fundirme en la noche de las calles? Desde luego que no. Evidentemente, la llevo conmigo, me sigue a todas partes como una fiel compañera.


  Está en mi vientre, está en mi cabeza, se ha apoderado de un ser y, en casa, por la noche, es ella la primera que se introduce por el ojo de la cerradura.


  Ésa es la razón por la que lo primero que pienso es que me espera, que nunca abandona la habitación. Se desliza justo antes que yo por el agujero, con la ayuda de una corriente de aire, y de la misma manera sale detrás de mí cuando me voy.


  La una de la madrugada. La música, a ras del suelo; mi cuaderno, en el suelo; mi cuerpo, tendido boca abajo. Un poco de luz: la lamparita del rincón, detrás del altavoz, nos ilumina a los tres. Perdón, a los cuatro. ¿Cómo puedo olvidarlo? Mi angustia, más plena, más devoradora, más fuerte que nunca. Su salud la ha conseguido quitándome la mía. Crece y llena toda la habitación, trepa por las paredes, viene a ofrecerse a mí hasta mi cama o penetra en mí desde la sombra hasta el desgarro final. Nunca saciada; sofocada en su piel, me sofoca a mí. Y aunque hace tiempo ya que estoy habituada a su abrazo, su risa triunfante tritura lo que aún queda de mi pobre inteligencia y me arrastra cada vez más lejos en los ecos que envía de la nada.


  1975


  París, 22 años


  3 de marzo de 1975


  


  Mi gran papá:


  Aquí está la carta que te había prometido. Hace un momento que he hablado contigo por teléfono, pero tengo aún un poco de tiempo, una hora y medía exactamente, antes de mi clase de danza. Tendré que empujarme yo misma para ir, ¡pero iré! Es preciso, ¿no?


  Desde mi salida de Prangins, hace ahora cuatro años, he vivido al día, intentando tomar la vida como un juego, pero reconociendo en ella algo tan serio y tan importante, y tan irremediable también, que iba retrasando el momento de instalarme de veras, de forjarme un porvenir y de tomar mis decisiones de adulta.


  Me fabricaba excusas. ¿No había estado enferma? ¿No estaba aún perturbada en mi equilibrio físico y moral?


  En consecuencia, me declaré convaleciente, confortada por el mimo que la palabra sugiere y con la idea del tiempo suspendido entre dos paréntesis, sin ninguna relación con el futuro.


  Era joven. Me decía: más tarde, un día, pronto empezaré realmente mi vida. Nada de inmediatamente, pues me consideraba incapacitada para tomar impulso. Tenía miedo, como lo tengo aún hoy. Miedo de las responsabilidades que deciden la existencia, miedo de perder una «virginidad» llamándome adulta.


  Vivía, en definitiva, a la espera de otra vida, la que yo misma, en voz baja, llamaba «verdadera». La rozaba con la punta de los dedos como un animalillo temeroso, como para domarla. Como para habituarla a mi olor. La contemplaba de lejos, pero con deseo, con amor, pues me atraía hasta el punto de darme vértigo y alejarme, negándome a lanzarme a ella de inmediato. Me era tan dolorosa como necesaria.


  «La existencia»… ¡un sueño! Un sueño para más tarde, un sueño que iba a dar concreción a la mujer que yo iba a ser, a ese «alguien» que yo modelaría día y noche con empeño. Un sueño inaccesible a la muchachita de hoy que corría el riesgo de mancharla con su torpeza y su hosquedad.


  Dejaba pues a Marie-Jo entre sus dos paréntesis y me obstinaba en repetirle que no iba a envejecer en este refugio de espera.


  No siempre es fácil hacerse el ciego. Mi piel me iba resultando cada vez más incómoda. Pero tenía que moverme, desperezarme, respirar…


  Entonces, sin ir demasiado lejos, asomé un poquito la nariz. Hice cine, farfullé en las clases y en los despachos de los productores. Sinceramente, porque las cámaras me atraían, los focos me deslumbraban y, dentro de mí, tras mi máscara rígida por el miedo, una voz me murmuraba: «Un día, con todas estas luces, te revelarás a los otros y a ti misma. Estallarás, lanzarás a la cara de todos ese grito que contienes y que te quema la garganta. Serás TÚ por primera vez.»


  «Un día»… No ahora. Nunca ahora. Refrenaba mis deseos, me refugiaba en pequeños papeles, en mi timidez, en mi falta de seguridad.


  Me hundía en la angustia. La angustia de SER «inmediatamente», en este preciso instante. Y por las mañanas, no quería ni mirarme al espejo.


  ¿No me gustaba? ¡Es que no estaba madura! Me escondía de nuevo, y luego, para distraerme, ensayaba retoques que, a fuerza de imperfectos, acentuaban mi desesperación. ¿Cuándo me realicé exactamente? Me pareció ir despertando gradualmente de un largo sueño. Miré detrás de mí y contemplé hasta el desaliento estos cuatro años de mi vida engullidos por el tiempo. Mi existencia había envejecido sin mí, sin que me diera cuenta. La creía nueva aún, al abrigo de todo en su rincón de ensueño cuando, ya a la luz del día, mostraba los aires de una puta. Me encogí de hombros, o fingí hacerlo al menos. Había que aceptarlo, ¿no? Y decidir por fin el camino a seguir entre los mil que se presentaban.


  Vacilo aún. Todo me asusta. Ellos son la soledad, el egoísmo de la gloria o la amargura del fracaso. A menos que me desvíe, que tome otro camino. Descubrí un sendero, aparte de los caminos. Va hacia un «alguna parte» que me invita a compartir: X. y su amor, mi amor y él. O, para no emplear la palabra «amor», esos vínculos casi invisibles que se van estrechando entre nosotros y el equilibrio que siento a su lado.


  ¿Es éste, al fin, el camino que he de tomar? ¿Y si este «nosotros dos» no fuera más que otra ilusión? ¿Y si luego, cuando ya sea demasiado tarde, me diese cuenta de que me había equivocado?


  ¿Cuándo lograría tomar una decisión? ¿Cuándo lograría mirarme con lucidez para reconocer mis posibilidades y no sólo mis deseos?


  Me aturdo, me disperso; juego a vivir, pero no vivo. Tengo miedo y construyo sueños. Quisiera que nada fuese serio y, sobre todo, no irremediable. Sé que un solo paso en falso lo destruiría todo. Entonces huyo de la realidad y me agarro a cosas ridículas. Corro hacia un «Claude», un «Alain» o cualquier otro, con tal de que no sea un X. y que nada me obligue a un compromiso con ellos. A fuerza de anestesiar la espontaneidad, olvido quién soy. O finjo ser.


  ¿Tengo razón al interrogarme así? ¿Tenemos que saber a cualquier precio hacia dónde nadamos? Basta quizá con dejarse llevar por la existencia y…


  ¡Me gustaría tanto que tú me lo dijeras, papá! Pero ¿cómo responder del destino de otro? Un día, acabada la carrera, sólo queda vivir el final. Sólo así se podrá conocer el desarrollo completo y preguntarse aún los «porqués» de tal o cual meandro.


  ¡Uf! ¡Qué bien me hace el escribir! ¡Qué bueno es explicarse, aunque sea de manera confusa como en esta carta!


  Una carta que es la imagen de mis problemas, mi imagen. Garabateada y estúpidamente sentimental.


  De momento, continúo mi deambular por París. A la larga, ¿llegaré a darle un sentido…?


  Te quiero.


  Tu hijita,


  Marie-Jo


  
    3 de abril de 1975


    (primer psicoanálisis)

  


  


  Mi gran papá:


  Mi nuevo psiquiatra está de vacaciones y no lo veré hasta dentro de ocho días. Estoy impaciente por iniciar mi análisis. Siento una necesidad vital, la necesidad de aprender a SER totalmente. Y partir al descubrimiento de mí misma es ir también hacia los otros, en una aproximación más profunda y más objetiva.


  X. llegó anoche, pero vuelve a marcharse el domingo. Se trata de algo imprevisto relacionado con su trabajo y que compromete nuestras pequeñas vacaciones.


  No me molesta. Me complazco desde hace demasiado tiempo en «pseudovacaciones», desde mi marcha del colegio, realmente: más de seis años. ¿No es ya el momento de ocuparme de mi existencia? La tengo que construir seriamente y sobre bases sólidas.


  Mañana por la mañana iré a comprarme una mesa de madera y una silla. La semana próxima entraré, pues, en mi disciplina de escritura, paralela a mi análisis y a una reeducación corporal. Sueño ya con garabatear páginas y más páginas… El resultado no cuenta mucho. Bueno o malo, lo importante será llenar mi papel día tras día y desembarazarme de los fantasmas incrustados en mi mente. Fantasmas creados en mi infancia, en mi adolescencia, y que me obsesionan aún hoy.


  Quiero confrontarlos, de una vez por todas, con la luz cruda, arrancarlos de esa nube, de esa confusión que los protege y de la que se rodean como de una aureola de angustia. Quiero desmitificar su poder, ese poder que yo misma les di imprudentemente, sin darme cuenta, jugando a menudo con mi imaginación…


  Escribo a toda prisa sobre una esquina del mostrador mientras me tomo mi vaso de leche caliente de todas las mañanas. Son las diez, y tengo hora para dentro de cinco minutos.


  ¿Será el inicio de una jornada buena, o de una mala? Hace un día gris y frío aquí en París, y no tardará en llover. Seré yo quien tenga que prestarle calor a mi propio sol a lo largo de horas, y colorear el cielo de un gris más suave. Las ráfagas de aire no resultan desagradables. Basta abandonarse a ellas relajando la tensión nerviosa. Esta tensión la mantenemos siempre de manera exagerada, como despilfarramos la mayor parte del tiempo y nuestra energía en naderías.


  ¡Sabemos vivir tan mal! Aspiramos a crecer, a evolucionar, pero nos negamos a avanzar al mismo ritmo que la existencia. ¿Con qué derecho nos quejamos, pues, de que lo que nos rodea, siempre lo mismo, acaba por ahogarnos? No hacemos nada por cambiar la decoración. En el fondo, hasta nos conforta… ¡Lo mismo da si acaba hastiándonos!


  ¡Es bien extraño el ser humano! Huye sin cesar de la naturaleza y de sus leyes de armonía, no se esfuerza en comprender la esencia de estas leyes y en integrarse. ¿Será porque tiene miedo? Por cierto que, con mucho retraso, he de felicitarte las Pascuas. No lo hice a su debido tiempo, como quiere la tradición, porque estaba en La Rochelle con Marc y su familia. Pensé llamarte, y luego… You don’t mind?


  Mi querido papá… Murmuro la palabra «papá» y esta palabra lleva en sí mucho más de lo que yo podría escribir…


  Tu «hijita»,


  Marie-Jo


  


  P.D. Más allá del padre y del hombre que amaba en ti, he descubierto últimamente como el esbozo tímido de un «amigo». Algo que parece complicidad, algo nuevo en filigrana tras nuestras charlas. Me voy acercando a ti y te comprendo mejor; quisiera que esta comprensión creciera cada vez más hasta… que seamos un adulto y una adulta, uno frente a otro…


  M.-J.


  


  Te quiero, papá, llevo en el dedo mi anillo y me siento muy cerca, muy cerca de ti, con ese sentimiento tan maravilloso de confianza y de ternura…


  Tu pequeña y grande hija,


  Marie-Jo


  15 de abril de 1975


  


  Mi gran papá:


  Desde el jueves pasado, y hasta muy tarde por las noches, he devorado Un Homme comme un autre. Sentí ganas de escribirte inmediatamente mis impresiones, pero estaba muerta de cansancio y todo se embrollaba en mi cabeza.


  Durante el fin de semana di unos brochazos en Poigny para ayudar a Marc en sus trabajos, y hasta hoy no he recobrado la calma suficiente para hablarte de la novela.


  ¿Qué voy a decir exactamente? ¿Que es un libro muy hermoso? Eso, sin duda, ya lo debes de sospechar, aunque no estés del todo seguro. La primera parte especialmente, con las descripciones sobre tu juventud, sobre tu descubrimiento de la vida, está tan llena de imágenes y de olores y es tan densa como tus mejores novelas de «personajes». Parece como si te metieras de nuevo en la piel de otro e, instintivamente, adivinaras sus emociones. Reconstruyes su mundo.


  Al ir pasando las páginas, me venían ganas de conocer cada vez más a este «otro», de encontrarme con él en la plataforma de un autobús y de partir con él hacia los mares del Norte. Olvidaba que ÉL eres tú, un TÚ del pasado, y me resultaba difícil discernir cuánto de él vivía aún en lo más profundo de tus recuerdos y de tus impulsos de hombre.


  Quizás, en breves momentos, sí. En una mirada o en un gesto particular que, sin que se sepa por qué, difiere de lo habitual. Todos tenemos tendencia a detenernos sólo en el aspecto exterior, en la envoltura del cuerpo que usamos o en la imagen de un padre que hemos creado de una vez para siempre y a la que hacemos muy pocas concesiones. Tenemos miedo de profundizar más y de destruir aquella pequeña idea confortable. Y permanecemos ciegos.


  Yo he estado ciega (o mejor dicho, deseé estarlo) esencialmente sobre un punto de tu vida privada. El más importante: tu unión con Teresa. Hablas de la «resistencia» que tus hijos experimentan ante ella. Y es verdad. En lo que a mí concierne, nunca la he aceptado, y a menudo por razones mal definidas que procedían de mi subconsciente.


  Compruebo ahora plenamente qué egoísta fui: te quería para mí sola, abierto a mí cuando te necesitaba, disponible para mis caprichos de chiquilla. Exigía exclusivamente a «mi» papá. No admitía el hombre de otro amor.


  Pero, también, ¿por qué no nos has presentado nunca a Teresa en su verdadero lugar? ¿Por pudor quizás? ¿Esperabas que lo adivináramos nosotros mismos? No supimos hacerlo. Ella se colocaba torpemente a tu lado. Desde Epalinges, ya no era simplemente una más del servicio de la casa: se acostaba contigo, pero te seguía llamando «señor» y, ante nosotros, os tratabais de usted. Acumulaba los títulos de ama de llaves, de enfermera, de dama de compañía; títulos aproximados en relación a lo que era de verdad. Luego, de vez en cuando, en un momento de descuido o de distracción, la tuteabas bruscamente en una sola frase que trastornaba todas las concepciones que habíamos admitido.


  Parece como si te acusara, papá. Y no es eso. Si tengo que acusar a alguien lo haré, en primer lugar, conmigo misma y mis incomprensiones, mis celos, mi egoísmo. Quizá fuimos nosotros quienes, con nuestra actitud, te impulsamos al disimulo, a aquel simulacro de enfermera de bata blanca, al «usted», al «señor»; cosa que, vistos los lazos que os unían, resultaba ridículo.


  En adelante, aceptaré mejor a Teresa. No puedo seguir rechazándola y al mismo tiempo amarte a ti, pues forma ya parte de ti mismo. Tengo ganas de decir: cara al futuro, te tomo entero, a mi padre, al hombre y a su amor por otra. ¡Tengo tanta necesidad de englobarte entero!


  Te irrito, ¿no? Parece la carta de una mujer a su amante o a su marido. Sólo soy tu hija, pero confieso que me encanta olvidarlo por un instante y mostrarme ante ti desde mi lado «mujer». Con un guiño.


  La segunda parte de tu libro me ha desconcertado. Creo que para entenderla correctamente sería necesario leerla junto con lo que has dictado hasta ahora, con los cuatro volúmenes que seguirán. Tengo la impresión de que te buscas por primera vez, que intentas el análisis pero sin atreverte realmente, tú que vivías antes de instinto sobre todo, vertiendo sobre tus personajes el exceso molesto de tu inconsciente. Escribir un libro equivalía a un lavado. Hacías tu propia limpieza y, sin querer saberlo demasiado, quitabas el polvo. Los componentes de este polvo te importaban poco, y lo mismo su procedencia. Se lo regalabas inmediatamente a «otros» imaginarios, y bien fuera el polvo acre de la lluvia o polvo dorado por el sol, impregnaba las páginas con su realidad. ¿Habrías escrito si hubieras analizado de más joven (como tengo tendencia a hacer yo) los porqués de tus impulsos, de tus deseos o de tus rechazos? Al crear, te liberabas de todo lo que te molestaba, de lo que angustia porque uno no lo comprende o no lo ve con proximidad suficiente. No estaba en tu naturaleza disecar las cosas, mirarlas con lupa. Esto habría resultado terrorífico. Entonces lo almacenabas todo en bloque, sin efectuar una selección, y lanzabas instintivamente a tus libros lo que afectaba a tu equilibrio.


  ¿Qué es lo que quiero decir realmente? Desconfío de mi grado de inteligencia y de mi capacidad. Tengo sólo veintidós años y no he vivido ni una décima parte de tus experiencias. Además, no tengo tu talento, y me gustaría describir mis sensaciones con algo más de humildad.


  He quedado sorprendida al ver hasta qué punto, a tu edad, dudabas aún de ti mismo, tanto como yo lo hago conmigo, si no más. Me asusta el esfuerzo que hacías para discernirte Tú en la existencia, solo, sin el apoyo de tus mundos imaginarios, puesto que has dejado de escribir. Yo mantenía ilusiones. Pensaba que, al final de una vida, uno tenía al menos algunas respuestas sobre su propia identidad. Y descubrí a un hombre, Georges Simenon, que seguía buscándose aún tímidamente a los setenta y dos años. Un hombre que se asombraba pronunciando su nombre, sorprendido al oírlo resonar por primera vez en sus oídos. ¿Pero es que lo balbuceas, o realmente lo articulas? Para mí, hay en tu voz una extraña ingenuidad. Es muy hermoso, y me encanta, pero me da también un poco de miedo…


  Te doy la tabarra una vez más, ¿no? Como te ocurre a ti, me parece sentir una cantidad de verdades, casi palpables, al alcance de la mano, pero inaprehensibles siempre…


  «Señor Simenon», Tú, «el hombre», mi padre, te quiero y te admiro…


  Tu hijita,


  Marie-Jo


  29 de mayo de 1975


  


  Mi «gran papá»:


  De vuelta en París, voy recobrando mi ritmo diario e intentando hacerlo todo con mayor convicción. Primero pasaré por el 101 del quai de Branly para ver las demandas de empleo en el extranjero. El organismo que se ocupa de esto es el CIDJ. No sé qué querrán decir exactamente estas siglas, pero sí sé que se trata de intercambios entre estudiantes de diversos países.


  Tengo miedo de marcharme de aquí, pero lo siento como una necesidad. Aunque me encuentre a disgusto en mi piel, me siento protegida por mis hábitos cotidianos. No tengo que ver a nadie en particular, a ningún amigo real, pero conozco, pese a todo, nombres, rostros, siluetas lejanas a las que puedo agarrarme. Me basta telefonear para intercambiar un trivial buenos días. Verdad es que la soledad pasa más después de finalizada la conversación.


  Pasaré seguramente el fin de semana con Marc. El domingo se va con Mylène a Bruselas, y yo me quedaré con Boule, en la intimidad de los recuerdos que le pediré que me cuente. Compartiré de nuevo tu juventud, tus largos viajes, tus pasos por la vida. Y de la misma manera que poco a poco se van ajustando las piezas de un rompecabezas, iré reconstruyendo cada vez mejor la imagen del hombre que has sido.


  ¿Me ayudará esto a comprender verdaderamente al hombre que eres hoy? ¿Conseguiré hacerme una imagen más precisa? ¿Y por qué esto me parece tan indispensable? ¡La verdad es que no sé nada! Sé sólo que pensar en ti disipa algunos de mis vértigos y atenúa mis angustias. Como el vacío con tu presencia imaginaria.


  Pero quisiera actuar, y no soñar. Ponerme en marcha de una manera distinta a la de un autómata. ¿Hay algo esencial en la manera de vivir la vida que soy incapaz de asimilar? ¿Es por esto por lo que se me escapa mi razón de ser, por que me paso la vida corriendo tras de ella que esquiva siempre la realidad?


  Te he hablado últimamente de ternura. Me paso horas acariciando un gato o la perra de Marc, acariciando incluso la madera pulida del pasamanos de mi escalera, pero pierdo toda espontaneidad al abrazar a un hombre. Se crea una barrera infranqueable. Mis emociones se dispersan y mis gestos ya no corresponden a su primer impulso. Llego a convertir en caricatura lo que experimento, y se ahoga en lo más hondo de mí sin ascender a la superficie. ¿Será ésta la causa de todo mi malestar? ¿Todo lo que se ha ido amontonando en mi vientre desde hace años y que no soy capaz de exteriorizar? ¡Como un embarazo monstruoso que no quisiera finalizar nunca!


  No te estoy escribiendo una carta. He cogido la pluma con la idea de empezar al fin una novela, recuerdos, cualquier cosa. Y luego he comprobado que no tenía nada que decir, nada o demasiado, que viene a ser lo mismo, y he renunciado a reunir mis pensamientos. En el fondo, me siento ante una página en blanco como ante un hombre. Tengo miedo de abandonarme, de descubrirme con una desnudez excesiva. ¡Y mi miedo es tan grande como mi deseo! ¿Es que nuestra fe en el acto del amor no va íntimamente vinculada a nuestra fe en la existencia? De desilusión en desilusión, me parece haberlas perdido a las dos. Poco a poco me he convencido de mi frigidez, de mi incapacidad tanto para dar como para recibir. Entonces, tras mi máscara tensa, es inútil que ría o llore, sólo yo lo sé. Y una se fatiga rápido de sentir sólo para sí. Pronto me seré indiferente a mí misma y el vacío se instalará definitivamente en mi lugar.


  ¡Mierda! Perdona que vuelva a escribir tantas idioteces. Tengo que luchar contra mi derrotismo, pero tengo la impresión de ser un boxeador que tras haberse calzado cuidadosamente los guantes no encuentra su punching-ball. ¿Qué puede golpear, pues, con sus puños? ¿Su propio rostro? Corriendo el riesgo de dejarse KO.


  Eres muy bueno conmigo, papá, e incluso quizá demasiado indulgente. ¿Tenías tú, a los veintidós años, alguien que te sostuviera cuando perdías pie? Seguro que tu madre, no; ni Tigy. ¿Cómo te las arreglabas para mantener el equilibrio? Conozco la respuesta: escribías otras cosas muy distintas de lo que yo acabo de escribir. Mirabas a otros lados más que a tu ombligo… ¡Dios mío, si mamá hubiera podido abstenerse de darme uno cuando nací!


  Tu hijita,


  Marie-Jo


  28 de septiembre de 1975


  


  
    Cuando se ha perdido el contacto


    O se adivina que no se tuvo nunca


    Cuando se sospecha una vida que palpita


    Pero que no se ve


    Que permanece inaccesible


    Como un corazón extraño


    Como los latidos de la sangre


    En las venas de un desconocido


    Cuando uno tropieza en su prisión


    Con sus propias barreras


    Con los límites de sí mismo


    Que no puede franquear


    Cuando se sufre por dentro


    Hasta querer estallar


    Soltar un último grito


    Como el del nacer


    Dejar morir un jadeo


    Un murmullo que se extingue


    Cuando uno sueña con hundirse


    En el abismo sin retorno


    O cuando uno sueña al sol


    Con el amor simplificado


    Cuando se tiende hacia la unidad


    Que ya no se pone en duda


    Y se implora la paz


    Que se desliza entre nuestros dedos


    Recubierta con problemas


    Que no son sino espejismos


    Ahogada en la polvareda


    Que se amontona en nuestros cerebros


    Cuando uno se vuelve hacia Dios


    E intenta creer en él


    Cuando uno se arrodilla al fin


    Con los brazos ya en cruz


    Como para abrazar el vacío


    El desierto de una vida


    En la que uno se ve desnudo


    Cuando se está hastiado


    De las luces del gentío


    De esa agitación


    Que nos mantiene en la pista


    Cuando se pierde la ilusión


    De marcar con una huella


    El paso por la tierra


    De un hombre entre los otros


    Pero uno se obstina a pesar de todo


    En ir hacia «alguna parte»


    A cualquier parte que no sea la nada


    A cualquier parte que no sea el absurdo


    Sobre todo hacía «alguna parte»


    Que nos tranquilice


    Cuando uno se vuelve ciego


    Para no tropezar


    Ante todas las insensateces


    Que vamos acumulando


    Cuando nos volvemos sordos


    A las palabras que duelen


    Mentiras inevitables


    O verdades demasiado «verdaderas»


    Cuando nos volvemos mudos


    Pese a nuestros miedos y deseos


    Porque sentimos vergüenza


    Y no lo reconocemos


    Cuando uno observa


    Por el reverso del espejo


    Cuando se controla la imagen


    Deformada y negativa


    Desprovista de espontaneidad


    Al contrario de la naturaleza


    Que respira a su ritmo


    Ignorando las vanidades


    Sin cuidado de manifestarse


    De hacer trampa en los detalles


    De intentar retoques


    Como un viejo actor


    Como todos hacemos


    Con los gestos obligados


    De la gente de raza humana


    Cuando usamos nuestras vidas


    Para recomponer la máscara


    Para repintar una sonrisa


    Carente de encanto


    Para pintar miradas


    Cuyo destello se ha empañado


    Cuando el hombre persiste aún


    En envidiar la apariencia


    La soberbia superflua


    La mímica de los poderosos


    Los dorados del sobre


    A menudo sin contenido


    Sin mensaje que transmitir


    Sin ruego de respuesta


    Cuando se sabe que el tiempo


    Amarillecerá las esquinas


    Hará babear el pegamento


    Y borrarse la dirección


    Cuando nuestros hijos pronto


    Fatigados de leernos


    Hagan papillotes


    Con lo poco que quede


    Por fin seremos libres


    Para dejarles el sitio


    Y nos diluiremos


    En la Paz de las estrellas

  


  


  «Poigny-la-Forêt»


  FIN


  8 de octubre de 1975


  


  Bien, mi querido papá. Son las diez y veinte de la noche. Ya no tengo ganas de nada. Se acabó.


  Te escribo como una última obligación, pero no voy a releer lo que escribo, no voy a tachar no voy a buscar palabras nuevas. Acabo de una vez con las florituras, como acabo de una vez con mis deseos y con mis sufrimientos.


  Tampoco voy a llorar. Eso era bueno «antes». Cuando llorar todavía me liberaba de mis angustias, de mi exceso de tensión nerviosa.


  Ahora estoy desinflada por completo, en el fondo del agujero, acurrucada en este mundo negro y viscoso, espeso, con mi olor que me irrita y que me obsesiona, pero del que no puedo escapar.


  Quizás hubiera sido capaz de escribirte de manera más concreta ayer por la noche, cuando el vacío total no llenaba mi cerebro por entero.


  Es demasiado tarde. Las palabras salen tan vacías como mi cabeza, transparentes a fuerza de pobreza. Tengo que extirparlas, una a una, de mi pluma que se niega a obedecerme, inerte ya en mis dedos.


  Ya no creo en nada.


  Mi pasado eran sólo mentiras.


  He gastado mi vida en entenderlo.


  He mentido a los otros y, en primer lugar, me he mentido a mí misma.


  Gracias a una pequeña parte de sinceridad, he construido sueños que tomaba por verdades.


  Batirme contra el mundo me parecía monstruoso, por el mundo, la multitud, utópico y desprovisto de interés.


  Batirme por o contra mí misma me parece embrollado y aburrido.


  Aún no sabía, intentando volverme impermeable al sufrimiento, que al mismo tiempo me volvía impermeable a las pequeñas alegrías por las que comienza la felicidad.


  En veintidós años de vida, no he dado más que un solo paso, el primero, emprendido una y otra vez de adelante atrás, en un movimiento de péndulo prisionero. Con un pie sobre el otro, permanecía en el mismo sitio. Pisoteaba, inmóvil, un espacio de tierra sin dejar en él mis huellas. Pateé en vano un paisaje yerto.


  La gente me decepciona, me desalienta, no me divierte ni me enternece. Rozándola al pasar, reconozco en ellos mi debilidad, mis vergüenzas, las hipocresías que me asquean. Me devuelven mi imagen y me siento cansada ele verla o de evitarla con un movimiento de ojos. Quisiera excusarme de ser también yo uno de sus espejos y de deformar sus rasgos hasta hacerlos irreconocibles.


  Estoy cansada. No puedo más. Lo he intentado, creo yo. ¿Durante cuánto tiempo? Con plena conciencia, en una lucha cotidiana, durante doce años al menos. ¡Casi la mitad de mi existencia! ¿No es ya suficiente? ¿No es lo bastante para hacer balance y rendir las armas?


  He destruido algunos de mis sueños; otros se destruyeron por sí mismos al no poder sobrevivir en contacto con la realidad.


  He reprimido mis miedos, mis deseos, mis necesidades, he puesto patas arriba un mundo por poca cosa y he desplazado mucho aire para nada. He llorado lágrimas que ya no existen, pero que sin embargo contenían todo de mí.


  He vaciado mi cuerpo de impulsos, mi corazón de brío, mi ser de calor y del mínimo necesario de ternura humana.


  No existo ya. Queda mi lugar libre para un sucesor. Alguien valeroso, intransigente al menos, alguien que tendrá pulmones para respirar y no una placa de mármol frío a modo de caja torácica.


  Dios mío, perdóname. No he sabido amar ni a la vida ni a las personas, sólo a mi propia persona y hasta el desaliento.


  Haz que mi padre sea feliz, así como mis hermanos y el hombre que me ha sostenido últimamente sin que yo le diera nada a cambio.


  Me dejo caer, ya no tengo dignidad ni voluntad. Ya no veo ninguna razón de ser y me niego a fabricarme novelas.


  Gracias por todo, Dios mío…


  Marie-Jo


  19 de noviembre de 1975


  


  F.:


  Te veré mañana. Es maravilloso, y maravilloso también haber oído tu voz por teléfono el martes, por primera vez desde que estoy en la clínica.


  Me has hablado mucho de esfuerzos, de voluntad… Se llega a una situación, que yo conozco muy bien, en la que estas palabras ya no tienen sentido alguno. Quiero decir: cuando reclamé personalmente mi internamiento, el lunes, era incapaz de vivir normalmente, de actuar como los demás, de sentirme justa.


  En mi cerebro se ha producido una escisión que me convierte temporalmente en una «loca», que me encierra en mi universo que, realmente, ya no tenía nada de confortante. Imagínate un universo sin consistencia, un universo de preguntas sin respuestas, de agresividad contenida, de ensueños con un resabio mórbido.


  Mi vida estaba atrincherada entre dos muros: la nada de antes de mi nacimiento y la nada de después de mi muerte, y estos dos muros parecían unirse a toda prisa bajo mis ojos de espectadora, para fusionarse y no dejar más que un trazado de mi existencia.


  
    24 de noviembre de 1975


    Clínica: 22.30 h

  


  


  Papá. Aún no he acabado Des Traces de Pas. He leído la mitad, y luego, ayer, demasiado curiosa, hojeé algunos párrafos del final y me reconocí en ellos.


  Tu accidente… La escena terrible del día anterior, esa impotencia que sentí para comunicarte… no la violencia, no el odio, sólo un amor tan egoísta que no admitía tu estilo de vida «en pareja».


  Sin duda, me veo vivir y mis sentimientos son quizá teatrales. Pero ésos son los únicos que tengo. Sin postizos, sí es que hay postizos, que no lo sé. Me he contado demasiadas cosas, me he abierto demasiado a ti, en un mal sentido, en un sentido único, con los ojos vueltos hacia el interior. Pero mis ojos de ciega intentaban verte, Papá, y ése era mi suplicio. Bastaba con dar un paso para encontrarte, lo sabía… pero me era imposible dar un paso en aquella absoluta tiniebla. Te he buscado así, he querido entenderte, al mismo tiempo que me busco y que tú tanteas para comprenderte a ti mismo.


  No tengo nada en mi vida. Nada, a no ser… Déjame el poder del anillo que llevo en mi dedo, déjame creer en él, déjame mi sueño, egocéntrico, ya lo sé, pero déjame esta pequeña mezcla de ti y de mí.


  Déjame quererte sin preguntarte siempre si soy sincera. Déjame…


  ¿Puedes tener confianza y no dudar?


  Papá. Cuatro letras, tu nombre, mi pasado y el vacío en mis manos.


  Tu hijita,


  Marie-Jo


  


  «Villa des Pages»


  26 de noviembre de 1975


  


  Son las seis de la tarde. Estoy esperando los medicamentos de la noche para poder dormirme al fin y no pensar «conscientemente».


  En este momento, pienso como hablo, como si las palabras se pronunciaran en voz baja en mi cabeza, como si se inscribieran en caracteres de imprenta justo tras mis ojos y chocaran contra las paredes de mi cráneo.


  Tomo mi pluma para irlas comunicando a medida que brotan hacía el exterior, para que escapen al fin de mí misma con la ilusión de un contacto.


  Estoy demasiado sola. ¿Cómo ayudarme metiéndome tranquilamente en una habitación casi desnuda, sin decirme qué tengo que hacer, con mi única presencia por toda compañía?


  Durante los seis últimos meses me encerré voluntariamente en mí misma con una especie de desesperación complacida. Jugué con los engranajes de mi cerebro como se juega con una muela careada, y lanzaba mis ideas en voz alta contra las paredes de mi cuarto. No rebotaban allí, no volvía de ellas eco alguno. Yo lloraba en el vacío. Llamaba a Dios e intentaba creer en él, intentando también que el tiempo me calmara. Dialogaba con las fotos de mi padre e intentaba recuperarlo, todopoderoso, como en mi infancia.


  


  «Villa des Pages»


  1976


  París, 23 años


  7 de enero de 1976


  


  
    Buenos días, señor


    Dígame «buenos días»


    Sí, soy yo


    ¿No me reconoce?


    No se vaya, señor


    ¿No ve que le digo que soy yo?


    En las calles, las luces


    En esta caja de hormigón


    Tropieza con la ciudad


    Tropieza con los viandantes


    Tiene el aspecto de un hombre borracho


    Que jadea en la noche


    En vano se agarra


    A la ropa de la gente


    Buenas noches, señora


    Dígame «algo»


    Sí, soy yo


    ¿No me reconoce?


    No se vaya, señora


    ¡Le juro que soy yo!


    Entre la multitud


    Que se ahoga en París


    En las sombras móviles


    Sobre los adoquines relucientes


    Se pierde en la ronda


    Corriendo como un loco


    Ignorado por este mundo


    Al que llama aullando


    Señores, señoras


    Díganme «cualquier cosa»


    Soy yo, el hombre


    No se vayan…


    ¡Oigan, que existo


    Reconózcanme!


    Mostró su rostro


    En el que se secaban las lágrimas


    Y luego sus manos abiertas


    Y se desplomó


    Se formó un círculo


    A la espera de los guardias


    Rostros de ojos vacíos


    Que él veía desde abajo


    Señor guardia


    Dígame «por qué»


    Sí, soy yo


    ¿No me reconoce?


    Voy a levantarme


    Ya verá, cuando me levante


    No he cambiado


    Perdón, ¿qué dice?


    ¿Mi nombre? ¿Mi dirección?


    Espere un segundo


    Es raro, tengo un agujero…


    Un agujero negro en la cabeza…


    Un segundo, por favor…


    Sólo el tiempo de…


    Soy…


    Me llamo…


    Vivo en…


    ¿Por qué me detiene?


    ¡Respondan todos!


    ¿Me reconocen?


    Entonces, ¡díganselo díganselo por mí!


    Dios mío… mi cabeza…


    ¡Lo he olvidado todo!

  


  


  «Poigny-la-Forêt»


  FIN


  11 de enero de 1976


  


  
    Quisiera el sol


    En el hueco de la mano


    Cuando nace de una noche


    En la que no he podido dormir


    Quisiera sus rayos


    Como agua en mi boca


    Cuando un cristal refleja


    Los colores de mi cuarto


    Quisiera envolverme


    En su luz cálida


    Cuando estoy desnuda


    De pie junto a la ventana


    Quisiera retener


    Entre mis dedos apretados


    Las pequeñas motas brillantes


    Que componen la luz


    Que se elevan en el aire


    Desde la alfombra hasta el techo


    Quisiera prolongar


    Este momento gozoso


    En el que al cerrar un ojo


    Mis manos en primer plano


    Palpan la redondez


    Del sol que se agranda


    Justo en la punta de mi nariz


    Volviendo azul el cielo

  


  


  «Lausana»


  30 de enero de 1976


  


  
    Si vas hacia la vida


    Sin reparar en los otros


    Sin alzar la cabeza


    Sin lanzarles una mirada.


    Si tu avance


    Te lleva ciego


    A dibujar sin cesar


    El círculo de las prisiones


    Haz un pequeño esfuerzo


    Para tenderme la mano


    Para reconocer en mí


    A alguien semejante a ti


    Si sufres de un mal


    Implantado en tu corazón


    Que hace llorar a tus noches


    Y ahogarse a tus días


    Si rechazas el abrazo


    Sin empeñarte aún


    En buscar en el amor


    Lo que tu ser espera


    Haz un pequeño esfuerzo


    Para tenderme la mano


    Para reconocer en mí


    A alguien semejante a ti


    Si pierdes la noción


    De todo lo que es tú


    Con un agujero abierto


    Por única memoria


    Si te vas hundiendo sin fin


    En la corriente del tiempo que pasa


    En el fondo de un agua glauca


    Donde tu sangre se derrama


    Haz un pequeño esfuerzo


    Para tenderme la mano


    Para reconocer en mí


    A alguien semejante a ti


    Si en la tiniebla espesa


    De tu locura que te corroe


    Cada espejo refleja


    La máscara de tu miedo


    Fantasma de la vida


    Abandonado por la felicidad


    Si te ves morir


    Procura no gritar


    Pues yo tendré el valor


    De sobrevivir para ti


    Si siento confianza


    Para alejar tu desesperación


    Te debo un secreto


    He vivido tu angustia


    Conozco tu mal


    Ya sabes, me parezco a ti


    Y si no es demasiado tarde


    Intentaremos juntos


    Inventar un sol


    Que nos hará el amor

  


  


  «Poigny-la-Forêt»


  FIN


  


  (No es genial, ¿eh? ¡Qué le vamos a hacer!)


  4 de febrero de 1976


  


  Querido papá:


  Te envío, como te prometí, un texto corto que acabo de escribir, como si fuera una canción. Por eso encontrarás en él un estribillo, así como el mismo número de versos. No me parece bueno. Es sólo un intento entre otros, una prueba más. Intento escribir siempre que puedo, e incluso cuando no siento necesidad de hacerlo. Sólo por «trabajar».


  Espero que Teresa se recobre sin dificultades de la operación y que pronto pueda levantarse. Espero, sobre todo, que eso no te haya alejado de tus pequeñas alegrías cotidianas.


  Por mi parte, estoy deseando que pase de una vez el invierno. Tengo ganas ya de ver un hermoso sol confortante y cálido, pero sin abandonar mis actividades en París. Tengo aún que poner muchos «hitos» para construir mi vida y poder tomarme vacaciones sin remordimientos de conciencia, sin tener la impresión de huir de mí o de huir de mis problemas.


  Eso es todo, papá. Pienso mucho en ti cada vez que me siento desfallecer. Me digo: «Él logró saltar todos los obstáculos, ¿por qué no voy a hacerlo yo?» Y, a mi vez, lo intento.


  Con toda mi ternura…


  Tu hijita,


  Marie-Jo


  19 de febrero de 1976


  


  
    Quería tantas cosas


    Cuando era pequeña


    Pureza, amor


    Sol en mis ojos


    Con los grandes brazos fuertes


    De un padre sólo para mí


    Soñaba con sonrisas


    Con nubes en el cielo


    Miraba la luna


    Atrapada entre mis manos


    Y en el azul de la tarde


    Hablaba a las estrellas


    Hubiera querido, papá


    Darte el universo


    Todo lo que se estremecía


    En el fondo de mi corazón


    El calor de un Amor


    Compartido contigo

  


  


  «Poigny-la-Forêt»


  FIN


  24 de abril de 1976


  


  Mi papá:


  Mi papá mío… Mi gran papá. El papá de mi infancia, el del Tennessee Waltz. El papá de más tarde, cuando me acurrucaba en sus rodillas. El papá de ahora, tan lleno de ternura y a quien, no obstante, no le puedo explicar nada. ¡No más contactos posibles! Soy prisionera de un yo mismo al que no entiendo ni puedo controlar. Vivo en el vacío, sin memoria, sin impulsos, sin resortes.


  ¡Oh, papá! Esta tarde estoy en casa para lavarme el pelo antes de ir a ver al doctor L. Luego volveré directamente a la clínica. Me dejan salir durante el día. No vivo, pues, allí de momento, y quizá por un tiempo largo.


  Son las dos. Acabo de llegar a mi estudio. He puesto un disco, he mirado tu foto y… me he echado a llorar.


  Te he llamado, como cuando era pequeña. Te prometí hacer todo lo posible para salir bien librada de esto, para que por fin puedas estar orgulloso de mí.


  ¡Cuánto trabajo sobre mí antes de poder establecer contacto con los demás! Vivo en la anarquía de mi cuerpo y de mi cabeza. Estoy emparedada viva en fantasmas que ni el sol llega a atravesar. Me ahogo en mi locura. Quisiera gritar y ya no sé ni hablar ni escribir correctamente. Quisiera una caricia, pero soy incapaz de tender la mano.


  ¿Me curaré? ¡Dímelo! Dímelo muy fuerte, ten la confianza que yo no tengo…


  Un día encontraré de nuevo y plenamente tus brazos, convertida en una muchacha de quien ya no tendrás miedo.


  Un día… ¿Cuándo llegará ese día que llevo tanto tiempo esperando?


  Te quiero, papá. Te quiero y te ruego que pase lo que pase, me pase lo que me pase, no lo olvides. Recuerda siempre mis raras sonrisas solitarias y expulsa de tu memoria mis llantos. Jamás hubieran debido existir. ¿Por qué he permitido que se apoderaran de mí y por qué permití que lo hiciera esta angustia? ¿Por qué no he sabido nunca vivir, ni siquiera cuando te tenía muy cerca de mí?


  Una caricia grande y cálida como el sol, un beso en tu frente, una mano en la tuya y paz a nuestro alrededor…


  Tu «hijita»,


  Marie-Jo


  ESTRICTAMENTE PERSONAL


  


  
    Para entregar al señor Georges Simenon


    12 avenue des Figuiers


    1012 Lausana


    (VD) SUIZA

  


  15 de mayo de 1975


  


  Mi grande y viejo papá a quien tanto quiero:


  Acabo de hablar contigo por teléfono. Quería estar segura, antes de irme para siempre, de que estabas bien, de que eras feliz, de que no ibas a entristecerte demasiado.


  No hay que entristecerse. En esto no hay nada de triste ni de dramático. El drama lo representamos en la vida. No creo que exista en la muerte. Me voy porque ya no sé luchar, no sé aceptarme con todas mis contradicciones, mirar a los otros en paz y fraternalmente. Siguen dándome miedo, o bien su misma condición de humanos me deprime.


  He soñado demasiado. En el fondo, me he ocultado siempre en las pequeñas realidades de la vida, las que tienen un encanto cuando se está en armonía consigo mismo.


  Siempre he sido cobarde. Me he apoyado en los que me rodeaban; en ti, especialmente, como si eso fuera una deuda por tu parte y para conmigo. No me daba cuenta de mi egoísmo. Poco a poco, he ido perdiendo mi dignidad, lo único que da sentido a la existencia.


  Me avergüenzo ahora de haberme mostrado a veces demasiado «al desnudo» ante ti, buscando a toda costa un verdadero contacto que sólo en mi cabeza tenía sentido.


  Te he hecho sufrir. Perdóname. Te he pedido perdón tantas veces, mirando o acariciando tus fotos en las paredes de mi cuarto. Y lloraba, desde luego. Me parecía luchar con todas mis fuerzas, desde mi adolescencia, ya en Prangins, para ser una persona de bien. Tomo una frase que escribiste en Les Autres y que me conmovió:


  «Yo era demasiado ambiciosa para serlo.»


  ¿Comprendes? Pese a mi pesimismo, a mis desalientos, sospechaba en mí algún talento que un día acabaría por revelarse.


  Desde ayer por la tarde, en la clínica, pienso en esta carta; y ahora se me escapan las palabras, y todo lo que quería decirte por última vez queda bloqueado en mí.


  Cuando la recibas, piensa que estoy al fin cerca de ti, en paz y sin nada de qué quejarme ya. Me habré convertido de nuevo en tu hijita, la que de tu brazo iba contigo a ver el sol desde el bar del Bürgenstock —la niña del Tennessee Waltz. Recuerda de mí sólo eso. Olvida lo demás, es mejor. Sé feliz, sé feliz sobre todo, sigue viviendo, saboreando cada minuto que pasa, con toda esa sensualidad que tienes. La vida es eso: el sol sobre la piel desnuda, la mirada de un transeúnte con el que nos cruzamos, el olor de una ciudad que se despierta, dos cuerpos mezclándose sin falsos pudores… Por encima de todo, ser receptivo a cada minuto que pasa, sin anticipar ya el siguiente. A veces he sabido también ser así. He sabido sentarme en una silla y distender mi cuerpo sin crisparlo ya con la idea de levantarme.


  He sabido acariciar a un gato, sintiéndolo muy cerca de mí. He sabido hablar con un perro…


  ¡Jamás he sabido realmente hablar con una persona! Ahora, es preciso que tenga el valor de mi cobardía, de mi cobardía de vivir. No he de fallar en mi suicidio, cosa que me exigiría aún más cuidados y atenciones por parte de los demás.


  Ya no quiero ser una carga para nadie. Y puesto que no sé amar como por lo visto se ama… Soy una inútil. ¿Para qué vivir, entonces, para mí sola, debatirme en este mundo que me angustia y para el que estoy tan mal armada?


  Sabes que cuando miro tus fotos, muchas de las cuales son anteriores a mi nacimiento, me sorprendo soñando con la existencia, que te has construido. En el fondo, hubiera querido estar ya a tu lado.


  Hubiera querido demostrarte que yo era algo muy distinto de un ser egocéntrico que se complacía en sus lágrimas.


  Es demasiado tarde. He ido demasiado lejos a la deriva, y ya no tengo edad para acurrucarme en tus rodillas.


  Tuve que interrumpir la carta para ir a un psicoanalista. Le he explicado lo que iba a hacer y he llorado mucho. ¿Por qué?


  Sobre todo, le he hablado de la impotencia para expresarme que notaba al escribir esta carta, que yo deseaba que fuera tranquila y lúcida.


  Papá, no tengo que hacer testamento porque no he ganado ningún dinero. Pero todo lo que tengo es para ti. Da mis cosas a quien quieras, la guitarra a Serge, si la desea, pues le gusta la música.


  En una bolsa de plástico negra y blanca, bajo el fregadero, están todos mis escritos y las cartas que he recibido de ti y de otras personas. ¿Las guardarás? En cuanto a mis cuadernos, están un poco dispersos. Tengo algunos en la clínica, hay otros en mis cajones de aquí, debajo de los pantalones y, también, en mis archivadores, con las fotos.


  Escribo a toda prisa y mal. Tengo miedo de «fracasar» de nuevo. Tengo miedo de tener miedo en el último minuto. Pero pensaré en ti muy intensamente y todo irá bien.


  Sé que tú has elegido ya ser incinerado. Que has elegido el tipo de urna y el emplazamiento que le reservarán.


  A mí me angustia tanto el ataúd como el fuego. Decide, pues, tú por mí, y lo que hagas estará bien. Sólo deseo, y ésta es mi última voluntad, conservar en el dedo el anillo de oro, hasta el final. Si tienen que quitármelo para hacerme la autopsia, vuélvemelo a poner, ¿quieres? Esta alianza es lo único que ha contado en mi vida, ¿comprendes?


  Por lo demás, me voy de puntillas, para no hacer sufrir a nadie y no sufrir yo misma.


  Me duele la idea de abandonarte sin volverte a ver, sin conocer tus nuevos escritos, sin saber qué va a ser de la familia. Me conformo con que seáis todos felices, que a Marc le vaya bien y que sus películas triunfen, que Johnny sea feliz con su trabajo y que Pierre siga siendo un buenazo decidido, y equilibrado.


  Que mamá no os moleste demasiado y que me perdone por no haber podido pasar con ella su cumpleaños. (Fue ayer.)


  Goza, con todos los poros de tu piel, la intimidad que tienes con Teresa, a quien tan mal supe comprender y aceptar.


  Papá, te he querido más que a nada en el mundo, te lo repito por última vez. Créeme, te lo suplico. Ésta era mi única razón de ser, y si desaparezco es porque me doy cuenta de que nunca llegaré a estar, a tus ojos, a la altura que quisieras, que nunca llegaré a ser alguien «limpio» en quien puedas tener confianza.


  Hubiera deseado que me conocieras mejor, y conocerte más a ti, pero choqué siempre con mis inhibiciones interiores, que me impedían toda comunicación.


  Aun así, hubiera querido contarte un poco lo que me ha empujado a tomar un camino determinado u otro, hablarte en fin de este vacío insoportable, pero no tengo claras las ideas. ¡Qué le vamos a hacer!


  Ahora estoy segura de que ascendemos juntos la montaña y nos tendemos en la hierba, con la luna entre las manos. No hay cóleras, ni incomprensiones, ni vergüenzas, ni debilidades.


  Me uno a ti, y somos felices… Además de «mi Dios», a quien rezaba a menudo, tú eras mi dios concreto, la fuerza a la que me aferraba… Lo eres todavía, lo eres para siempre…


  ¿Cuántos besos, cuántos muac-muac puedo escribir? ¿Cuántas caricias?


  Noto aún el olor de tu pipa, me encojo en tus brazos, tú me proteges y soy feliz…


  Procura serlo por mí también…


  
    Tu hijita,


    Marie-Jo

  


  


  P.D. Me gustaría que me «repatriaran» a Suiza, ¿para no estar demasiado lejos de ti?


  P.P.D. He querido mucho a Boule, a Mylène, a Serge, a Diane, a Francette, a la señora L., a F. y, también, a C. ¡Si pudieran saberlo!


  


  
    Un cerebro descalabrado


    Un cuerpo descuartizado


    Una angustia en prisión


    Sollozos sofocados


    He aquí todo lo que queda


    De mi ser en locura


    Mi sufrimiento me libera


    Y gime en la noche


    Mi corazón ya no tiene esperanza


    Quisiera que se detuviese


    Que dejara de golpear en mi cabeza


    Llena de chispas negras


    Todo un mundo de sueños


    Ha roído mis entrañas


    Me hundo en la nada


    En un abismo de fuego (sin fin)


    Vuelvo a la nada


    Me convierto de nuevo en polvo


    Pido a la muerte


    Que cierre mi destino

  


  


  «La Verrière»


  6 de octubre de 1976


  


  Mi gran papá:


  La monotonía de las horas que se prolongan interminablemente. La espera de mañana, domingo, cuando saldré al fin unas horas en compañía de Johnny.


  También la espera del veredicto de los psicólogos, el martes, que me han visto ya dos veces y me comunicarán el tratamiento que tengo que seguir. ¿Psicodrama? ¿Análisis de grupo? ¿Psicoterapia individual? La última hipótesis me asusta. No puedo imaginar los beneficios de un cara a cara de corta duración con un médico del que nada volveré a saber cuando salga. ¿Por qué no empezar inmediatamente con B.? Respuesta: mis relaciones médicas no deben desbordar el marco de la clínica.


  Me desespero un poco. Me han tenido quince días en observación. Tengo la impresión de no salir del mismo sitio en que estoy, como si no tuviera ninguna ayuda, fuera de mis relaciones amistosas y confortantes con las enfermeras. También con algunas enfermas, pero éstas salen los fines de semana o pasan el día dando vueltas por la ciudad. Los corredores se quedan entonces desiertos y no sé con quién hablar.


  Hay, no obstante, un progreso personal: he superado la crisis nerviosa. Y aunque duermo bastante mal, no tomo ya medicamentos. Estoy empeñada en recuperar un sueño natural.


  Eso es todo. Intento pintar, pero no lo consigo. Intento escribir, pero lo logro con dificultad. Hay demasiadas interferencias en mi cerebro para dejar curso libre a mis inspiraciones. Sin embargo, no es deseo de expresarme lo que me falta. Me ahogo a fuerza de guardarlo todo en mí, en un desorden anárquico. ¿Llegaré algún día a «unir todas mis piezas»? ¿He sido alguna vez una persona «normal»? Percibo en mí una vida estremecida, rica en colores, en movimientos, llena de sabor. La siento vibrar tras la pantalla opaca que pone un muro ante mi ser y me ciega. Sufro por estar fuera de esta existencia cuyos aromas a veces creo percibir. Bastaría que me comprendiera al fin para sumergirme, desnuda, desembarazada del peso de mis fantasmas, como se sumerge uno en el agua fresca siguiendo la corriente. Me abriría a los otros, podría amarlos…


  Y mi amor por ti seria mayor aún, más sereno, más sencillo, sin egoísmo y sin romanticismo. Muchas veces me hace daño, porque te deifico, y en consecuencia, me resultas más inaccesible.


  Cuando recobre la imagen de mi padre, habré triunfado por fin. Estaré muy próxima a ti, en una realidad mejor que los sueños del pasado…


  Tu hijita,


  Marie-Jo


  10 de noviembre de 1976


  


  
    Ante mis ojos, a menudo


    Viene a inscribirse la imagen


    De un pasado tan presente


    Que llenaría páginas


    Si tuviera el valor


    De hablar de lo que fue


    El verano de nuestras vacaciones


    ¿Lo recuerdas también?


    Cuando el sol a lo lejos


    Moría sin quejarse


    Las sombras se prolongaban


    Todo era suave en el aire


    Una cálida caricia


    E íbamos los dos


    Cogiditos del brazo


    Hasta el bar ya oscuro


    La música sonaba


    Sólo para nosotros


    Un vals, un secreto


    Nos arrastraba a la pista


    Yo alzaba la cabeza


    Te miraba a los ojos Leía tu ternura


    Y apretaba tus brazos


    Pues ibas muy de prisa


    Para mis pequeños pasos


    Sentía el vértigo


    Apoderarse de mí


    Yo estaba en tu calor


    Y reía contigo


    Íbamos a beber después


    Yo, mi zumo de naranja


    Tenía que encaramarme


    Al alto taburete


    Antes de marcharnos


    Me guiñabas un ojo


    Y volvías a pedir


    Nuestro vals cómplice


    Lo oíamos aún


    En la noche de fuera


    Cuando había que reemprender


    El camino del hotel


    Es verdad, yo era pequeña


    Sólo tenía siete años


    Pero jugaba a ser tu mujer


    Y olvidaba a mamá.

  


  


  «La Vésinet»


  15 de noviembre de 1976


  


  Mi gran papá:


  Son las diez y media de la mañana. Estoy esperando la visita del médico de planta, que decidirá conmigo mis actividades de la semana. Quizá me permitan salir el miércoles o el jueves con Boule para ir a comprarme un abrigo para el invierno. También tengo ganas de ir al peluquero, cosas de la coquetería, necesaria para combatir la negligencia.


  El viernes pasado tuve un contacto bastante bueno con mi psicoterapeuta. Bastarán sin duda algunas sesiones para revelarme los porqués de mi rechazo a los análisis anteriores. Así, pronto estaré en condiciones de ir a ver a B., sin miedo de tropezar con una ausencia de átomos ganchudos.


  Me ha gustado mucho tu carta, y me ha dado una gran alegría. No sólo por la inmensa ternura que en ella hay, sino porque me deja entrever mi futuro de forma concreta.


  Temía tener que debatirme largo tiempo con problemas de alojamiento y de organización. Gracias a la experiencia de Aitken, puesto que estaré dispuesta, me será más fácil reintegrarme a la vida. Luego me lanzaré seriamente a estudiar inglés y mecanografía, para asegurarme un verdadero oficio. No dejo de lado, lo confieso, nuevos intentos con el cine y la literatura. Más tarde, cuando haya adquirido bases sólidas y la certeza de un trabajo seguro, intentaré aún algunas experiencias. Tengo demasiada necesidad de exteriorizarme, y el medio artístico es el único que lo permite realmente.


  De todos modos, tengo clara conciencia de empezar otra vez de cero. Todo está por hacer. Tengo que aprender mucho. Debo adquirir mi independencia, y a los veintitrés años ya no me puedo permitir errores. Seré responsable de mis acciones. ¿En qué terreno, finalmente, me realizaré mejor? Espero descubrirlo con la psicoterapia.


  Mientras tanto, aquí voy progresando con calma, con los medios a mi alcance. Intento estar siempre activa al máximo para no dejarme devorar por la monotonía. En una clínica, los días se parecen excesivamente entre sí. Entonces me pongo a pintar, aunque lo haga mal. Toco la guitarra o escribo. Nada bueno, no importa qué, lo importante es, sobre todo, reanudar el contacto con el exacto sentido de las palabras y vincularlas de nuevo a mis ideas.


  Mi papá, quiero al fin creer en la vida, en su realidad cotidiana, buena o mala. Mis sueños de absoluto no eran más que una huida. Quiero ahora palpar lo «verdadero»…


  Tu hijita,


  Marie-Jo


  19 de noviembre de 1976


  


  
    Dos gotas


    Una de lágrima


    Otra de sangre


    Dos gotas que se mezclan


    Que se diluyen y desaparecen


    En la lágrima toda una vida


    El avance de un hombre cuya sangre fluye


    La lágrima era de color de luna


    Y la sangre color de sol poniente

  


  


  «Rueil-Malmaison»


  20 de noviembre de 1976


  


  
    ¿Soy la única prisionera


    De un yo que no conozco?


    ¿Soy yo la única en implorar un padre


    Para que me proteja con sus largos brazos?

  


  


  «Rueil-Malmaison»


  1977


  París, 24 años


  1 de enero de 1977


  


  Mi gran papá:


  Voy a telefonear inmediatamente para desearte un feliz Año Nuevo. Siento, no obstante, deseo de escribirte, pues el día está resultando muy monótono y estoy nostálgica.


  Este fin de semana tengo derecho «de salida», pero no sé qué hacer, adonde ir, sola en Rueil o en París. La «pequeña familia» pasa el fin de semana en un castillo a doscientos kilómetros de París, y yo no tenía valor para seguirlos tan lejos.


  Y ya ves, yo «flotando», como suele decirse. He hecho mi tabla de gimnasia esta mañana, y he paseado por el parque. Luego… Después de la comida, ¡es tan larga la tarde!


  Esta noche me desperté hacia las doce y media y te murmuré tiernamente mis mejores deseos de armonía y de sol para el nuevo año.


  Sigo luchando sin perder el valor, incluso cuando me pesa una cierta soledad, una carencia de calor o de afecto. Tengo ganas de estar lo bastante bien como para ver pronto a mis amigos, y para verte a TI.


  Hace un buen día hoy, el aire era suave afuera, los colores de los árboles aparecían vivos y dorados.


  Ahora (son las cinco menos cuarto), el cielo va poniéndose rosa sobre las casas y oigo, bajo mi ventana, a los niños que patinan. Todo aquí respira vida; ¿por qué hablar de monotonía?


  Veré a B. el viernes que viene a las cuatro de la tarde. Me alegra verle. Tengo la impresión de que nos comprendemos y espero más contactos para adquirir la certeza. Así podría al fin reanudar mi análisis, vaciar el exceso de carga de mi cráneo, redescubrir quién soy yo, o quizá descubrirlo; en todo caso, mejorar.


  Contemplo tus fotos. Te tengo «concretamente» en una de las paredes y te veo gruñir con un acceso de spleen. ¡Es ya hora de olvidar a Baudelaire!


  Dentro de poco tendré tu voz al teléfono. ¡Qué placer oírla y saber que estás mejor! No pensaba que mis dibujos fueran buenos. Tú me animas a continuar. Espero seguir escribiendo próximamente más a menudo «para mí», y no sólo poemas. Me falta espontaneidad, me preocupo demasiado del estilo y del vuelo de mis pensamientos.


  Tengo miles de ideas para cuentos, para relatos. Pero tengo miedo de lanzarme.


  Papá, papaíto, mi father mío, tú, «señor hombre», te quiero tanto que estoy luchando para existir al fin. Me proyecto hacia ti como hacia la vida, cada vez más profundamente, y me abro a ella al mismo tiempo que me abro a tus brazos…


  Tu «pequeña»,


  Marie-Jo (muac-muac 77)


  16 de enero de 1977


  


  Mi gran papá:


  ¿Cuánto tiempo te he tenido sin noticias mías? No lo sé. He pasado dos semanas un poco duras, con una vuelta de la angustia y una gran fatiga. Este cansancio es debido, desde luego, al hecho de que no dormía más que cinco horas diarias desde hace dos meses. La angustia, supongo, proviene de este nuevo año que se abre ante mí y me da vértigo, miedo de fracasar, de fracasar en mi psicoterapia sobre todo.


  Mis dos últimas entrevistas con B. han sido, pese a todo, positivas. Pensamos los dos que vamos a entendernos perfectamente y hacer en seguida un buen trabajo. Una o dos «tomas de contacto» más y… ¡adelante!


  Duermo mejor, pero gracias a que tomo un montón de medicamentos. Neurolépticos, de los que no me fío. Dan un sueño pastoso y disminuyen los reflejos y la lucidez. Un embotamiento que no está lejos de la neurastenia. En fin… esto es sólo provisional, un tiempo para tranquilizarme, para recobrar la buena forma.


  Ya ves, tenía miedo de hablarte, de que esto pudiera dejarte abatido o ponerte triste. No te preocupes. Pequeñas regresiones como éstas son a menudo el preludio de un gran paso adelante. Sigo siendo optimista, pese a mi desconcierto actual. Las nubes desaparecerán pronto. Cruzo los dedos y pienso en ti, tú me sostienes, por encima de las montañas, aunque sólo sea a través de este anillo de oro que acaricio dulcemente.


  Te quiero, papá, te necesito y espero poder ayudarte un día con mi presencia y con mi ternura.


  Todo se arreglará. Voy ya recomponiendo los pedacitos. Pero sin demasiada prisa, porque podría romper alguno de esos trozos…


  Muac-muac…


  Tu «pequeña»,


  Marie-Jo


  2 de mayo de 1977


  


  Mi gran papá:


  Ya no sé escribir, perdóname. Ésta es una de las razones de mi largo silencio. Y además… me debato en pesadillas, con mis contradicciones, con mis insomnios.


  Hago todo lo posible para avanzar en mis consultas con B., pero esto no va rápido. No avanzo. Hay momentos en que me desespero y te llamo llorando, por la noche, desde el fondo de mi cama. Tú has dado el máximo de ti para ayudarme. Ya no puedes hacer más. Simplemente, no estoy a la altura de tus regalos. Mi apartamento sigue vacío y me pregunto si algún día iré a vivir a él. Mis pensamientos parecen deshilachados, mi memoria tiene vacíos, mi cuerpo no siempre me obedece, tenso por la angustia y por mi negativa a aceptarlo tal como es.


  Olvido quién es Marie-Jo. No conozco al monstruo que ha ocupado su lugar. Sufro por nada, gratuitamente, por no saber vivir.


  Papá, escríbeme unas palabras, dime cualquier cosa. Lo necesito. Estoy perdiendo hasta la esperanza de poder volver a verte un día.


  Me gustaría estar en tus brazos, tener tu cariño, hundirme en tu confianza. Recuérdame la seguridad. ¿Existe aún? ¿Cómo encontrarla?


  Estoy muy mal. Tú lo sabes…


  Tu «hijita»,


  Marie-Jo


  12 de julio de 1977


  


  I would have liked to live in Beauty, Peace and Harmony, to know Love again, to come in Love for the first time, with tenderness, before I die.


  It’s already too late. No more feelings in my heart, just emptiness. My brain is broken and my body lost somewhere, very far from me. I stop to fight, to suffer for nothing. I have spent my life to destroy myself and at last I won! I am so week now that I can’t even make one more step. My destiny is there. I have to follow it. Why do I still have to breathe, with so much pain and tears.


  Please, Dad, make me die. I have nothing more to say. Maybe just «bye» to my father, the only person I thought I had loved completely. It was in fact just a dream, another illusion, because I was not able to understand myself well enough and so, not able to understand him either. Sorry, Father, I have lost you, killed you forever. I stop to exist at the same time. I’m not so sure that love ever existed somewhere else than in my imagination.


  Forgive me Lord for all that I have made wrong, but I’ve lost my strength!


  I have failed. Pardon me.


  


  Take my life in your big universe… I hope to join the stars, the moon, the dark blue sky so beautiful… Will you give me that chance…?


  I don’t have my place in the world any more! In fact, I’ve never had it! It’s like a game, too hard to play, too complicated. And I am a bad actor.


  Me? Who’s «me»? «Me» was maybe never born! «Me» was dead before, many centuries ago. It was nobody, nothing. The dark is going to cover the age and the story will end here!!!!


  Marie-Jo


  
    [image: Juegos]
  


  


  TRADUCCIÓN


  12 de julio de 1977


  


  Hubiera querido vivir en Belleza, Paz y Armonía, conocer el Amor de nuevo, acceder al Amor por primera vez, con ternura, antes de morir.


  Es ya demasiado tarde. Ya no hay sentimientos en mi corazón, simplemente el vacío. Mi cerebro está roto y mi cuerpo perdido en alguna parte, muy lejos de mí. Paro de luchar, de sufrir por nada. He pasado mi vida destruyéndome y lo he logrado al fin. Estoy ahora tan débil que ni siquiera puedo dar un paso más. Mi destino está aquí. Tengo que seguirlo. ¿Por qué tengo que respirar aún, con tanto sufrimiento y llanto?


  Por favor, papá, hazme morir. No tengo más que decir. Quizá sólo un «hasta la vista» a mi padre, la única persona que creí haber amado totalmente. No era realmente más que un sueño, otra ilusión, porque no era capaz de entenderme yo misma lo bastante bien y, en consecuencia, tampoco era capaz de comprenderle a él. Perdón, padre, te he perdido, te he matado para siempre. Dejo de existir al mismo tiempo. No estoy segura de que el amor haya existido nunca más que en mi imaginación.


  ¡Perdóname, Dios, por todo lo que he hecho mal, pero he perdido ya mis fuerzas!


  He fracasado. Perdóname.


  Toma mi vida en tu gran universo… Espero unirme a las estrellas, a la luna, al cielo azul oscuro, tan hermoso… ¿me darás esa oportunidad?


  ¡Ya no tengo sitio en este mundo! ¡Realmente, no lo he tenido nunca! Es como un juego demasiado difícil de jugar, demasiado complicado. Y yo soy una mala actriz.


  ¿Yo? ¿Quién es «yo»? «Yo» quizá no nació nunca. «Yo» estaba muerta antes, hace muchos siglos ya. No era nadie, nada. ¡¡¡La oscuridad va a extenderse sobre la página y la historia acabará aquí!!!


  Marie-Jo


  14 de julio de 1977


  


  Lunes verde. Hierba mojada. Nubes de lluvia. Siete días ante los ojos. Verde desalentador.


  


  Martes naranja. Jugos de fruta. Rayos de sol. Caída de la tarde. Naranja refrescante.


  


  Miércoles rojo. Sangre seca. Horizonte moribundo. Color opaco. Rojo sofocante.


  


  Jueves amarillo. Acidez. Provocación. Ausencia de luz. Amarillo inquietante.


  


  Viernes marrón. Otoño. Rincón con un friego amable. Marrón reconfortante.


  


  Sábado gris. Bruma leve. Transparencia. Melancolía. Gris del pasado.


  


  Domingo blanco. Vértigo del vacío. Angustia a flor de piel. Espacio desmesurado. Blanco silencioso.


  


  «La Verrière»


  23 de octubre de 1977


  


  
    Te amo sin atreverme a tocarte


    No sé cómo ofrecerme a ti


    Me refugio en mi prisión


    Por miedo a mancharte


    Quisiera arrancarte la máscara


    Descubrir al fin tu auténtico rostro


    Y a través de él reconocer el mío


    Y disipar mis pesadillas


    Esbozo de mi infancia


    Pastel difuminado por el tiempo


    He ignorado tu presencia adulta


    Me he negado a crecer contigo


    No obstante, hubiera podido domarte


    Enterrando lo imaginario


    Pero jamás he sabido franquear


    Tu puerta abierta sobre el horizonte


    Tú, que eres la vida de todo hombre sobre la tierra


    Tú me habitas aún cuando creo huir a lo lejos


    Y me suplicas que elija tu camino


    Cuando estoy esparciéndome por cada letra de tu nombre

  


  


  «Poigny-la-Forêt»


  25 de octubre de 1977


  


  No hay palabras que yo sepa aún pronunciar de manera coherente para expresar el vacío «demasiado lleno» que me clava a lo irreal. Toda lógica se me escapa, todo poder de concentración, de análisis y de síntesis, Las sensaciones múltiples y exacerbadas que he experimentado se han anulado adicionándose demasiado rápidamente en una excesiva contradicción. Desde hace dos semanas vivo sobre dos ciclos, de hora en hora intercambiables. El no reconocimiento de mí misma, aliado a los fantasmas de lo que imagino ser, o más exactamente no ser, y el dinamismo súbito, en el límite de la tensión nerviosa, que me hace reabrir los ojos sobre un mundo quizá (?) más accesible. Me razono apretando los dientes. Me impulso hacia delante (¿hacia dónde?, ¡qué más da!) sólo por moverme, aunque sea retrocediendo. Por miedo a hallarme paralizada por la angustia, incapaz de reaccionar, hasta moviendo la cabeza. Estoy en el límite de enterrarme viva. Niego mi nombre, mi dinero (el de mi padre), mi feminidad, mi lugar junto a los otros y en la vida de fuera. Sigo caminando sin meta, sin construir nada, huyendo de cualquier responsabilidad.


  Me siento descarrilar. Y más aún de lo que imagino. Me conduzco por una vía muerta, para abandonar mi sufrimiento narcisista.


  12 de noviembre de 1977


  


  Mi gran papá:


  ¡Al fin una carta! ¡Todo llega! Espero que tu convalecencia vaya bien, y que te veré pronto en la plena forma en que te vi en mi último viaje.


  ¿Cómo van tus escritos? ¿Cuáles son los títulos de los volúmenes que aparecerán próximamente? Reconozco mi frustración por no conocerlos, y me olvido de llamar a Annette para preguntarle cuál es el título que está en prensa. Tengo la intuición de que son cada vez más densos y condensados, más profundos. Tengo la convicción de que pronto serán el punto culminante de tu obra.


  Entre dos depresiones, intento disciplinarme escribiendo. Intento escribir sobre algo que no sea «yo» y siempre «yo». ¡Tengo tantas ganas sobre llegar al cuento, a la novela breve, a las pequeñas novelas! ¿Seré capaz de hacerlo, o será una ilusión más?


  ¿Sabes cuál sería mi sueño? Que me escribieras una «pequeña historia» para Navidad; ése sería tu regalo, algo entre nosotros dos, que me serviría no de ejemplo, sino de estimulante. Y luego te enviaré quizás una mía, para corresponder, y… Es sólo un sueño. No te creas obligado a realizarlo.


  Te quiero, «señor Simenon—mi padre». Y estoy segura ahora de que toda mi vida va a verse influida por tu obra. De mí dependerá que esta influencia sea buena.


  Ya va siendo hora de que me preocupe de mi «salida» definitiva. El doctor M., que me ha venido tratando hasta ahora, se va el 20 de diciembre. No tengo muchas ganas de quedarme aquí después de su marcha, no tengo ganas de volver a empezar con otro a quien no conoceré y en quien, sin duda, tendré menos confianza.


  Lo fundamental es no exagerar mis fuerzas y actuar sin prisas, sin precipitar las cosas por una cabezonada. Tengo que actuar con calma, sin agotarme, con el apoyo de B.


  He de tomar la decisión de aguantar. La hospitalización prolongada tiene también sus peligros. Pierdo la noción de la realidad exterior, me asusto, me adormezco con una falsa impresión de seguridad. ¡El chasquido! Está a punto de producirse en mí y no me falta más que una buena patada en el culo para tirar hacia delante.


  ¿Estar en mi apartamento para el Año Nuevo?


  ¡Oh, sí! ¡Cuánto me gustaría!


  ¿Por qué no afirmarlo entonces?


  Lo deseo tanto… Bien, ya está dicho. Lo que hay que hacer ahora es concretarlo…


  Tu «hijita»,


  Marie-Jo


  22 de diciembre de 1977


  


  Mi grande y viejísimo papá:


  ¡Qué hermosa es esta puta vida! ¡Qué hermoso es vivir, aunque sea a tirones, sin gafas y sin «sombra»! Hace dos horas que llevo puestas por primera vez mis lentillas con todo placer, como un pequeño regalo de Navidad antes de la fecha prevista.


  Ayer por la tarde pinté, cepillé unos tablones, lavé, ordené la ropa, y además… escribo a máquina, por distraerme, cosas viejas para archivarlas, mientras espero ¡lo NUEVO! Vivo… vivo estúpidamente. Y creo de verdad (I cross my fingers!) que esta Navidad va a ser la del nuevo nacimiento. (Para mí; para Jesús, no lo sé.)


  Gracias a ti, papaíto, gracias a tu paciencia, a todo lo que me has dado, a tu confianza, sobre todo, dejándome decidir por mi cuenta. Habrá siempre nubes, desde luego. Pero las espero con absoluto conocimiento de causa, en lo sucesivo dispuesta, si es preciso, a levantarme sobre la punta de los pies y mirar por encima…


  Te amo, con una gran A, ya sabes, la del Amor, y la más enorme aún de mi «dAd»…


  Merry Christmas and Happy New Year.


  Tu pequeña grAnde hija,


  Marie-Jo


  


  «Lido»


  1978


  Paris (Lido), 25 años


  16 de enero de 1978


  


  Ya no quiero ver, ni oír, ni hablar, sólo sentir por última vez el espacio vibrante rozando mi piel.


  Me quedaré luego de rodillas sobre las losas del suelo, y esperaré la luna hasta que llegue a mis manos.


  A la hora de mi muerte, ya no tendré angustias, vergüenza o exigencias. En medio de la multitud que sigue su ronda, abandonaré el mundo sin romper el círculo, prudentemente y sin ruido, como si no pasara nada. Fuera de juego ya, definitivamente y para siempre, tendré la sonrisa habitual de los perdedores, la sonrisa abierta hacia algo distinto del ganador: el secreto, lo invisible, lo que está en el interior y que súbitamente se calla, volviendo a encontrar la fuente de mucho antes de nacer, uniendo al fin el final y el principio. Cuando el acoplamiento único vuelva a realizarse, en un silencio palpable de Paz y de Armonía, cuando el universo desmesurado vuelva a ser humano, al alcance del hombre súbitamente transformado, transportado más allá de sus normas, de sus formas y de sus límites, reencontrando el núcleo central que lo ha engendrado.


  Yo habría escrito quizá mil libros en mi cabeza, habría danzado sobre escenarios haciendo spots para ciegos, ante estos extraños, los otros, aparentemente conquistados. Los habría seducido imitando a las putas, guiada por lo fútil en los espejos deformantes.


  Habría llorado sobre todo mil muertes de mi padre, todas menos la verdadera, mil imaginarias, y habría gemido por mi vida, incapaz de integrarme.


  Una burbuja de aire en la garganta no hace ruido. Es sin embargo la explosión del ser que se descubre, en el momento del adiós, al caer el telón, cuando debe abandonarse abandonando su nombre.


  


  «Lido»


  
    Casete grabada por Marie-Jo


    «When I was alone»

  


  Lido, enero de 1978


  


  (El inicio apenas se oye.)


  


  
    The music… and see how…


    I am just going to play it again…


    I don’t care. It’s already almost midnight…


    … at home… my dinner… everything and


    I haven’t done…


    Put the record on and after maybe to just have


    a piece of quiet.

  


  


  (Disco con una flauta india en solitario; luego, Marie-Jo habla por encima.)


  


  
    Somebody who would see me now, he would think


    I am really crazy and he would be right,


    because I am


    He would think my mind’s lost, anything and


    nowhere,


    any way…


    I would like now to say no!


    I don’t want more.


    I am not made for the life.


    You gave it to me, Lord,


    but I don’t know what to do with it.


    It may be something too, I mean or too big


    for me or too simple. I try always to find


    something more complicated.


    I am always searching, searching, but


    troubles and troubles again,


    and that’s why I bother every people, everybody.


    You know that, Lord, don’t you, since I am born.


    You know why.


    When I am lying like that on the floor


    I feel that all the rest is not more important


    that all the rest is just a bullshit.


    And there is no reason to be in a hurry like


    we are all the time, to run and to make forward…


    We are losing our time and life, running after


    something that does not exist, that will never


    exist, that you are the only one to have


    and we’ll never know when nor how you’ve got it


    I don’t like to talk on the microphone


    Its not the same. I have the impression to look


    at myself in front of a mirror.


    That’s why I want to cry


    and will not, I can’t. I’m still waiting away


    for tears, I don’t know when I will have the


    courage to see my father.


    He will see that I am not well, it’s not the


    same like the telephone because when I call him


    he cannot see me and I can try to have a clear


    voice, I can find my words and I can say to him


    it’s always okay and that I am happy.


    It’s what he does by his own also.


    He always tries to seem better than he is


    on the phone I mean… Lord!


    Do you realize that?


    At first, I will have to wake up at seven o’clock


    tomorrow morning, to be ready for my contact


    lenses, to try to wear them and after I will have


    to go to talk with B. again.


    I’m sure it won’t be enough… I am sure I Will


    forget the main things, the most important one.


    I would like to… I don’t know what… maybe


    not to wait until my 30th years old to disappear.


    When I try to be better


    I feel one way or another like that last


    week-end,


    because all my efforts seem so natural for others


    in fact they are,


    it’s not normal that’s they are so hard to me.


    Now it’s cold on the floor


    I would like to have your hand in mine


    just like this on my head


    to take all bad thoughts that there are in


    take it like this in your fingers


    and to through it away


    by the window


    to throw it in the space.


    I don’t know what I will do


    I am scared of myself again


    I am ashamed too for my brothers to


    look like I am


    It hurts also, I mean… in my head and my


    stomach and my legs.


    I would like to be able to write for example


    to write a story or even just a letter


    for my father.


    I am scared too in front of the page and


    I don’t have no more ideas in my head, my broken mind


    There is nothing more, just a dark hole again,


    like when I was younger.


    It seems to repeat years


    after years,


    always the same thing


    always the same own step before to fall down


    it’s harder and harder after, too, to wake up


    again to try to walk, if nowhere.


    You know why the moment I have the impression


    to bother everybody around me, first Mylène and


    Marc they have their work and it is important,


    Johnny, too, because he is somebody now, and


    I am quite nothing


    I will be never nothing, I mean nobody,


    Why?


    Because I don’t know my name


    Because I never recognize Marie-Jo


    or I don’t want to recognize her.


    I would like to… to get peace, Lord.


    Peace… peace… You know what I mean


    when I say PEACE, don’t you?


    It’s really like the moon in the sky,


    or like a piece of sunshine or


    like when you breathe and you have the


    impression it’s for the first time in the world.


    You know why


    I would like to be able to do things by my own


    not to be always obliged to call somebody


    like my father or somebody else, to say:


    I don’t know how to do,


    I need money,


    I have this appointment


    I have to be in it and I have to work for him…


    It’s not true


    That’s not what I want


    THAT’S NOT WHAT I WANT


    It’s like for my lessons


    I try to have some English lessons


    or tape machine lessons and


    I don’t want to be secretary


    I know that’s wrong to say that


    but I don’t want to be in an office for the


    rest of my life


    It does not interest me


    I don’t want to be closed in a business,


    I, I…


    Lord, I am really sure what I try to get


    in that fuking life don’t exist.


    It’s not made for human beings


    It is nowhere


    It’s too hard to try to have it in ourselves


    It’s a question of imagination


    to try to imagine it days after days


    to try to be cool all the time


    to try to accept all the time, all things


    to try to smile and say I am Okay


    and I don’t care about…


    Because in fact I care


    I suffer (solloza)


    God never knows why that… I am searching


    so hard, this why that I repeat all the time


    to you and for what you can’t answer.


    It would be too easy to have the answers


    to know the truth


    Truth (llora)


    The truth for what happened between my father


    and my mother


    for what happened exactly


    in front of my father and me


    Why I have always cried like that


    and why I have always felt that I was… well…


    I don’t know but I was somebody strange and not


    like the others… I don’t know, Lord…!


    don’t want no more.


    I made that crazy thing and I beg you pardon


    for that. I have called the doctor this morning


    and he said he will come at eight o’clock this


    evening and I have waited, I’ve been waiting


    until twenty past nine. And after I was so


    scared and so hungry that I have run to just


    eat bullshits and sugars and everything and


    I have just put a note on my door with my excuses.


    But it’s not enough. It was stronger than I


    that needing to eat food, just sugar and what


    I don’t like and I hate in fact,


    just to be sick and to vomit and after


    to lie on that floor and to be able to talk


    to you.


    I am sure now it comes so often, it’s…


    it’s the fourth time it happens since I am out of the


    clinic. I am sure it will come sooner and sooner


    and now I’ll be fat again or else I will tie (?)


    and I will vomit once or… because I vomit


    all the time blood and I shit blood too and all


    this in troubles. I can’t be worth physically


    like that and mindly either.


    I’ll put the record player again just to hear


    my music and after I will shut… I will shut


    the microphone because I don’t want to…


    I can’t be free, it’s like if it would be


    something else with me in my jail in that room


    and it’s an unagreeable impression.


    I like to see the red light American player


    I give it was a warmer red light


    somebody, something, I mean, soft and nice.

  


  


  (Suena el mismo disco del comienzo.)


  


  
    O play it again


    Game to my game (?)


    O wake up and I will


    Or go to the bottom and I will see me in front


    of the mirror and try to be better.


    Now it’s my trousers (?)…


    Maybe I will eat


    Maybe it’ll happen and I fall down on my knees


    just on the sidewalk like that, in the middle


    of every all people around


    And I will say I can no more


    Don’t help me, I don’t need help


    Just say to you that I can’t more


    You don’t have to care about


    You don’t have to call a doctor


    No SPLO (??) nothing


    Just want to stay on the sidewalk


    on my knees and wait until I die


    to see that moon


    my head (llora)


    and wait until when I will stop breathing


    I’ll be able to catch it in my hands


    the moon


    or else it’s the same the same


    in dreams, something round, round, pure


    and natural.


    O Jesus


    if it continues like that I don’t know, I…


    you know…


    I do not even see


    I will get out of life by myself


    Just hope that you will


    you will take it on me soon


    I am too tired


    There is too much to do to be able to be useful


    for people. I have so much to learn again


    Too much to learn to control myself


    to be able to build for others.


    I will try to fight again but if it’s with


    no more conviction, or not enough, I…


    You know, don’t you, what I mean?


    I move, I don’t know where


    I don’t make a move


    when moving


    But I need a Kleenex just to… just a


    cigarette. Those cigarettes wich will kill me.


    I know one thing too, and that’s


    I am sure to never live long enough


    to be really in love with somebody,


    to make the world with somebody


    and to be really happy and catch the moon


    like I know


    I will never be able to get that instant to


    my father to see him without shame or fear or


    anything like that, just to be me, and he him,


    and just don’t say anything but to look at


    each other and to be friends and confident


    of ourselves.


    It’s not possible…


    Walls… my record player… You Lord


    You know so much about my feelings for


    my father and my family and all the people


    that I like, that I think that I like, but


    you are the only one, you don’t have the


    single ideas on that because I can see it


    through my attitude because I look closed


    all the time.


    O Lord


    I think I might…


    I would like to have a big fever,


    to be able to say just I am sick…


    and not sick in my head, no,


    just sick in my health,


    just give me one…


    to pay attention


    for me it’s not the same if I have something


    for instance they are used to see me sick


    ant they always think it’s in my head first


    and that’s true


    I can’t even just have a cold like somebody else


    like, like they have.


    For me a cold is first a thing to say to my


    psychologist


    You see why I am tired to death but I know


    when I will wake up and try to go to bed


    after I won’t… I won’t sleep very well


    I am too tired


    It’s not a… I mean it’s… o you understand


    what I mean, don’t you?


    I don’t want to explain it again…


    I don’t want to explain


    It’s in myself but I can’t explain it


    It’s in myself and that’s all (llora)


    It will never get away


    It’s a part of me, and I will die with it


    but I will never be able to live with it


    It’s worse than a cancer or something like that


    Its… I don’t know what it is


    I don’t know that’s a fear


    It’s no longer a fear, it’s more complicated


    It’s also on you…


    You know that’s like a game


    that you’ve lost… a game


    Even if you… you have to start it


    You know that you’ve lost


    and there’s no reason for you to continue to play it


    because it was wrong even when you, you made your first step


    the first step was wrong


    and you can’t change it


    it will always be wrong


    You can try to run after that


    but the first step was wrong


    when you’ve started


    You fall down sooner or later


    and my first step was… I don’t know when


    Not when… when I was dancing with you, father,


    because I am sure at that time it was all right


    I am not sure you remember it… the same that


    I remember (llora)


    that dance, that special music that I don’t have


    here, is the only thing I’ve got in my life,


    my price (? o Paris), all the rest with my


    mother, after with you Daddy and Teresa…


    it was wrong


    Like a big mistake, or a big lie, or a big


    misunderstanding.


    I would like to be able to be naked in front


    of you


    I mean naked my brain and that you would be


    able to see everything in that would be okay for


    you and you won’t mind and you would agree with,


    I would like that it would be possible


    to be with people like that


    Just to feel others


    I mean to feel right others and


    to know when they are tired or when they…


    to know it and to just act


    like we have to be in harmony


    no discourageance more


    no talkings


    no problems


    I mean no fight


    Maybe no more languages


    just a feel with the skin, the body,


    with the eyes…


    O for me it’s hard because I don’t see


    with my eyes. I am sure I am almost blind


    I’m able sometimes


    to feel all right


    short times but


    I am unable to…


    I don’t like this apartment…


    Just right now…


    I heard a knocking at my door and


    I was afraid… Naturally, it can be


    just somebody in the hall


    or some people that just try to get fun knocking at


    my door,


    but I don’t feel secure…


    anyway even if they can come in here in that


    room they will never come in my jail


    because for them that room will be just a room


    a piece or maybe they can steal some things


    or I don’t know


    for me it’s a box


    four walls, four… that’s just a box


    and I am in it


    I have always been in boxes, the smaller


    the boxes, my head and my stupid brain which


    does not work more or refuse to work


    like if something would be blocked for ever.


    You know what, Lord


    It’s already quarter to one


    and I have such a headache


    Nothing more in my stomach


    I have to stop to complain


    stop to talk to the microphone and


    searching my words because when I am not


    just in front of you I can’t find my words any more


    I am sure to make many mistakes and to be


    not understood by other people than you


    but even if I make mistakes in English


    it’s our language and you understand it


    You understand all the languages on the earth


    and in the universe


    You have the secret of that universe.

  


  


  TRADUCCIÓN


  


  (El inicio apenas se oye.)


  


  
    La música… y ver cómo…


    Voy a tocarla otra vez…


    Lo mismo da. Ya es casi medianoche…


    … en la casa… mi cena… todo y


    no he hecho…


    Poner el disco y quizá, luego,


    tener un poco de tranquilidad.

  


  


  (Disco con una flauta india en solitario; luego, Marie-Jo habla por encima.)


  


  
    Cualquiera que me viera ahora pensaría


    que estoy realmente loca y tendría razón,


    porque lo estoy.


    Pensaría que mi mente está perdida,


    en nada y en ninguna parte;


    de todos modos…


    ¡Me gustaría decir no!


    No quiero más,


    no estoy hecha para la vida.


    Tú me la has dado, Dios,


    pero yo no sé qué hacer con ella.


    Puede que sea algo también, quiero decir,


    algo demasiado grande para mí, o demasiado sencillo. Intento


    encontrar siempre algo más complicado.


    Busco constantemente, busco, busco, pero problemas y problemas


    otra vez, y aburro a todo el mundo, a todo el mundo.


    Tú lo sabes, Dios, ¿verdad?, desde que nací,


    tú sabes por qué, cuando estoy tendida así en el suelo,


    siento que todo lo demás carece ya de importancia,


    que todo lo demás


    sólo es mierda.


    No hay ninguna razón para apresurarse, como hacemos


    siempre, para correr, para avanzar… Perdemos nuestro tiempo


    y nuestra vida corriendo tras algo que no existe,


    que no existirá nunca, que sólo tú tienes y nosotros


    no sabremos jamás cuándo ni cómo conseguirlo.


    No me gusta hablar por un micrófono. No es lo


    mismo.


    Tengo la impresión de mirarme en un espejo.


    Por eso me dan ganas de llorar y no lloraré, no puedo.


    Espero aún mis lágrimas, no sé cuándo tendré el valor


    de ver a mi padre.


    Él se dará cuenta de que no estoy bien, no es lo


    mismo


    por teléfono, porque cuando le llamo no puede


    verme


    y yo puedo intentar tener una voz clara, puedo encontrar mis


    palabras y puedo decirle que todo va siempre bien y que yo


    soy feliz. Eso es lo que hace también él, Intenta siempre


    fingir que está mejor de lo que realmente está,


    por teléfono, me refiero.


    ¡Dios! ¿Te das cuenta?


    Primero, tendría que despertarme a las siete mañana por la mañana para


    prepararme para lo de las lentillas, para intentar


    llevarlas, y luego tendría que ir a hablar con B. otra vez.


    Estoy segura de que esto no será bastante… Estoy segura


    de que voy a olvidar lo principal, lo más importante.


    Quisiera…


    No sé qué… Quizá no tener que esperar hasta


    cumplir treinta años para desaparecer,


    Cuando intento ser mejor, siento de una manera o de otra


    —como este último fin de semana— que todos mis


    esfuerzos


    les parecen tan naturales a los demás, y lo son de


    hecho,


    que no es normal que sean tan duros conmigo.


    El suelo está frío ahora, quisiera tener tu mano


    en la mía, justo así, sobre mi cabeza, para quitar


    todos los malos pensamientos, cogerlos con los dedos y lanzarlos


    lejos por la ventana, tirarlos al espacio.


    No sé qué voy a hacer,


    tengo miedo de mí misma de nuevo.


    Siento vergüenza también por mis hermanos, por tener aspecto de lo que soy.


    Me duele también, quiero decir… en mi cabeza y en mi


    estómago y en mis piernas.


    Quisiera ser capaz de escribir por ejemplo, de escribir una


    historia o incluso una carta a mi padre tan sólo.


    Tengo miedo también delante de la página y ya no


    hay ni una idea en mi


    cabeza, en mi mente rota.


    No hay nada más, sólo un agujero tenebroso de nuevo, como


    cuando era más joven. Parece que esto se repite año tras año,


    siempre lo mismo, siempre el mismo paso


    antes de caer al suelo. Es cada vez más


    difícil, también, despertarse otra vez, intentar


    andar, aunque sea a ninguna parte.


    Sabes por qué en este momento tengo la impresión de molestar a todo


    el mundo a mi alrededor; primero, a Mylène y a Marc, que tienen su


    trabajo, y es importante, y también a Johnny, porque es alguien ahora,


    y yo no soy absolutamente nada. No seré jamás nada,


    quiero decir, nadie. ¿Por qué? Porque no conozco


    mi nombre, porque no reconozco nunca a Marie-Jo, o


    no deseo reconocerla.


    Quisiera… conocer la paz, Señor. La


    paz… la paz… ¿Sabes qué quiero decir cuando digo PAZ,


    verdad?


    Es en realidad como la luna en el cielo o como un poco


    de sol o como cuando se respira y se tiene la impresión


    de que es por primera vez en el mundo.


    Tú sabes por qué


    me gustaría ser capaz de hacer cosas por mí misma,


    no verme siempre obligada a llamar a alguien,


    como a mi padre, o a algún otro, a decir:


    No sé cómo hacerlo,


    Necesito dinero,


    Tengo una cita


    Tengo que ir y tengo que trabajar…


    No es verdad.


    Esto no es lo que yo quiero.


    NO ES LO QUE YO QUIERO.


    Igual me pasa con las clases,


    Intento seguir unas clases de inglés


    o lecciones audiovisuales y


    no quiero ser secretaria.


    Sé que es falso decir esto


    pero no quiero estar en un despacho y pasarme allí el resto de mis días.


    Eso no me interesa.


    No quiero estar encerrada en una oficina.


    Yo, yo…


    Oh, Señor, estoy totalmente convencida de que lo que intento


    conseguir en esta puta vida no existe.


    No está hecha para los humanos.


    No está en ninguna parte.


    Es demasiado duro intentar tenerla en nosotros mismos.


    Es cuestión de imaginación,


    de intentar imaginarla día tras día,


    de intentar estar cool todo el tiempo,


    de intentar aceptar todo el tiempo, todas las cosas,


    de intentar sonreír y de decir: estoy bien


    y esto no me importa…


    Porque de hecho me preocupo.


    Sufro… (solloza)


    Dios no ha sabido nunca por qué… Busco tan intensamente,


    y por eso te repito todo el tiempo algo


    a lo que no puedes responder.


    Sería demasiado fácil tener la respuesta,


    conocer la verdad.


    La verdad… (llora)


    La verdad de lo que ha ocurrido entre mi padre y mi madre


    de lo que pasó exactamente en presencia de mi padre y de mí.


    Por qué siempre he llorado así


    y por qué siempre he sentido que yo era… bien…


    no sé, pero alguien raro y no como los otros…


    No sé, Señor… No quiero más.


    Hice aquella locura y te pido perdón.


    He llamado al médico esta mañana y me dijo que vendría a


    las ocho de la tarde, y yo he esperado, he esperado hasta


    las nueve y veinte. Y después estaba tan asustada


    y tenía tanta hambre que he salido a la carrera simplemente para comer


    guarrerías y golosinas y todo eso, y me limité a dejar una nota en la puerta


    con mis excusas. Pero eso no basta.


    Era más fuerte que yo esta necesidad de comer, la necesidad de alimentos,


    de golosinas simplemente, que no me gustan, que odio, sólo


    para estar enferma y para vomitar


    y luego tumbarme en el suelo y tener la posibilidad de hablarte.


    Estoy segura ahora de que esto ocurre tan a menudo, es…


    es la cuarta vez que esto ocurre desde que


    salí de la clínica. Estoy segura de que volverá a pasarme


    cada vez con más frecuencia y me cargaré otra vez de kilos o


    intentaré vomitar o… porque vomito


    constantemente sangre y defeco sangre también, y todo esto


    con dificultad. No valgo nada físicamente, y mentalmente


    tampoco…


    Voy a poner otra vez el disco, para oír mi música y


    luego pararé el… pararé el micro porque


    no quiero… No puedo ser libre, es como si hubiera


    algo distinto de mí en mi prisión, en este


    cuarto; y es una impresión nada agradable.


    Me gustaría ver al intérprete americano de la luz roja;


    creo que era una luz roja más cálida,


    algo, alguien, quiero decir, dulce y encantador.

  


  


  (Suena el mismo disco del comienzo.)


  


  
    ¡Oh, tócalo otra vez!


    Entra en mi juego (?)


    ¡Oh, despiértate y yo


    bajaré hasta el fondo y me veré ante el espejo e


    intentaré ser mejor!


    Ahora, es mi pantalón (?)…


    Quizá coma


    Quizás ocurra esto y yo caeré de rodillas


    justo en la acera, así, en medio


    de toda la gente alrededor.


    Y diré que ya no puedo más,


    que no me ayuden, que no necesito ayuda.


    Simplemente, decirte que no puedo más.


    No tienes necesidad de encargarte de


    llamar al médico tampoco.


    Nada de SPLO (???), nada.


    Sólo el deseo de quedarme en la acera


    de rodillas y esperar a la muerte,


    ver la luna,


    mí cabeza… (llora)


    Y esperar hasta que deje de respirar.


    Intentaré cogerla con las manos,


    a la luna,


    O dicho de otro modo, es lo mismo,


    lo mismo que se sueña,


    algo redondo, redondo, puro


    y natural.


    Oh, Jesús,


    si esto sigue así, no sé, yo…


    Ya sabes…


    Ni siquiera veo


    Saldré de la vida por mí misma.


    Sólo espero que me la tomes pronto.


    Estoy tan cansada…


    Hay que hacer demasiado para ser capaz de ser útil a la gente.


    Tengo tanto que aprender de nuevo, tanto que aprender para


    aprender a controlarme, para ser capaz de construir para los


    otros…


    Voy a intentar luchar de nuevo, pero ahora


    sin convicción, o no la suficiente, yo…


    Ya sabes, ¿no?, lo que quiero decir.


    No me muevo cuando me muevo.


    Pero necesito un Kleenex sólo para… y después sólo


    un cigarrillo. Estos cigarrillos que me matarán.


    Sé una cosa ahora, y es que estoy segura


    de no vivir nunca lo suficiente para enamorarme realmente


    de alguien, para hacer el mundo con alguien y para ser


    realmente feliz y atrapar la luna,


    igual que sé que jamás seré capaz de ir ahora


    mismo a casa de mi padre, de verle sin vergüenza ni miedo a algo


    semejante, ser simplemente yo misma y él, él


    mismo, y no decir nada, únicamente mirarnos el uno


    al otro, amigos, y confiar el uno en el otro.


    No es posible…


    Las paredes… Mi tocadiscos… Tú, Señor,


    sabes tanto de mis sentimientos para con mi padre y mi


    familia y todas las personas que amo, que yo creo que amo;


    pero tú eres el único, tú no tienes ideas particulares allá arriba,


    porque puedo verlo a través de mi actitud, porque padezco


    limitada todo el tiempo.


    ¡Oh, Señor!


    Creo que podría…


    Quisiera tener mucha fiebre


    para poder decir que estoy enferma…


    Y no enferma de la cabeza, no;


    sólo enferma de mi salud.


    Dame simplemente una…


    para prestarme atención


    a mí, no es lo mismo si tengo algo…


    por ejemplo, ellos están acostumbrados a verme enferma


    y lo primero que dicen siempre es que es la cabeza;


    y es verdad,


    no puedo siquiera tener un simple resfriado como


    cualquiera, como… como lo tienen ellos.


    Para mí un resfriado es, en primer lugar, algo que tengo que


    decirle a mi psicoterapeuta.


    Ya ves de dónde viene esta fatiga de muerte, pero sé que


    cuando despierte y me vaya a la cama, después, yo no… no


    dormiré bien.


    Estoy demasiado cansada.


    No es un… Quiero decir que es… Oh, ya comprendes


    lo que quiero decir, ¿verdad?


    No tengo ganas de explicarlo otra vez…


    No quiero explicar nada.


    Está en mí, pero no puedo explicarlo


    Está en mí, eso es todo… (llora)


    Jamás saldré de esto.


    Forma parte de mí y moriré con ello,


    pero nunca seré capaz de vivir con ello.


    Es peor que un cáncer o algo semejante.


    Es… No sé qué es.


    No lo sé, es un miedo.


    No es un miedo, es más complicado.


    Está también en ti.


    Ya sabes, es como un juego


    que has perdido… una partida;


    incluso si tú… si tienes que empezar,


    sabes que has perdido


    y no hay razón para seguir jugando


    porque era mentira, incluso cuando tú has dado el primer paso.


    El primer paso era falso


    y no puedes cambiarlo,


    siempre será falso.


    Puedes ir detrás de ése, pero el primer paso era falso


    desde un principio.


    Tarde o temprano te caerás,


    y mi primer paso fue… no sé cuándo…


    No cuando bailaba contigo, papá, porque estoy segura


    de que en ese momento todo iba bien. Estoy segura de que no te acuerdas


    tanto como me acuerdo yo… (llora)


    Aquel baile, aquella música particular que aquí no tengo, es


    lo único que he tenido en mi vida, mi precio (? ¿o París?).


    Todo lo demás con mi madre, después de contigo, papá, y con Teresa…


    era falso


    como un gran pecado, o una gran mentira, o un considerable


    malentendido.


    Me gustaría poder estar desnuda delante de ti,


    quiero decir, poner mi mente al desnudo ante ti, que


    puedas verlo todo, y que todo te parezca bien y que


    no te moleste y que estés de acuerdo…


    Quisiera que fuera posible


    estar con la gente así,


    sentir a los otros,


    quiero decir, percibirlos exactamente y


    saber cuándo están cansados y cuándo…


    Saberlo y actuar simplemente como se debe para estar en armonía,


    sin más desalientos,


    sin hablar,


    sin problemas.


    Lo que quiero decir es sin lucha.


    Quizá sin lenguaje,


    sólo una sensación bajo la piel, el cuerpo,


    con los ojos…


    Oh, para mí es difícil porque no veo


    con mis ojos. Estoy segura de que estoy casi ciega.


    Soy capaz a veces


    de encontrarme bien,


    en pocos momentos cortos,


    pero no soy capaz de…


    No me gusta este piso…


    Ahora mismo…


    He oído que llamaban a la puerta y


    he tenido miedo… Naturalmente, puede ser


    alguien en el vestíbulo


    o gente que se divierte simplemente llamando a mi puerta,


    pero no me siento segura aquí…


    De todos modos, aunque puedan entrar aquí, a esta


    habitación, no entrarán jamás en mi cárcel porque, para ellos,


    este cuarto será sólo un cuarto, una habitación, o quizá


    puedan robar algo, o qué sé yo.


    Para mí, es una caja,


    cuatro paredes, cuatro… Es sólo una caja


    y yo estoy dentro.


    Siempre he estado en cajas, y cuanto más pequeñas eran las cajas…


    Mi cabeza y mi estúpido cerebro que no funcionan ya o se niegan


    a funcionar, como si algo estuviera bloqueado para siempre.


    Sabes tú, Señor, que ya es la una menos cuarto


    y me duele tanto la cabeza…


    Nada en el estómago…


    Tengo que dejar de quejarme,


    tengo que dejar de hablar por el micro y


    dejar de buscar las palabras porque, cuando no


    estoy exactamente ante ti,


    ya no encuentro las palabras.


    Estoy segura de cometer muchas faltas y de no ser


    comprendida por nadie más que por ti.


    Incluso si hago faltas en inglés,


    es nuestro idioma y tú lo entiendes.


    Tú entiendes todos los idiomas de la tierra


    y del universo.


    Tú tienes el secreto de este universo.

  


  18 de febrero de 1978


  


  Primero, el hombre, solo, punto único. Y además, en la tierra, otro hombre solo, único en sí mismo también, pero ya «segundo» punto. Manchas minúsculas se mueven bajo el sol, con lo oscuro de sus dos sombras además.


  Después, sobre el cemento, crece la sombra. Es la multitud de otros seres únicos, de seres que se ignoran, una confusión de manchas y de sombras, las sombras manchando, como para marcar el espacio, y las manchas que se tenían por sus sombras, bajo el sol que ya no se ve. La angustia es colectiva para las soledades que se empujan. Cada punto único exige ser más único aún. Se oculta de sí mismo, de su identidad, se dice que jamás será los otros y construye abstracciones al azar y viene a varar en el globo de un mundo que gira sin desvelar su porqué.


  Las cabezas de alfiler estallan, se pinchan en la espalda, y las sombras hacen enloquecer todas las brújulas recubriendo de negro el sol de mediodía.


  Y luego, un día, el hombre-punto, enésima mancha que hace sombra sobre las manchas precedentes, el hombre-punto alza su cabeza de alfiler e intenta, en solitario, mirar más lejos. Cree ver su sombra desaparecer al mediodía e, inmediatamente después, todas las otras sombras de los hombres reunidos. Un trabajo único espera a los pequeños puntos idénticos: sobre la trama de la tierra comienza entonces un tejido maravilloso, un dibujo sencillo de manchas yuxtapuestas, unidas unas a otras y fundidas en un mismo color.


  Los hombres tienen la tierra como única posesión, y se libran de su yo sometiendo a la Tierra.


  


  «Carlton» Lausana


  20 de febrero de 1978


  


  Para ti, papá, a quien no he sabido ver, escuchar, por no saber organizarme y ser útil.


  Hubo, no obstante, momentos de sonrisas, hasta de risas, y esto es lo que me prometo para pronto, cuando haya hecho algunos progresos, volver a vivir aquellos momentos confortables y armoniosos en tu pequeño salón, con Teresa también para sonreímos e impedirme, cuando haga demasiado ruido, que fatigue a mi buen old Daddy.


  Tres cuartos de siglo contra un cuarto.


  Un día, ya lo verás, será un siglo contra medio; ¡verdaderamente apasionante y curioso reencontrarse entonces!, moviendo la cabeza dubitativamente sobre el porvenir de los hombres, tan pequeños pero tan ricos de sí mismos si quisieran realmente hacer las cosas bien…


  Tu «viejecita»,


  Marie-Jo


  


  «Figuiers, 12» Lausana


  20 de febrero de 1978, por la noche


  


  Papá:


  ESTA NOCHE…


  Era un trozo de la luna, una luna de ensueño y de poeta un poco chalado, lo que te he dado, de mi vientre, de mi emoción, todo lo que soy con la promesa de llegar a ser… Soy feliz.


  Sabes por qué, ¿no?


  Te he reencontrado, sencillamente…


  Y ése es el mejor regalo del mundo.


  Tu pequeña,


  Marie-Jo


  


  «Lido»


  2 de marzo de 1978


  


  Papi-papi:


  Tennessee Waltz ¡al fin! Como un regalo secreto de cumpleaños, el miércoles pasado, cuando, al pasar ante los Champs-Disques, lo pedí, sin esperar que esta canción existiera aún en ningún sitio.


  La cantan tal como la oíamos en Echandens en tu viejo tocadiscos de 78 revoluciones, estropeado desde entonces, ¡ay…!


  Hoy, la magia de este vais me devuelve al sol, al gusto sabroso de esas vacaciones, tan curiosamente vividas «a dos» entre las seis y las siete de la tarde.


  En esa época no sabía que esta música llegaría a ser para mí el símbolo de la ternura y del amor a la vida, tema indispensable en los paseos al caer la tarde, paseando del brazo los dos, y recogiendo fresas silvestres en los taludes. Mi himno fetichista del bienestar «con el otro», cuando el «tú» se convierte en «yo» antes de ser «nosotros»… Un señor magnífico con su traje de tarde, un señor que huele bien cuando me enlaza en la pista de baile, que huele a tabaco de pipa y a recién afeitado, la suavidad de su chaleco en mi mejilla, un señor que es mi papá, único, irreemplazable, El primer hombre a quien amé, con el que un amante tendría que competir algún día. Este bienestar «a dos» en mi corazón de siete años llama a mi cuerpo de mujer de más de veinte, tendido hacia la pareja con un macho, un compañero…


  Sí, pero, ¡silencio! Basta de palabras, basta de escribir. ¡Escucha, papá, el Tennessee Waltz! Y luego, si te parece, hazme feliz, baila un paso o dos y coge a Teresa de la mano. Volveremos a estar en Bürgenstock, compartiendo nuestro sol, nuestra alegría, una sonrisa, el tintineo del hielo en un vaso de zumo de naranja.


  Permanecerá, no obstante, algo único en nuestro recuerdo, con una punta de egoísmo involuntario. Algo secreto en el fondo del pecho, allá donde se mantiene cálido y revive sin fin. Un pedacito secreto para ti y para mí, un «nosotros» que se prolonga en las notas del pasado…


  Te quiero…


  Marie-Jo


  


  Letra:


  


  
    I was dancing with my darling


    To the Tennesse Waltz


    When an old friend I happened to see.


    I introduced her to my loved one


    And while they were dancing


    My friend stole my sweetheart from me.


    I remember the night and the Tennessee Waltz


    Now I know just how much I have lost


    Yes, I lost my little darling


    The night they were playing


    The beautiful Tennessee Waltz…


    (But I’ve not lost you, Daddy! Hey?)


    Your little «old girl»

  


  
    Marie-Jo


    


    «Lido»

  


  13 de marzo de 1978


  


  Mi papá-papaíto:


  Rápido, una carlita, para que veas que no te olvido, pese a tantos antibióticos y supositorios. ¡Qué mierda! Una bronquitis, una sinusitis, un poco de fiebre con, además, algunos líos ginecológicos. ¡Es exactamente todo lo que una esperaría y desearía para empezar la primavera!


  ¡Qué le vamos a hacer!, ¿no? La moral es buena y espero poder realizar pronto todos los proyectos que me he ido construyendo últimamente.


  He establecido ya muchos contactos, especialmente en lo concerniente a los jobs susceptibles de aportarme un medio smig al mes.


  Había empezado a grabar una cinta para ti, con mis canciones a la guitarra. Desgraciadamente, tuve que interrumpir la grabación cuando estaba más lanzada, pues mi voz recordaba curiosamente el croar de un sapo en celo…


  ¡En fin! Dentro de una semana, si me porto bien en lo del tabaco, espero haber, recobrado la forma.


  Te leo, y releo Tant que je suis vivant. Y espero tener un día mi espíritu lo suficientemente libre para escribir todas las impresiones que me inundan al impregnarme de Simenon.


  Estas impresiones son hasta excesivas, o casi. Tengo que hacer una selección para exponértelas mejor. Destaca, desde luego, la estatura humana, tan completa en su sencillez que, a veces, puede resultar irritante, un hombre tan «humano» que parece perder la medida, siempre en el límite de los paroxismos que dan miedo, que trastornan lo cotidiano, esta cotidianeidad compacta de una atmósfera que llena tu vida después de haber llenado tus libros.


  Una angustia personal: llegarás al final del autoanálisis que has emprendido, en principio, como esbozo de un cuadro, como un croquis sin importancia, pero cuyos trazos, dictados una y otra vez, engendran por sí mismos otros trazos, exigen una precisión que quizá jamás habías deseado.


  Después de haberte hartado del «hombre» hasta transpirarlo, después de haberlo proyectado en tus novelas en una realidad tan densa qué resultaba insostenible, vuelves a lo que parecía olvidado, inconscientemente rechazado: Georges Simenon, simplemente. A través del «hombre desnudo» que has buscado afanosamente toda tu vida, ¿no huías un poco de la imagen de tu «Tú», también al desnudo?


  Te admiro por intentar, tan sólo, desnudarte, sin exhibicionismo pero también sin vergüenza. Simplemente con pudores, tabús íntimos que pueden, en un momento determinado, pasar por trampas. Pero si un día llegas a una desnudez total de ti mismo, una desnudez tan completa como la de uno de tus libros, entonces, ese día, mi querido papá, será… no la consagración de un genio, en los términos usuales y con la desmesura que esto arrastra, algo más enteramente «humano». No. Habrás logrado unir lo esencial, en un camino «al revés», contrario a la curva normal de la vida: del hombre de la calle que era todo el mundo menos «tú» (sobre todo por tu imagen, es angustioso… ¡rápido una novela! Empiezo a despistarme, es duro… ¿por qué…? ¿Porque huyo de mí a medida que avanzo en las páginas que, no obstante, una y otra vez, me recuerdan a mí misma?), vuelves a ti, buscas tu «tú» y lo vas sometiendo a análisis poco a poco… Y ahora, partirás de ti hacia los otros. Hacia los hombres, y no hacia un hombre singular que, convertido en un personaje, paliaba en tu creación solitaria la falta de verdadera comunicación con este indispensable reconocimiento de tu propia imagen.


  Tu pequeña,


  Marie-Jo


  13 de marzo de 1978


  


  ¿Qué es lo que estoy esperando? A las seis de la mañana, tras dos noches en blanco con súbitos ataques de hambre insaciable que han acabado por conseguir cuatro kilos más en el peso, vacilo en un vaivén por mi cuarto, con el vientre hinchado por un vómito que no acaba de salir, con el aspecto del embarazo que no tendré nunca.


  ¡Cuántos descubrimientos en mis delirios, la noche pasada, al alba, antes de adormecerme un poco a lo largo del día! Y luego, qué descargas en mi cráneo, de rebeldía y de vergüenza, de pesar también por la lectura del libro que acaba de escribir mi madre.


  Lo he acabado de leer hace un rato, y estoy aún con el estómago a punto de estallar por la comilona que acabo de pegarme para acabar cobardemente con mi angustia. (Otro súbito ataque de hambre, otra bulimia por masticar la otra mierda interior y vomitarla con la ilusión de expulsarla de mí.)


  Las ganas de vomitar van a redoblarse inmediatamente ante el espejo. En definitiva, yo quería saber al menos una parte de la verdad, descubrir, a través de su relato, imágenes que correspondieran a las de mi infancia, a mis propias vivencias del drama.


  Hay poco de eso. Viví lo mío fuera de los raíles de ella y, también, de los de mi padre, como si los tres fuéramos tres locomotoras enloquecidas que marchan paralelas, persiguiéndose, pero desafiando las reglas de la más simple lógica que demostraría claramente que, así, jamás podrían juntarse.


  Ayer, a la misma hora, gritaba hasta desgañitarme, más aún que de costumbre, suplicando de mi «tú», ese otro «yo», respuesta a las preguntas de mi pasado. Estaba segura de que iba a suicidarme de inmediato. Podía, pues, hacer que subiera a la superficie lo peor sin que esto me afectara en un futuro que no iba a existir. Me es prácticamente imposible transcribir estos monólogos en estas páginas, pues están en inglés, en mi inglés de niña. Y también me es difícil dictar mis sensaciones al magnetófono, pues este aparato corta el libre fluir de mi lenguaje inconsciente, adoptando la apariencia de un inglés escolar y trabajoso. Los objetos, en el fondo, sólo han sido siempre para mí meros soportes, elementos auxiliares, proyecciones de mí misma.


  Con ellos he construido mi universo, el del Amor, un universo de calor, de ternura y de emoción, y al mismo tiempo uno de agresividad, cruel, envenenado y vergonzoso. Fue una silla el primer objeto que me hizo descubrir el placer secreto de mi sexo. Y ella engendró también mi primera vergüenza. Una hoja en un matojo era el símbolo de la naturaleza, de la Paz y del reconocimiento de mi ser sobre la tierra. Pero era también portadora de pequeños frutos rojos, símbolo de un veneno que, quizás, iba a quitarme la vida cuando, tras haberla tocado, me chupara los dedos.


  Esto no viene de mi madre. Al menos no por lo que recuerdo. Yo tenía «mis objetos» portadores de mis fantasmas mucho antes de que ella me hablara de su propio universo de locura. Yo era ya anormal entonces. Yo tenía ya un Dios y sentía ya mi cuerpo en conflicto con mi mente, el rechazo de mí misma en actos que me avergonzaban. Sentía la necesidad de mancharme ante mis propios ojos, de degradarme, de no ser ya nada y, sobre todo, de no ser Marie-Jo.


  Recuerdo, en la escuela, cuando tenía cinco años, las bolitas de moco que me sacaba de la nariz en clase. Jamás llevaba pañuelo, y con este tic, sabiamente cuidado, trazaba un círculo alrededor de mi sitio, un círculo de pequeños granitos viscosos que caían al suelo. Aún tengo en mi cabeza la imagen, tan nítida como en una fotografía.


  Igualmente, en clase, cuando la fatiga nerviosa resultaba angustiosa en exceso, movía casi imperceptiblemente mi silla para encontrar, en un relámpago, ese calor particular de mi bajo vientre. ¿Realmente no se dieron cuenta nunca la maestra y mis compañeras? Y al contrario, un rayo de sol cayendo oblicuo sobre un papel arrugado se convertía en un perrito que me arrastraba a su mundo maravilloso, lejos de los cálculos y de los muros cerrados.


  Son las siete. No me aclaro. Desde luego, no por escrito. Tendría que dormir, pero primero, y eso sí que va a ser duro, tendría que intentar vomitar un poco.


  En silencio, pues Mylène y Marc duermen aquí al lado. Luego… me doy de plazo hasta mañana para recuperarme, sin atracones y sin sollozos.


  Para deshinchar también mis carnes sometidas a tantos excesos. Si no… Me veré obligada a desaparecer, ¿no? En vez de arrastrar indefinidamente mi propio odio que, forzosamente, tiene que influir en los demás.


  Jamás habrá respuestas. Y sin embargo, algo ha pasado, algo entre mamá y papá, el porqué de los libros de ambos. Desgraciadamente, estos libros están llenos de esas mentiras que forman su vida y que a mí sólo me traerán dificultades, una situación incómoda, ya que no un pánico suplementario.


  ¿Cómo, por qué se han separado de esta manera? ¿Por qué he quedado bloqueada entre los dos?


  11 de abril de 1978


  


  Mi «gran buen viejo papá» y «papaíto»:


  Tu llamada telefónica, esta mañana, me ha reconfortado el alma. Entre las palabras, parecías entender tan bien mi desconcierto actual, perdida como me he visto últimamente en el pasado confuso e «inexacto» del libro de D., en tu pasado tan profundo pero cargado de sufrimiento de Quand j’étais vieux, y, además, en tu ya presente del «pasado» de Tant que je suis vivant, recordando tan sólo en 1978 los pensamientos de mi papá en 1976…


  Todo esto ha quebrado ciertas estructuras nuevas que, con mucho esfuerzo, intentaba adquirir con B. en mi vida súbitamente «extrahospitalaria».


  El 6 de diciembre abandonaba la clínica como un «Bebé» temeroso tras dos años de internamiento que, al prolongarse, amenazaba volverse contra mí, dejándome encerrada para siempre en lo irreal. Era preciso, pues, que saliera, aunque fuera como un «Bebé», temblando sobre mis piernas y esperándome lo peor del «exterior», tras haber comprendido que nada bueno, fuera de mí, me vendría de los hospitales, sean éstos cuales fueren. A riesgo de partirme la cara, y quizá para siempre, aunque fuera en esta vida encarnizada de lucha por cierta dignidad. Esto ha sido más que duro. Mi peor enemigo era yo misma, y era preciso domarme a toda costa, demostrarme, a golpes y a gritos casi histéricos a veces, que no había razones verdaderas para estarse destruyendo sin cesar, que algunas cualidades, aunque pocas, estaban aún vivas en mí, en este yo, y que era preciso explotarlas para paliar los defectos. He hecho pactos, varios a lo largo de estos cuatro meses, pactos en los que yo me exigía amistad hacia mí y hacia los otros, paciencia, los menos «juicios» posibles en todo caso. ¡Mucha indulgencia!


  Todos estos pactos se fueron disolviendo de semana en semana y hubo que ir renovándolos constantemente, recordárselos a esta Marie-Jo destructora por puro desánimo, desesperada al verse, a lo largo de los días, dar vueltas en redondo infatigablemente, desesperada por reencontrar un poco de su personalidad, la que pudiera al fin atreverse a mostrar a los otros, compartir con los otros, y no todo el barro, el cieno, la inmundicia que ella veía siempre, y con esta negativa a aceptarse, ese atraer sobre sí el odio de los que la rodeaban, intolerante, porque se sentía tan mal en esta piel desconocida… ¡¡Mal conocida!! Enero me vio más que nada descansar sobre los hombros de Marc y de Mylène, de Boule y… sobre tu dinero también, papá, que es lo que más vergüenza me da. Incapaz de organizarme «verdaderamente», pagaba a veces por duplicado ciertos gastos del apartamento. Esta vergüenza, de nuevo, era una razón más para que la Marie-Jo destructora continuara haciendo estragos. Ella me arrastraba a la absoluta anarquía de horarios, de citas concertadas o por concertar a las horas necesarias para el sueño. Vivía la mayor parte del tiempo en contradicción con este tiempo, sin recobrar mi equilibrio más que a través de oportunidades atrapadas al azar y que se convertían muy pronto en «ilusiones».


  En febrero, después de haberte visto, tuve al fin la esperanza de aceptarme mejor y (mi apartamento estaba casi terminado) con un hombre que parecía quererme también, que venía a menudo por mi casa para ayudarme y… ¡en fin!, me relancé a la vida. Cumplía un programa determinado, empezaba a sostener contactos con la gente, me informaba de los cursos y de… ¡¡¡de demasiadas cosas!!! ¿Coincidencia? El hombre se fue de vacaciones casi al mismo tiempo en que surgían los fantasmas de D. en su libro.


  Lo leí, lo releí. Luego tomé notas para que este nuevo traumatismo sirva al menos para mi trabajo de psicoterapia, Te he releído a fondo. He comparado. He pasado noches delirantes en las que mis fantasmas, como liberados, salían de mi subconsciente para hacerme compañía, He apretado los dientes. Sabía que estaba aprendiendo así muchas cosas, mucho sobre este «Yo» profundo, habitualmente inconsciente, pero que parecía de pronto casi legible.


  Lo iba escribiendo todo, frenéticamente, todos mis descubrimientos, todas las imágenes, todas… todas mis desesperaciones a fin de cuentas. Porque era ¡¡DEMASIADO!! Me convertía en algo peor que un «Monstruo», todo mi pasado, puesto así al desnudo, me sublevaba. Y las sesiones con B. no eran lo bastante largas como para permitirme poner de nuevo cada cosa en su sitio, en un análisis más justo, más riguroso. (Inconcluso.)


  


  «Lido»


  14 de abril de 1978


  


  Mi papaíto:


  Una carta breve antes de que la «familia» se ponga en marcha para ir a verte. Estoy escribiendo una carta larga, muy larga, demasiado larga para haberla terminado hoy. Pero te prometo que llegará la próxima semana.


  Esto va mejor, realmente. Pasaré tranquilamente el sábado con Boule y respiraré un poco de aire del campo, después de haberme «encerrado» con mis problemas. Fue un error ir a ver a mamá la semana pasada. No sabía que su «verdad» de neurótica iba a trastornarme tanto.


  Te quiero a ti, ya lo sabes, ¡y tan intensamente! ¿Lo recordarás siempre? Hasta pronto, cuando quieras, cuando podamos estar tranquilos y haga buen tiempo para pasear al sol…


  Besos muy fuertes y… que pases momentos agradables con todos.


  Verás a Serge… Es formidable. ¡Un gran chico!


  Marie Jo


  


  «Lido»


  
    casete grabada por Marie-Jo


    ¿marzo? de 1978

  


  


  
    … how it works. It’s not easy, I mean that machine


    there but I think you must make it better tan


    next, last, I mean. I’d like to have another


    micro, but I don’t have it. Bull shit! (Bosteza.)


    I don’t know really how to do it, I am just lying


    down on my bed and I hear the birds outside,


    they sing, it is quite beautiful. In fact,


    I don’t care.


    Let me see… I vomit three quarters of an hour


    before and now I would have to sleep a little


    bit to be okay for this afternoon when I Will


    be in front of you.


    I thought that I had many things to explain on


    that microphone. I have no more ideas now


    I don’t know how to say them, it does not come


    more in my head.


    Yesterday, yesterday night it was really crazy


    I was really hating myself harder than I’ve ever


    been. I saw the doctor and I was completely out


    because I slept only one hour in the morning.


    It was on Wednesday morning. Wednesday night


    I was completely out


    when I saw him. Well it was maybe a


    little bit of shame to show myself in that condition


    but in fact I was so sure to soon really make a suicide,


    I mean to kill myself, that it was no more


    important to take pills to try to cure myself and


    when he went away, when he left me, I was a little


    bit anxious for sure but I just decided to eat


    again and I keep my food like to punish myself more,


    also because I was tired and it was very tiring


    to try to vomit especially now when I have no more


    reactions and my stomach does not function very


    well to try to pull show (?) that food away.


    It’s funny what I said. I cried a little bit


    here in my music, but it was not like usual.


    It was out of anything real, in another


    dimension maybe, I don’t know how we say in


    English, it was the first time also I spoke


    with my mother, I mean to my mother and I was lying


    down on the floor with my hands just under my


    stomach, and I said to her, I can’t find the words


    nowy the words were all right, I said:

  


  PÁRRAFO CENSURADO


  


  
    Not only just that image, it is not the worst


    but all what you told me, all the phone calls


    when we were at the mountain and the phone calls


    with Daddy and when after you cried you were


    crying and telling me that you… I was tiring


    and I was sick. It’s not only that. I spoke to


    the night also and I said:


    —I have known how much it can be beautiful


    I know this, but now I am out, because I have


    ruined my body, I have destroyed it better tan


    we can do and now for me it’s no more possible.


    And then now tonight through my window, I was…


    I opened the window in my bathroom and I shut


    all the lights inside of the apartment and it


    was no moon for sure because there is no moon now,


    but no stars either and only that it was just not


    dark blue as it has to be, it was something


    yellow but grey at the same time, a sick grey,


    a sick yellow, a sick color, like smog and it


    was coming maybe from the lights of the streets


    all around, from the avenues, but it was like,


    like if the sky would have been covered with a


    wall and I had to imagine the moon up through


    that dead grey colour and my stars and all


    the…


    and I felt involved again. I don’t know how


    to explain it…


    Say those… what I have got in my life, what


    I’ve got really nice from you, just a smile,


    a smile that maybe you don’t remember, the time


    you opened the door downstairs and you were


    going I don’t know where, I don’t remember. It


    was important, just before to go with your bicycle


    and you just opened the door and you smiled


    to me and… No! It was when you went to buy


    your, to make your shopping, and it was nice


    outside, nice weather, it was sun and it was


    great and spontaneous, and… Oh, I stop


    because I can’t explain all this like I won’t


    be able to explain it in front of you in six


    hours something like that.


    Oh, that’s only shit, I am plenty of shit and


    all what I am able to do is shit also, to make


    shit all around me.


    I don’t care, and I have to


    disappear. I can’t continue that way for my own,


    trying to get some instant of pleasure and just


    for all the other moments when I suffered and


    when I can’t do things right for my family and so


    and so. (Suspira.) I am completely obsessed


    by the money, to get money and to don’t be in


    front of that jalousy with Marc and Mylène and


    Johnny and to have much more than they have,


    ah! (suspira), then I stop and see their next…

  


  


  TRADUCCIÓN


  


  … cómo va eso. No es fácil, me refiero a este aparato, pero tienes que hacerlo mejor que la próxima, quiero decir, la última vez. Me gustaría tener otro micro, pero no lo tengo. ¡Mierda! (Bosteza.)


  No sé realmente cómo hacerlo. Estoy tendida en la cama y oigo los pájaros fuera, su canto, que es muy hermoso. De hecho, no me importa. Veamos… He vomitado hace tres cuartos de hora, y debería ahora dormir un poquito para encontrarme en forma esta tarde cuando esté ante ti.


  Creía que tenía muchas cosas que explicarle a este micrófono, pero ya no tengo ideas ahora y no sé cómo decirlas, no se me ocurre.


  Ayer, ayer por la noche, fue realmente la locura, y me odié más intensamente que nunca. Vi al médico y me sentía completamente (out) ausente porque no había dormido más que una hora por la mañana. Era el miércoles por la mañana. El miércoles por la noche estaba completamente (out) ausente cuando le vi. A decir verdad, fue quizás un poco vergonzoso por mi parte mostrarme en esas condiciones, pero, de hecho, estaba tan segura de que iba a suicidarme pronto, quiero decir, a matarme, que ya no era importante tomar píldoras para intentar curarme, y cuando se fue, cuando me dejó, yo estaba ciertamente un poco angustiada, pero decidí comer de nuevo y mantener dentro la comida, como para castigarme más a mí misma, y también porque estaba cansada y siempre es agotador intentar vomitar, y especialmente ahora, cuando ya no tengo reacciones y mi estómago no funciona muy bien; en una palabra, intentar arrojar esa comida. Es curioso lo que he dicho. Lloré un poco, allá, con mi música, pero no era como de costumbre. Era algo fuera de lo real, en otra dimensión quizá, no sé cómo decirlo en inglés; era también la primera vez que hablaba con mi madre, quiero decir, a mi madre, y yo estaba tendida en el suelo, con las manos sobre el estómago, y le dije, no encuentro ahora las palabras, pero estaban muy bien, le dije:


  PÁRRAFO CENSURADO


  


  No sólo esta imagen no es la peor, sino todo lo que me dijiste, todas esas llamadas telefónicas cuando estábamos en la montaña y las llamadas a papá, y cuando, después de que llorases, me dijiste llorando que tú… (frase interrumpida)… yo estaba agotada y estaba enferma. No es sólo esto. Le hablé a la noche, también, y dije:


  —He sabido qué hermoso podía ser esto, lo sé, pero ahora estoy out, porque he arruinado mi cuerpo, lo he destruido de la mejor manera que pueda hacerse, y ahora, para mí, ya no es posible. Y ahora, esta noche, por mi ventana, yo estaba… (Frase interrumpida.) Abrí la ventana de mi cuarto de baño y apagué todas las luces del apartamento y no había luna, seguro, porque ahora no hay luna, ni tampoco estrellas, pero no estaba azul oscuro como debía estar, era algo amarillento y gris a la vez, un gris enfermo, un amarillo enfermo, un color enfermo, como el smog, y eso venía quizá de las luces de las calles de alrededor, de las avenidas, pero era como si el cielo estuviera cubierto por un muro, y yo tenía que imaginarme la luna a través de este mortal color gris, y mis estrellas, y todo el… (Frase interrumpida.)


  Y me sentí implicada de nuevo, no sé cómo explicarlo… (Frase interrumpida.)


  Decir estas… (Frase interrumpida.) … lo que he tenido en mi vida, lo que he tenido de verdaderamente bueno de ti. Sólo una sonrisa, una sonrisa de la que quizá no te acuerdas, cuando abriste la puerta de abajo, y te ibas a ir, no sé adónde, no me acuerdo. Fue importante, justo antes de coger tu bici, y sólo abriste la puerta y me sonreíste y… (Frase interrumpida.) ¡No! Fue cuando saliste a comprar tus… a hacer tus compras, y hacía bueno fuera, buen tiempo, hacía sol y era maravilloso y espontáneo y… (Frase interrumpida.) ¡Oh! Me paro porque no puedo explicar todo esto, como no sería capaz de explicarlo ante ti en seis horas o así.


  Esto no es más que mierda. Estoy llena de mierda y todo lo que soy capaz de hacer es hacer mierda también, hacer mierda alrededor de mí.


  Me es igual, debo desaparecer. No puedo seguir así por mí, intentando atrapar un instante de placer y sólo para los demás momentos en que sufrí o en que soy incapaz de hacer las cosas correctamente para mi familia, etc. (Suspira.) Estoy absolutamente obsesionada por el dinero, por la idea de tener dinero, y de no parecer despreciable ante esos celos con Marc y Mylène y Johnny, y de tener mucho más dinero que ellos, ¡ah! (Suspira.) Paro ahora y voy a ver su próximo… (Frase interrumpida.)


  10 de mayo de 1978


  


  Mi papaíto:


  Una pequeña foto fallida y divertida. La he coloreado: ¡un gadget! (No he intentado darle un parecido, no lo busques…)


  En la cinta n.º 1, he empezado por la cara n.º2 (side two). Pero nada interesante, a no ser «pequeños aullidos de perro a la luna». (Los míos, los aullidos, en fin, como una nana extraña.) No pensaba grabar aún. De hecho, todo lo que hay ahí lo hice olvidándome voluntariamente del micro, convenciéndome de que el aparato no estaba conectado. Esto me ha jugado malas pasadas: en toda la parte final de la segunda cara, con Le plat pays, no se oye prácticamente nada, ni siquiera a todo volumen. Tu pobre oreja… ¿No vamos a someterla a un suplicio? Como regalo, ¡no podía elegir nada mejor!


  Side one, 1.ª cinta: poemas inéditos o improvisados sobre viejos temas de borradores de hace más de dos años; no corresponden, pues, a mi humor del momento, no tengas miedo…


  Sucesión de canciones Tahitíanas, americanas y un poco más clásicas…


  Juegos prohibidos. (¡Tan mal interpretada!)


  En la otra cinta, casi virgen, simplemente un ensayo de letra sobre Blowing in the wind, y luego, elucubraciones partiendo de nuevo de borradores ilegibles de hace dos o, quizá, tres años incluso.


  Nada que valga la pena.


  Lo único positivo, en mi opinión: las improvisaciones. Cuando te hablo, pese a los «cuic» y a los «cuac»; pero tan inaudible por falta de amplificador, que tengo miedo de que no entiendas nada nunca…


  Sin embargo, era algo «verdadero».


  ¡¡¡Y tan lleno de ti!!!


  Marie-Jo


  
    Texto de las casetes que


    acompañan a la carta del 10 de mayo

  


  


  Esta cinta grabada es para ti, papá, y no me odies si en algún momento no se oye bien, es que la cinta no funcionaba correctamente. En consecuencia, en algún momento, tendrás que ponerlo muy, muy fuerte; sobre todo el otro lado, y puede que éste también; al máximo, y quizás en algún momento tengas que pegar la oreja para entender, pero no he tenido valor para rehacerlo todo porque, en primer lugar, reconozco que he hecho esto con un aparatito muy pequeño, no me he atrevido a coger el grande, y además lo he hecho muy cansada pero pensando en ti, y me dije que valía la pena y que, aunque fuera malo, era al menos un poco de mi presencia que podrás siempre cortar apretando un botón. Pero no es como si yo estuviera ahí. Cuando estoy allí no puedes apretar un botón y hacerme desaparecer tranquilamente. Estás obligado a decirme al menos: Marie-Jo, por favor, necesito un poco de tranquilidad. Aquí apretarás el botón y ya no estaré, y luego volverás a apretar y estaré. Es práctico, ¿no? Además, podrás quizás enviarme unas palabras del mismo modo. Uno y otro apretaremos botoncitos y cada uno tendrá un poco del otro cuando le apetezca, antes de vernos de verdad, sin botones. Los botones son para los pantalones, los botones son para los vestidos, los botones no están mal de vez en cuando para nuestras cabezas de pendones —para que rime—, pero para la vida no siempre es lo mejor. ¿OK?


  Bueno, voy a ensayar una canción de nuevo. No sé qué te gusta, pero ante todo tendré que volverme a oír; voy a hacer una pausa breve, a ver sí ha quedado grabado. ¿OK?


  


  (Acompañándose a la guitarra.)


  


  
    Try to sing another song,


    A cowboy song, OK?


    The other night, dear


    As I was sleeping


    I dreamed that you were in my arms


    When I awoke, dear, I was mistaken


    So I heard my heart and cry.


    You are my sunshine


    My only sunshine


    You make me happy


    When skies are grey


    You’ll never know, dear


    how much I love you


    Please don’t take my sunshine away


    I’ll always love you


    And make you happy


    If you will only


    Stay the same


    But if you leave me


    To love another


    You’ll regret it all some day.


    Because you are my sunshine


    My only sunshine


    You make me happy


    When skies are grey


    You’ll never know Dear


    How much I love you


    So please don’t take my sunshine away (bis).

  


  (Grabación.)


  


  Quiero decirte a ti, a ti que puedes ser quien sea o lo que sea, una estrella en mi ventana, un farol, una puerta del ascensor, por qué no, o tú, el árbol, o todos esos rostros desconocidos, todos los que me rodean, tú, escucha:


  Me duele, esta noche, me duele mi ser, cansada de vivir tan estúpidamente mi vida como ellos en su falso confort, como ellos en las ilusiones del alcohol, de estar ahí comiendo tan ricamente cuando otros, otros fuera, no tienen nada, nada que comer, nada para decir incluso: yo como pobremente.


  Consumo, malgasto mi tiempo y el tiempo me la devuelve, puesto que él me consume a mí también. Consume mi existencia porque se la entrego, porque se me escapa, porque no la domino o ya no la domino, si es que supe dominarla algún día.


  Me duele el amor, me duele la piel, los nervios descarnados, la cabeza vacía, o demasiado llena, no son más que palabras que se han empleado tanto que están vacías también, vacías a fuerza de querer estar llenas.


  A ti te digo esto ahora, para todos aquellos a quienes no se lo diré. Todas las cosas que dejaré tranquilas, muy en su sitio, ese sitio del que se han dado cuenta que no quiero charlas a ningún precio, al contrario, me gustan las cosas, a falta quizá de que me gusten los humanos, porque están precisamente en su lugar y representan lo que está tranquilo, lo que no se mueve, lo que acepta estar ahí y que se pueda tocar, acariciar, sin que huya y sin torturarlo, sin chocar.


  A ti, que ni siquiera serás mi amante esta noche, ni siquiera un compañero, nada de lo que esperaba siendo niña, simplemente mi almohada sin duda, un poquito de calor esta noche, tú que en el fondo estarás ausente, por no haber ido a tu encuentro. Tú que sabes en el fondo estar en todas partes en el mundo, que sabes ser plural cuando yo te quiero singular, a ti, te digo buenas noches, olvida en el fondo que estoy mal, esto me hará olvidar también.


  Dormir en tus brazos, Josephine, dormir bajo la mirada de tu único ojo, tan vivo, tan hermoso, azul como el cielo antes de que caiga la noche. Dormir en tus brazos, pequeño elefante.


  Mi infancia anterior a mi mala infancia, mi infancia toda sol y risas, carreras por el bosque, mi infancia de vacas y de gallinas, de trigo y de castañas, mi sol de los lagares y de mis pies descalzos, mi infancia con mi jardín para mí, un secreto bajo un árbol caído.


  Pequeño elefante, te lo he dicho todo esta noche, te he cubierto de lágrimas que, en el fondo, sólo eran mías, lágrimas de vieja ya, que manchaban tu peluche polvoriento porque vuelves a mí de lejos.


  De un guardamuebles que viene a parar en guardapasados. Te he acariciado con mis manos sin creación, vacías, que ya no sirven para nada, buenas sólo para alisarte las orejas y quizá, luego, para recomponerte el ojo caído. No inmediatamente quizá, pero te prometo que voy a hacerlo. El ojo que te falta, el ojo con el que te quedas dormido.


  Pero tú, Josephine, sabes que el resplandor de este ojo que te falta se ha sumado al otro que se ha vuelto ahora más dulce aún, acogedor, misterioso a veces, pero siempre conciliador.


  Pequeño elefante, hazme dormir, soñar realmente en la noche, cuando soñar está permitido, y expulsar de mí los sueños del día, cuando están prohibidos.


  (Acompañándose a la guitarra, canciones Tahitíanas, letras Tahitíanas.)


  
    	Tahití.


    	Eh ma dudú.


    	Na teva Ohé Ana.

  


  


  
    He dividido mi cabeza


    Y he abierto un agujero


    En el barro de la tierra


    Yo tenía las manos llenas de barro


    Y luego, me senté


    Con la cabeza en las rodillas


    Al lado del agujero


    Donde iba a enterrarle.


    Pensaba contemplar por última vez


    Esta parte de mí con la que tanto he sufrido


    He mirado mis ojos que sollozaban aún


    Y he visto que mi boca se abría para hablarme.


    —No tienes nada que decir ya,


    Le murmuré


    No quiero oírte gemir sobre mi pasado


    Ese rostro de cera, perfecto reflejo del mío,


    Se ha permitido un rictus que me ha parecido desdeñoso.


    —Así que yo te repugno,


    Le pregunté.


    Pues bien, es recíproco


    Porque yo te vomito


    Tú me has hecho enfermar con tus ilusiones,


    Siempre has hecho trampa conmigo, embrollándome las ideas,


    ¡Te dedicaste afanosamente, sí, a olvidar mi nombre!


    A separarme del mundo, de todas las verdades


    Has destruido mi cuerpo, a lo largo de los años


    Imponiéndole tu ritmo de brújula loca


    Mi rebelión de hoy no debe sorprenderte


    Te invito a conocer el infierno que he soportado


    Nada tienes ya de mí, no eres ya de mi sangre


    Llévate, pues, a la tumba este monstruo


    Que querías fuese mío.


    Había escupido mis palabras en mi cólera ciega


    Con tanta violencia que de pronto me asusté


    Mi cabeza no tenía fuerza ya para responder


    Sus rasgos se habían congelado al oír mis gritos


    Rodó sin ruido hasta mis brazos


    Buscando el calor como un gatito


    Yo no sabía qué hacer.


    Tenía vergüenza de nosotras,


    Y luego, por mi cuello


    Sentía una corriente de aire


    Entonces me estremecí y puse mi mano en mi cabeza


    Desconcertada


    Enloquecida de mí misma


    —Vamos, no te preocupes,


    Me he equivocado.


    En el fondo, tu lugar está muy arriba


    En la cumbre de mí misma


    He vuelto a poner mi cabeza sobre mis hombros


    He cubierto con el pie el hueco de su ataúd


    Me sentía muy rara


    Tenía como un vértigo


    Un resabio de llantos


    Hundido en mi pecho


    Al fin comprendía que más allá del asco


    Se encontraba la ternura en un rincón de mi cráneo


    Y sonreí, tímida, pensando en mi cabeza


    Y noté su sonrisa a través de sus ojos.


    Por un camino tapiado con vacío a ambos lados


    Por un camino cerrado


    El hombre avanza solo, agotado


    Un cartel a lo lejos con estas palabras


    «Sin salida, sin regreso»


    Regresar adonde, se pregunta el hombre.


    Reanudar en sentido inverso el camino del pasado


    Pisotear de nuevo los años perdidos


    Luego, ¿volver a empezar tras haberlos digerido?


    El hombre titubea. Se queda ciego


    Su cerebro patina sobre el sol blanco


    En el polvo de este camino


    Este camino que no va a ninguna parte


    Retroceder es absurdo.


    Pero comprendo, Dios mío, ya no me queda tiempo


    He vomitado mi pasado,


    He escapado de su hedor


    Si ya no tengo este camino,


    ¿adónde voy a ir?


    Todo se ha vuelto turbio. En sus ojos ya


    Y en su cabeza


    Y de su boca sale un tictac, un extraño tictac


    Un tictac insistente.


    El tictac del tiempo,


    El que hace que el mundo corra


    El que le ha hecho correr por este camino


    Para nada,


    El que recuerda que la muerte


    Viene en su nombre


    El hombre ha perdido su sombra


    Pese al sol blanco


    No tiene nada de sí mismo


    Está solo, sin su doble,


    Su antiguo compañero


    Cuando cae en el polvo


    Su identidad se escapa y se hunde más lejos


    Y no teme huir


    Y el hombre quiere gritar para llamarla


    Para suplicarle que se quede


    Pero la imagen ha temblado a causa de las gotas de sudor


    A causa de la confusión del sueño,


    Porque el hombre ya no sabe pensar


    Ya no oye este tictac insistente


    El tictac de su boca


    El de un ya, ya moribundo


    La identidad, la identidad tímida


    Vuelve hacia la forma del camino


    La sombra desciende de nuevo, se pega al hombre


    Vuelve, como una alfombra blanda


    Como para que él reencuentre un poco de suavidad


    En este abandono, en el último


    Que le lleva al fin a otra parte


    Aunque no sea por el camino


    Por otro, por una vuelta al pasado


    Aunque esté ahora en otra parte


    Que jamás hubiera podido imaginar,

  


  


  (Guitarra sola: dos melodías.)


  


  Fin de la cinta, papá.


  (Casete.)


  
    POEMAS DE MIS ONCE AÑOS


    El trueno retumba


    La lluvia cae


    El cielo está oscuro


    Un relámpago a lo lejos


    Los árboles tiemblan


    Las flores se inclinan


    Las nubes avanzan


    Un conejito


    Es un verdadero diluvio lo que cae ahora


    Se diría que Dios se divierte exactamente


    como un niño


    Se cree seguramente que ha vuelto al tiempo


    En el que la gente se batía por su hermosa encarnizadamente


    Montado en su caballo, revestido con su coraza


    Se comporta como Don Quijote


    Y sus molinos de viento.


    Cayendo sobre su rival


    Con la lanza en ristre,


    Avanza señorial


    Y con aire verdaderamente decidido.


    Sí, la tendréis, vuestra doncella


    Oh, Señor, rey de los Cielos


    Pero sólo, sólo por ella,


    Mirad cómo llueve,


    Cómo llueve.


    Vos sois realmente un pillo


    No hacéis más que lo que os pasa por la cabeza


    ¿Veis ahora el heno


    Quizá perdido para el campesino?


    No, no estéis apenado.


    Pese a todo, se os quiere mucho


    Además, escuchad cómo suenan las campanas


    Lo hacen por vos.


    Reíd, pues, reíd, reíd,


    Como un niño grande que sois,


    Porque en el fondo habéis merecido


    Que os preparen esta pequeña fiesta,

  


  


  (Canta acompañándose a la guitarra.)


  


  
    Es sólo un hasta luego,


    Hermanos,


    Es sólo un hasta luego


    Sí, volveremos a vernos


    Hermanos,


    Es sólo un hasta luego


    Es sólo un hasta luego


    Hermanos,


    Es sólo un hasta luego


    Sí, volveremos a vernos


    Hermanos,


    Es sólo un hasta luego.

  


  


  (Con la misma música.)


  


  
    Quizás es sólo un buenos días


    Quizás un buenas noches


    Pues ya sabes tú, papá


    Que volveré a verte


    A veces, por la noche, cuando estoy sola


    Murmuro unas palabras


    Y luego, cuando es ya muy tarde


    Te doy un beso


    Desde luego, todo es en mi cabeza


    Y tú no lo sabes


    Pero es posible que en tu sueño


    Sientas un poco de mí


    Es sólo, sí, un buenos días


    Es sólo un buenas noches


    Y luego, vendrán las risas


    Y luego, sobre todo, sobre todo,


    La alegría cuando yo vuelva


    Para verte


    Te explicaré todo lo que tú


    No has comprendido quizá nunca


    Todo lo que yo he tardado tanto tiempo


    Casi la cuarta parte de una vida


    En poder entender


    Con un largo trabajo


    Pues tú sabes


    Nada está nunca terminado


    Sobre todo cuando uno empieza a pensar


    En problemas, en uno mismo


    Esperando poder un día, gracias a esto


    Reencontrarla los otros,


    Reencontrarte a ti,


    Papá,


    No es un hasta luego,


    Claro que no, es un buenas noches


    Y luego, pronto en tus brazos


    Vendrá el volverte a ver.

  


  


  El país llano


  
    Con el mar del Norte


    Como…


    Me equivoco, me equivoco, es horrible, vuelvo a empezar. Tengo que volver a empezar. Cansada, ¿eh? Don’t worry about it.

  


  


  (Tono jovial.)


  


  
    Con el mar del Norte


    Como nosotros…


    ¡Qué no! A empezar otra vez. ¡Mierda!


    Recobro el sentido, ¿eh? Un segundito.

  


  


  (Con acento provenzal.)


  


  
    Con el mar del Norte


    Como único…

  


  
    (Abandona la letra de Brel para canturrear la música; luego vuelve a la letra de Brel.)


    (Al terminar la canción, se pone a silbar acompañándose a la guitarra y, luego, con esta misma melodía, canta:)

  


  


  
    No tendré más que un papá


    ¡Qué formidable es!


    Con un papá al que nunca olvidaré


    Con un papá que está en todos mis recuerdos


    Con un papá a quien me gustaría volver a ver


    Con un papá a quien me gustaría hacer cariñitos


    Un poco como si fuera


    Un chiquillo


    Como niños los dos,


    Como dos niños Los dos,


    Estaríamos juntos


    Riéndonos al sol


    Olvidando el gris


    De los Países Llanos


    Olvidando el gris


    A veces de las palabras escritas


    Olvidando el gris


    De las palabras a veces demasiado dichas


    Demasiado dichas


    Demasiado dichas


    Por eso hay que hacer silencio


    Y luego escuchar las olas en silencio


    Y pensar que, muy lejos


    El mar se va


    Se une a la luz


    De donde venimos todos


    Una luz que es grato sentir en la piel


    Como es grato igualmente sentir


    Los rayos de sol


    Sentir el viento


    Sentir toda la naturaleza


    Y sentir en los ojos de otro


    De su padre, un poco de amor


    Que por pudor se llama afecto


    Y puesto que por pudor no se le llama nada ya


    Se olvida, no se puede ya decir:


    Te amo


    Porque eso es de otros tiempos


    Está hecho para las mujeres


    Está hecho para los amantes


    Entonces se dice: Te quiero mucho, ya lo sabes


    Este pequeño «ya lo sabes» es para esconder el «mucho»


    Y además, para esconder el «me he atrevido a decir te quiero».

  


  


  (Marie-Jo silba, acompañándose a la guitarra, Oú sont-ils donc tous passés.)


  


  Fin de esta parte; desgraciadamente, muy mal grabada. Perdóname, papá. ¿OK?


  


  Texto que figura en el sobre que envuelve la casete:


  


  ESTRICTAMEΝΤΕ PERSONAL


  


  
    para M. Georges Simenon


    12, Avenue des Figuiers


    1007 Lausana


    VD - SUIZA

  


  


  En el dorso: Testimonio de lo que creo ser «Canción, palabras personales» y divagaciones improvisadas.


  


  Voy a intentar una canción nueva. No me la sé muy bien, porque he inventado la letra sobre el tema de la canción de Bob Dylan How Many Roads must a man walk down, etc. Es la misma música, pero la letra es mía. Es la primera vez que la canto y creo que no me va a salir muy bien. En fin, tampoco será tan grave…


  


  
    How many years of my life have I lost


    Believing I was all alone? Yes and


    How many times will it take to me


    Before to accept what I am?


    The answer, I know,


    The answer is on my brain


    The answer is mine


    But I don’t find


    How many times will I be on my knees


    Falling down road after road


    I am scared about the light


    I try to hide my face


    I am scared about my own body and mind.


    But maybe one day after those years of pain


    I will at last understand?


    Accept that I can’t positively repair


    All what in the past I have failed?


    The night I will sleep


    Getting out of my fear


    You will maybe feel proud of me?


    I’ll stop to break my tenderness and love


    And stand on my feet until the end


    When endly in my dreams


    I’ll see you Daddy smile


    I’ll know that my shame


    Will disappear


    When endly in my dreams


    I’ll see you father smile


    I’ll know that my shame will disappear


    The answer is mine


    Is somewhere in my brain


    The answer is mine


    But I don’t find


    When endly in my dreams


    I’ll see you Daddy smile


    I’ll know that my shame


    Will disappear

  


  


  (Canturrea; luego silba, acompañándose a la guitarra; después, muy bajo.)


  


  
    The night…


    Sleep…


    Getting out


    My fear


    You will maybe


    Be proud of me


    When endly in my dreams


    I’ll see you Daddy smile

  


  


  (Con un tono más decidido:)


  


  
    I’ll know, know, know and know


    Yes, that my shame


    Will disappear

  


  


  TRADUCCIÓN


  


  
    ¿Cuántos años de mi vida he perdido


    Creyendo que estaba sola? Sí, y


    ¿Cuánto tiempo precisaré


    Antes de aceptar lo que soy?


    La respuesta, la sé


    La respuesta está en mi cabeza


    La respuesta es mía


    Pero no la encuentro.


    Cuántas veces me encontraré de rodillas


    Cayéndome camino tras camino


    Tengo miedo de la luz


    Intento esconder mi rostro


    Tengo miedo de mi propio cuerpo y de mi mente.


    Pero ¿puede ser que un día, tras estos años de sufrimiento,


    Comprenda al fin?


    ¿Aceptaré lo que no puedo positivamente reparar


    Todo lo que en el pasado he equivocado?


    Por la noche, dormiré


    Liberada de mi miedo


    ¿Te sentirás quizás orgulloso de mí?


    Dejaré de quebrar mi ternura y mi amor


    Y me mantendré en pie hasta el fin


    Cuando al fin en mis sueños


    Te vea, papá, sonreír


    Sabré que mi vergüenza


    Desaparecerá


    Cuando al fin en mis sueños te vea, padre, sonreír


    Sabré que mi vergüenza desaparecerá


    La respuesta es mía


    Está en alguna parte de mi cabeza


    La respuesta es mía


    Pero no la encuentro.


    Cuando al fin en mis sueños


    Te vea, papá, sonreír


    Sabré que mi vergüenza


    Desaparecerá.

  


  


  (Canturrea; luego silba, acompañándose a la guitarra; después, muy bajo.)


  


  
    La noche


    Dormir


    Salir de


    Mi miedo


    Tú estarás quizás


    Orgulloso de mí


    Cuando al fin en mis sueños


    Te vea, papá, sonreír

  


  


  (Con un tono más decidido:)


  


  
    Sabré, sabré, sabré y sabré


    Sí, que mi vergüenza


    Desaparecerá.

  


  (Casete)


  


  ¡Ah, la música a ras del suelo! Mi cuaderno, por el suelo también y, justo encima, mi cuerpo tendido boca abajo. ¿Es realmente mi cuerpo? Esperad, tanteo. Sí. Sí, sí, es mi cuerpo, o al menos lo parece. Incluso si se le mira cerca de la luz. Porque tengo luz, en ese rincón, detrás del altavoz, y la luz nos ilumina a los tres, a la música, al cuaderno y a mí. ¡Oh, perdón!, les presento mis excusas. Debería decir a los cuatro. ¿Cómo lo he podido olvidar? ¡oh, sí!, ¿cómo? ¿Y por qué lo he recordado cuando ya había conseguido olvidar su presencia? ¡En fin, qué se le va a hacer!


  Bien, ella está ahí. Mucho e incluso demasiado. Por lo visto, sólo por ella canto. Estoy hablando —¿no lo saben?—, estoy hablando de mi angustia. ¿Qué no la conocen? ¡Ah! Qué suerte tienen. Bien, es preciso que se la presente. Perdónenme, se lo ruego. Si no lo hiciera, se sentiría ofendida, ¿saben? Bien, ya está. Ah, no, ¿que quiere usted largarse ahora así como así? ¿Que va a huir? ¿Que tiene miedo? ¿Miedo de mi angustia? Es ridículo. Veamos. No puede usted tener más miedo que ella; en este terreno, es imbatible. Yo misma, ya ve, desde hace tiempo no lo he: logrado. Si hablamos de desconcierto, no hay manera de vencerla. Es como si… a ver… no sé… como si me espiara, como si me estuviera auscultando, y además ella tiembla. Entonces, yo tiemblo también. Y me digo para mí: ¡mierda! ¿Voy a temblar más que ella? No, en absoluto, no hay nada que hacer. A veces la he controlado. Siempre es lo mismo. No tiene la menor gracia, ¿saben? Una vez al menos, cuando yo estaba en un terreno en el que pensaba hacer mis pruebas. Bueno, no hay nada que hacer. Pero la culpa no es realmente suya. Hay que compadecerla. Yo, al principio, me decía: Voy a esconder los espejos, eso para empezar. Sin espejos tendrá menos miedo. Porque es quizá como los animales, la angustia, y si se ve en un espejo se asusta, porque no sabe bien qué es aquello. Pues bien, fuera los espejos. Y entonces la veo, allí en un rincón, muy tranquila, tranquila como yo… Y algo me golpea de pronto. Me digo: mierda, ¿qué es esto? Ah, eran las paredes; bueno, una de las paredes. Aunque no realmente una pared. Bueno, imaginen: ella estaba sola, no había ningún espejo, pues bien, sobre la pared se proyectaba la imagen que tenía de sí misma. ¡Ha rebotado! Aunque el caso es que erró un poco la dirección y me golpeó en plena cara. Entonces, evidentemente, la cosa no me gustó nada porque ella tenía que ser objetiva porque parece que, cuando el tiro, y la devolución después, la devolución, quiero decir, de lo transmitido es subjetiva, que se puede equivocar de trayectoria, así que, bueno, lo entiendo, pero… ¡ah!, fue la primera vez que pude mantener entera la cabeza, ¿eh? Luego intenté ver con ella porque si ella podía recibir un poco también, me dejaría tranquila. Pero lo más terrible es que también yo empecé a mirar las paredes. Y luego, de repente: ¡Paf! ¡Pum! ¡Paf! Los golpes. Entonces sonreí un poco porque, como yo no era objetiva del todo, mi aire subjetivo le caía encima. De nuevo, un empate. (Suspira.) En el fondo, sin la Angustia, bueno, esto os lo cuento porque creo y espero que ella no oiga, sin la Angustia, ¿qué iba a hacer yo? Así que lo que quiero decir, sí, es que estaba hablando de nosotros tres: mi cuaderno, mi música y yo, pero la música está ahí para hacerme olvidar que, en mi cuaderno, no escribo nada, y además, si estoy tendida encima de él, no voy a hacer gran cosa. Entonces es cuando miro a mi Angustia y le digo:


  —¿Por qué no escribes tú también un poco? En vez de hacer esos rebotes en la pared, hazlos en mi cuaderno al menos.


  Aún no había acabado de decirlo cuando, ¡bang!, recibo algo en el ojo. Era una letra. Quiero decir, una letra del alfabeto que saltó, ¡bum!, en el ojo. Entonces miro la letra: era una eme. Bien, sí, yo podía haber escrito mi nombre sin saber por qué y a falta de algo mejor. Bueno, pues todas las otras letras me vinieron a golpear en el mismo ojo.


  Entonces, como yo ya empezaba a estar harta, escribí (suspiro), escribí Angustia. Bueno, me dije, ésta sí que le va a ir directa a la cabeza. Pero no, ¡paf!, en mi otro ojo. Y eso no es todo, porque había muchas páginas debajo. Fue increíble. Parecía una tempestad y todas las palabras empezaron a bailar un vals, a bailar, a bailar, y ya no entraban en mis ojos, me entraban en la cabeza. En mis pensamientos, en mi cerebro. ¡Uf! Así que ya lo veis, con lo que me había costado echarlas fuera y ponerlas en el papel, sólo faltaba que el papel me las devolviese ahora por medio de la otra. Y entraba todo aquello en mi cerebro tan rápido como había salido. Era terrible.


  No sé por qué cuento todo esto porque, en el fondo, ¡a quién le importa! Claro, usted tiene su perrito para que le haga compañía. ¿Cómo se llama? (Suelta una carcajada.) ¡Oh, qué gracioso: Lulú! ¡Buenos días, Lulú! ¡Ah! Pero aún no he tenido el honor de saber cómo se llama usted. ¿Lulú? ¡Ah!, el señor Lulú y el perro Lulú. Está bien eso. ¿Y no hay problemas de confusión? Cuando alguien llama, ¿va él, o va usted? Lo digo, ya sabe, porque le ocurrió a un amigo. Creo que andaba un poco tronado, como yo con mi angustia. Tenía un perro, y una noche me dice:


  —Lo saco, como de costumbre. Cojo la correa, porque en este barrio no se puede sacar el perro sin correa porque los polis no quieren.


  Me hablan de los polis y ya tengo bastante, pero además es que no le escuchaba porque creí que hablaba de política y yo, por entonces, no entendía gran cosa.


  —Así que, bueno, cojo la correa, vamos hacía la farola de costumbre. Bien, a mear. Nos quedamos allí un momento, como siempre, el tiempo de la meada… y me vuelvo a casa. Cierro la puerta y, entonces, veo que el perro se pone a arañar, a rascar la puerta, y que se pone a gemir, le digo: «Bueno, no me des la lata. Acabas de mear, ¿no?» Y según le estaba regañando, al decir la palabra «mear», me miro la bragueta y veo que está desabrochada. ¡Pobrecito! No me había dado cuenta y había sido yo el que había meado en la farola. El perro se debió de quedar estupefacto. Yo, la costumbre, ya se sabe…


  En fin, es sólo para decirles que cosas increíbles como ésta ocurren a veces.


  Bueno, les dejo ya. Díganle adiós a mi compañera, puede que le cause placer. Aunque placer no creo, porque ella no sabe lo que es eso. Me refiero a la Angustia. La Angustia que está en todas partes. Aunque angustia con un poco de placer ya no es placer. Es nada. Ella lo rechaza todo. Todo, todo, todo. Como mucho, os dirá hasta la vista.


  —¡A ver! ¿Te has despedido de este señor? ¿Eh? ¿Qué le dices?


  Ya ven, no quiere responder. ¡Oh, cuidado! ¡Mierda! ¿Han visto? Ya lo sabía, ya lo sabía. Ella ha… El perro ha saltado por la ventana. Nada, no se preocupen, no es grave, estamos en un entresuelo. Ya volverá.


  —Ven, ven Lulú, vamos, ven. Salta por la ventana. Vuelve aquí, salta por la ventana. Pero oiga… ¿Qué hace? ¡Que no es a usted a quien le he dicho que saltara por la ventana!


  Bueno, se han largado los dos. Anda que no eres cargante tú. Aburres, de verdad. Déjate ya de paredes, déjate de historias de ésas, déjate ya de palabras. Ya tengo bastante yo también. ¡Lárgate! Por el agujero de la cerradura. Te basta, ¿no? No necesitas más espacio. Ocupas mucho, sí, pero necesitas poco para entrar y salir. De todos modos, es como si hablara con el aire. ¿Podías hacer un pacto, no?, para esta noche. También yo he estado representando mi comedia. Ya lo sabes, no hace falta que sonrías. (Suspira.) Haz tú también un poco de comedia esta noche. Creo que… Mira, intenta formar otra palabra con tus letras, ¿vale? Lleva dos erres… Oh, faltan algunas pero, ¿no crees que hay bastantes para poner ternura? Una noche, una sola. Esta palabra no nos haría daño aunque nos saltara a la cara. ¡Inténtalo! ¿Quieres? Se escribe: ternura, en el cuaderno. Ven, ayúdame. Ven. Escribe: ternura. Y entonces sí estará bien echarse encima. ¿OK? ¡Venga, buenas noches! ¡Buenas noches! Voy a apagar la luz.


  


  Improvisación libre y «en directo» de una historia


  


  
    Era de madrugada.


    Sí, lo recuerdo muy bien, ya lo sabes.


    Una de esas madrugadas de París


    que tantas veces se han descrito,


    con su bruma,


    gotitas de lluvia


    y además el frío


    sobre tu impermeable


    gris como la lluvia.


    Un impermeable un poco extraño,


    pasado de moda.


    Para alguien que tuviera mi edad,


    éramos jóvenes


    los dos.


    Habíamos bebido quizás un poco,


    oh, un poco como todo el mundo.


    Después, para acabar la noche,


    nos habíamos comido un croissant cada uno,


    en fin, cada uno la mitad de uno.


    No teníamos realmente hambre.


    Teníamos ganas de otra cosa,


    hambre de otra cosa,


    ni siquiera de amor,


    en fin, no de ese amor,


    el amor de cama,


    el amor de abrazos.


    Teníamos ganas


    de concretar las palabras vacías


    que habíamos dicho,


    vaso tras vaso,


    palabras vacías en la noche y


    aún más vacías al amanecer,


    palabras en las que la lluvia rebotaba


    y luego las borraba.


    Recuerdo que sonreíste y entonces,


    ¿cómo no lo comprendí?,


    me dijiste:


    —Bueno, que te vaya bien. Tengo que volver…


    Tengo que volver con mi mujer, allá abajo.


    Decías tu mujer con un aire de broma.


    Era tu compañera entonces,


    tan sólo una niña.


    Pero ciertas palabras no las empleabas,


    quizá por pudor,


    y decías «mujer» como con orgullo,


    más aún, a pesar de tu desconcierto.


    Es verdad, me dijiste:


    —Me espera allá abajo.


    Yo salí


    y te vi de espaldas


    con tu impermeable


    por el puente.


    Luego yo me marché


    en otra dirección.


    Lo que no sabía


    era que la mujer


    que te esperaba allá abajo


    no estaba al otro lado del puente.


    Que era el Sena, abajo,


    y que tú saltaste,


    y que nadie,


    ni yo —que estaba en el metro—,


    que nadie oyó nada


    y que por casualidad,


    más tarde, como a un gran pez,


    como a todos los que ya no están en el río,


    un pescador te había recogido.


    Tú habías dicho:


    —No se puede entender.


    Pero si yo hubiera prestado atención,


    debidamente,


    con esa sonrisa,


    habría sabido, habría comprendido:


    Tú hablabas de… de todos esos otros


    sin contacto con todos esos otros, además.


    Hablabas de todo un mundo


    que se impone al contrario con el propio mundo.


    Miles de millones de espejos


    que se devuelven las imágenes


    sin oír los gritos, las llamadas,


    tapándose los oídos


    para no oír el sufrimiento,


    apegándose a la imagen, la imagen


    de los comediantes.


    No sé muy bien, ya ves,


    pero… creo que a falta de impedirte,


    de impedirte saltar,


    que a falta, más bien, de ayudarte


    a no saltar,


    yo hubiera comprendido por mí,


    quizás un poquito por todos los otros,


    hubiera comprendido por qué yo esta noche


    le hablo a un rostro borroso


    que no es ya el tuyo.


    Digo desatinos.


    Tengo la impresión de ver tus piernas


    en el pretil del puente.


    Tengo la impresión de sentir el movimiento


    y el movimiento que siento es el


    que lucha en mí,


    muy semejante,


    dispuesto a actuar,


    dispuesto a destruirme.


    No necesitaría el Sena,


    hay otras formas ya previstas,


    en el fondo, desde hace mucho tiempo.


    Quizás ya


    aquella mañana, cuando hablábamos los dos…


    ¿Te parece a ti ahora


    que es una broma?,


    ¿a ti que ahora,


    quizás,


    has encontrado unos porqués,


    unos cómos?


    Quizá…


    Quizá tú sabes


    ahora, que es demasiado tarde,


    qué podríamos hacer


    todos nosotros con nuestras vidas


    para que sean semejantes también


    a un estremecimiento de consonancia,


    a un destello de… en los ojos, que vibre


    y que regrese al otro,


    a contactos furtivos pero verdaderos.


    Todos esos contactos que,


    para siempre,


    destruirían la hipocresía.

  


  


  Otra «historia rara»


  


  
    Es, pese a todo, una historia rara.


    Tengo que contárosla porque…


    Oh, es una historia que no ha aparecido


    en los periódicos, y con razón.


    Nadie la ha… de hecho, nadie la conoce,


    salvo yo.


    Me la contó un amigo.


    Si me permito ahora hablar


    es porque él se ha ido muy lejos


    y no creo que vuelva.


    Dejaré de lado ciertos detalles


    que, pese a todo, revelan su identidad,


    su vida privada, y que permitirían


    reconocerle si por casualidad, un día, vosotros


    os marchaseis también muy lejos y, allí


    lejos, por casualidad, os encontraseis.


    En fin, era alguien… lo que se llama


    de buena familia, pero en realidad, de muy mala


    familia también;


    en fin, gente que bebía,


    gente que pasaba temporadas


    en hospitales psiquiátricos por


    depresión nerviosa, por… en fin, toda


    la vida corriente, normal, que conocemos


    todos y… de la que no nos escapamos.


    Ahora, hasta resulta trivial.


    Pero no para él.


    Evidentemente, su familia era, para él,


    el centro del mundo y por más que intentaba


    comparar, mirar a su alrededor,


    no había aún partido hacia muy lejos.


    Justamente, pensaba que era quizá


    responsable


    o, al contrario, inútil,


    que no tenía su lugar


    o que ocupaba demasiado.


    En suma, y siguiendo la historia, se instaló en


    París, Tenía un estudio que estaba bastante bien,


    que yo por otra parte visité.


    Es por eso que me vi mezclada


    en todas las circunstancias que


    constituyen esta historia.


    Se compró un contestador automático. Me dijo:


    —Ya sabes, con la vida que llevamos


    ahora, es por lo menos útil: si salgo,


    sé quien me llama, etc., etc.


    Realmente, no es que hiciera gran cosa


    y él mismo lo sabía, y cuando me hablaba


    hasta intentaba sonreír, y pese a la agitación


    que intentaba provocar en él para


    provocarla a su alrededor también, no lo creía


    realmente.


    En fin, durante sus andanzas nocturnas que eran,


    sobre todo, una manera de huir de su nulidad,


    de intentar olvidarla o de no reconocer su


    utilidad, siempre tenía miedo, una angustia


    terrible, de no saber si el contestador


    contestaba bien, porque había tenido dificultades


    los primeros días y, sobre todo, se le había metido


    en la cabeza saber a qué hora, más o menos,


    habría llamado la gente.


    Así, pues, salíamos, por ejemplo


    del cine, y decía:


    —Perdona, voy a telefonearme.


    Era, por otra parte, una expresión que encontraba


    bastante divertida, hacía la llamada y, luego,


    volvía.


    Bien. E incluso cuando no estaba conmigo,


    sé que lo hacía a menudo y sin parar, cuando


    no estaba en su casa, con dos o tres horas


    de intervalo.


    Llegó así a hacer a veces


    cinco o seis llamadas que tenía


    luego que escuchar en casa y que eran


    de su propia voz, venían de sí mismo.


    Al principio estaba muy bien, aparte de los


    inconvenientes de las otras llamadas,


    eso de oírse siempre hablar a sí mismo.


    Era un punto de referencia.


    Y luego vi que, cada vez más, la cosa empezó


    a no ir bien.


    Hacía cualquier cosa. Bebía o comía a cualquier hora.


    Él sabía que su modo de vivir iba a destruirle.


    Se había cerrado y endurecido por completo,


    él, que antes tenía aún una sensibilidad


    bastante perceptible por los demás


    hasta cuando se revelaba bajo apariencias


    quizás agresivas.


    Y de un día para otro, ya no


    le reconocí.


    Nadie le reconocía.


    Y yo no quería preguntarle.


    Le dije:


    —¿Es por culpa de tu familia,


    por culpa de Untel? ¿Por Untel y todo eso?


    Y me respondía:


    —No. Es por mi culpa.


    Esto, evidentemente, formaba parte de las largas discusiones


    que habíamos tenido


    y todos estábamos de acuerdo en decir


    que la principal fuente de nuestros sufrimientos,


    de nuestros sufrimientos personales,


    éramos siempre nosotros mismos.


    Así que, en principio, esta manera de responderme


    me pareció completamente normal, y sintetizaba,


    en tres palabras, todas nuestras largas,


    nuestras largas disertaciones.


    Luego, un día, añadió:


    —Es por mi contestador.


    —¿Por culpa de tu contestador?


    —Sí, en definitiva, por culpa de mi contestador.


    Eso es todo.


    Desde entonces, no ha añadido nada más,


    ha mantenido apretados sus dientes.


    Y eso fue verdaderamente horrible.


    No se le veía más que muy de tarde en tarde.


    Parecía un vagabundo.


    Un vagabundo con dinero, pues, pese a todo, sabía


    encontrarlo siempre, y él, que antes había sido


    un parásito agradable, seguía siéndolo,


    aunque la gente ya no quería saber mucho de él.


    Cuando se fue sin avisar a nadie,


    tuve que entrar, por casualidad, en su estudio.


    Yo era de los pocos que tenían un duplicado de llaves.


    Lo que, por otra parte, me permitió posteriormente


    arreglar algunos de sus asuntos,


    de los que sigo sin noticias.


    Y todas las cintas estaban aún intactas.


    Las cintas del contestador. Las escuché.


    No podría reproducir ahora


    cómo hablaba allí, pero imaginad


    que cuando empezó, al principio, decía:


    —Son las diez de la noche. Así lo sabrás cuando


    vuelvas a casa, ¿OK?


    Y colgaba.


    Poco a poco, empezó a hacerse la corte, a decirse:


    —No lo olvides, tienes que hacer esto, tienes que hacer aquello.


    Hazlo. Sé bueno, ¿verdad que lo harás?


    Y había tanta ternura en sus súplicas,


    tal comprensión, tal…


    no sé, no puedo decirlo…


    Estaba lleno de emoción.


    Se hubiera dicho que le hablaba a una amante, a…


    Era… era extraordinario


    y en el fondo, cuanto más dulces eran las palabras, cuanto más dulces eran los mensajes que se dirigía a sí mismo,


    más duro se iba haciendo en aquella época.


    Es por una… por una de estas cintas, en…


    en los intervalos del contestador,


    que comprendí el porqué.


    Se injuriaba en el contestador, sabiendo, por otra parte,


    que al telefonear desde el exterior no se podrían oír los insultos.


    Se insultaba con brutalidad.


    Se llamaba de todo.


    No me atrevo ni siquiera a repetirlo tanto por consideración a él


    como porque ahora está muy lejos


    y, si un día vosotros vais muy lejos,


    podríais encontrároslo. Y este extraño diálogo


    de él mismo consigo mismo


    duró todos esos largos meses.


    Sólo en la del día anterior a su partida


    obtuve una respuesta a este enigma.


    Su última llamada telefónica


    —hecha desde el exterior, a sí mismo—


    era aún más obscena que todas las anteriores


    que había recibido al volver a casa.


    En el fondo,


    copiada del mismo modelo,


    ésta iba mucho más lejos aún.


    Era un desafío. Un desafío terrorífico…


    Era arrastrar por el barro


    todo lo que aún podía ser, lo que él esperaba ser.


    Y precisamente, esto es lo que ya no le dejaba la menor esperanza,


    lo que ya no quería dejársela.


    Intenté encontrar una cinta que pudiera


    haber sido del día siguiente, es decir, del día


    de su partida, justo antes de irse.


    Y busqué mucho, mucho, mucho tiempo.


    Encontraba siempre las injurias anteriores


    pero… pero no una respuesta a esa última súplica


    que viniese del exterior,


    a esas últimas blasfemias,


    y fue entonces cuando, bruscamente, noté un murmullo.


    Tuve que amplificar mucho, muchísimo,


    y distinguí unas palabras como en un sueño.


    Decía:


    —OK, has ganado.


    Sé ahora hasta dónde se puede ir.


    Y sé también que puedo aceptarlo y que, si lo acepto,


    lo rebasaré.


    ¿Rebasó, atravesó esa barrera


    en sí mismo como atravesó las fronteras?


    Él sabía que al hacer la maleta se metía dentro.


    Pero creo que, en cuanto hombre, como ser humano,


    es la primera vez que tuvo conciencia de ir más lejos.


    Más lejos,


    allá donde, quizá, vayáis vosotros algún día


    y donde espero que,


    en todo caso, no por mi culpa,


    le encontréis.

  


  


  «Historia en directo. Inventada a medida, también.»


  Marie-Jo


  (Casete.)


  


  (Letra inventada a la guitarra… Para ti…)


  


  
    Jamás he sabido


    dejarme llevar


    por todo lo que hubiera podido ser agradable


    y resistí sin saber


    sin comprender el porqué


    de todos mis esfuerzos


    contra… la alegría.


    Tuve que sufrir gratuitamente.


    Por mí


    por compadecerme


    por tener algo de lo que quejarme.


    Ahora, he ahondado


    tanto, con mis lágrimas, el agujero


    que puedo realmente enterrarme en él.


    Sin embargo, creo haber amado desde muy lejos


    tantas cosas


    a tantos otros


    pero faltaba siempre algo


    un gusto de quimera


    un poco de maravilla


    había que eclipsar


    los recuerdos tiernos.


    Heridas, es verdad,


    que yo no me había aún infligido


    que me venían de otras personas


    no responsables a quienes nunca podría juzgar


    y que me hicieron daño aun


    cuando creyeran amarme.


    Quizá por eso, ahora


    tengo miedo


    puesto que me doy cuenta de que también yo


    podría amar.


    Tengo miedo de herir


    y como no puedo herir a otro


    lo hago con lo más próximo


    lo que está realmente a mi alcance,


    quizá por pereza


    me hiero a mí.


    Es el obsesivo danzar


    de palabras


    de insultos, de lágrimas


    caricaturas todas de escenas vistas en el teatro


    en el cine


    en la vida


    pero multiplicadas por mil


    por cien


    aunque no fuese más que por dos


    ya es demasiado.


    Nada tiene esto ya de una verdad


    nada tiene esto ya del sol


    nada tiene ya de lo que me rodea


    nada tiene ya de dulce


    es la pesadilla perpetua realmente sin fin


    el túnel


    de cerca de quince años de vida


    de los veinticinco que tengo


    cuando se piensa


    no es doloroso


    se diga lo que se diga


    es, sin embargo, más de la mitad.


    Así que no es sorprendente


    que los diez años que quedan


    los otros


    parezcan el cuento de la Bella Durmiente del Bosque


    puesto que, en el fondo, yo era realmente pequeña


    aunque me viese ya


    grande.


    ¿La guitarra?


    Ya ni siquiera sé por qué.


    Parece como si tocara ella sola


    Y yo hablo sola también


    sin saber cómo.


    Me espera la cama


    pero está vacía.


    No habrá dentro más que mi cuerpo.


    Ningún amante.


    ¿Quién iba a tener ahora el valor de elegirme


    cuando he hecho todo lo posible


    por escapar


    por poner barreras


    las mismas que hay en mí?


    Puse el cartel de «prohibida la entrada»


    sujeto a mi frente.


    Pero a veces lo olvido y me sorprendo


    de no oír nunca pronunciar mi nombre.


    Mi nombre.


    ¿Cuál es mi nombre?


    ¿El verdadero?


    Se compone de dos sílabas


    con un guión.


    Un puente como a imagen mía


    como si hubiera un puente que saltar dulcemente


    para pasar de un yo al otro


    pero este puente


    me da vértigo.


    Me quedo en medio.


    Grito.


    Me caigo antes ya de caer


    me imagino ya


    en el foso.


    Todo esto después de quince años.


    ¿Qué es lo que me gustaría encontrar


    aunque sólo fuera una vez


    por ver amor


    por saber si había algo bueno


    que yo pudiese verdaderamente


    con normalidad


    experimentar junto a un ser al que amase


    demasiado?


    Fin de la primera parte.


    Es posible que fin, sin más.

  


  (Casete.)


  


  Palabras para ti


  


  
    Te deseo de nuevo buenas noches, papá.


    Buenas noches y buenos días


    y buenas tardes


    Extensamente… mientras haya


    mucho, mucho, mucho sol para ti


    y esté yo siempre allí un poquitín si


    tú quieres


    en un reflejo al borde de la ventana.


    Cuando pasees entre un gorjeo


    de pájaros, donde quiera que sea, deslizándome un poco


    en la naturaleza que, al fin, habré sabido reencontrar


    y apreciar.


    Estaré bien.


    Tendrás que decir que estaré bien.


    Tendrás que pensarlo porque yo estoy


    segura de ello. Será cierto.


    Y seguiré queriéndote con pequeños


    guiños, así, cada vez que


    algo sutil y agradable ocurra


    a tu alrededor.


    Take care of yourself


    Don’t forget it.

  


  


  (Marie-Jo canta, acompañándose a la guitarra.)


  


  
    Waiting,


    I’m waiting to


    I’m waiting to die


    Before to pass away


    Waiting for the stars in the sky


    to go with their eyes (?)


    I’m waiting for the high moon


    Before to cry and die


    I’m waiting for the high moon


    Before to pass away


    It’ll be soon the end


    And the end of my body


    And my arms will be down


    I will lay down


    Under the ground.


    But no tears in my eyes


    No more words in my mouth


    O no,


    I’ll be in the silence


    Forever well in the nature


    I’ll be in the high moon


    Up in the sky


    In the peace.

  


  


  (Marie-Jo silba una melodía, acompañándose a la guitarra; luego canta, siempre con acompañamiento de guitarra.)


  


  
    It’s like another sort of good-bye


    Another love’s good-bye


    Or maybe it’s also like to say


    I will love you Forever


    I will remember always


    Your face


    Your smile


    Your smell


    Your pipe


    and also


    The dance when I was


    Really young.


    I will always remember


    the dance but


    my fingers are wretched tired


    to play more


    on a


    guitar.

  


  


  TRADUCCIÓN


  


  
    Es como otra forma de adiós


    De adiós a otro amor


    O quizás es como decir:


    Te querré Eternamente


    Siempre recordaré


    Tu rostro


    Tu sonrisa


    Tu olor


    Tu pipa


    Y también


    El baile


    Cuando yo era realmente joven.


    Siempre recordaré


    el baile, pero


    mis dedos están horriblemente fatigados


    para seguir tocando


    una guitarra.

  


  (Canciones improvisadas a la guitarra. Casete.)


  


  
    When all these days will know, these days will know, these days,


    When all these days


    When you will see me


    When I will come to you


    When you will see me


    I’ll be to you


    There won’t be problems more


    It will be just the end of my silly past and


    I will be for the present and


    I will be for the present


    When the moon will take me in its arms


    When the moon will be high in the sky


    I will go to see her


    and to follow her away


    When she will go to sleep


    under the roof (?)


    When you will see father


    it will be the end


    You will see my smile


    for the end of my past


    and even if I can’t find her with the real life


    I’ll find myself forever in the moon in her arms


    Her arms, the moon, the high moon of the dogs


    When they cry in the night all alone


    I’m like a dog all alone in my apartment


    When I see the high moon behind my window


    I want to cry and I even can’t


    I want to say: Take me


    She doesn’t seem to understand


    Or maybe she does not hear


    One day I know she will hear me


    When this time my world will be fort the will be first time


    enough okay with a meaning for her


    With a meaning for a tenderness like I say


    That she is all the tenderness of all the years


    and that she is more tender than my own Daddy


    I know will never find your warnings


    When, when I was a child I was in your arms


    But that time over my past will never come more


    And I have to forget my dreams when I will see the moon.


    O high moon, o high moon, o high moon


    You will hear me. Please you will take me


    please you will take me


    See my heart does not work like it has to work


    See my mind does not work like it has to work


    All my body all myself is already broken


    O know that I can’t survive in that world


    of silly people


    It’s not me or the people


    It’s only I all myself but I project all my image


    Oh, no! (luego, deja de cantar y dice:)


    I just want to sleep and all forget


    I’ll join the high moon tonight


    She’ll take me with her for the big sleep


    When she will disappear soon and go back to the dark.


    Moon don’t forget me


    Take me as soon as it will posible


    I am already tired to death


    I just hope to be without fear


    When trying for me to let my body and my mind here


    And to go with you through the space.


    Moon, high moon, I have loved you maybe more


    than anybody else in that world


    except my father


    But say moon, my father can’t be at your image


    When I try through your face to see his face


    Anyway it’s not possible because I can’t even imagine the pipe


    You are a lady so you don’t smoke


    He’s a man, he smokes a pipe


    That’s why even if I love you so much without pipe


    You’ll never be him.


    I will never forget that smell when I was his child, you know,


    And when I was dancing with him during those beautiful vacations


    It was like, like a big dream, it’s also a feeling, a feeling to peace,


    a feeling to be included forever in the universe, to


    breathe the real


    air on the rythm of the nature.


    I just hope when I’ll join you that I will feel that again even if it’s in


    another way. Because when I’ll be in the space again like before my birth


    maybe I’ll find again that feeling to be included in something bigger


    than everything even cleverest men here can imagine and I have told you


    so many things specially about my father, maybe some times when we won’t


    be sleeping, maybe I will sleep, but you will wake up one night like you


    do every month, maybe when you will be up high in the sky you will say to


    him some words very kindly, very softly only for himself, you will say to


    him all those words that he has never heard because he was too far from me


    and I said it at night


    Moon, you are like a round balloon you know,


    Like a big ball, and when I see you round like this


    So brilliant, white in the dark you seem to be so soft


    to touch and so good to have in my arms.


    Don’t forget me like I’ll never forget you


    Please remember that I have no pain


    In fact I don’t suffer and the day I will join you


    Will be, I think so, the heavens.


    OK? I hope you keep, the message for (?) death (casi inaudible).

  


  


  


  TRADUCCIÓN


  


  
    Cuando todos esos días sepan, esos días sepan, esos días,


    Cuando todos esos días…


    Cuando me veas


    Cuando vaya a ti


    Cuando me veas


    Seré tuya


    No habrá ya problemas


    Será simplemente el final de mi estúpido pasado


    Y estaré en el presente


    Y estaré en el presente.


    Cuando la luna me tome en sus brazos


    Cuando la luna esté alta en el cielo


    Iré a verla


    Y la seguiré lejos


    Cuando se vaya a dormir


    Bajo el techo (?)


    Cuando veas, papá


    Será el final.


    Verás mi sonrisa


    Por el final de mi pasado


    Y aunque no pueda encontrarla en la vida real


    Me encontraré para siempre en la luna, en sus brazos,


    Sus brazos, la luna, la luna llena de los perros


    Cuando lloran en la noche, solos


    Yo soy como un perro, sola en mi apartamento


    Cuando veo la luna llena tras mi ventana


    Tengo ganas de llorar y no puedo


    Quiero decirle: Tómame


    Parece no entenderme


    O quizá no me oye


    Pero sé que un día me oirá


    Cuando esa vez mi universo sea,


    Mi universo sea por primera vez lo suficientemente bueno para


    Que tenga una significación para ella


    Una significación para una ternura como yo digo


    Que es toda la ternura de todos los años


    Y que es mucho más tierna que la mía propia


    ¡Oh, papá!, sé que no encontraré jamás tus advertencias


    Cuando yo era una niña y estaba en tus brazos,


    Pero este tiempo de mi pasado no volverá ya


    Y he de olvidar mis sueños cuando veo la luna


    ¡Oh, luna llena! ¡Oh, luna llena! ¡Oh, luna llena!


    Me oirás. Por favor, me llevarás


    Por favor, me llevarás


    Mira, mi corazón no funciona como debe


    Mira, mi mente no funciona como debe


    Todo mi corazón, todo mi yo está roto


    Sé que no puedo sobrevivir en este mundo


    De gente estúpida


    No se trata de la gente o yo


    Se trata solamente de todo mi yo, pero proyecto completa mi imagen.


    ¡Oh, no! (Luego, deja de cantar y dice:)


    Sólo quiero dormir y olvidarlo todo


    Me reuniré con la luna llena está noche


    Me llevará con ella al sueño eterno


    Cuando se vaya para volver a la oscuridad.


    Luna, no me olvides


    Llévame lo antes que puedas


    Estoy mortalmente cansada ya


    Sólo espero no tener miedo


    Cuando intente dejar aquí mi cuerpo y mi mente


    Y partir contigo por el espacio.


    Luna, luna llena, te he amado quizá más que a nadie


    en este mundo, excepto a mi padre,


    Pero, oye, luna, mi padre no puede estar en tu imagen


    Cuando intento, en tu cara, ver su rostro


    De ninguna manera es posible porque ni siquiera puedo


    Imaginar la pipa


    Eres una dama, así que no fumas


    Él es hombre, fuma en pipa


    Es por eso que, aunque tanto te quiero sin pipa, Nunca serás él.


    Jamás olvidaré el olor de cuando yo era su niña, ya sabes,


    Y de cuando bailaba con él en aquellas maravillosas vacaciones.


    Era como… como un gran sueño, es también una sensación,


    Una sensación de paz, una sensación


    De estar para siempre integrada en el universo


    De respirar el verdadero aire del ritmo de la naturaleza.


    Sólo espero que, cuando me reúna contigo, sienta


    De nuevo esa maravillosa sensación, aunque sea


    De otra manera. Porque cuando esté en el espacio de nuevo,


    Como antes de nacer, quizás encuentre otra vez esa sensación de


    Estar incluida en algo más grande que cualquier cosa


    Que incluso los hombres más inteligentes pueden imaginar,


    Y te diga tantas cosas, sobre mi padre especialmente;


    Quizás, a veces, cuando no estemos durmiendo; quizás yo me duerma,


    Pero tú te despiertes una noche, como lo haces todos los meses;


    Quizá, cuando estés arriba del todo en el cielo, le


    Digas unas palabras con mucho cariño, muy dulcemente, sólo para él, le


    Digas todas esas palabras que nunca ha oído porque estaba


    Demasiado lejos de mí y yo se las decía por la noche.


    Luna, eres como un globo redondo, ya me entiendes,


    como una gran pelota y, cuando te veo redonda, así,


    Tan brillante, blanca en la oscuridad, pareces ser tan suave


    para tocarte y tan buena para tenerte en los brazos.


    No me olvides, que yo nunca te olvidaré


    Por favor recuerda que no estoy mal,


    En realidad, no sufro, y el día que me reúna contigo


    Será, así lo creo, el paraíso.


    ¿OK? Espero que guardes el mensaje para muerte (?) (las últimas palabras, inaudibles).

  


  1978 (sin fecha)


  


  You Daddy, my «Lord and Father»,


  Te pido perdón por escribirte esta carta, cuando ya mis sentidos me traicionan y me hundo para siempre. ¿Por qué decírtelo, por qué hacerte daño con mis sufrimientos? Por un último contacto, tan verdadero como sea posible pese a mi universo de delirio que me suprime de la realidad.


  Estoy aniquilada, físicamente desgastada y moralmente destruida.


  Me he perdido yo misma en alguna parte de mi cabeza y de mi cuerpo, en el espacio desmesurado de mi angustia y de mis ilusiones marchitas.


  Quisiera, papá, que adivinases solamente, tras estas palabras incoherentes, el Amor tan doloroso que te he dado. Desde lejos, en los murmullos de mi almohada, o en los sollozos desesperados que requerían tus brazos. He corrido tras un sueño que sabía imposible: me sentía «mujer» para ti, mi meta de llegar a ser alguien era sólo con relación a ti. Reencontrarte más joven, el joven de antes de mi nacimiento, o un niñito que yo habría concebido. Hubiera podido reconocerme en ti, florecer en el reflejo de tus ojos.


  «Save me Daddy» — I’m dying — I’m nothing more, I don’t see my place — I’m lost in the space, the silence of the death. Forget my tears but please, believe in my smile, when I was your little girl, many years ago.


  Be happy for me — Remember my Love, even if it was crazy.


  That’s for what I’ve lived and for what I die now—


  Marie-Jo


  


  TRADUCCIÓN


  


  «Sálvame, papá.» Estoy muriéndome. Ya no soy nada. No veo mi sitio; estoy perdida en el espacio, el silencio de la muerte. Olvida mis lágrimas, pero, te lo ruego, cree en mi sonrisa de cuando era una niña, hace ya muchos años.


  Sé feliz por mí; recuerda mi Amor, aunque fuera loco.


  Es por lo que he vivido y por lo que muero ahora.


  Marie-Jo


  1978 (sin fecha)


  


  Papá:


  ¡Si supieras todo lo que no digo, todo lo que no podrás ni deberás saber nunca!


  ¿Para no hacerte sufrir aún más, hasta el asco quizá?


  Me he hundido tan sabiamente en una demencia autocondicionada, sabiamente mantenida en el curso de estos últimos meses que, y sólo ahora me doy cuenta, aunque quisiera cambiar las cosas, reemprender la marcha con un movimiento de cabeza, sería demasiado tarde.


  Mi locura se alimenta ya por sí misma, aunque previamente la haya engendrado yo con toda conciencia. Camina alrededor de mí sola, a un ritmo infernal, el de las danzas de vudú o de los cultos de exorcismos, aunque, y al contrario, nada pueda exorcizarme ya.


  Aún me encuentro mal, tan mal, con un mal tan grande y tan pesado, que no notaba y me había invadido ya completamente.


  Sólo por breves momentos, y en compensación de una última pequeña alegría, del sabor de un recuerdo que no quiere ser olvidado, experimento, como una llaga abierta, como la desmembración de mi ser, las horas interminables de mi suicidio y de mi degradación.


  Tengo miedo de que mi demencia cobre demasiada amplitud antes de mi fin real, y no tengo aún el valor necesario para hacerme desaparecer. ¿Cuándo…? Siempre esta noche, mañana…


  Un aplazamiento más. Una excusa para digerir mis comidas bulímicas, este exceso de alimentación, antes de acometer el gesto necesario.


  Ya no lloro. Me vomito, con mi cabeza más que con mi vientre.


  Grito sin respirar, hablo con los ojos cerrados.


  Dios. Si alguien tuviera la bondad, la caridad (la piedad incluso; en el punto en que me encuentro, la acepto) de disparar por mí, de una manera tan maravillosa como en The shoot horses, don’t they, mi película fetiche.


  La mano de otro en el último segundo, tras la aceptación y con los ojos en el mar, al nivel de la arena.


  ¡Dios, sí!


  ¡Si alguien pudiera aniquilarme! Pero, ¿quién?


  Marie-Jo


  


  Pido sólo (si es posible) ser incinerada y que, con lo que quede de mí (¿en alguna parte de un jardín de Lausana?), no se olviden de dejarme mi alianza…


  Gracias.


  M.-J.


  


  No pido ya perdón. Supongo que no es posible perdonar ante un acto tan cobarde, ¿o sí?


  


  P.D. ¿Tengo derecho a que se dispersen algunas de las cenizas por la naturaleza? Para no quedar prisionera por completo en algo cerrado, sino reencontrar el viento y…


  «Poesía», ¡¡¡sin duda!!!


  
    [image: Firma]
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    GEORGES SIMENON nació en la ciudad belga de Lieja en 1903. Su obra comprende un total de ciento noventa y tres novelas publicadas con su nombre junto a un numero indefinido de otras publicaciones que el autor firmó con distintos seudónimos. La fama de su personaje más conocido, el comisario Maigret, oscureció a veces la importancia de sus otras obras, entre las que destacan Pedigree (1952) y Memorias íntimas (1981), dos textos autobiográficos de impecable factura. El autor murió en la ciudad suiza de Lausana en 1989.

  


  Notas


  
    [1] Llueve, llueve, pastor, / Recoge tus blancas ovejas, / Volvamos a la cabaña, / Pastora, vamos, rápido, / Oigo sobre el follaje / El agua que cae con gran ruido. / Ya está aquí, ya está aquí la tormenta, / Mira el relámpago que brilla. <<

  


  
    [2] Dulces de tonos pastel a base de azúcar. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Este párrafo fue suprimido por decisión del Presidente del Tribunal. Con fecha 9 de noviembre de 1981, en resolución de una demanda de la señora Simenon-Quimet. <<
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