
  [image: ]


  
    Casi por casualidad y como turista, Maigret asiste entre el público a la instrucción por parte del córoner de una causa por muerte violenta en una pequeña ciudad de Arizona, junto a la frontera mexicana. Su olfato, su humanidad y su experiencia del oficio y de la vida le llevarán pronto a adivinar el culpable. Pero ¿culpable de qué? Tal es la pregunta que deja en el aire una novela que, junto al interés del caso, plantea una reflexión sobre el american way of life.
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  1

  MAIGRET, DEPUTY SHERIFF


  —¡Eh! Usted…


  Maigret se volvió, como cuando estaba en el colegio, para ver con quién iba aquello.


  —Sí, usted, el de allá…


  Y el escuálido anciano, de inmensos bigotes blancos, que parecía sacado directamente de la Biblia, alargaba un brazo tembloroso. ¿Hacia quién? Maigret miraba a su vecino, a su vecina. Y finalmente advertía, avergonzado, que todo el mundo estaba vuelto hacia él, incluido el córoner, incluido el sargento de la Air Force al que estaban interrogando, y el fiscal, y los miembros del jurado, y los sheriffs.


  —¿Es a mí? —preguntaba haciendo ademán de levantarse, extrañado de que le requirieran.


  Pero todos aquellos rostros sonreían, como si todo el mundo, excepto él, estuviera al corriente.


  —Sí —exclamaba el anciano, que se parecía a Ezequiel, pero que también se parecía a Clemenceau—. ¿Quiere usted apagar la pipa, inmediatamente?


  Ni siquiera recordaba haberla encendido. Avergonzado, volvía a sentarse balbuceando excusas, mientras sus vecinos reían, con una risa amistosa.


  No era un sueño. Estaba bien despierto. Era él, el comisario Maigret, de la Policía Judicial, quien estaba allí, a más de diez mil kilómetros de París, asistiendo a la investigación de un córoner que no llevaba ni chaqueta ni chaleco y sin embargo tenía el aspecto serio y bien educado de un empleado de banca.


  En el fondo, se daba perfecta cuenta de que su colega Cole se había deshecho de él amablemente, pero no conseguía guardarle rencor al oficial del FBI, pues él hubiera hecho lo propio en su lugar. ¿No hacía él lo mismo cuando, dos años atrás, recibió el encargo de servir de guía en Francia a su colega el señor Pyke, de Scotland Yard, y a veces lo dejaba en alguna terraza, como quien deja el paraguas en el guardarropa, diciéndole con tranquilizadora sonrisa:


  —Enseguida vuelvo…


  Con la única diferencia de que los estadounidenses eran más cordiales. Tanto en Nueva York como en cualquiera de los once estados que acababa de atravesar, todo el mundo le daba palmaditas en el hombro.


  —¿Cuál es su nombre de pila?


  Y él no iba a decirles que no tenía. No le quedaba más remedio que confesar que se llamaba Jules. Entonces su interlocutor reflexionaba un momento:


  —Oh! Yes… Julius!


  Pronunciaban Yulius, y la verdad es que así no parecía tan mal.


  —Have a drink, Julius! (¡Tome algo, Jules!).


  Y de este modo, a lo largo de todo el trayecto, en montones de bares, se había tomado un número incalculable de botellas de cerveza, de manhattans y de whiskies.


  También había estado bebiendo hacía un momento, antes de comer, con el alcalde de Tucson y el sheriff del condado, a quien Harry Cole le acababa de presentar.


  Lo que más le asombraba no era tanto el decorado, ni tampoco era la gente, sino que era él mismo, o más bien el hecho de que él, Maigret, estuviera allí, en una ciudad de Arizona, y el hecho de estar, por ejemplo, sentado, de momento, en un banco de una pequeña sala del Juzgado de Paz.


  Si bien habían estado bebiendo antes de sentarse a la mesa, luego con la comida sirvieron agua helada. El alcalde estuvo muy amable. En cuanto al sheriff, le hizo entrega de un papelito y una bonita placa de deputy sheriff, de plata, como las que salen en las películas de cowboys.


  Era la octava o novena de ésas que recibía, ya era deputy sheriff de ocho o nueve condados de New Jersey, de Maryland, de Virginia, de Carolina del Norte o del Sur, ya no sabía muy bien, de Nueva Orleans o de Tejas.


  También en París había tenido que recibir con frecuencia a colegas extranjeros, pero era la primera vez que hacía un viaje así, un viaje de estudios, como se dice oficialmente, «para ponerse al corriente de los métodos estadounidenses».


  —Debería usted pasar unos días en Arizona, antes de ir a California. Le va de paso.


  Todo iba siempre de paso. Le hacían recorrer así cientos de kilómetros. Lo que aquella gente llamaba un pequeño rodeo era un rodeo de tres o cuatro días.


  —¡Está aquí mismo!


  Lo que quería decir que estaba a una o dos veces la distancia de París a Marsella, y a veces pasaba un día entero de viaje en pullman sin ver una verdadera ciudad.


  —Mañana —le había dicho Cole, el hombre destacado por el FBI para hacerse cargo de él en Arizona—, iremos a echar un vistazo a la frontera mexicana. Está a dos pasos.


  Esta vez, sólo quería decir a unos cien kilómetros.


  —Ya verá como le interesa. Está al lado de Nogales, la ciudad fronteriza, a caballo entre los dos países, por donde pasa la mayor parte de la marihuana.


  Ahora ya sabía que la marihuana, una planta de México, iba sustituyendo paulatinamente, entre los adictos, al opio y la cocaína.


  —Por allí salen también la mayoría de los coches robados en California.


  Mientras tanto, Harry Cole se desentendió de él. Debía de tener algo que hacer aquella tarde.


  —Precisamente, va a iniciarse una vista ante el córoner. ¿Le haría gracia asistir?


  Llevó a Maigret, lo instaló en uno de los tres bancos de la salita de paredes blancas, en la que había una bandera estadounidense detrás del juez de paz que desempeñaba funciones de córoner. Cole no le había anunciado a su colega francés que iba a dejarle completamente solo. Anduvo por allí estrechando manos, palmeando hombros. Y luego le dijo tan tranquilo:


  —Volveré a recogerle enseguida.


  Maigret no sabía qué era lo que juzgaban. Nadie en la sala llevaba chaqueta. La verdad es que la temperatura era de unos cuarenta y cinco grados. Los seis miembros del jurado estaban sentados en el mismo banco que él, en la otra punta, hacia la puerta, y entre ellos había un negro, un indio de enérgica mandíbula, un mexicano que se parecía un poco a los otros dos, y una mujer de cierta edad que llevaba un vestido de flores y un sombrero plantado de un modo divertido sobre la frente.


  De vez en cuando, Ezequiel se levantaba e intentaba regular el inmenso ventilador que giraba en el techo y hacía tanto ruido que costaba oír las voces.


  Todo aquello parecía desarrollarse afablemente. En Francia, Maigret habría dicho que «como en familia». El córoner estaba en un estrado, y sobre la camisa, de una inmaculada blancura, llevaba una corbata de seda rameada.


  El testigo, o el acusado, Maigret no sabía con exactitud, estaba sentado en una silla cerca de él. Era un sargento de aviación, de uniforme, de cutí beige. Había otros cuatro, en fila, frente al jurado, y hubiera podido tomárseles por colegiales demasiado crecidos.


  —Cuéntenos lo que pasó la tarde del 27 de julio.


  Aquél era el sargento Ward, Maigret había oído el nombre. Medía por lo menos metro ochenta y cinco, y tenía los ojos azules y unas cejas negras que se le juntaban en el nacimiento de la nariz.


  —Fui a buscar a Bessy a su casa hacia las siete y media.


  —Más alto. Vuélvase hacia el jurado. ¿Le oyen ustedes, señores del jurado?


  Aquellos señores hacían señas de que no. El sargento Ward carraspeaba para aclararse la voz.


  —Fui a buscar a Bessy a su casa hacia las siete y media.


  Maigret tenía que esforzarse doblemente, porque desde el colegio no había vuelto a tener ocasión de practicar el inglés, y se le escapaban algunas palabras, algunos giros le desconcertaban.


  —¿Está usted casado y tiene dos hijos?


  —Sí, señor.


  —¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Bessy Mitchell?


  El sargento reflexionaba, como un alumno aplicado antes de contestar una pregunta del maestro.


  —Dos semanas.


  —¿Dónde la conoció?


  —En un drive-in donde era camarera.


  Maigret ya sabía lo que eran los drive-in. Muchas veces, los encargados de acompañarle detenían el automóvil, sobre todo de noche, delante de un pequeño establecimiento al borde de la carretera. No salían del coche. Se les acercaba una joven, anotaba lo que pedían, y les traía unos sándwiches, unos hot dogs o unos espagueti, en una bandeja que se ajustaba a la portezuela del coche.


  —¿Tuvieron relaciones sexuales?


  —Sí, señor.


  —¿Aquella misma noche?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde ocurrió?


  —En el coche. Paramos en el desierto.


  El desierto, arena y cactus, empezaba a las puertas mismas de la ciudad. Incluso entre algunos barrios subsistían espacios de desierto.


  —¿Volvió a verla a menudo después de aquella fecha?


  —Aproximadamente, tres veces por semana.


  —¿Y tenían relaciones sexuales todas las veces?


  —No, señor.


  Maigret casi estaba esperando oír al pequeño y meticuloso juez preguntar: «¿Por qué?».


  Pero su pregunta fue:


  —¿Cuántas veces?


  —Una vez a la semana.


  A pesar de lo cual, sólo el comisario esbozó una leve sonrisa.


  —¿Siempre en el desierto?


  —En el desierto y en su casa.


  —¿Vivía sola?


  El sargento Ward miró a las caras alineadas en los bancos, y señaló a una joven sentada a la izquierda de Maigret.


  —Vivía con Erna Bolton.


  —¿Qué hicieron, el 27 de julio, después de que usted fuera a recoger a Bessy Mitchell a su casa?


  —La llevé al Penguin Bar, donde me esperaban mis amigos.


  —¿Qué amigos?


  Esta vez, señaló a los otros cuatro soldados de uniforme, también de aviación, y los nombró uno por uno.


  —Dan Mullins, Jimmy Van Fleet, O’Neil y Wo Lee.


  El último era un chino que aparentaba apenas dieciséis años.


  —¿Había otras personas con ustedes en el Penguin?


  —No, señor. En nuestra mesa no.


  —¿Había gente en alguna otra mesa?


  —Estaba el hermano de Bessy, Harold Mitchell. —(Era el vecino de la derecha de Maigret, que se había fijado en él porque tenía un enorme forúnculo bajo la oreja).


  —¿Estaba solo?


  —No. Con Erna Bolton, el músico y Maggie.


  —¿Qué edad tenía Bessy?


  —Ella me había dicho que veintitrés años.


  —¿Sabía usted que en realidad sólo tenía diecisiete y que, por consiguiente, no podía tomar bebidas alcohólicas en un bar?


  —No, señor.


  —¿Está seguro de que su hermano no se lo había dicho?


  —Me lo dijo luego, cuando, en casa del músico, ella empezó a beber whisky a morro. Me dijo que no quería que hicieran beber a su hermana, que era menor, y que era él quien tenía que vigilarla.


  —¿Ignoraba usted que Bessy estaba casada y divorciada?


  —No, señor.


  —¿Le prometió usted casarse con ella?


  El sargento Ward vacilaba manifiestamente.


  —Sí, señor.


  —¿Pensaba divorciarse usted para casarse con ella?


  —Le dije que iba a hacerlo.


  En el marco de la puerta, se mantenía un deputy sheriff gordo —¡un colega!— en pantalón de lona amarillento, con la camisa desabrochada, que llevaba un cinturón de cuero lleno de cartuchos; un enorme revólver con cachas de asta le colgaba sobre el trasero.


  —¿Bebieron todos juntos?


  —Sí, señor.


  —¿Bebieron mucho? ¿Cuántas copas, aproximadamente?


  Ward entornaba los ojos un instante para hacer un cálculo mental.


  —No las conté. Por las rondas, unas quince o veinte cervezas.


  —¿Cada uno?


  Y él, con toda naturalidad:


  —Sí, señor. Y también algún whisky.


  Cosa curiosa, nadie pareció sorprenderse más de lo normal.


  —¿Fue en el Penguin donde tuvo usted un altercado con el hermano de Bessy?


  —Sí, señor.


  —¿Es exacto que le reprochaba que tuviera relaciones con su hermana, siendo como es usted un hombre casado?


  —No, señor.


  —¿No se lo reprochó nunca? ¿No le pidió que dejara en paz a su hermana?


  —No, señor.


  —¿Cuál fue el motivo de que discutieran?


  —Que yo le reclamaba el dinero que me debía.


  —¿Le debía una suma importante?


  —Unos dos dólares.


  Lo que costaba apenas una de aquellas numerosas rondas del Penguin.


  —¿Llegaron a pegarse?


  —No, señor. Salimos a la calle. Aclaramos las cosas y volvimos dentro para beber juntos.


  —¿Estaba usted borracho?


  —No mucho todavía.


  —¿No pasó nada más en el Penguin?


  —No, señor.


  —En resumen, que estuvieron bebiendo. Estuvieron bebiendo hasta la una de la madrugada, la hora en que cierra el bar.


  —Sí, señor.


  —¿Uno de sus camaradas no le hacía la corte a Bessy?


  El sargento Ward tardó unos instantes en admitirlo:


  —El sargento Mullins.


  —Le habló usted de eso.


  —No. Me las arreglé para que no estuviera a su lado.


  Su camarada Mullins era tan alto como él, también moreno, y a las chicas debía de parecerles que era guapo y que recordaba a alguna estrella del cine aunque no pudieran decir exactamente a cuál.


  —¿Qué pasó a la una de la madrugada?


  —Fuimos a casa del músico Tony Lacour.


  El tal Tony Lacour debía de estar en la sala, pero Maigret no lo conocía.


  —¿Quién pagó las dos botellas de whisky que se llevaron?


  —Creo que Wo Lee pagó una.


  —¿Bebió con ustedes durante la velada?


  —No, señor. El caporal Wo Lee no bebe ni fuma. Insistió en pagar algo.


  —¿Cuántas habitaciones tiene el apartamento del músico?


  —… Una habitación…, una pequeña sala…, un cuarto de baño y una cocina…


  —¿En cuál de ellas se instalaron ustedes?


  —Estuvimos en todas, señor.


  —¿En cuál discutió usted con Bessy?


  —En la cocina. No discutimos. Encontré a Bessy bebiendo a morro. No era la primera vez que pasaba.


  —¿Quiere decir la primera vez aquella noche?


  —Lo que quería decir es que había pasado otras veces antes del 27 de julio. Yo no quería que bebiera tanto, porque luego se sentía mal.


  —¿Bessy estaba sola en la cocina?


  —Estaba con él.


  Señalaba al sargento Mullins con un gesto de la barbilla.


  Y de pronto Maigret, pesado y soñoliento hasta entonces, Maigret, que no sabía nada del caso, sintió varias veces ganas de abrir la boca, como si una pregunta le quemara los labios.


  —¿Quién propuso ir en coche a pasar el resto de la noche a Nogales?


  —Bessy.


  —¿Qué hora era?


  —Debían de ser las tres. Quizá las dos y media.


  Nogales era aquella ciudad de la frontera adonde Harry Cole quería llevar al comisario. Mientras que en Tucson los bares cierran a la una de la madrugada, del otro lado de la reja se podía beber a cualquier hora de la noche.


  —¿Quién iba en su coche?


  —Bessy y mis cuatro camaradas.


  —¿No les acompañó el hermano de Bessy, ni el músico, ni Erna Bolton, ni Maggie Wallach?


  —No, señor.


  —¿No sabe qué hicieron?


  —No, señor.


  —¿Cómo iban ustedes sentados, en el coche, al principio?


  —Bessy iba delante, conmigo, que conducía, y al otro lado se puso el sargento Mullins. Los otros tres iban detrás.


  —¿No paró usted el coche poco antes de salir de la ciudad?


  —Sí, señor.


  —¿Y le pidió a Bessy que se cambiara de sitio? ¿Por qué?


  —Para que así no estuviera al lado de Dan Mullins.


  —La hizo usted pasar detrás, y el cabo Van Fleet ocupó su sitio. ¿Le era igual que estuviera detrás de su espalda, en la oscuridad, con los otros dos?


  —Sí, señor.


  De pronto, sin que nadie lo esperara, el córoner anunció:


  —¡Se suspende la sesión!


  El córoner se levantaba, se dirigía al despacho contiguo, en cuya puerta de cristal un letrero ponía «Privado». Ezequiel se sacaba una enorme pipa del bolsillo y la encendía mientras lanzaba una mirada extraña a Maigret.


  Todo el mundo iba saliendo, los miembros del jurado, los muchachos del ejército, las mujeres, los pocos curiosos.


  Era la planta baja de un amplio caserón de estilo español, con columnatas que rodeaban un patio, una de cuyas alas contenía la cárcel y la otra los distintos servicios administrativos del condado.


  Los cinco de la Air Force fueron a sentarse al borde de la columnata, y Maigret advirtió que no se dirigían la palabra. Hacía un calor tremendo. En una esquina de la galería, había una especie de máquina de color rojo donde la gente metía cinco centavos en una ranura y obtenían a cambio una botella de Coca-Cola.


  Allí acudían casi todos, incluso el señor de pelo gris que debía de ser el attorney del condado. Todos bebían directamente a morro, sin ningún miramiento, y luego dejaban el casco en una caja de botellas.


  Maigret se sentía un poco como un chiquillo en el primer recreo de un colegio nuevo, pero se le habían pasado las ganas de que Harry Cole viniera enseguida a recogerle.


  Nunca se las había visto entrando en un tribunal sin americana, y aquella cuestión indumentaria no fue fácil para él. En cuanto franqueó determinada línea, al llegar a Virginia, comprendió que no podía pasarse el día con americana y el cuello abrochado.


  Ahora bien, toda la vida había llevado tirantes. Los pantalones, de corte francés, le llegaban a la mitad del pecho.


  En una ciudad, no sabía ya cuál, uno de sus colegas lo metió por la fuerza en una tienda de ropa y le había hecho comprarse unos de esos pantalones frescos que, ya se había fijado, llevaban todos los hombres allí, con un cinturón de cuero cuya ancha hebilla de plata mostraba una cabeza de buey.


  Otros, que procedían del Este, eran menos discretos que él y se precipitaban en grandes almacenes de donde salían vestidos de cowboys de los pies a la cabeza.


  Estaba observando que dos de los miembros del jurado, pese a su aire bien tranquilo, llevaban, bajo el pantalón, botas de tacón alto, con incrustaciones de varios colores.


  Le fascinaban los revólveres de tambor que lucían los sheriffs en el cinturón, porque eran exactamente los mismos que, desde niño, veía en los westerns del cine.


  —Hello! ¡Señores del jurado…! —llamaba sin hacer cumplidos Ezequiel, como un maestro de escuela reuniendo a sus chiquillos.


  Batía las palmas, vaciaba la pipa contra el tacón, vigilaba de reojo la de Maigret.


  Él ya no era tan nuevo. Estaba volviendo a su sitio, sólo que ahora Harold Mitchell, el hermano del forúnculo debajo de la oreja, y Erna Bolton, a los que antes separó involuntariamente, se habían sentado juntos y estaban hablando en voz baja.


  A fin de cuentas, no sabía aún si, en todo aquel lío de cervezas, whiskies y relaciones sexuales una vez por semana, había algún muerto. Lo que sí conocía más o menos, por haber asistido a una cosa igual en Inglaterra, era el mecanismo de instrucción de un caso por parte del córoner.


  Amable, casi tímidamente, el sargento Ward había vuelto a ocupar su sitio en su silla. Ezequiel estaba otra vez luchando con el ventilador, y el córoner proseguía, con aire indiferente:


  —Paró usted el coche a unos trece kilómetros de la ciudad, aproximadamente, poco después del campo municipal de aviación. ¿Por qué?


  Maigret no comprendió al principio. Por suerte Ward habló tan bajo que hubo que hacerle repetir la respuesta, y el rubor de aquel alto mozancón contribuyó a que el comisario adivinara.


  —Servicio de letrinas, señor.


  Quizá no encontraba otra expresión decente para decir que fueron a hacer pis.


  —¿Todo el mundo bajó?


  —Sí, señor. Yo me alejé unos diez metros.


  —¿Solo?


  —No, señor. ¡Con él!


  Señalaba de nuevo a Mullins, a quien parecía tenerle muchas ganas.


  —¿No sabe usted adónde fue Bessy mientras tanto?


  —Supongo que se alejó también.


  No costaba recordar la veintena de botellas que se había echado al coleto cada cual.


  —¿Qué hora era?


  —Entre las tres y las cuatro, supongo. No lo sé con exactitud.


  —Ya una vez en el coche, ¿vio a Bessy?


  —No, señor.


  —¿Y a Mullins?


  —Volvió unos instantes más tarde.


  —¿De dónde?


  —No lo sé.


  —¿Qué les dijo usted a sus camaradas?


  —Les dije: «¡Al diablo con la chica! ¡Así aprenderá!».


  —¿Por qué?


  —Porque ya lo había hecho otras veces.


  —¿Qué es lo que ya había hecho otras veces?


  —Dejarme plantado sin avisar.


  —¿Y dio usted media vuelta?


  —Sí. Avancé unos cien metros en dirección a Tucson y bajé.


  —¿Por qué?


  —Supuse que intentaría alcanzar el coche y quería darle una oportunidad.


  —¿Estaba borracha?


  —Sí, señor. Pero eso también era como otras veces. Todavía sabía lo que se hacía.


  —¿Adónde fueron al salir del coche?


  —Caminé hacia la vía del tren que corre paralela a la carretera, a unos cincuenta metros, por el desierto.


  —¿Subió usted al terraplén?


  —Sí, señor. Recorrí unos cien metros; debí de pararme en el sitio más o menos en que Bessy nos dejó. La estuve llamando a gritos.


  —¿Muy alto?


  —Sí. No la vi. No contestó. Pensé que quería hacerme rabiar.


  —Y regresó al coche. ¿Sus compañeros no le dijeron nada cuando vieron que ponía el motor en marcha y volvía a Tucson sin preocuparse más por ella?


  —No, señor.


  —¿Le parece a usted de caballeros abandonar a una mujer, en plena noche, en medio del desierto?


  Ward no contestó. Tenía la cabeza gacha, y Maigret empezaba a pensar que sus gruesas cejas le daban un aspecto testarudo.


  —¿Volvió directamente a la base?


  La base Davis-Monthan, una de las principales de los B-29, está a unos diez kilómetros de Tucson, en otra dirección.


  —No, señor. Dejé a tres de mis camaradas en la ciudad, cerca de las cocheras del autobús.


  —Uno se quedó con usted. ¿Quién?


  —El sargento Mullins.


  —¿Por qué?


  —Yo quería ir a buscar a Bessy.


  —¿Volvió a la carretera de Nogales?


  —Sí, señor. Me detuve más o menos en el sitio donde paramos la primera vez.


  —¿Volvió a la vía del ferrocarril?


  Hubo una larga pausa.


  —No. No creo. No recuerdo haber bajado del coche.


  —¿Qué es lo que hizo?


  —No lo sé. Me desperté al volante, con el coche encarado hacia Tucson, y delante de un poste de telégrafos. Recuerdo el poste de telégrafos y un cactus muy cerca.


  —¿Seguía Mullins con usted?


  —Estaba a mi lado dormido, con la barbilla apoyada en el pecho.


  —En resumen, si he entendido bien, ¿no recuerda nada de lo que pasó antes de despertar ante el poste de telégrafos?


  Un temblor de labios de Ward hizo comprender a Maigret que iba a decir algo importante.


  —No, señor. Estaba drogado.


  —¿Quiere usted decir que no estaba borracho?


  —Muchas veces bebo lo mismo e incluso más. Nunca he dejado de estar consciente. Nadie me ha hecho nunca dejar de estar consciente. Yo sé mi límite. Aquella noche, me drogaron.


  —Según usted, ¿alguien le habría puesto algo en el vaso?


  —O en un cigarrillo. Cuando me desperté, cogí maquinalmente los cigarrillos de mi bolsillo. Llevaba un paquete de Camel. Pero yo sólo fumo Chester. Estaba fumando un cigarrillo de aquel paquete cuando, por segunda vez, perdí el conocimiento.


  —En compañía de Mullins.


  —Sí.


  —¿Sospecha usted que Mullins le metió unos cigarrillos con droga en el bolsillo?


  —Podría ser.


  —¿No se lo dijo al despertarse?


  —No.


  —¿Lo comentó con él?


  —No. Conduje hasta mi casa. Vivo en la ciudad con mi mujer y mis hijos. Mullins subió a mi piso. Le tiré una almohada para que durmiera en el sofá. Y me fui a dormir.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé. ¿Quizá una hora? A las seis fui con él a la base para iniciar mi turno y puse mi avión en orden de vuelo.


  —¿En qué consiste su trabajo?


  —Soy mecánico. Reviso el aparato antes de despegar y me quedo en tierra.


  —¿Qué hizo luego?


  —Salí de la base hacia las once de la mañana.


  —¿Solo?


  —Con Dan Mullins.


  —¿Cuándo se enteró de la muerte de Bessy Mitchell?


  —A las tres de la tarde.


  —¿Dónde estaba entonces?


  —En un bar de la Quinta Avenida. Estaba tomando una cerveza con Mullins.


  —¿Habían tomado muchas desde la mañana?


  —Diez o doce. Entró un sheriff y me preguntó si yo era el sargento Ward. Le contesté que sí y me pidió que le acompañara.


  —¿No sabía aún que Bessy había muerto?


  —No, señor.


  —¿Ignoraba usted que sus tres compañeros, tras dejarlos delante de las cocheras del autobús, tomaron un taxi y volvieron camino de Nogales?


  —Sí, señor.


  —¿No vio el taxi en la carretera? ¿No vio ni oyó un tren procedente de Nogales?


  —No, señor.


  —¿En la base, aquella mañana, no se encontró con ninguno de esos tres amigos?


  —Me crucé con el sargento O’Neil.


  —¿Y él no le dijo nada?


  —No recuerdo exactamente lo que me dijo. Algo así como que «Respecto a Bessy, todo está O.K.».


  —¿Qué conclusión sacó?


  —Que probablemente volvió a casa en autostop.


  —¿No fue usted a su domicilio aquel día?


  —Sí. Al salir de la base, a las once. Erna me dijo que Bessy no había vuelto.


  —¿Era después de que el sargento O’Neil le dijera que todo estaba OK?


  —Sí.


  —¿Y eso no le pareció contradictorio?


  —Pensé que habría ido a otro sitio.


  —Acaba de decir que tenía intención de divorciarse para casarse con Bessy.


  —Sí, señor.


  —¿Afirma no haberla visto desde el momento en que se alejó usted del coche con el sargento Mullins?


  —Viva, no.


  —¿Y muerta la vio?


  —En el depósito de cadáveres, cuando me llevó el sheriff.


  —¿El sargento Mullins no estaba en el coche, la primera vez que pararon, cuando usted volvió a sentarse al volante, y no regresó hasta momentos después?


  —Sí, señor.


  —¿Tiene alguna pregunta, attorney?


  El attorney de pelo gris hizo ademán de que no.


  —¿Alguna pregunta, señores del jurado?


  Idéntico ademán por parte de los cinco hombres y la mujer gruesa que, previendo la frase a punto de salir de los labios del córoner, preparaba ya la labor.


  —¡Se suspende la sesión!


  Ezequiel encendía su pipa. Maigret estaba encendiendo la suya. Todo el mundo se precipitó hacia el porche, buscando monedas de cinco centavos en los bolsillos para la máquina colorada de Coca-Cola.


  Algunos, sin embargo, los iniciados sin duda, cruzaban una misteriosa puerta, y Maigret observó que ésos, al volver, traían el aliento perfumado de alcohol.


  En el fondo, aún no estaba seguro de la realidad que le rodeaba. El viejo negro del jurado, que llevaba el pelo cortado al rape y gafas con montura de acero, le miraba sonriente, como si ya fueran colegas, y Maigret le devolvió la sonrisa.


  2

  EL PRIMERO DE LA CLASE


  A veces puede verse, en un café con un público habitual, sobre todo si es un café de provincias, a alguien que ha ido a recalar allí para hacer tiempo mientras llega un tren o quizás una cita; sentado en el asiento, aburrido y medio adormecido, sigue con mirada distraída la partida de cartas que juegan en la mesa de al lado.


  Salta a la vista que no conoce el juego, pero no tarda mucho en, intrigado, intentar comprender. Poco a poco, va inclinándose para ver mejor las cartas que tienen los jugadores. A cada mano, y según lo que ellos hacen, esboza signos de aprobación o de impaciencia, y llega un momento en que le cuesta un trabajo tremendo no intervenir.


  Un poco como ese intruso de provincias se veía Maigret a sí mismo aquella tarde, y se sentía un poco violento. Pero era más fuerte que él. Se había enganchado. Estaba entrando en el juego.


  Ya durante el interrogatorio del sargento Ward, empezó a revolverse en el asiento. Había preguntas que el más novato de sus inspectores no habría dejado de hacer, y que a aquel pequeño juez, tan meticuloso en su actitud y ademanes, parecían no ocurrírsele.


  De acuerdo, la instrucción por parte del córoner no es todavía el proceso. Lo que los miembros del jurado tendrían que decidir era si, según ellos, Bessy Mitchell murió de muerte natural, si su muerte fue accidental, o, por último, si fue debida a una agresión o a un acto delictivo.


  Lo demás, si se trataba de una de las dos últimas hipótesis, vendría luego, ante otro jurado.


  —Cuéntenos lo que pasó el 27 de julio, después de las siete y media de la tarde.


  ¿No era ya un poco ingenuo haber dejado oír a los cuatro chicos la declaración de su camarada?


  El sargento O’Neil era más bajo, más cuadrado que los demás. De pelo claro, tirando a pelirojo, y ondulado. Con aquellos rasgos anchos, se parecía bastante a los campesinos del norte de Francia, un campesino al que hubieran sacado brillo y lavado a fondo.


  Bien limpios lo estaban todos, y en general todo el mundo en la sala. Aquella gente tenía un aspecto saludable y aseado, cosa rara de ver en una multitud europea.


  —Fuimos al Penguin y estuvimos bebiendo.


  Éste de ahora era el buen colegial, no necesariamente el colegial inteligente, sino el empollón. Antes de contestar, alzaba los ojos al techo, como en la escuela, se tomaba tiempo para reflexionar, y luego hablaba despacio, con voz neutra, monocorde, dirigiéndose al jurado como se le pedía.


  Eran como chiquillos, en resumidas cuentas, chiquillos grandes, de veinte años y más, musculosos, con una sólida complexión, pero chiquillos al fin y al cabo, a los que por error se hubiera tomado por personas mayores.


  —¿Cuántas copas tomaron?


  —Unas veinte.


  —¿Quién pagó las rondas?


  Éste sí se acordaba. Con tiempo —porque se tomaba tiempo para contestar—, se fueron enterando de que el sargento Ward pagó dos rondas, de que Dan Mullins pagó casi todo lo demás, y de que O’Neil sólo pagó una.


  A éste le hubiera encantado cogerlo a solas a Maigret, en su despacho del Quai des Orfèvres, y administrarle un buen interrogatorio a ver si cantaba, sólo para ver qué llevaba en el cuerpo.


  Una pregunta que le habría hecho, entre otras, porque, exceptuando a Ward, todos eran solteros, era: «¿Tiene alguna amante?».


  Era, en efecto, un muchacho sanguíneo, que debía de tener fuertes apetitos sexuales. Aquella noche eran cinco para una sola chica, y todos, salvo el chino, estaban bastante borrachos. En la oscuridad del coche, ¿no habrían ido las manos demasiado lejos?


  Al córoner tales cosas ni se le ocurrían, o si se le ocurrían, no hacía alusión alguna.


  —¿Quién decidió ir a acabar la noche a Nogales?


  —No lo recuerdo exactamente. Pensé que era Ward.


  —¿No oyó a Bessy proponerlo?


  —No, señor.


  —¿Cómo se dispusieron en el coche?


  Cualquiera diría que no había oído la declaración de su camarada, a juzgar por el tiempo que se tomaba en reflexionar.


  —Al cabo de poco, hizo pasar a Bessy atrás.


  —¿Por qué?


  —Supongo que estaba celoso de Mullins.


  —¿Tenía alguna razón para estar más celoso de Mullins que de los demás?


  —No lo sé.


  —¿Qué pasó cuando el coche dejó atrás el aeropuerto?


  —Paramos.


  —¿Por alguna razón?


  Estuvo otro rato mirando al techo, vaciló, y finalmente dijo con una breve mirada de reojo a Ward, que tenía los ojos fijos en él:


  —Porque Bessy se negó a seguir.


  Parecía querer decir:


  «Lo lamento en el alma, pero es la pura verdad, y he jurado decir toda la verdad».


  —¿Bessy no quiso continuar hasta Nogales?


  —No, señor.


  —¿Por alguna razón?


  —No lo sé.


  —¿Qué pasó para que pararan así?


  Otra vez se oyó aquel término que debía de ser usual entre la tropa: servicio de letrinas.


  —¿Bessy se alejó por su cuenta?


  Esta vez la pausa duró aún más que las veces anteriores, y la mirada permaneció pegada al techo.


  —Lo que sí recuerdo es que, cuando volvió, venía con Ward.


  —¿Bessy volvió?


  —Sí, señor.


  —¿Volvió a subir al coche?


  —Sí. El coche dio media vuelta y volvió a enfilar hacia Tucson.


  —¿En qué momento salió Bessy del coche?


  —En la segunda parada. Justo después de dar media vuelta, Bessy le dijo a Ward que quería hablar con él.


  —¿Ella iba detrás, al lado de usted?


  —Sí. El sargento Ward paró. Bajaron los dos.


  —¿Hacia qué lado se dirigieron?


  —Hacia la vía del ferrocarril.


  —¿Se ausentaron mucho rato?


  —El sargento Ward volvió al cabo de veinte o veinticinco minutos.


  —¿Miró usted la hora?


  —No llevaba reloj.


  —¿Volvió solo?


  —Sí. Dijo: «¡Al diablo con la chica! ¡Así aprenderá!».


  —¿A qué se refería?


  —Lo ignoro, señor.


  —¿Le pareció normal volver a la ciudad abandonando a una mujer en el desierto?


  No contestó.


  —¿De qué hablaron por el camino?


  —No hablamos.


  —¿Llevaban algo para beber? ¿Había alguna botella en el coche?


  —No lo recuerdo.


  —Cuando Ward los dejó en la ciudad, frente a las cocheras del autobús, ¿les comunicó su propósito de volver a buscar a Bessy?


  —No. No dijo nada.


  —¿No les extrañó que no los llevara hasta la base?


  —No lo pensé.


  —¿Qué hicieron en ese momento el cabo Van Fleet, Wo Lee y usted?


  —Cogimos un taxi.


  —¿De qué hablaron?


  —De nada.


  —¿Quién decidió coger un taxi?


  —No lo sé, señor.


  —¿Cuánto tiempo pasó entre que Ward y Mullins los dejaron y el momento en que tomaron el taxi?


  —Tres minutos apenas. Más bien dos.


  Unos chiquillos testarudos, que evidentemente ocultaban algo, pero a los que no había manera de sacarles nada. Y además, ¿por qué intentarlo así? Maigret se revolvía en el banco. Por poco levanta la mano, como si él también estuviera en el colegio, para hacer una pregunta.


  De pronto se puso colorado, al ver a su colega Harry Cole bajo el dintel de la puerta. ¿Cuánto tiempo llevaría observándole con aquella sonrisa de satisfacción? Desde lejos, Cole le dirigió un ademán que quería decir: «Supongo que prefiere quedarse…».


  Y al cabo de unos instantes, se alejó de puntillas, dejando a Maigret entregado a su nueva pasión.


  —¿Dónde los dejó el taxi?


  —En el lugar donde paramos la segunda vez.


  —¿En el lugar exacto?


  —Estaba muy oscuro, no puedo asegurarlo. Intentábamos recordar el lugar exacto.


  —¿De qué hablaron durante el trayecto?


  —No hablamos.


  —¿Y despidieron el taxi? ¿Cómo pensaban regresar a la ciudad y volver a la base?


  —Haciendo autostop.


  —¿Qué hora era?


  —Alrededor de las tres y media.


  —¿No se cruzaron con el coche de Ward? ¿No le vieron, ni a él ni a Dan Mullins?


  —No, señor.


  Ward tenía la vista fija en él, y O’Neil evitaba mirarle, o, cuando le miraba, parecía disculparse, como quien se ve obligado a cumplir con su deber.


  —¿Qué hicieron, ustedes tres, una vez en la carretera?


  —Avanzamos en dirección a Nogales, y luego volvimos hacia Tucson, paralelamente a la vía del tren.


  —¿No se les ocurrió ir a buscar al otro lado de la carretera?


  —No, señor.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Caminaron mucho rato?


  —Quizá una hora.


  —¿Sin ver a nadie?


  —Sí, señor.


  —¿Sin hablar?


  —Sí, señor.


  —¿Qué pasó a continuación?


  —Paramos un coche que pasaba y que nos llevó hasta la base.


  —¿Sabe la marca del coche?


  —No, señor, pero creo que era un Chevrolet 1946.


  —¿Hablaron con el conductor?


  —No, señor.


  —¿Qué hicieron ustedes, una vez en la base?


  —Nos fuimos a dormir. Y a las seis, nos ocupamos de los aviones.


  Maigret estaba a cien. Ganas tenía de zarandear al pequeño juez y decirle:


  «¿Usted no le ha aplicado nunca a un testigo el tercer grado? ¿O es que evita expresamente las preguntas esenciales?».


  —¿Cuándo se enteró de que Bessy Mitchell había muerto?


  —Cuando me lo dijo su hermano, hacia las cinco, esa tarde.


  —¿Qué le dijo exactamente?


  —Que habían encontrado a Bessy muerta en la vía y que iban a abrir una investigación.


  —¿Quién estaba presente en esa conversación?


  —Wo Lee estaba conmigo en el cuarto. Dijo: «Yo sé lo que pasó». Mitchell empezó a hacerle preguntas. Y Wo Lee se limitó a contestar: «No hablaré más que delante del sheriff».


  Eran poco más de las cinco, y, tan bruscamente como las otras veces, el córoner levantó la sesión recitando con aire distraído, mientras recogía con la mano sin mirarlos los papeles desperdigados por el pupitre:


  —Mañana, a las nueve y media. No aquí, sino en la Sala Segunda, en el piso de arriba.


  La gente iba saliendo. Los cinco soldados, que seguían sin dirigirse la palabra, estaban reuniéndose en la galería, y un oficial se los llevaba cruzando el patio.


  También estaba allí Harry Cole, con pantalones de gabardina, camisa blanca y el aspecto de un joven deportista de buen humor.


  —¿Lo ha encontrado interesante, Julius? ¿Qué le parecería una cerveza?


  Les asaltó sin transición el calor, y una luminosidad espesa, que amortiguaba incluso los sonidos. Sobre el cielo se recortaban los cuatro o cinco buildings de la ciudad. La gente iba marchándose en sus coches, también el indio —Maigret se dio cuenta de que tenía una pata de palo—, que estaba abriendo la portezuela de un viejo automóvil con el capó sujeto con cuerdas.


  —Apuesto a que va a preguntarme algo, Julius…


  Entraban en el fresco ambiente de un bar refrigerado, donde abundaban los pantalones de gabardina, las camisas blancas, y las botellas de cerveza a lo largo de toda la barra. Había también cowboys, de los de verdad, con los pantalones de gruesa tela tejana azul ceñidos a los muslos, las botas de tacón alto, el sombrero de anchas alas.


  —Así es. Si se pudiera aplazar para otro día la visita a Nogales, me gustaría asistir mañana a la prosecución de los interrogatorios.


  —A su salud. ¿No hay más preguntas?


  —Un montón. Se las haré a medida que se me vayan ocurriendo. ¿Hay prostitutas aquí?


  —No en el sentido que ustedes dan al término. En algunos estados sí. En Arizona están prohibidas.


  —¿Y Bessy Mitchell?


  —Llamémoslo un sucedáneo.


  —¿También Erna Bolton?


  —Más o menos.


  —¿Cuántos soldados tiene la base?


  —Cinco o seis mil, nunca me he preocupado por saberlo.


  —¿La mayoría son solteros?


  —Las tres cuartas partes.


  —¿Y cómo se las arreglan?


  —Como pueden. No resulta fácil.


  La sonrisa, que raras veces le abandonaba, no era irónica. Sentía mucha consideración, quizá incluso cierta admiración, por Maigret, cuya reputación conocía. Pero no obstante, le divertía ver a un francés batallando con problemas que a él le resultaban tan ajenos.


  —Yo soy del Este —declaró, no sin cierto deje de orgullo—. Procedo de Nueva Inglaterra. Aquí, sabe usted, la vida aún es un poco como de frontera. Podría presentarle algunos viejos pioneros que la emprendieron a tiros con los apaches, a principios de siglo, y que por grupos se erigían en tribunal para ahorcar a un ladrón de caballos o de ganado.


  No había pasado ni una hora cuando ya llevaban tres botellas de cerveza cada uno y Harry Cole decía:


  —¡Ya es hora de pasar a los whiskies!


  Después se dirigieron en coche hacia Nogales, y Maigret, al atravesar Tucson, se sentía tan desorientado ante la ciudad como ante el tribunal. No era una ciudad pequeña, pues tenía más de cien mil habitantes.


  Y sin embargo, más allá del centro, del barrio de negocios en que se alzaban cinco o seis buildings de una veintena de pisos que se erguían como torres contra el cielo, parecía una urbanización, o mejor dicho una serie de urbanizaciones, unas más ricas, otras más pobres, todas igualmente nuevas, pimpantes, yuxtapuestas a casas de una sola planta.


  Más allá, las calles ya no estaban pavimentadas. Había grandes huecos donde sólo se veía arena y algún cactus. Había que dejar atrás el aeródromo, y, sin transición, se llegaba al desierto, con el violeta de las montañas en la lejanía.


  —Éste es aproximadamente el lugar del suceso. ¿Quiere bajar? Tenga cuidado con las serpientes de cascabel.


  —¿Es que las hay?


  —A veces se las encuentra hasta en la ciudad.


  La vía del ferrocarril era una vía única que pasaba a unos cincuenta metros de la carretera.


  —Creo que pasan unos cuatro o cinco trenes en las veinticuatro horas del día. ¿De veras no le apetece que vayamos a tomar una copa a México? Nogales está a dos pasos de aquí.


  ¡Cien kilómetros! Pero la verdad es que los recorrieron en menos de una hora.


  Una ciudad pequeña con una reja que cortaba en dos la calle principal. Hombres de uniforme. Harry Cole hablaba con ellos, e instantes después se sumergía con Julius en un insospechado hervidero, entre calles estrechas, en muy mal estado, y de una luminosidad bronceada que parecía totalmente fuera de lugar.


  —Vamos a empezar por las Cavas.


  Niños medio desnudos los atosigaban para limpiarles los zapatos, y algunos adultos les interceptaban el paso en el umbral de todas las tiendas de souvenirs.


  —Como ve, esto es una feria. Cuando la gente de Tucson, y hasta de Phoenix y de más lejos, quiere divertirse, viene aquí.


  En efecto, en un bar inmenso, sólo encontraron estadounidenses.


  —¿Usted cree que a Bessy Mitchell la mataron?


  —Yo sólo sé que está muerta.


  —¿Muerte accidental?


  —Le confieso que eso no me concierne. No es un delito federal, y yo sólo me ocupo de los delitos federales. El resto es competencia de la policía del condado.


  En otras palabras, competencia del sheriff y de sus adjuntos. Esto es lo que más perplejo dejaba al comisario, mucho más que aquella feria barroca y plagada de olores en la que se hallaba inmerso.


  El sheriff, jefe de la policía del condado, no era en absoluto un funcionario al que hubieran ascendido o que se hubiera sacado una oposición, sino un ciudadano elegido del mismo modo que un concejal de la ciudad de París.


  Poco importaba su oficio anterior. Se presentaba a las elecciones y hacía su campaña.


  Una vez elegido, designaba a voluntad sus deputy sheriffs, o dicho de otro modo, sus inspectores, aquellos que Maigret había visto con enormes revólveres y el cinturón lleno de cartuchos.


  —¡Y la cosa no acaba ahí! —añadía Harry Cole con una brizna de ironía—. Además de los deputy sheriffs de plantilla, están todos los demás.


  —¿Como yo? —bromeó Maigret pensando en la placa de plata que le entregaron.


  —Me refiero a los amigos del sheriff, electores influyentes, a los que se entrega una placa igual. Todos los propietarios de ranchos, por ejemplo, o casi, son deputy sheriffs. No se vaya usted a creer que se lo toman a la ligera. Hace unas semanas, un coche, robado por un reo fugado de la cárcel, iba por la carretera entre Tucson y Nogales. El sheriff de Tucson dio la alerta a un ranchero que vive hacia mitad de camino. Y éste telefoneó a dos o tres vecinos, criadores de ganado como él. Hicieron una barrera con sus vehículos en la carretera, y cuando el coche robado intentó pasar, dispararon a los neumáticos, y luego contra el individuo, que acabaron cazando a lazo. ¿Qué le parece?


  Maigret no había bebido aún tanto como los chicos del tribunal, pero lo que llevaba dentro empezaba a hacerle efecto, y farfulló divertido:


  —En Francia sería más bien a la policía, a quien la población intentaría detener.


  No sabía exactamente cuándo habían regresado a Tucson…


  Sería medianoche, no lo recordaba ya exactamente, cuando, todavía guiado por Cole, entró en el Penguin Bar. Había una larga barra de madera oscura y reluciente, y botellas de varios colores en los estantes. Como en todos los bares de bebidas alcohólicas, reinaba una luz suave en la que resaltaban las camisas blancas.


  Al fondo destacaba un gramófono automático, imponente, tripudo, cromado, cerca de una máquina en la que, durante una hora, un hombre bastante mayor, con la esperanza de conseguir una partida gratis, estuvo introduciendo monedas e intentando meter unas bolas de níquel en unos agujeros.


  En aquella máquina se veían, luminosas, ingenuamente dibujadas, unas mujeres en traje de baño. Había una completamente desnuda, estilo revista erótica La Vie Parisienne, en un calendario tras la barra.


  Pero mujeres de verdad, de carne y hueso, no se veían muchas. Dos o tres, solamente, en las mesas separadas unas de otras por tabiques de metro cincuenta de alto. Y estaban acompañadas. Las parejas permanecían inmóviles, cogidas de la mano, ante vasos de cerveza y de whisky, escuchando con una vaga sonrisa la música que salía interminablemente del gramófono.


  —¡Pues sí, qué divertido! —exclamó Maigret con una risa mordaz.


  Cole le irritaba, no sabría decir por qué. Quizá era su inalterable seguridad lo que le sacaba de quicio.


  Era un simple oficial del FBI, y conducía un coche enorme, con una mano, soltando el volante para encender el cigarrillo a más de cien por hora. Conocía a todo el mundo. Todo el mundo le conocía. Tanto en México como aquí le daba palmaditas en el hombro a la gente, y ellos le decían con afectuosa cordialidad:


  —Hello! ¡Harry!


  Cole les presentaba a Maigret, y le daban un apretón de manos al comisario como si fuera un colega de toda la vida, sin preocuparles qué le traía por aquí.


  —Have a drink!


  ¡Tome algo! Daba igual que fuera bueno o malo, mientras fuera algo de beber.


  Aquí, a lo largo de la barra, había hombres clavados a su alto taburete, que no se movían más que para levantar un dedo de vez en cuando, ademán que el barman comprendía perfectamente. Algunos suboficiales de aviación bebían como los demás. Quizá hubiera soldados rasos, pero Maigret aún no los había visto.


  —Si lo entiendo bien, ¿vuelven a la base a la hora que quieren?


  La pregunta sorprendió a Cole:


  —¡Por supuesto!


  —¿A las cuatro de la madrugada si les da la gana?


  —Desde el momento que no están de servicio, podrían incluso no volver.


  —¿Y si están borrachos?


  —Eso es cosa suya. Lo que cuenta es que hagan lo que tienen que hacer.


  ¿Por qué aquello le daba tanta rabia? ¿Sería porque recordaba su servicio militar y el toque de retreta a las diez, y semanas esperando un mísero permiso de medianoche?


  —No pierda de vista que son voluntarios.


  —Ya. ¿Dónde los reclutan?


  —Donde buenamente pueden. En la calle. ¿No ha visto usted los camiones que paran a veces en un cruce y tocan música? Dentro hay expuestas fotos de países exóticos, y un sargento explica las ventajas de la carrera militar.


  Cole siempre tenía aspecto de tomarse la vida como un juego, como si todo fuera realmente muy divertido.


  —Hay un poco de todo, como en todos los ejércitos. Supongo que en su país no son sólo los chicos buenecitos los que se alistan. Hello! ¡Bill! Mi amigo Julius. Have a drink!


  Por décima o vigésima vez en la velada oía Maigret a un desconocido contarle sus aventuras parisinas. Porque todos estos chicarrones habían estado en París. Todos adoptaban la misma pícara expresión al hablar de ellas.


  —Have a drink!


  Suponiendo que mañana por la mañana le interrogara el córoner, él también podría contestar:


  —No sé cuántas copas. ¿Quizá veinte?


  Cuanto más bebía, más taciturno se ponía, tanto que ya tenía el mismo aspecto que el sargento O’Neil.


  Había decidido entenderlo y lo entendería. ¡Por fin! Ya había dado con lo que le impacientaba de Harry Cole. El hombre del FBI estaba convencido, en definitiva, de que Maigret era un hombre importante en su país, pero que aquí, en Estados Unidos, era un perfecto inútil.


  Cuanto más le veía Cole reflexionar, más divertido lo encontraba. Pero él, Maigret, tenía la teoría de que los hombres y sus pasiones son en todas partes lo mismo.


  Lo que había que hacer era dejar de fijarse en esas diferencias, dejar de sorprenderse, por ejemplo, ante la altura de los buildings, o ante el desierto, o los cactus, las botas y los sombreros de los cowboys, las máquinas de meter bolitas en unos agujeros y los gramófonos automáticos.


  «Había cinco soldados y una chica, de acuerdo. Y todos habían bebido lo suyo». Habían bebido como Maigret estaba bebiendo ahora, maquinalmente, como bebían todos los hombres que había esa noche allí.


  —Hello! ¡Harry!


  —Hello! ¡Jim!


  Cualquiera diría que nadie tenía apellido. Y cualquiera diría, también, que todos eran de lo más amigos. Cada vez que Cole le presentaba a alguien, añadía en tono muy serio:


  —¡Un gran chico!


  O bien:


  —¡Un tipo sensacional!


  Ni una sola vez le dijo:


  —¡Un sinvergüenza!


  ¿Dónde estaban los sinvergüenzas? ¿Acaso no había?


  ¿O sería que aquí la gente era más tolerante?


  —¿Usted cree que los cinco soldados tienen permiso para salir esta noche?


  —¿Por qué no lo iban a tener?


  ¡Lo que es con él, en París, habrían ido bien servidos! ¡Y sobre todo en el cuartel, cuando volvieran!


  —No hay ningún cargo contra ellos todavía, ¿no?


  —Todavía no —refunfuñó Maigret.


  —Mientras a alguien no se le declara culpable…


  —¡Ya…! ¡Ya…!


  Vació la copa con gesto de desagrado. Luego se puso a mirar a una de las parejas. Hacía cinco minutos largos que tenían los labios pegados, y las manos del hombre no estaban a la vista.


  —Dígame: probablemente no están casados, ¿verdad?


  —No.


  —¿No tienen pues la posibilidad de irse a un hotel?


  —A menos de que se registren como marido y mujer, lo cual es un delito que puede reportarles serias consecuencias, sobre todo si proceden de otro estado.


  —Entonces ¿dónde van a hacer el amor?


  —Lo primero que habría que saber es si dentro de un rato tendrán aún necesidad de hacerlo.


  Maigret se encogió de hombros con mal genio.


  —Y además está el coche.


  —¿Y si no tienen coche?


  —Es poco probable. La mayoría tienen coche. Y si no lo tienen, ya se las apañarán. Es asunto suyo, ¿no?


  —¿Y si les da por hacerlo en la calle?


  —Les costará caro.


  —¿Y si la chica tiene diecisiete años y medio en vez de dieciocho?


  —Eso puede salirle hasta por diez años de cárcel a su pareja.


  —Bessy Mitchell no tenía los dieciocho años.


  —Pero estaba casada y divorciada.


  —¿Y Maggie Wallach, que al parecer es la amante del músico?…


  —¿Por qué lo dice?


  —Salta a la vista.


  —¿Los ha visto…?


  Maigret apretó los dientes.


  —Tenga en cuenta que ella también está casada. Y divorciada.


  —¿Y Erna Bolton, que está con el hermano?


  —Tiene veinte años.


  —¿Ha visto usted el sumario?


  —¿Yo? No es competencia mía. Ya le dije que no existe delito federal. Si se hubieran servido del correo, por ejemplo, para cometer un delito, eso sí entraría en mi jurisdicción. O sólo que se hubieran fumado un cigarrillo de marihuana. Have a drink, Julius!


  Serían veinte, allí, en la barra, bebiendo sin dejar de mirar al frente, a las ringleras de botellas y el calendario que representaba a una mujer desnuda. Había mujeres desnudas, o medio desnudas, en casi todas partes, en los anuncios, en los calendarios publicitarios, fotos de chicas guapas en traje de baño en todas las páginas de los periódicos y en todas las pantallas de cine.


  —Pero, caray, ¿y cuando esos mozancones necesitan una mujer?


  Harry Cole, más acostumbrado que él al whisky, le miró a los ojos y se echó a reír:


  —¡Se casan!


  En realidad, el córoner había eludido expresamente las preguntas que parecían más elementales. Pero ¿esperaba al menos llegar a la verdad? ¿O tanto le daba?


  Quién sabe si, en resumidas cuentas, los interrogatorios eran tan sólo una especie de formalidad, y a nadie le importaba demasiado saber lo que realmente pasó aquella noche.


  Uno de los dos hombres a quien se había tomado declaración hasta el momento mintió, de eso no cabía duda. O era el sargento Ward, o era el sargento O’Neil.


  Pero a nadie pareció sorprenderle. Los interrogaban al uno y al otro con la misma amabilidad, o mejor dicho con la misma indiferencia.


  —¿Usted cree que llamarán a declarar al barman?


  —¿Para qué?


  Era el que esta noche les estaba sirviendo y que tenía cabeza de boxeador.


  —Están a punto de echarnos —dijo Cole mirando su reloj—. ¿No quiere llevarse algo?


  Y como Maigret parecía sorprendido, le señaló a dos de los clientes.


  —¡Mire!


  Vio a unos hombres que, en otra barra, cerca de la puerta, donde vendían los licores por botellas, estaban comprando frascos planos de licor, tipo petaca, que metían en sus bolsillos.


  —A lo mejor tienen un largo camino por delante, ¿no? O será que les cuesta coger el sueño.


  El hombre del FBI se divertía a costa de él, y Maigret no volvió a dirigirle la palabra hasta el momento en que el coche lo dejó delante del Pioneer Hotel.


  —Si lo he entendido bien, ¿mañana usted pasará el día en el tribunal?


  Maigret farfulló una vaga respuesta.


  —Iré a recogerle a la hora de comer. Tiene suerte: la sesión tendrá lugar en la Sala Segunda, en la planta de arriba, y hay aire acondicionado. ¡Buenas noches, Julius!


  Y añadió sin malicia, como si no estuviera muerta:


  —¡No vaya a soñar con Bessy!
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  EL CHINITO QUE NO BEBIÓ


  Hubo al menos tres personas que le dieron los buenos días, y eso le gustó. La planta superior de la County House estaba rodeada por una galería, encima del porche de la planta baja. El sol estaba ya alto y unos grupos de hombres, que esperaban la llamada de Ezequiel, fumaban sus cigarrillos a la sombra.


  Ezequiel, con su gran pipa en la boca, le dirigió un ademán particularmente cordial, y también el miembro del jurado de la pata de palo.


  En el camino desde el hotel había venido preguntándose si se notaría en el público una actitud diferente hacia el sargento Ward.


  La víspera, cuando O’Neil mencionó la segunda parada del coche y declaró que Ward y Bessy se dirigieron juntos hacia la vía del ferrocarril, se produjo no exactamente un rumor, pero sí una especie de leve conmoción colectiva. Todo el mundo debió de sentir la misma punzada en el pecho.


  ¿Mirarían a partir de ahora a Ward como suelen mirar los hombres a aquellos de su especie que han matado?


  Allí estaban los cinco soldados, no lejos de su oficial, que les había conducido al lugar. Fumaban sus cigarrillos como los demás, mientras esperaban para entrar en la sala. Como colegiales que se esquivan con gesto hosco, mantenían entre sí cierta distancia.


  A Maigret le pareció que Ward, con aquellos ojos azules bajo las espesas cejas negras, se mantenía más apartado, y que le dirigían, de lejos, miradas furtivas.


  ¿Habría ido a dormir a su casa? ¿Cuál sería actualmente su actitud con su mujer? ¿Y la actitud de ella? ¿Se habrían peleado definitivamente?


  El chino, con sus grandes ojos almendrados, era delicado y guapo como una chica.


  De baja estatura, parecía mucho más joven que los otros. ¡En los colegios también hay a veces un muchacho a quien toman el pelo llamándole «nena»!


  Podían verse nuevos curiosos. El periódico había publicado la reseña de la primera sesión con grandes titulares:


  
    EL SARGENTO WARD AFIRMA QUE LE DROGARON.


    O’NEIL CONTRADICE SU TESTIMONIO EN VARIOS PUNTOS.

  


  O’Neil seguía con aquel aire de buen estudiante concienzudo, demasiado concienzudo. ¿Se habrían dirigido la palabra, Ward y él, desde la víspera?


  Maigret se había despertado de mal humor, con un fuerte dolor de cabeza, y para ser francos, con resaca, aunque ya se le había pasado. Pero le irritó tener que recurrir al sistema de ellos. Desde sus primeros pasos en Nueva York, le sorprendió volver a ver frescas y dispuestas, por la mañana temprano, a personas que dejó la noche antes en estado de avanzada embriaguez. Le dieron el truco. A partir de entonces veía, en todos los drugstore, en los cafés, en los bares, aquella botella de un azul particular, clavada a la pared con el cuello boca abajo, y con un aparatito que medía la dosis necesaria.


  Te metían aquello en un vaso de agua, y empezaba a hacer espuma y chisporrotear. Te lo servían con la misma naturalidad que un café con leche o una Coca-Cola, y unos minutos después, los vapores del alcohol se habían esfumado.


  ¿Por qué no? Al lado de las máquinas de emborrachar, la máquina de desemborrachar. Después de todo tenía su lógica.


  —¡Señores del jurado!


  Llegó la hora de volver a clase, y el aula era más espaciosa que la de la víspera. Esta vez sí parecía una verdadera Corte de Justicia, con una balaustrada en forma de comulgatorio entre el tribunal y el público, una cátedra para el córoner, y un pupitre provisto de micrófono para el testigo. Los miembros del jurado se sentaban en un auténtico jury box, un estrado especial para su función que les confería mayor solemnidad.


  En consecuencia, Maigret veía mejor a algunas personas en las que la víspera no había reparado, entre otras un pelirrojo grandón que se mantenía en todo momento cerca del attorney, tomaba notas, y le hablaba a media voz. Primero le tomó por un secretario o un periodista.


  —¿Quién es ése? —le preguntó a su vecino.


  —¡Mike!


  Eso ya lo sabía, porque había oído llamarle así.


  —¿Qué es lo que hace?


  —¿Mike O’Rourke? Es el chief deputy sheriff, el encargado de la investigación.


  Vaya, el Maigret del condado. Ambos eran parecidos en cuanto a corpulencia, con los mismos michelines por encima del cinturón de los pantalones, la misma nuca ancha, y debían de tener la misma edad.


  En el fondo, ¿era tan distinto de París, esto? O’Rourke no llevaba su placa de sheriff ni revólver en el cinturón. Tenía aspecto de tipo bonachón y plácido, con la tez clara de los pelirrojos y las pupilas color violeta.


  ¿Fue idea suya y se la sopló al oído al attorney, sobre el que a menudo se inclinaba? Lo cierto es que, nada más empezar la audiencia, el attorney se puso en pie y solicitó hacer una pregunta al último testigo de la víspera, de manera que O’Neil fue a sentarse al estrado, ante el micro, que regularon a su altura.


  —¿Se fijó usted en el estado del coche que les trajo de vuelta a Tucson? ¿No tenía algún desperfecto?


  El buen estudiante frunció el entrecejo, e interrogó al techo con la mirada.


  —No sé.


  —¿Era de dos puertas o de cuatro puertas? ¿Entró usted por la derecha o por la izquierda?


  —Creo que era de cuatro puertas. Entré por la parte opuesta al conductor.


  —O sea por la derecha. ¿Y no observó desperfectos en la carrocería, como si el coche hubiera tenido un accidente?


  —Ya no me acuerdo.


  —¿Estaba muy borracho en ese momento?


  —Sí, señor.


  —¿Más borracho que cuando Bessy abandonó la partida?


  —No sé. Quizá.


  —Pero ¿usted no bebió nada después de salir de casa del músico?


  —No, señor.


  —Eso es todo.


  O’Neil se levantaba.


  —Perdón. Otra pregunta. ¿Qué sitio ocupaba usted en ese último coche?


  —Iba delante, al lado del conductor.


  El attorney hizo ademán de haber terminado con él, y llegó el turno del sargento Van Fleet, un rubio de tez color ladrillo, de pelo ondulado, al que mentalmente Maigret apodó el Flamenco. Sus camaradas le llamaban Pinky.


  Era el primero al que se notaba nervioso cuando tomó asiento en el lugar de los testigos. Hacía visibles esfuerzos por permanecer tranquilo, pero no sabía adónde mirar y a veces se comía las uñas.


  —¿Está usted casado? ¿Soltero?


  —Soltero, señor.


  Tuvo que toser para aclararse la voz, y el córoner ajustó el micrófono un tono más alto. Tenía un sillón impresionante, el córoner. Podía fijarlo en varias posiciones, y pasaba el rato echándolo más hacia atrás, luego un poco menos, luego echándolo otra vez para atrás.


  —Cuéntenos lo que pasó el 27 de julio a partir de las siete y media de la tarde.


  Detrás de Maigret, una joven negra, que llevaba un bebé y a la que ya había visto la víspera, iba hoy acompañada por su hermano y su hermana. Había dos mujeres embarazadas en la sala. Gracias al aire acondicionado, hacía bastante fresco, mucho más que abajo, pero Ezequiel seguía yendo de vez en cuando a toquetear el aparato dándose importancia.


  El Flamenco hablaba despacio, con largas pausas durante las cuales buscaba las palabras. Los otros cuatro soldados, sentados todos en el mismo banco de la sala del juzgado, daban la espalda a los espectadores, y hacia ellos miraba Pinky a hurtadillas, como pidiéndoles que le «soplaran».


  El Penguin Bar, el apartamento del músico, la salida hacia Nogales…


  —¿En qué sitio iba sentado usted en el coche de Ward?


  —Primero, iba detrás con el sargento O’Neil y el cabo Wo Lee, pero tuve que pasar delante cuando Ward le dijo a Bessy que se cambiara de sitio. Entonces me senté a la derecha de Mullins.


  —¿Qué pasó luego?


  —Pasado el aeródromo, el coche paró en el lado derecho de la carretera, y bajamos todos.


  —¿Ya habían decidido no seguir hacia Nogales?


  —No.


  —¿Cuándo se habló de eso?


  —Cuando ya todo el mundo había vuelto a ocupar su sitio en el coche.


  —¿Incluso Bessy?


  Titubeó, y a Maigret le dio la impresión de que buscaba a O’Neil con los ojos.


  —Sí. Ward dijo que volvía a la ciudad.


  —¿No fue de Bessy la idea?


  —Se lo oí decir a Ward.


  —¿El coche paró por segunda vez?


  —Sí. Bessy le dijo a Ward que quería hablar con él.


  —¿Estaba muy bebida? ¿Era consciente aún de lo que hacía?


  —Yo creo que sí. Se alejaron los dos.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron ausentes?


  —Ward volvió, solo, al cabo de cinco o seis minutos.


  —¿Dice que cinco o seis minutos? ¿Miró usted la hora?


  —No. Pero no creo que estuviera más rato.


  —¿Qué dijo entonces?


  —No dijo nada.


  —Nadie le preguntó qué había sido de Bessy.


  —No, señor.


  —¿No le extrañó que se marcharan sin ella?


  —Un poco quizá.


  —¿Ward no volvió a hablar durante el resto del camino?


  —No, señor.


  —¿Quién decidió tomar un taxi para volver a casa?


  Él señaló a O’Neil con un ademán.


  —¿No charlaron entre ustedes sobre si llevar o no a Wo Lee?


  Maigret, que parecía amodorrado, dio un respingo. Era otra preguntita aparentemente banal que parecía indicar que el córoner era más listo de lo que quería aparentar. O’Rourke, por otra parte, se inclinaba precisamente al oído del attorney, que anotaba algo.


  —No, señor.


  —¿De qué hablaron durante el trayecto?


  —No hablamos.


  —Cuando el taxi se detuvo, ¿no hubo una discusión entre usted y O’Neil?


  —No me acuerdo. No, señor.


  O’Rourke debía de conocer bien su oficio. Había dado con el chófer, cosa nada difícil, y sin duda le verían prestar declaración a su vez.


  De los tres soldados interrogados hasta entonces, Pinky era al que se notaba más incómodo.


  —¿No duermen ustedes en la misma habitación que O’Neil? ¿Desde cuándo?


  —Hará unos seis meses.


  —¿Son muy amigos?


  —Siempre salimos juntos.


  Cuando se le preguntó al attorney si tenía alguna pregunta para el testigo, sólo le hizo una:


  —¿El coche que les devolvió a la base estaba en buen estado?


  Pinky tampoco lo sabía. No había observado la marca del coche. Sólo recordaba que la carrocería era blanca o clara.


  —¡Se suspende la sesión!


  Qué raro: sin razón aparente, el sargento Ward ya tenía menos cara de asesino. Era a O’Neil a quien, ahora, la gente observaba al pasar. Quizá fuera totalmente inocente. Quizá todos fueran inocentes. Y sentían la sospecha pasar de uno a otro, ¿quizá hasta sospechaban unos de otros?


  ¿Qué pensaban mientras fumaban sus cigarrillos en la terraza, bebiendo Coca-Colas?


  Maigret hubiera podido presentarse a Mike O’Rourke, que le hubiera dado unas palmadas en la espalda y probablemente le hubiera hecho partícipe del secreto. Pero le resultaba más divertido observar las idas y venidas de su colega, que aprovechaba la interrupción de la vista para ir a hacer, en un despacho acristalado, algunas llamadas telefónicas.


  Cuando se reanudó la sesión, se dieron cuenta de que faltaba el attorney y tuvieron que ir en su búsqueda por todo el edificio. ¿Tal vez también él hizo alguna llamada?


  —Cabo Wo Lee.


  El aludido se dirigió hacia la silla de los testigos, y hubo que bajarle el micro hasta la altura de la boca. Hablaba en voz tan baja que, a pesar del altavoz, apenas se le oía.


  Ya los otros tres se tomaban también tiempo entre frase y frase. Pero Wo Lee hacía unas pausas tan largas que parecía quedarse in albis, o haberse puesto de pronto a pensar en otra cosa.


  ¿Sería que, como una pandilla de colegiales que han hecho una trastada, se acusaban unos a otros de «chivatos»?


  Maigret tenía que inclinarse, y hacer un gran esfuerzo de atención, porque al chino costaba seguirle.


  —Cuéntenos lo que pasó el…


  Fue tan lento que, antes de llegar a la decisión de ir a Nogales, el córoner volvió a suspender la sesión. Durante la pausa, le trajeron a tres presos con uniforme azul, unos individuos que la policía había detenido la víspera y no tenían nada que ver con el caso.


  A un mexicano con mucha sangre india se le acusaba de conducta ruidosa en la vía pública.


  —¿Se declara usted culpable?


  —Sí.


  —Cinco dólares o cinco días de cárcel. ¡El siguiente!


  Cheque sin fondos.


  —¿Se declara usted culpable? Caso aplazado hasta el siete de agosto. Puede quedar libre bajo fianza de quinientos dólares.


  Maigret bajó a tomarse una Coca-Cola, y dos de los miembros del jurado le dirigieron una sonrisa al pasar. Tuvo que atravesar una mancha de sol, y sintió una quemadura en la piel.


  Cuando volvió, ya estaba el chino en su sitio. Estaba contestando a una pregunta que acababan de hacerle. Ahora había gente de pie ante la puerta abierta, pero nadie había ocupado el sitio de Maigret, y eso le agradó.


  —Al salir del bar, compraron dos botellas de whisky —estaba diciendo despacio Wo Lee.


  —¿Qué pasó en casa del músico?


  —Bessy y el sargento Mullins fueron a la cocina. Algo más tarde, el sargento Ward entró también, y se produjo una discusión.


  —¿Entre los dos hombres, o entre Ward y Bessy?


  —No lo sé. Ward volvió con una botella en la mano.


  —¿Se habían bebido ya las dos botellas?


  —No. Dejamos una en el coche.


  —¿En el asiento delantero o en el asiento de atrás?


  —En el de atrás.


  —¿En qué lado?


  —En el lado izquierdo.


  —¿Quién se sentó en el lado izquierdo?


  —El sargento O’Neil.


  —¿Le vio usted beber durante el viaje?


  —Estaba demasiado oscuro para que yo pudiera verle.


  —Durante la velada, ¿Harold Mitchell parecía enfadado con su hermana?


  —No, señor.


  De hecho, el hermano de Bessy iba hoy de uniforme. La víspera, vestido de civil, con camisa de un violeta horrible, tenía la misma pinta que los gamberros de las películas.


  Ahora, en cambio, con traje de cutí limpio y bien planchado, parecía más franco. En un momento dado, mientras el chino estaba hablando, vino el músico a buscar a Mitchell y le dijo unas palabras en voz baja en la terraza. Cuando volvió, se dirigió a Mike O’Rourke, que a su vez habló con el attorney, y el attorney se levantó:


  —El sargento Mitchell solicita la comparecencia cuanto antes de un testigo.


  El sargento Mitchell estaba sentado, como el día anterior, al lado de Maigret. Se puso en pie cuando el córoner se volvió hacia él, y dijo con un estremecimiento en la voz:


  —Corre el rumor de que algunos hombres del tren vieron un trozo de cuerda en la muñeca de mi hermana. Desearía que se les tomara declaración.


  Se le indicó con un gesto que volviera a sentarse; el córoner habló con su alguacil y luego reanudó el interrogatorio:


  —¿Qué pasó cuando el coche se detuvo, aproximadamente un kilómetro y medio después del aeropuerto?


  Nuevamente se oyó, con distinto acento, lo de «servicio de letrinas», que provocaba automáticamente una sonrisa, como si fuera ya un gag.


  —¿Vio usted a Bessy alejarse del coche?


  —Sí. Se alejó en compañía del sargento Mullins.


  Esta vez fue a la espalda de éste adonde se dirigieron las miradas, y Ward era ya cada vez menos el asesino.


  —¿Estuvieron mucho rato ausentes? ¿Dónde estaba Ward mientras tanto?


  —Fue uno de los primeros en volver al coche. Luego subió Bessy también y estuvimos esperando a Mullins unos minutos.


  —¿Cuánto tiempo permanecieron juntos Bessy y Mullins?


  —Quizá diez minutos.


  —¿Ya habían decidido no seguir hasta Nogales?


  —No. Fue al reanudar la marcha cuando Bessy dijo que estaba harta y que quería volver.


  —¿Ward dio media vuelta sin discutir?


  —Sí, señor.


  —Díganos lo que pasó después. Usted no bebió esa noche, ¿no?


  —Sólo Coca-Cola. Bessy, a un centenar de metros, pidió volver a parar.


  —¿No añadió más?


  —No.


  —¿Quién bajó del coche con ella?


  —Primero, nadie. Se alejó completamente sola. Luego Dan Mullins también bajó.


  —¿Está seguro de que era Mullins?


  —Sí, señor.


  —¿Estuvo mucho tiempo fuera?


  —Por lo menos diez minutos. Tal vez más.


  —¿Se dirgió hacia la vía del ferrocarril?


  —Sí. Luego bajó el sargento Ward, por el lado izquierdo, y dio la vuelta al coche. Volvió casi inmediatamente, porque se oían los pasos de Mullins.


  —¿Tuvieron los dos hombres una discusión?


  —No. El auto prosiguió. Bajamos delante de las cocheras del autobús, el sargento O’Neil, Van Fleet y yo.


  —¿Quién propuso volver a la carretera?


  —El sargento O’Neil.


  —¿Le pidió que no les acompañara?


  —No exactamente. Sólo me preguntó si no estaba muy cansado y si no prefería volver a la base.


  —¿Qué se dijo en el coche?


  —Van Fleet y O’Neil estuvieron hablando en voz baja. Yo iba sentado delante con el chófer y no puse atención.


  —¿Quién le indicó al chófer el sitio donde había de parar?


  —O’Neil.


  —¿Era el sitio de la primera parada o el de la segunda?


  —No sabría decirle. Era de noche todavía.


  —¿No hubo discusión en ese momento?


  —No, señor.


  —¿No se plantearon si había que decirle al taxi que esperara?


  —No se lo plantearon. Iban a recoger a la chica abandonada en el desierto, y no conservaban el coche para traerla…


  —¿No se cruzaron con algún coche, o lo adelantaron, por la carretera?


  —No, señor.


  —¿Qué hicieron ustedes cuando el taxi se fue?


  —Echamos a andar por la carretera en dirección a Nogales, y luego, al cabo de un kilómetro y medio aproximadamente, dimos media vuelta.


  —¿Juntos?


  —A la ida, sí. A la vuelta, yo caminaba junto al arcén. El sargento O’Neil y Pinky iban más adelante, por el desierto.


  —¿Por el lado de la vía del ferrocarril?


  —Sí, señor.


  —¿Cuánto duraron esas idas y venidas?


  —Una hora más o menos.


  —Y, en esa hora ¿no vieron a nadie? ¿No oyeron ningún tren? ¿De qué color era el auto que les trajo de nuevo?


  —Amarillo claro.


  El attorney volvió a levantarse para la famosa pregunta a la que daba una importancia inexplicable.


  —¿Observó usted si la carrocería tenía marcas de accidente?


  —No, señor. Yo subí por el lado derecho.


  —¿Y O’Neil?


  —Lo mismo. Era un sedán. Él se colocó delante y yo detrás. Pinky lo rodeó.


  —¿Ya no llevaban la botella de whisky?


  —No.


  —¿Y en el taxi?


  —No estoy seguro. No creo.


  —A la mañana siguiente, cuando Harold Mitchell le dijo que habían matado a su hermana, usted le contestó que sabía lo que pasó, pero que no hablaría más que ante el sheriff.


  Maigret vio la mano de Mitchell crisparse en su rodilla.


  —No, señor.


  —¿No habló con él?


  —Lo que le dije fue: «El sheriff nos interrogará, y yo diré lo que sé».


  Evidentemente no era lo mismo, y Mitchell, al lado de Maigret, hizo un gesto nervioso, de despecho, de cólera.


  ¿Mentía el chino? ¿De los cuatro que habían declarado hasta ahora, quién mentía?


  —¡Se levanta la sesión! La audiencia proseguirá abajo, en la sala del Juzgado de Paz, a la una y media.


  Harry Cole no estaba, como había prometido, y Maigret le vio algo más tarde bajando de su coche frente a la County House. Estaba igual de fresco, igual de pimpante, que la víspera, con el mismo buen humor que parecía natural en él. Era una alegría serena, propia de alguien que no padece pesadillas, que se siente en paz consigo mismo y con los demás.


  Así eran casi todos, y eso es lo que a Maigret le sacaba de quicio.


  Le hacía pensar en un traje demasiado limpio, demasiado bien lavado, demasiado bien planchado. Como pasaba con sus casas, que de tan impecables parecían clínicas, y donde uno no sabía si ir a sentarse en un rincón o en otro.


  Sospechaba que, en el fondo, experimentaban las mismas angustias que todos los seres humanos, y que adoptaban por pudor aquella apariencia desenfadada.


  Para su gusto, ni siquiera los cinco hombres de la aviación parecían preocupados, como sería lo normal. Cada uno de ellos parecía encerrado en sí mismo, pero sin dar la sensación de ansiedad de quien se sabe sospechoso, con razón o sin ella, de un crimen.


  Los espectadores ni se estremecían. Nadie parecía pensar en la chica que había muerto en las vías del tren. Más bien era una especie de juego, y sólo al repórter del Star se le ocurría ponerle titulares sensacionalistas.


  —¿Ha dormido bien, Julius?


  ¡Si por lo menos dejaran de llamarle así! Lo peor es que no lo hacían expresamente, no había ironía en la cosa.


  —¿Ha resuelto el problema? ¿Es un crimen, un suicidio o un accidente?


  Maigret se metió ya como en su casa en el bar de la esquina, donde encontraba muchas caras conocidas de la audiencia, incluidas las de los miembros del jurado.


  —Have a drink! Ustedes tuvieron un caso de este tipo en Francia, ¿no? Un magistrado que fue hallado muerto en una vía de ferrocarril. ¿Cómo se llamaba?


  —¡Prince! —gruñó Maigret con mal humor.


  Y se quedó impresionado, porque también en el caso Prince había una cuerda atada a las muñecas.


  —¿Cómo acabó?


  —No acabó nunca.


  —¿Y usted tenía alguna sospecha?


  Sí la tenía, pero prefería no decirla, porque su opinión sobre el caso le valió en su día no pocos contratiempos, y ataques por parte de cierta prensa.


  —¿Ha hablado con Mike? Le conoce, ¿no? Es el chief deputy sheriff, y se ocupa personalmente de los casos importantes. ¿Quiere que se lo presente?


  —Todavía no.


  —Pues entonces vamos a comernos un steak con cebolla, y luego le dejo en la County House a la hora que le convenga.


  —¿Usted no sigue en absoluto el caso?


  —No es de mi competencia, ya se lo dije.


  —¿No le interesa, tampoco?


  —No puede uno interesarse por todo, ¿verdad? Si yo hago el trabajo de Mike O’Rourke, ¿quién hará el mío? A lo mejor, mañana o pasado, les pongo por fin la mano encima a veinte mil dólares de estupefacientes que están por la zona desde hace una semana.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por nuestros agentes en México. Sé incluso quién los vendió, a qué precio, qué día. Sé cuándo pasaron la frontera en Nogales. También creo saber en qué camión los transportaron hasta Tucson. A partir de aquí, voy perdido.


  La camarera de la cafetería era lozana y bonita, una rubia bastante bien plantada, que tendría unos veinte años.


  Cole exclamaba, dirigiéndose a ella:


  —Hello, Doll!


  Y a Maigret:


  —Es una estudiante de la universidad. Espera conseguir una beca para ir a terminar sus estudios en París.


  ¿Por qué sentiría el comisario la necesidad de mostrarse grosero? ¿A qué venía aquel malhumor que le asaltaba en cuanto se encontraba frente a Harry Cole?


  —¿Y si le diéramos un pellizco en el trasero? —preguntó, pensando en las camareras de los pequeños bistrós de Francia.


  Su colega pareció sorprendido, se le quedó mirando un momento, como si se estuviera planteando seriamente la cuestión.


  —No sé —confesó finalmente—. ¿Tal vez podría usted intentarlo? ¡Doll!


  ¿Realmente esperaba que Maigret alargara la mano mientras la chica se inclinaba sobre ellos, con su blanco uniforme abultado por sus carnes prietas?


  —¡Sargento Mullins!


  Otro soltero. De todo el lote, Ward era el único casado y padre de familia.


  ¿No era ahora Mullins quien tenía cara de ser el malo?


  —Cuéntenos lo que pasó el…


  Maigret prefería la sala pequeña de la planta baja a la de arriba, aunque hiciera más calor. Era más íntima. Y aquí, Ezequiel, que se sentía como en su casa, resultaba mucho más pintoresco.


  Era el conserje de la escuela. El córoner era el maestro y el attorney un inspector en visita reglamentaria.


  ¿Se decidirían por fin a hacer las preguntas esenciales? El sargento Ward había reconocido estar celoso de su amigo Mulligan. Fue en su compañía como sorprendió a Bessy en la cocina del músico.


  Pero, una vez más, seguían sin hablar de eso. Cinco hombres y una chica pasaron juntos buena parte de la noche. Todos salvo el chino estaban sobrexcitados por el alcohol. De los cinco, cuatro eran solteros y Maigret ahora ya sabía las pocas ocasiones que tenían de satisfacerse. En cuanto a Ward, que era del género celoso, parecía obsesionado por Bessy.


  Ni una palabra. Seguían las sempiternas preguntas. Hasta el córoner debía de darles tan poca importancia que las hacía mirando hacia otro lado, al techo casi todo el tiempo. ¿Escuchaba siquiera las respuestas?


  El único que tomaba notas y tenía aspecto de interesarse por el caso era Mike O’Rourke, el Maigret del condado. La negra, detrás del comisario, le daba el pecho al bebé, y su corte había aumentado con una niña y una robusta mujer de su raza. Si la investigación duraba mucho, la tribu entera acabaría llenando la sala del tribunal.


  —¿Usted conocía ya a Bessy de antes?


  —La había visto una vez, señor.


  —¿Sola?


  —Yo iba con Ward cuando él la conoció en el drive-in. Los dejé cuando se fueron en coche, hacia las tres de la madrugada.


  —¿Sabía que el sargento Ward tenía intención de divorciarse para casarse con ella?


  —No, señor.


  Eso fue todo sobre la cuestión.


  —¿Qué pasó cuando el coche se detuvo poco después del aeropuerto?


  —Bajamos todos. Yo me alejé por mi lado para el servicio de…


  ¡De letrinas, ya empezaban a sabérselo! Estaba convirtiéndose en una imagen obsesiva: ¡los cinco hombres y la mujer, dispersos alrededor del auto, evacuando todo el líquido que se habían trincado aquella noche!


  —¿Usted se alejó solo?


  —Sí, señor.


  —¿Vio al sargento Ward?


  —Le vi desaparecer en la oscuridad con Bessy.


  —¿Volvieron juntos?


  —Volvió Ward y se sentó otra vez al volante. Luego exclamó con impaciencia: «¡Al diablo con la chica! ¡Así aprenderá!».


  —Perdone: ¿fue en la primera parada cuando Ward pronunció esa frase?


  —Sí, señor. No hubo ninguna otra parada antes de Tucson.


  —¿Bessy no le pidió a Ward que fuera con ella, so pretexto de que tenía que hablar con él?


  —Antes, sí.


  —¿Antes de qué?


  —En el momento en que el coche se detuvo. Fue ella quien le dijo que no quería seguir, y Ward aminoró la marcha. Luego ella añadió: «Tengo que hablar contigo. Ven».


  —¿En la primera parada?


  —No hubo más paradas.


  La pausa fue bastante larga. Las espaldas de los otros dos soldados estaban inmóviles. El córoner suspiró:


  —¿Y luego?


  —Volvimos a la ciudad y dejamos a los otros tres.


  —¿Por qué se quedó usted con Ward?


  —Porque él me lo pidió.


  —¿En qué momento?


  —No me acuerdo.


  —¿Le dijo él que tenía intención de ir a buscar a Bessy?


  —No, pero yo lo comprendí.


  —¿Le dio usted unos cigarrillos?


  —No. Por el camino, me pidió que cogiera el paquete que él llevaba en el bolsillo. Saqué un cigarrillo y se lo encendí.


  —¿Era un Chesterfield?


  —No, señor. Un Camel. Quedaban tres o cuatro en el paquete.


  —¿Fumó usted también?


  —Creo que no. No me acuerdo. Me quedé dormido.


  —¿Antes de que el coche se detuviera?


  —Creo que sí, o inmediatamente después. Cuando me despertó Ward, vi un poste de telégrafos y un cactus junto al coche.


  —¿Ninguno de los dos bajó del coche?


  —No sé si Ward bajó. Yo dormía. Me llevó a su casa y me tiró una almohada para que me acostara en el sofá.


  —¿Vio usted a su mujer?


  —En ese momento no. Les oí hablar.


  —En resumen, volvieron a la carretera para recoger a Bessy y no bajaron del coche.


  —Así es, señor.


  —¿Vieron algún coche? ¿Oyeron el tren?


  —No, señor.


  Todos aquellos chicarrones, altos y fuertes, tenían entre dieciocho y veintitrés años. Bessy, que tenía diecisiete, estaba ya casada, divorciada, y ahora, muerta.


  —¡Se suspende la sesión!


  Al pasar por delante de un despacho acristalado, Maigret oyó la voz del attorney hablando por teléfono.


  —Sí, doctor. Dentro de unos minutos. Muchas gracias. Vamos a esperar…


  Era sin duda el médico que había practicado la autopsia y había de ser el testigo siguiente. Debía de estar muy ocupado, pues el entreacto duró más de media hora, y al córoner le dio tiempo a hacer desfilar cinco o seis delincuentes ordinarios.


  En un rincón del pasillo, el attorney y Mike O’Rourke sostenían una animada discusión, y llamaron, para consultarle, al oficial que acompañaba a los cinco hombres. Poco después, se encerraban en el despacho cuya placa indicaba «privado», y el córoner fue a reunirse con ellos.


  4

  EL HOMBRE QUE DABA CUERDA A LOS RELOJES


  De un tío suyo, el hermano de su madre, Maigret recordaba una manía. En cuanto estaba en una habitación donde hubiera un reloj, del tipo que fuera, grande o pequeño, un reloj antiguo de péndulo en su caja de cristal o un despertador encima de la chimenea, dejaba de atender a la conversación hasta que por fin podía acercarse a él para darle cuerda.


  Lo hacía en todas partes, aunque estuviera de visita en casa de alguien que apenas conocía. Incluso a veces en alguna tienda donde había entrado para comprar un lápiz o unos clavos.


  Y, sin embargo, no era relojero, sino empleado del Registro.


  ¿Lo habría Maigret heredado de su tío? Cole le había dejado una nota, en la recepción del hotel, con una llave plana en el sobre.


  
    Querido Julius:


    No tengo más remedio que ir a México en avión. Estaré de regreso seguramente mañana. Encontrará mi coche en el párking del hotel. Aquí tiene la llave. Siempre suyo.

  


  ¿Qué pensaría de él, qué pensaría de la policía francesa, si supiera que Maigret nunca había aprendido a conducir?


  Aquí los hombres de su edad pilotaban su avión privado. Casi todos los propietarios de ranchos, que al fin y al cabo sólo son granjeros ricos, tenían avión propio, y el domingo lo cogían para ir a pescar. Muchos usaban además un helicóptero para rociar con productos químicos sus plantaciones.


  No le apetecía cenar solo en el comedor del hotel, y salió a andar. Hacía tiempo que tenía ganas de caminar por la calle, pero no le daban nunca ocasión. Para dos blocks, como decían ellos, es decir, para dos manzanas, ya cogían el coche.


  Pasó ante una hermosa mansión de estilo colonial cuya blanca columnata se erguía en el centro de un césped en perfecto estado. La víspera había visto brillar, por la noche, el rótulo de neón, «Caroon. Mortuary». Era el agente de pompas fúnebres.


  «El mejor entierro al mejor precio», así se anunciaba en los periódicos.


  Y cada noche difundía media hora de música suave por la radio. Él era quien embalsamaba a la gente. A Maigret le miraron con cara de asco mal disimulado cuando les contó que en Francia se entierra a los muertos sin vaciarlos como si fueran pescado o pollos.


  El doctorcito seco y nervioso, que parecía tener tanta prisa, no había dicho gran cosa en la investigación del córoner. Habló de la cabeza, «totalmente desprovista de cuero cabelludo», de ambos brazos amputados, de la «carne que le trajeron hecha un revoltijo».


  —¿Puede determinar la causa de la muerte?


  —La provocó sin lugar a dudas el choque con la locomotora. De resultas, el cráneo quedó arrancado como la tapa de una caja, y se encontraron restos del cerebro a varios metros.


  —¿Afirma usted que Bessy estaba aún viva en el momento de producirse el choque?


  —Sí, señor.


  —¿No podría estar inconsciente, sea a consecuencia de golpes, sea a consecuencia de una intoxicación?


  —Es posible.


  —¿Detectó usted rastros de golpes que pudiera haber recibido antes de morir?


  —En el estado en que se hallaba el cuerpo, tal constatación es imposible.


  Eso era todo. Ninguna alusión a posibles pesquisas de orden más íntimo.


  Maigret caminaba prácticamente solo a lo largo de las aceras, por el centro de la ciudad, y lo mismo le había ocurrido en todas las ciudades estadounidenses en que se había detenido. Nadie vive en el centro, en el corazón de la ciudad. En cuanto cierran las oficinas y las tiendas, la gente refluye hacia los barrios residenciales, dejando prácticamente vacías las calles, en las que, sin embargo, los escaparates permanecen toda la noche encendidos.


  Pasó por delante de un drive-in, y le apeteció comerse un hot dog. Había una media docena de coches, en abanico, estacionados ante la puerta, y dos chicas servían a sus ocupantes. Sí que había una especie de mostrador dentro, con taburetes fijados en el suelo. Pero le pareció un poco cutre haber venido a pie y sentarse allí.


  La sensación de resultar un poco cutre, la experimentaba varias veces al día. Aquella gente tenía de todo. En cualquier ciudad pequeña, había tantos coches, e igual de lujosos, como en los Campos Elíseos. Todo el mundo llevaba ropa y zapatos nuevos. Al parecer no sabían lo que era un zapatero remendón. La población en masa iba bien lavada y tenía aspecto próspero.


  Las casas también estaban nuevas, y llenas de aparatos sofisticados.


  Tenían de todo, ésa era la palabra.


  Pero cinco mozancones de veinte años habían sido llevados ante el córoner por haber pasado la noche bebiendo con una chica a la que a continuación un tren hizo pedazos.


  ¿Y a él qué más le daba? No estaba allí para ocuparse de eso. Los viajes de estudios como aquel con que le obsequiaron al cabo de tantos años eran más bien viajes de recreo. Lo único que tenía que hacer era dejar que le pasearan de ciudad en ciudad, aceptar buenas cenas, whiskies y cocktails, placas de deputy sheriff, y escuchar las historias que le contaban.


  Era más fuerte que él. Se hallaba en el mismo estado de ansiedad que cuando, en Francia, se sumergía en un caso complicado que tenía que resolver a toda costa.


  Tenían de todo, sí.


  Pero los periódicos venían llenos de relatos de crímenes de toda clase. Acababan de detener, en Phoenix, a una banda de gánsters el mayor de los cuales tenía quince años, y el más joven, doce. En Texas, un estudiante de dieciocho años había matado, la víspera, a la hermana de su mujer, pues ya estaba casado. Una muchachita de trece años, también casada, acababa de tener gemelos, y su marido estaba en la cárcel por robo.


  Se dirigía maquinalmente al Penguin Bar. Cuando hacía el camino en coche, creía que estaba a dos pasos. Ahora se daba cuenta de lo extensa que era la ciudad, y empezaba a lamentar no haber cogido un taxi, pues estaba empapado en sudor.


  Tenían de todo. Entonces ¿por qué aquella gente, la noche anterior, en el Penguin, estaban todos tan tristes?


  ¿Maigret lo habría heredado de su tío, el que daba cuerda a los relojes, incluso los que no eran suyos? Era la primera vez que pensaba en su tío en esos términos, y quizá estaba descubriendo la auténtica razón de la manía de aquel buen hombre. Debía de tener fobia a los relojes parados. Pero un reloj que va bien puede pararse de un momento a otro. La gente es descuidada, olvida darles cuerda.


  Era instintivo: él lo hacía por ellos.


  Maigret también se sentía incómodo cuando le parecía que algo no funcionaba correctamente. En tales casos, intentaba comprender, metía la nariz en todas partes, olfateaba.


  ¿Qué es lo que no funcionaba correctamente en aquel país, donde tenían de todo?


  Los hombres eran altos y fuertes, sanos, limpios y más bien alegres, en general. Las mujeres eran casi todas guapas. Las tiendas rebosaban de género y las casas eran de lo más confortable que se pueda imaginar, había cines en todas las esquinas, nunca se veía un mendigo y la miseria parecía algo desconocido.


  El embalsamador pagaba un programa de música por la radio, los cementerios eran parques deliciosos y nadie veía la necesidad de rodearlos con muros y verjas como si les dieran miedo los muertos.


  Las casas también estaban rodeadas de césped, y, a aquella hora, los hombres regaban la hierba y las flores. No había vallas, ni setos, para separar los jardines unos de otros.


  ¡Tenían de todo, demonios! Lo tenían todo científicamente organizado para que la vida les resultara lo más grata posible, y ya al despertar tu emisora preferida te deseaba cariñosamente una alegre jornada en nombre de una marca de porridge, sin olvidar tu cumpleaños llegado el momento.


  ¿Por qué, pues?


  Por culpa de esa pregunta, sin duda, no podía quitarse de la cabeza a aquellos cinco hombres de los que nunca en la vida oyó hablar, ni a aquella Bessy que estaba muerta y a la que no había visto ni en pintura, ni a los demás personajes que desfilaban por la sala del tribunal.


  Muchas cosas varían de un país a otro. Otras son iguales en todas partes.


  Pero, ¿quizá lo que más cambia de apariencia más allá de las fronteras sea la miseria?


  La de los barrios pobres de París, de los pequeños bistrós de la Porte d’Italie o de Saint Ouen, la miseria mugrienta de la Zone y la miseria vergonzante de Montmartre o el PèreLachaise le eran familiares. También la irremisible miseria de los muelles del Sena, la de la place Maubert o de tantos refugios del Ejército de Salvación en París.


  Era una miseria que uno podía entender, remontar a su origen y seguir sus progresos.


  Aquí, sospechaba la existencia de una miseria sin andrajos, bien lavada, una miseria con cuarto de baño, que le parecía más dura, más implacable, más desesperada.


  Finalmente llegó a la puerta del Penguin, la abrió y fue a encaramarse en un taburete ante la barra. El barman, que le reconoció, se acordaba de lo que tomó la noche anterior y le propuso cordialmente:


  —¿Un Manhattan?


  Dijo que sí. Le daba igual. No eran más que las ocho de la tarde. No había caído aún la noche, pero ya había unos veinte en el abrevadero del mostrador, y también en los box había algunas mesas ocupadas.


  Servía en la sala una joven que llevaba pantalones y una camiseta blanca. No se había fijado en ella la víspera. La seguía con los ojos. Los pantalones, de gabardina negra muy fina, le moldeaban las caderas y los muslos a cada paso que daba. Parecía salir de un panel publicitario, de un calendario o de una revista de cine.


  Cuando acababa de servir, introducía una moneda en la caja de música y elegía una melodía sentimental. Luego venía a apoyar los codos en la barra y adoptaba una expresión soñadora.


  No había terrazas para tomar el aperitivo mirando a la gente que pasaba al sol poniente y respirando el aroma de los castaños.


  La gente bebía, pero para eso había que encerrarse en bares ocultos a las miradas, como para satisfacer una necesidad vergonzosa.


  ¿Sería por eso que bebían más?


  El maquinista del tren fue el último al que interrogaron. Era un hombre de mediana edad, bien trajeado, que Maigret primero tomó por un funcionario.


  —Cuando me di cuenta de que había un cuerpo, era demasiado tarde para parar el tren, porque llevaba atrás sesenta y ocho vagones de carga.


  Frutas y verduras procedentes de México en vagones frigoríficos. Allí traían cosas de todos los países del mundo. Cientos de barcos arribaban todos los días a los puertos.


  Tenían de todo.


  —¿Era ya de día? —había preguntado el attorney.


  —Empezaba a amanecer. Ella estaba tendida de través sobre las vías.


  Le trajeron una pizarra. Trazó dos rayas con la tiza para representar los raíles, y entre ellos, dibujó una especie de marioneta.


  —Esto es la cabeza.


  No tocaba al raíl, ni tampoco ninguno de los miembros.


  —Estaba boca arriba, con las rodillas algo levantadas, así. Esto de aquí es un brazo. Y aquí estaría el otro, que estaba arrancado.
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  Maigret miraba los hombros de los cinco soldados, sobre todo los hombros de Ward, que quizá amaba a Bessy. ¿Habría Ward, o alguno de sus camaradas, hecho el amor con ella aquella noche?


  —El tren arrastró el cuerpo unos treinta metros.


  —¿Tuvo usted tiempo de ver, antes del choque, si estaba viva?


  —No sabría decirlo, señor.


  —¿Le dio la impresión de que tuviera atadas las muñecas?


  —No, señor. Como puede usted ver en el dibujo, tenía las manos juntas sobre el vientre.


  Y, muy deprisa, en voz más baja:


  —Fui yo quien recogí los fragmentos a lo largo del terraplén.


  —¿Es cierto que encontró usted un cordel?


  —Sí, señor. No era más que un trozo de unos quince centímetros. Se encuentran toda clase de objetos, en las vías.


  —¿El cordel estaba cerca del cuerpo?


  —Quizá a un metro.


  —¿No encontró nada más?


  —Sí, señor.


  Y empezó a hurgarse en los bolsillos, de donde sacó un botoncito blanco.


  —Es un botón de camisa. Me lo metí maquinalmente en el bolsillo.


  Se lo alargó al córoner, que se lo pasó al attorney, y fue O’Rourke quien se lo mostró a los jurados, y luego lo depositó en la mesa que tenía delante.


  —¿Cómo iba vestida Bessy?


  —Llevaba un vestido beige.


  —¿Con botones blancos?


  —No, señor, los botones también eran beige.


  —¿Cuántos hombres eran ustedes en el tren?


  —Cinco en total.


  Harold Mitchell, el hermano, se levantó nuevamente. Se le concedió la palabra.


  —Solicito que comparezcan los otros cuatro.


  Era el ayudante del maquinista quien, según él, había visto, o decía haber visto, una cuerda en torno a las muñecas de Bessy antes del choque.


  —¡Se levanta la sesión!


  Sin embargo, había pasado una cosa que Maigret no entendía del todo bien. En un momento dado, el attorney se levantó y habló dirigiéndose al córoner, pero el comisario sólo captó algunas palabras de lo que dijo. El córoner, a su vez, recitó algo.


  Pero cuando ya todo el mundo abandonaba la sala, los cinco soldados, en vez de seguir a su oficial como la víspera para volver a la base, fueron conducidos hacia el fondo del pasillo por el deputy sheriff del enorme revólver.


  A Maigret le picó la curiosidad y fue a ver. Había una gruesa puerta de hierro, una reja, y detrás de esa reja más rejas, las de las celdas de la cárcel.


  En el porche, se acercó a uno de los miembros del jurado.


  —¿Los han detenido?


  El hombre tardó en comprender, a causa de su acento.


  —Por incitación a la delincuencia juvenil, sí.


  —¿Al chino también?


  —¡Pagó una de las botellas!


  O sea, que habían ido a parar a la cárcel por hacer beber a Bessy, que, a sus diecisiete años, estaba casada, divorciada y se dedicaba más o menos a la prostitución.


  Maigret sabía muy bien que un hombre cuando está de viaje resulta un poquitín ridículo, porque querría que las cosas fueran como en su país.


  ¿A lo mejor pensaban lo mismo que él? ¿A lo mejor aquella investigación del córoner era tan sólo una formalidad y la verdadera investigación se desarrollaba en otra parte?


  Tuvo la prueba aquella noche. En el momento en que un habitual del bar se iba con pasos muy lentos tras dar las buenas noches a gritos en derredor, él se percató de la presencia de O’Rourke, que aquel borracho le había ocultado hasta entonces.


  Estaba sentado en uno de los box, ante una botella de cerveza. Le acompañaba la camarera, que había ido a sentarse con él. Parecían buenos amigos. El chief deputy sheriff estaba hablando con la chica y acariciándole el brazo, y la había invitado a una copa.


  ¿Conocería a Maigret de vista? ¿Se lo habría señalado Harry Cole, entre el público de la investigación?


  Al comisario le gustó ver a su colega estadounidense en el bar. ¿No era lo mismo que solía hacer él también? Sin duda no era aquélla la primera visita de O’Rourke al Penguin.


  No había venido como policía. Estaba sólidamente instalado en su rincón. No fumaba en pipa, sino cigarrillos. Por otra parte, tuvo un gesto bastante sorprendente. En un momento dado, encendió un cigarrillo, y, con toda naturalidad, después de unas caladas, se lo alargó a la chica, que se lo puso entre los labios.


  ¿Estaría ella aquí el día que murió Bessy? Probablemente. Debía de estar cada noche. Ella les sirvió.


  O’Rourke bromeaba, y ella se reía. Fue a servir a una pareja que acababa de entrar, y ahora volvía, para sentarse otra vez con él.


  Él parecía hacerle la corte. Era pelirrojo, llevaba el pelo cortado a cepillo, y tenía el rostro colorado.


  ¿Por qué no iba Maigret a sentarse con ellos? Le bastaría con darse a conocer.


  Se sorprendió pidiendo:


  —¡Una caña!


  Enseguida se corrigió:


  —¡Una cerveza!


  La cerveza era fuerte, como en Inglaterra. Muchos, sin molestarse en servírsela en el vaso, la bebían a morro. Junto a Maigret había una máquina automática de cigarrillos parecida a las máquinas de chocolatinas del metro de París.


  ¿Qué era lo que no funcionaba correctamente?


  Hablándole del reclutamiento del ejército, Harry Cole le había dicho:


  —Hay, entre otras cosas, muchas «palabras».


  Y como Maigret no entendía, le explicó:


  —Aquí, cuando a un hombre se le condena a dos años, a cinco años de cárcel, o más incluso, no quiere decir que vaya a pasar todo ese tiempo en el penal. Al cabo de algún tiempo, a veces al cabo de unos meses, si su conducta es satisfactoria, se le suelta bajo palabra. Es libre, pero está obligado a dar cuenta de sus actos, al principio cada día, luego cada semana, y finalmente cada mes, a un oficial de policía.


  —¿Reinciden a menudo?


  —No dispongo de estadísticas. El FBI se queja de que se les concede con demasiada facilidad la libertad bajo palabra. Los hay que cometen un robo o un homicidio pocas horas después de que los suelten. Otros prefieren enrolarse en el ejército, con lo que se libran automáticamente de la vigilancia del oficial de policía.


  —¿Es el caso de Ward?


  —No creo: me parece que Mullins sí que ha cumplido varias condenas por delitos menores. Sobre todo golpes y heridas. Es originario de Michigan. Allí son duros.


  Otra cosa que desconcertaba a Maigret. La gente casi nunca era del lugar donde uno se los encontraba. Aquí en Tucson, el córoner, que a la vez era juez de paz, procedía de Maryland, pero había cursado sus estudios en California. El maquinista de hacía un rato era originario de Tennessee. Aquí, el barman seguro que venía directamente de Brooklyn.


  Y allá arriba, en las grandes ciudades del Norte, estaban los slums, gente pobre con casas en forma de cuartel, donde los hombres estaban endurecidos y los niños formaban ya gangs de barrio.


  En el Sur, la gente, en torno a las ciudades, vivía en barracas de madera en medio de los detritus.


  Eso no explicaba nada, tal era la sensación que tenía Maigret. Había algo más, y él se tomaba su cerveza sin dejar de observar fijamente, desde lejos y con mirada sombría, a su colega y a la camarera.


  Por un instante, se preguntó si O’Rourke no estaría aquí, en realidad, para vigilarle. Entraba dentro de lo posible. Harry Cole —pese a su aire retozón respecto de la vida y de la gente—, era capaz de haber adivinado que él vendría esta noche al Penguin. ¿A lo mejor no les hacía gracia que metiera las narices en el caso?


  Era un error beber más de la cuenta. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? No podía estarse una hora ante una consumición, como en una terraza. Tampoco podía andar errante y solo, a pie, por aquellas calles interminables. No le apetecía entrar en un cine, ni encerrarse en su cuarto del hotel.


  Hacía como los demás. Cuando la copa estaba vacía, le hacía un gesto al barman, que se la volvía a llenar, y se decía que a la mañana siguiente bastaría con servirse de la botella azul del drugstore para volver a estar en condiciones.


  Tenía apuntada la dirección de la casa donde vivía Bessy con Erna Bolton. Acabó por dejarse caer del taburete y deambular por el barrio, intentando descifrar el nombre, o mejor dicho el número, de las calles.


  Nada más salir de la arteria comercial, con sus escaparates iluminados, todo eran calles oscuras, con casas separadas unas de otras por sus respectivas áreas de césped.


  ¿La gente lo hacía adrede, lo de no cerrar los postigos ni las cortinas?


  Todas las casas tenían delante un porche, y en casi todos podía verse a la familia meciéndose en sus balancines.


  En las estancias con la luz encendida se descubría de pronto una vida más íntima, parejas comiendo, mujeres peinándose, hombres leyendo el periódico, y de todos los habitáculos fluían rumores radiofónicos.


  La casa de Bessy y de Erna Bolton estaba en una esquina. Sólo tenía planta baja. Había luz. El aspecto era bastante coqueto, casi lujoso. Harold Mitchell y el músico estaban sentados en un sofá fumando sus cigarrillos, mientras que Erna, en bata, les servía unos helados.


  Maggie Wallach no estaba. ¿Tal vez estaría en el drive-in sirviendo hot dogs y espagueti a los automovilistas?


  No había secreto alguno. Todo el mundo parecía vivir a plena luz. No había sombras inquietantes deslizándose a lo largo de las paredes, ni cortinas corridas ocultando los confortables interiores. Sólo aquellos coches que iban Dios sabe dónde, sin tocar nunca el claxon, parando en seco en cuanto el semáforo pasaba del verde al rojo, y volviendo a arrancar luego en línea recta al frente.


  Aquella noche no cenó. Cuando regresó al centro, los drugstores, donde esperaba comer un sándwich, ya habían cerrado. Todo estaba cerrado, excepto los tres cines y los bares de bebidas alcohólicas.


  Así que, aunque un tanto avergonzado, entró en uno de aquellos bares, luego en otro. Saludaba al barman con familiaridad, como había visto hacer a los habituales, y se subía a un taburete.


  Reinaba por doquier la misma música mortecina. A lo largo de todo el mostrador, unos aparatos de níquel, conectados a la máquina del tocadiscos, se tragaban las monedas de cinco centavos. Había que girar una aguja sobre el título deseado.


  ¿Sería aquélla la explicación?


  Estaba solo y haciendo lo que un hombre solo puede hacer.


  Cuando regresó al hotel se sentía terriblemente pesado, amargo. Se dirigió al ascensor, volvió sobre sus pasos para dejar la llave del coche de Cole en el casillero. Su colega a lo mejor necesitaba el coche por la mañana temprano.


  —Good night, sir!


  Good night! Había una biblia a la cabecera de la cama. En centenares de miles de habitaciones de hotel, la misma biblia de tapas negras esperaba al viajero.


  ¡La Biblia o el bar, en definitiva!


  Otra vez la clase iba a ser en la planta de arriba, y antes de la llamada de Ezequiel, la gente paseaba por la galería, tomando el sol ya cálido de la mañana.


  Todo el mundo llevaba camisa limpia, y la ducha había despejado las brumas de la noche.


  Así, cada mañana, recomenzaban una nueva vida, sonrientes.


  Lo que sí fue una pequeña sorpresa, al entrar en la sala, fue ver a los cinco muchachotes, no de uniforme, el de aviación, sino vestidos de loneta azul, una vestimenta que les quedaba ancha, una especie de pijamas que dejaban el cuello completamente despejado.


  Con ese aspecto, ya no tenían aquel aire de buenos chicos. Se les notaban más los rasgos poco regulares, ciertas asimetrías ahora ya inquietantes.


  Ya estaba montada la pizarra donde se veía aún el pequeño monigote entre los dos trazos de tiza que representaban las vías, y la pizarra iba a usarse otra vez.


  —Elias Hansen, de la Southern Pacific.


  No era uno de los hombres del tren que Mitchell pidió que declararan. Explicaba calmosamente, con voz fuerte y tranquila, en qué consistía su oficio. Era el encargado de investigar para la compañía del ferrocarril cuando se cometían robos en los trenes, o cuando se producía un accidente o una muerte violenta.


  Era sin lugar a dudas de origen escandinavo. Daba la sensación de saber lo que hacía. Estaba acostumbrado a los interrogatorios del córoner y se volvía por propia iniciativa hacia los jurados, en actitud de maestro de escuela explicando un problema difícil.


  —Vivo en Nogales. Me avisaron por teléfono, poco antes de las seis de la mañana. Llegué en mi coche al lugar de los hechos a las seis y veintiocho minutos.


  —¿Encontró otros coches en el lugar del accidente?


  —Estaba aún la ambulancia, así como cuatro o cinco automóviles, unos de la policía, otros de curiosos. Un deputy sheriff impedía a la gente dirigirse a la vía.


  —¿El tren seguía allí?


  —No. Encontré al sheriff Atwater, que llegó antes que yo.


  Señalaba a alguien, en los bancos del público, en quien ya se había fijado Maigret, pero sin tomarlo por un colega.


  —¿Qué hicieron ustedes?


  El hombre se levantaba, se dirigía con desenvoltura hacia la pizarra, y agarraba un trozo de tiza.


  —¿Puedo borrar?


  Se ponía a dibujar también él la carretera, las vías del ferrocarril, indicando los cuatro puntos cardinales, la dirección de Tucson y la de Nogales.


  —Ante todo, en este lugar, Atwater me señaló unas huellas de neumáticos que indicaban un frenazo bastante brusco de un coche antes de arrimarse al arcén. Como usted sabe, el arcén es arenoso. Del coche partían unos pasos muy bien marcados, y los seguimos.


  —¿Huellas de cuántas personas?


  —De un hombre y una mujer.


  —¿Puede señalar en la pizarra el rastro aproximado de los pasos?


  Así lo hizo, con líneas de puntos.


  —El hombre y la mujer parecían ir uno junto al otro, sin seguir una línea recta. Dieron varios rodeos antes de alcanzar la vía del tren y se detuvieron por lo menos dos veces. Luego cruzaron el terraplén en este punto que marco con una cruz. Al otro lado, a cierta distancia, se pierde la pista, porque el suelo es duro y pedregoso. La recuperamos a la inversa cerca del punto en que la mujer fue alcanzada por el tren. En el terraplén propiamente dicho, de balasto, no había huellas, pero, a los pocos metros, volvían a verse las de la mujer.
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  —¿Las del hombre no?


  —Las del hombre también, pero no eran perfectamente paralelas las dos. En este punto, alguien vació la vejiga, se notaba claramente en la arena.


  —¿Notaron ustedes si, en algunos momentos, las huellas se superponían?


  —Sí, señor. Aquí, y también aquí, dos veces, la huella de uno de los pies del hombre se superpone a la huella femenina, como si en ese momento el hombre hubiera pasado detrás de su compañera.


  —¿Volvieron a ver las huellas del hombre al regreso, es decir, en dirección a la carretera?


  —No de manera precisa y continua. A partir de este punto, las huellas ya son muchas y confusas, sin duda por los viajeros del tren, y luego las ambulancias y la policía.


  —¿Tiene usted la cuerda que mencionó el maquinista?


  La sacó del bolsillo con desenvoltura. Era un trozo de cuerda normal, y era evidente que no le daba importancia.


  —Es ésta. Encontré otro trozo cincuenta metros más allá.


  —¿Alguna pregunta, attorney?


  —¿Cuántas personas había en el lugar de los hechos cuando llegó usted?


  —Quizá una docena.


  —¿Habían empezado la investigación otras personas?


  —El deputy sheriff Atwater y también, creo, Mike O’Rourke.


  —¿No descubrió usted nada?


  —Encontré un bolso de piel blanco a cuatro o cinco metros de la vía.


  —¿En el lado de los pasos?


  —En el lado contrario. Estaba parcialmente hundido en el suelo, que es blando, como si hubiera salido disparado violentamente al producirse el choque. Nosotros ya conocemos eso. Es a consecuencia de la fuerza centrífuga.


  —¿Abrieron el bolso?


  —Se lo entregué al sheriff O’Rourke.


  —¿Su investigación se limitó a eso?


  —No, señor. Examiné la carretera en dirección a Tucson y en dirección a Nogales en una longitud de un kilómetro en ambos sentidos. A unos ciento cincuenta metros, aproximadamente, advertí huellas muy claras de neumáticos, que indicaban que un coche se había detenido en el arcén, a su derecha. Había muchos rastros de pasos, y huellas, en la carretera, que indicaban que el coche dio media vuelta en aquel punto.


  —¿Esas señales son idénticas a las del primer coche que ha mencionado?


  —No, señor.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  Hansen sacó un papel de su bolsillo y enumeró las marcas de los neumáticos del coche que dio media vuelta. Los cuatro neumáticos, bastante desgastados, eran efectivamente de marcas distintas.


  —¿Sabe usted a qué coche pertenecen?


  —Lo comprobé luego. Son los neumáticos del Chevrolet de Ward.


  —¿Y los del coche del que parten los pasos de un hombre y una mujer?


  —Creo que al sheriff no le costará mucho encontrar el coche. Se trata, en efecto, de una marca de neumáticos que sólo se vende a plazos, por cuotas mensuales.


  —¿Examinó usted el taxi que llevó al lugar de los hechos a los cabos Van Fleet y Wo Lee, así como al sargento O’Neil?


  —Sí, señor. No es ese coche. El taxi está equipado con neumáticos Goodrich.


  —¿Ninguna pregunta, señores del jurado?


  Se suspendía la sesión. Maigret encendía ya la pipa, y Ezequiel, que estaba haciendo lo propio, le dirigía una mirada cómplice. El deputy sheriff del gran revólver y del cinturón lleno de cartuchos se llevaba hasta la galería a los cinco hombres vestidos de presos, que fueron al lavabo por turnos, y allí coincidió el comisario con Ward y con Mitchell.


  ¿Fue una sospecha infundada? Le pareció que en el momento de abrir la puerta el sargento Ward y el hermano de Bessy callaban de pronto.
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  EL TESTIMONIO DEL CHÓFER


  Fue en la planta baja, durante la pausa, cuando Maigret se encontró a solas con Mitchell no lejos de la enorme máquina de Coca-Cola. Maigret se sentía tan azorado e incómodo como un provinciano abordando a una mujer guapa en París. Empezó mirándole por el rabillo del ojo, carraspeó, y adoptó una actitud lo más desenvuelta posible.


  —¿No llevará usted encima una foto de su hermana?


  Entonces tuvo lugar en pocos segundos un fenómeno que el comisario conocía muy bien. Mitchell perdió todo aspecto comunicativo. Repentinamente, hizo como todos los matones, lo mismo que habrían hecho tanto un gamberro de París como un gánster de las películas estadounidenses. Era una defensa animal, que ese tipo de gente conserva, la que adoptan las fieras, que de pronto se quedan inmóviles, en guardia, tensas, con el pelo erizado.


  Una mirada fosca, inmóvil, se fijaba sobre el grueso Maigret, que hacía esfuerzos por no perder la naturalidad.


  No sin cobardía, para ablandar a su interlocutor, añadió:


  —Hay montones de preguntas que ellos parecen no querer hacer.


  El otro seguía desconfiando, intentaba comprender.


  —Cualquiera diría que quieren hacerlo pasar por un accidente.


  —Sí que lo quieren.


  —Yo soy del gremio. Pertenezco a la policía francesa. Este caso me interesa a título particular. Me habría gustado ver una foto de su hermana.


  Los gamberros son iguales en todas partes. Sólo que los de aquí lo eran sin guasa, en más amargo.


  —¿Así que usted no cree, como esos hijos de su madre, que fue a ella misma a quien se le antojó ir a tumbarse en la vía para que el tren le pasara por encima?


  Se le notaba lleno de rencor. Finalmente, acabó dejando la botella de Coca-Cola en el suelo y sacándose un billetero bastante viejo del bolsillo.


  —Tenga, así era hace tres años.


  La fotografía era mala, de las de feria, delante de un lienzo pintado. Los tres personajes estaban descoloridos. Y evidentemente no era en el suroeste, porque vestían pesada ropa de invierno, el abrigo de Bessy llevaba piel barata en el cuello, y ella iba tocada con un gorrito muy divertido.


  Aparentaba quince años, pero el comisario sabía que en aquella época no los tenía. Su carita ajada, de mala salud, no carecía de encanto. Se veía que jugaba a ser una mujer, una mujer muy orgullosa de salir con dos hombres.


  Aquella noche debían de ir embalados. El mundo era suyo. Mitchell, apenas un adolescente, con el sombrero caído sobre los ojos y el cigarrillo pegado a los labios, con gesto desafiante.


  El segundo compañero era algo mayor, dieciocho o diecinueve años, bastante gordo, bastante blando.


  —¿Quién es?


  —Steve. Se casaron unas semanas después.


  —¿A qué se dedicaba?


  —En aquel momento trabajaba en un garaje.


  —¿Dónde?


  —En Kansas.


  —¿Por qué se divorció?


  —Primero se fue sin avisar y sin que supiéramos por qué. Los primeros meses enviaba algo de dinero, y los giros procedían de San Luis, luego de Los Ángeles. Finalmente, un día escribió que era mejor que se divociaran y mandó los papeles que hacían falta.


  —¿Dio alguna razón?


  —Yo creo que no quiso mezclar a mi hermana en sus líos. Seis meses más tarde lo cogieron con una banda que robaba coches. Ahora está en San Quintín.


  —¿Usted también ha ido a prisión?


  —Sólo a un correccional.


  En Francia era más fácil. Maigret los conocía, y al poco ya había conseguido franquear el muro que los separaba.


  Aquí, en campo ajeno, sólo avanzaba a trompicones, con la angustia de espantar a su compañero.


  —¿Es usted de Kansas?


  —Sí.


  —¿Su familia era pobre?


  —Nos moríamos de hambre, sí. Éramos cinco entre chicos y chicas, y nos llevábamos apenas un año. Mi padre se mató en un camión cuando yo tenía cinco años.


  —¿Era chófer de camión? ¿El seguro no pagó?


  —Trabajaba por su cuenta. Tenía un camión muy viejo y compraba verduras en el campo para venderlas en las ciudades. Se pasaba las noches en la carretera. El camión no estaba pagado del todo, y por supuesto no tenía seguro.


  —¿Qué hizo su madre?


  Él calló, se encogió de hombros, y dijo:


  —Lo que pudo. Yo, a los seis años, vendía periódicos y limpiaba zapatos por la calle.


  —¿Cree que el sargento Ward mató a su hermana?


  —Seguro que no.


  —¿Él la quería?


  Nuevo encogimiento de hombros, apenas perceptible.


  —No es Ward. Es demasiado cobarde para eso.


  —¿De veras tenía intención de divorciarse?


  —En cualquier caso, él no la habría matado.


  —¿Y Mullins?


  —Mullins y Ward la verdad es que no se separaron.


  Había recogido la fotografía y la había devuelto a su sitio. Mirando a Maigret a los ojos, preguntó:


  —Suponiendo que descubriera usted quién mató a mi hermana, ¿qué haría?


  —Se lo diría al FBI.


  —No tienen nada que ver con esto.


  —Pues hablaría con el sheriff, o con el attorney.


  —Sería mejor que me lo dijera a mí.


  Y con su aire distante, un tanto despectivo, se alejó, porque arriba se oía ya a Ezequiel llamando:


  —¡Señores del jurado!


  Otro conciliábulo entre el córoner y el attorney. Y este último decía:


  —Solicito inmediatamente el testimonio del taxista que está esperando desde esta mañana y perdiendo su jornada de trabajo.


  Siempre resultaba una sorpresa ver a los testigos salir de entre las filas del público, pues, la mayoría de las veces, no respondían a la imagen que uno se había hecho de ellos. El taxista, por ejemplo, era bajito y flaco, con gruesos lentes de intelectual, y vestía pantalón claro y camisa blanca, como todo el mundo.


  El inicio del interrogatorio reveló que sólo hacía un año que conducía un taxi, que antes era profesor de botánica en un colegio del Medio Oeste.


  —La noche del 27 al 28 de julio, le pararon a usted, frente a las cocheras del autobús, tres soldados de aviación.


  —Sólo me enteré por los periódicos, porque no iban de uniforme.


  —¿Puede reconocerlos y señalarlos?


  Apuntó con el dedo a O’Neil, Van Fleet y Wo Lee sin la menor vacilación.


  —¿Se fijó en cómo iban vestidos?


  —Ése y ése llevaban pantalones vaqueros azules y camisa blanca, o, por lo menos, muy clara. El chino llevaba una camisa violeta. No me fijé en el color del pantalón.


  —¿Estaban muy borrachos?


  —No más que todos los que recojo a las tres de la madrugada.


  —¿Sabe qué hora era exactamente?


  —Tenemos obligación de registrar todas las carreras y apuntar la hora. Eran las tres y veintidós minutos.


  —¿Adónde le dijeron que los llevara?


  —Me pidieron que tomara la carretera de Nogales y añadieron que ya me dirían dónde parar.


  —¿Cuánto tiempo tardó en llegar al lugar donde paró?


  —Diecinueve minutos.


  —¿Oyó su conversación mientras iban en el coche?


  —Sí.


  —¿Quién hablaba?


  —Esos dos.


  Señalaba a Van Fleet y al sargento O’Neil.


  —¿Qué decían?


  —Que no había motivo para que su camarada se quedara con ellos y que sería mejor que aprovechara el taxi para volver a la base.


  —¿Dijeron por qué?


  —No.


  —¿Quién le dijo que parara?


  —Fue O’Neil.


  —¿Se marcharon enseguida? ¿No se plantearon si tenía que esperarlos?


  —No. Estuvieron discutiendo un poco. Trataban de convencer a su camarada de que volviera a la ciudad conmigo.


  —¿Era de día?


  —Todavía no.


  —¿Qué contestó su compañero?


  —Nada. Bajó del coche.


  —¿Quién pagó la carrera?


  —Entre los dos. O’Neil no llevaba bastante, y el otro pagó el resto.


  —¿A usted no le pareció raro que le hicieran dejarles en medio del desierto?


  —Un poco.


  —¿No vio ningún coche durante el trayecto, ni a la ida ni a la vuelta?


  —No.


  —¿Alguna pregunta, attorney?


  —Gracias. Querría hacerle una pregunta al cabo Wo Lee.


  El aludido fue a ocupar nuevamente el asiento de los testigos, y volvieron a adaptarle el soporte del micro.


  —¿Ha oído usted lo que acaba de declarar el taxista? ¿Sabe por qué sus camaradas insistían en que volviera a la base?


  —No.


  —¿Por qué razón, ayer, no lo mencionó?


  —No lo recordaba.


  También él mentía. Era el único que no había bebido, el único cuyo testimonio parecía sin tacha. Pero ocultó a sabiendas que intentaron deshacerse de él.


  —¿Hay más detalles que omitiera usted poner en conocimiento del jurado?


  —No creo.


  —Ayer declaró que, cuando iban caminando con la esperanza de encontrar a Bessy, se separaron. Y que se mantenían ustedes a cierta distancia uno de otro, en líneas paralelas. ¿Cuál era su posición?


  —Yo iba bordeando la carretera.


  —¿No vio pasar coches?


  —No, señor.


  —¿Quién era el que tenía más cerca?


  —El cabo Van Fleet.


  —O sea que el sargento O’Neil bordeaba más o menos la carretera.


  —Creo que iba al otro lado.


  —¡Gracias!


  El siguiente testigo era un oficial de la patrulla de tráfico, alto y fuerte, soberbio en su uniforme.


  Era el attorney quien había solicitado su comparecencia y le interrogaba:


  —¿Puede decirnos qué hacía el 28 de julio entre las tres y las cuatro de la madrugada?


  —Me incorporé al servicio a las tres, en Nogales, y conduje a poca velocidad en dirección a Tucson. Antes de llegar al pueblo de Tumacacori, me crucé con un camión matrícula X-3233, que regresaba de vacío de California, y que pertenece a una firma de Nogales. Aparqué unos minutos en un camino lateral, a fin de vigilar la carretera, como es reglamentario.


  —¿Dónde estaba usted a las cuatro de la madrugada?


  —Llegando a la altura del aeródromo de Tucson.


  —¿Se cruzó con más vehículos?


  —No. Cuando vemos algún coche, de noche, tenemos por costumbre registrar mentalmente las matrículas. Debemos en efecto confrontarlas con las matrículas de los vehículos robados que nos transmiten. Lo hacemos mentalmente de manera automática.


  —¿Vió peatones por la carretera?


  —No. Si los hubiera visto, a esa hora, habría disminuido la marcha y, sin lugar a dudas, les habría preguntado si necesitaban algo.


  —¿Vio u oyó un tren en la vía?


  —No, señor.


  —Gracias.


  O sea que, contra lo que afirmó Ward, su Chevrolet, a aquella hora, no estaba parado al borde de la carretera, con los dos hombres dentro durmiendo.


  —¿Cabo Van Fleet, por favor?


  El attorney se espabilaba, parecía estar asumiendo de pronto la dirección de las operaciones, mientras O’Rourke seguía inclinándose hacia él y hablándole en voz baja.


  ¿A lo mejor Maigret se había equivocado, y tenían la intención de ir hasta el fondo en los interrogatorios, pero respetando ciertas formas?


  —¿Mantiene usted que, cuando el coche de su camarada se detuvo por primera vez, el sargento Ward y Bessy se alejaron juntos del coche?


  —Sí, señor.


  Pinky estaba más incómodo todavía que la víspera. Pero daba la impresión de hacer un esfuerzo por permanecer fiel a su juramento de decir la verdad, y conservaba la costumbre, a cada pregunta, de reflexionar un buen rato.


  —¿Qué pasó luego?


  —Luego el coche dio media vuelta, y Bessy dijo que quería hablar con Ward a solas.


  —De modo que pararon ustedes por segunda vez. Mire a la pizarra. ¿Fue aproximadamente en el lugar marcado con una cruz donde tuvo lugar la segunda parada?


  —Aproximadamente. Creo.


  —¿Usted no bajó del coche, y sus camaradas tampoco, excepto Ward y Bessy?


  —Exacto.


  —Y Ward volvió solo. ¿Al cabo de cuánto tiempo, aproximadamente?


  —Al cabo de unos diez minutos.


  —Fue entonces cuando dijo: «Que se vaya al diablo. Así aprenderá».


  —Sí, señor.


  —¿Por qué O’Neil y usted intentaron deshacerse de Wo Lee?


  —Nosotros no intentamos deshacernos de él.


  —¿No se plantearon aprovechar el taxi para que volviera a la ciudad?


  —No había bebido.


  —No entiendo. Intente explicarse mejor. ¿Porque no había bebido es por lo que querían que volviera a la base?


  —No bebe, no fuma. Es joven.


  —¡Prosiga!


  —No valía la pena que se buscara líos.


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Así que ustedes ya preveían, en aquel momento, que tendrían problemas?


  —No sé.


  —Cuando caminaban en busca de Bessy, ¿la llamaron por su nombre?


  —No creo.


  —¿Era porque pensaban que su estado no le permitía oírles?


  Esta vez, el Flamenco, muy colorado, permaneció inmóvil, sin contestar, con la mirada fija.


  —¿Tenía todo el tiempo a la vista a su camarada O’Neil?


  —No todo el tiempo. Dependía del terreno.


  —¿Habría podido oírle?


  —Si hubiera gritado, sí.


  —Pero ¿no oía sus pasos? ¿No sabía si se detenía o no? ¿Se acercó en algún momento a la vía?


  —Creo que sí. No se podía ir todo el rato en línea recta. Había que sortear matorrales, cactus.


  —¿El cabo Wo Lee se acercó a la vía, también?


  —No le vi.


  —¿Quién de ustedes decidió dar media vuelta, cuando los tres iban en dirección a Nogales?


  —O’Neil hizo observar que Bessy seguramente no había podido ir más lejos. Le dijimos a Wo Lee que fuera bordeando la carretera.


  —¿Y ustedes se separaron, O’Neil y usted?


  —Sí, un poco más adelante en el desierto.


  —Mientras permaneció en compañía de O’Neil, después de dejar a Wo Lee, ¿hablaron de Bessy?


  —No, no hablamos de nada.


  —¿Estaban aún borrachos?


  —Probablemente menos.


  —¿Podría indicar en la pizarra el lugar en que hicieron autostop?


  —No lo sé con seguridad. Era por ahí.


  —Gracias. Sargento O’Neil, por favor.


  Por dos o tres veces, Maigret se sintió espiado. Era Mitchell, que le observaba para ver cuál era su reacción.


  —¿No tiene nada que cambiar en su declaración de ayer?


  —No, señor.


  ¿También éste habría nacido en la miseria? No daba esa impresión. Parecía haber pasado su infancia en alguna granja del centro del país, con unos padres trabajadores y puritanos. En el colegio, debía de ser el primero de la clase.


  —¿Por qué razón intentó deshacerse de Wo Lee?


  —Yo no intenté deshacerme de él. Pensé que estaba cansado y que haría mejor volviendo a la base. No tiene mucha salud.


  —¿Le pidió usted que caminara al borde de la carretera?


  —No me acuerdo.


  —Mientras usted caminaba a lo largo de la vía, en busca de Bessy, ¿la llamó alguna vez por su nombre?


  —No me acuerdo.


  —¿Se detuvo usted para satisfacer una necesidad?


  —Creo que sí.


  —¿En la vía?


  —No lo sé con exactitud.


  —Gracias. —Y dirigiéndose al córoner—: Señoría, quizá haríamos bien en oír, a fin de dejarlas libres para irse, a Erna Bolton y a Maggie Wallach, que están aquí desde ayer por la mañana.


  La compañera de Mitchell no era ni guapa ni fea, un poco paticorta, con rasgos fuertes. Para la ocasión, se había puesto un vestido de seda oscura, y llevaba medias y abalorios de bisutería. Se notaba que quería dar buena impresión, que se había arreglado lo mejor que podía.


  Cuando le preguntaron su profesión, contestó en voz muy baja:


  —No trabajo de momento.


  Y se esforzaba por no mirar a O’Rourke, que parecía conocerla bien. Sin duda habría tenido algo que ver con él.


  —¿Compartía usted su apartamento con Betsy Mitchell?


  —Sí, señor.


  —El sargento Ward fue a verla varias veces. ¿Estaba usted presente?


  —No todas las veces.


  —¿Se peleaban alguna vez delante de usted?


  —Sí, señor.


  —¿Cuál era la causa?


  Ahora que el attorney se había implicado en el asunto, el córoner jugaba con su mecedora, o bien miraba al techo, chupando el lápiz. Hacía mucho calor, a pesar del aire acondicionado. Ezequiel se levantó para bajar las persianas venecianas, que recortaban el sol a rayas finas. Maigret, sentado junto a la negra del bebé, acompañada como siempre de toda una tribu, respiraba su olor a especias.


  Las pupilas de Mitchell, que miraba fijamente a su compañera, en el asiento de los testigos, estaban tan inmóviles como las de un águila.


  —Ward le reprochaba a Bessy que coqueteara.


  —¿Con quién?


  —Con todo el mundo.


  —¿Con el sargento Mullins, por ejemplo?


  —No lo sé. No vino nunca a casa. La primera vez que le vi fue el 27 de julio en el Penguin Bar.


  —El 24 o el 25, ¿no hubo una pelea más violenta que las otras?


  —El 24. Yo estaba a punto de salir. Y oí…


  —Díganos exactamente las palabras que oyó.


  —El sargento dijo a gritos: «Un día de éstos, te mataré, será lo mejor para todos».


  —¿Estaba borracho?


  —Había bebido, pero no creo que estuviera borracho.


  —¿Usted no habló con Bessy aquella noche del 27 de julio?


  —Sí, señor. En un momento dado, la llevé aparte y le dije: «Deberías andarte con ojo con ése».


  —¿A quién se refería?


  —A Mullins. Y añadí: «Bill está furioso… Si sigues así, acabarán por pegarse».


  —¿Y ella qué contestó?


  —No me contestó. Siguió igual.


  —¿Siguió cómo?


  —Hablando con Mullins.


  ¿El verbo hablar no se quedaba quizá un tanto corto?


  —¿Quién propuso continuar la fiesta en casa del músico?


  —Pues él, Tony, el músico. Dijo que podían ir a su casa. Creo que fue Bessy quien se lo pidió.


  —¿Estaba borracha?


  —No mucho, como de costumbre.


  —¿Alguien tiene otra pregunta?


  Entonces le tocó el turno a Maggie Wallach, que parecía una pepona de serrín, con una cara redonda de bebé y ojos saltones. Su tez era muy blanca, y no tenía un aspecto muy saludable.


  ¿Sería la amante del músico? No quedaba mucho más claro que en el caso de Erna Bolton y Mitchell.


  —¿Dónde conoció usted a Bessy Mitchell?


  —Trabajábamos en el mismo drive-in, en la esquina de la Quinta Avenida.


  —¿Desde hace cuánto?


  —Unos dos meses.


  Ésta de ahora procedía de un slum de gran ciudad, y de niña debía de gatear con el trasero al aire a la puerta de la casa, en medio de una chiquillería estrepitosa y despiadada.


  —¿Estaba usted presente cuando conoció al sargento Ward?


  —Sí, señor. Era poco más de medianoche, vino en coche y pidió unos hot dogs.


  —¿Con quién iba?


  —Creo que era el sargento Mullins quien le acompañaba. Estuvieron charlando bastante rato. Bessy vino a preguntarme si quería que quedáramos con ellos más tarde, y le contesté que no estaba libre. Cuando se fueron, quiso saber qué me había parecido Ward y me dijo que iba a volver a recogerla solo.


  —¿Y volvió?


  —Sí. Justo antes de cerrar. Se fueron juntos.


  —Durante la noche del 27 de julio, en casa del músico, ¿vio usted a Ward hacer irrupción en la cocina y pegar a Bessy?


  —No, señor. No le pegó. Yo estaba detrás de él cuando entró en la cocina. Bessy estaba bebiendo, y él le arrancó la botella de las manos, estuvo a punto de tirarla al suelo, pero se arrepintió y la dejó en la mesa.


  —¿Estaba furioso?


  —Bastante. No le gustaba que bebiera.


  —Pero ¿era él quien la había llevado al Penguin Bar?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Seguramente, porque no tuvo más remedio.


  —¿El sargento Ward, en ese momento, se peleó con Mullins? Me refiero a la escena de la cocina.


  —Ya le entiendo. No le dijo nada. Le miró muy enfadado, pero no le dijo nada.


  ¡El siguiente! Parecían querer terminar ese día y el córoner escatimaba las interrupciones.


  El músico, Tony Lacour, era canijo e insignificante. La forma de su cara le daba una constante apariencia de haber llorado o estar a punto de hacerlo.


  —¿Qué sabe usted de la noche del 27 de julio?


  —Pasé la velada en el Penguin Bar con ellos.


  —¿No trabaja?


  —Ahora no. Terminé, hace diez días, mi contrato en el Puerto Rico Club.


  En el momento en que Maigret se preguntaba qué instrumento tocaría, le hizo la pregunta el attorney, que debía de tener esa misma curiosidad. Era el acordeón. Maigret habría apostado que era ése.


  —Cuando, en el Penguin, estalló una disputa entre Ward y Mitchell, ¿usted los siguió afuera? ¿Sabe por qué se peleaban?


  —Sé que era cuestión de dinero.


  —¿Mitchell no le reprochó a Ward que tuviera relaciones con su hermana, siendo un hombre casado?


  —Delante de mí, no, señor. Luego, en mi apartamento, después del incidente de la botella, le dijo que Bessy tenía tendencia a beber, que era una lástima, que no tenía más que diecisiete años y en los bares procuraba pasar por veintitrés, porque si no, no la hubieran servido.


  —¿Fue usted quien propuso a toda la pandilla ir a su casa?


  —Bessy me confesó que no tenía ganas de volver a casa, y, enseguida, los demás dijeron de comprar unas botellas.


  —¿Le dio usted unos cigarrillos al sargento Ward?


  —No creo.


  —¿Vio a alguien meterle un paquete en el bolsillo?


  —No, señor.


  —¿Alguno, que usted sepa, fumaba marihuana?


  —No, señor.


  —¿Qué hora era cuando se marcharon de su casa?


  —Serían las dos y media.


  —¿Qué hicieron Harold Mitchell y Erna Bolton?


  —Ellos se quedaron.


  —¿Hasta el amanecer?


  —No, quizá una hora u hora y media.


  —¿Hablaron del sargento Ward y de Bessy?


  —Sólo de Bessy. Harold contó que su hermana había adquirido el hábito de la bebida y que era terrible para ella porque tenía un pulmón mal. Añadió que, cuando era muy joven, estuvo en un sanatorio.


  —¿Mitchell y Erna se fueron en coche?


  —No, señor. No tienen coche. Se fueron a pie.


  —¿Debían de ser aproximadamente las cuatro de la madrugada?


  —O más. Estaba empezando a amanecer.


  ¡Se levantaba la sesión! Maigret tropezó con la mirada del hermano fija en él, y la verdad es que aquella mirada no dejaba de impresionarle un poquito.


  La primera reacción de Mitchell para con él había sido de gélida desconfianza, y quizá por una especie de desafío, no carente de desprecio, más que con esperanza, fue por lo que contestó a sus preguntas.


  Mitchell había estado observándole todo el tiempo del interrogatorio, y ahora parecía decirse:


  «¿Quién sabe? Quizá no es como los otros. Es extranjero. Intenta comprender».


  Reconocía que su actitud no era aún amistosa, pero ya no había entre ellos aquella barrera infranqueable.


  —No me había dicho usted que era tuberculosa —murmuró Maigret cuando se encaminaban uno tras otro hacia la salida.


  Harold se limitó a encogerse de hombros. ¿Tal vez padecía él de lo mismo? No, pues en tal caso no lo habrían aceptado en el ejército. Erna Bolton le esperaba en el porche. No le cogía del brazo. No se hablaban. Le seguía, con toda naturalidad, humilde y dócil, y el trasero, demasiado bajo, se le balanceaba como el de una gallina ponedora.


  O’Rourke, con ojos chispeantes, se dirigía con el attorney hacia el despacho de éste, mientras que los cinco hombres con atuendo de presos esperaban que el deputy sheriff los volviera a llevar a su celda.


  ¿La sesión de la tarde, tendría lugar arriba o abajo? Maigret no había escuchado la última palabra del córoner. La mujer del jurado, cerca de la máquina de Coca-Cola, estaba comiendo un sándwich; seguramente se iría a sentar en un banco del square a hacer punto mientras esperaba la sesión.


  —Abajo —contestó ella a su pregunta.


  Harry Cole le esperaba al volante de su coche. Había alguien atrás, con la inevitable camisa blanca. El hombre fumaba un cigarrillo.


  —Hello, Julius! ¿Aún no han terminado? Siéntese aquí conmigo. Vamos a comer algo.


  Cuando la portezuela se cerró, y sólo entonces, añadió, como presentando a su compañero:


  —¡Ernesto Esperanza! Va a tener que venir a comer con nosotros, porque no dispongo de nadie que le lleve a Phoenix antes de la noche y no me gusta demasiado confiárselo a los sheriffs del condado. ¿Tienes hambre, Ernesto?


  —¡Bastante hambre, jefe!


  —Pues aprovecha. Es la última ocasión de comer en un restaurante que vas a tener en diez o quince años.


  Y con toda naturalidad, a Maigret:


  —Por fin conseguí pescarlo, pero no fue fácil. Intentó abatirme con un calibre 42. Abra la guantera. Verá el juguete.


  Allí estaba el revólver, un enorme automático que olía a pólvora. Maigret, maquinalmente, retiró el cargador, en el que faltaban dos balas.


  —Estuvo a punto de acertarme. ¿Verdad, Ernesto?


  —Sí, jefe.


  —Si no llego a agacharme a tiempo y no le hago una llave para derribarlo, ya estaría en el otro barrio. Seis meses intentando pescarlo, y él, haciendo lo imposible por deshacerse de mí. ¿Vas bien, Ernesto? ¿No te duelen las costillas?


  —No mucho…


  Para los clientes de la cafetería, que comían chuletas de cordero y tarta de manzana, ellos no eran más que tres comensales como los demás. Sólo a la mañana siguiente, la fotografía del mexicano saldría en los periódicos con un gran titular anunciando que uno de los más importantes traficantes de estupefacientes estaba entre rejas.


  —¿Qué es de sus cinco soldaditos de la Air Force? —preguntó Harry Cole secándose la boca con una servilleta de papel—. ¿Ya ha descubierto al malo, el que puso a la pequeña Bessy sobre la vía?


  Maigret no se picó. No estaba de mal humor aquella mañana.
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  Aquello estaba poniéndose íntimo. Por la mañana, y sobre todo después de la comida del mediodía, que muchos hacían en el patio o en el square de al lado, volvían a verse con gusto unos a otros. Intercambiaban breves saludos. Todo el mundo sabía dónde iban a sentarse los habituales, y ni siquiera los cinco soldados parecían mirarle como un intruso.


  La intimidad se sentía más aún abajo, donde los miembros del jurado se sentaban en uno de los bancos del público, al lado de los curiosos, y si hacía falta se traían más sillas. Invariablemente, el córoner fruncía el entrecejo mirando el ruidoso ventilador. La máquina automática de agua helada, con sus vasos de cartón, estaba cerca de Maigret, de manera que todo el mundo, en un momento dado, venía junto a él.


  Desde que acarició al pasar al bebé de la negra, ella le guardaba el sitio y le dirigía inmensas sonrisas.


  En cuanto a Ezequiel, estaba esperando a que empezara la sesión para poder hacerle a algún recién llegado el numerito del cigarrillo o el puro. Era un aparente cascarrabias, con alma de chiquillo espabilado.


  Se levantaba de pronto, con los bigotes estremeciéndosele, apuntando con el brazo, y gritaba, sin ninguna consideración por los magistrados si estaban hablando.


  —¡Eh! Usted…


  Toda la sala estallaba en carcajadas. La gente se volvía para ver a quién había pillado.


  —¡Apague ese cigarrillo!


  Y, satisfecho, lanzaba un guiño en derredor. Tuvo más éxito aún cuando cogió en falta al mismísimo attorney que, al volver a la sala tras una pausa, no se dio cuenta de que iba fumando.


  —¡Eh! Attorney…


  Maigret no se podía creer que fueran a terminar aquel día, que al cabo de unas horas, los cinco hombres y la mujer del jurado estuvieran en condiciones de decidir si, sí o no, la muerte de Bessy fue accidental.


  Si su decisión era afirmativa, efectivamente la investigación quedaría cerrada de una vez por todas. Si por el contrario decidían que la muerte se debía a una intervención criminal por parte de una o varias personas, Mike O’Rourke y sus hombres podrían tomarse todo el tiempo necesario para su trabajo a la espera del proceso definitivo.


  Tenía gracia. A la hora de comer, Maigret había hecho un descubrimiento que le divertía, que le alegraba, sobre todo porque era un poco una revancha sobre Harry Cole. Éste no se comportó con él igual que los otros días. Se hacía el guapo como si hubiera una mujer bonita con ellos, y el comisario no tardó en comprender que era por Ernesto, el de los estupefacientes.


  En el fondo, Cole sentía por él la involuntaria consideración, casi admiración, que se prodiga a cuantos triunfan, ya sea un millonario, una estrella del cine o un asesino famoso.


  El mexicano había pasado veinte mil dólares de droga de una sola tacada, y eso después de otras expediciones: poseía más allá de la frontera, en las montañas a las que sólo se podía acceder en avión, sus propias plantaciones de marihuana.


  En el fondo, si, en los interrogatorios, no manifestaban mayor interés por los cinco soldados de la Air Force, era porque, aunque uno de ellos hubiera matado a Bessy, no era un criminal de envergadura.


  Si hubiera plantado cara a la policía, metralleta en mano, obligando a movilizar a todos los constables y a emplear gases para reducirlo, si hubiera atracado diez bancos o masacrado a varias familias de grandes propietarios de ranchos, ¡se hubiera congregado una multitud en los pasillos que hubiera llegado hasta la calle!


  ¿No explicaba eso muchas cosas? De lo que se trataba era de triunfar cada cual en lo suyo, lo que fuera.


  Como Mitchell era un tipo duro, seguramente le respetaban en el pequeño círculo en que se movía, mientras que Van Fleet, con aquella cara de niño Jesús y su pelo ondulado, era un don nadie. La prueba es que le apodaban Pinky. ¡El Rosa! En Francia le hubieran llamado el Zanahoria, o el Ricitos.


  En ese momento era un deputy sheriff quien pasaba a ocupar el asiento de los testigos, Phil Atwater, el que llegó primero al lugar de los hechos y al que el inspector de la Southern Pacific encontró al bajar del coche.


  No llevaba la placa en la camisa. Era insignificante, ni joven ni viejo, con esa cara hosca de la gente que digiere mal o siempre tiene un enfermo en casa.


  —Me encontraba en el despacho del sheriff cuando, poco antes de las cinco de la madrugada, nos dieron la alerta por teléfono. Cogí uno de los coches y llegué a las cinco y siete al lugar del accidente.


  El término le hizo a Maigret dar un respingo, y lo que siguió iba a demostrar que no se equivocaba. Atwater, aunque policía, era de los que tienen horror a lo cotidiano.


  —La ambulancia llegó casi al mismo tiempo que yo. Sólo estaban los del tren al borde de la carretera y un coche que había parado unos minutos antes. Dejé de guardia a uno de los hombres que había llevado conmigo, para impedir a posibles curiosos acercarse a la vía. A continuación tomé datos de las huellas de un coche que había estado estacionado en aquel sitio. Las rodeé con un trazo de tiza y, en el arcén, que es arenoso, con unos palos hincados en el suelo.


  Éste era el tipo clavado de funcionario concienzudo y parecía retar al mundo entero a pillarlo en falta.


  —¿No se ocupó usted del cuerpo?


  —¡Perdone! También me ocupé de eso. Incluso recogí varios trozos de carne y un trozo de brazo con la mano entera.


  Lo decía en tono condescendiente, como si se tratara de una vulgar rutina. Luego rebuscaba en sus bolsillos, y se sacaba un papelito.


  —Vean, son unos cuantos cabellos. No ha habido tiempo de analizarlos, pero, a primera vista, se parecen a los cabellos de Bessy.


  —¿Dónde los recogió?


  —En el lugar en que más o menos se produjo el choque. El tren arrastró el cuerpo o lo hizo rodar a lo largo de unos veinticinco metros.


  —¿Advirtió huellas de pasos?


  —Sí, señor. Clavé unos palos para protegerlos.


  —Díganos que tipo de huellas observó.


  —Huellas de mujer. He comparado con un zapato de Bessy, y concuerdan.


  —¿No había huellas masculinas cerca de las de ella?


  —No, señor. En todo caso, no entre la carretera y el ferrocarril.


  —No obstante, cuando, un poco más tarde, fue usted con el inspector de la compañía, el señor Hansen, éste afirma que vio huellas de hombre.


  —Probablemente las mías.


  No le gustaba que le contradijeran, y no parecía sentir demasiada simpatía por el agente de la Southern Pacific.


  —¿Sería tan amable de mostrarnos, en la pizarra, el trazado de los pasos, aproximadamente?


  Miró al dibujo que habían hecho anteriormente, y, cogiendo el trapo, lo borró todo. Luego volvió a trazar la vía, la carretera, puso una cruz donde se descubrió el cuerpo, y otra donde el tren lo arrolló.


  Pero se equivocó al indicar el norte en el sur. Su dibujo, zigzagueante, no coincidía con el de Hansen. Según él, Bessy dio muchos menos rodeos y se detuvo una sola vez para cambiar de dirección.
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  ¿Qué pensarían los miembros del jurado de aquellas contradicciones? Escuchaban, miraban con profunda atención, y se les notaba deseosos de comprender y cumplir su misión a conciencia.


  —¿Es todo cuanto descubrió en este lado, quiero decir al norte de donde murió Bessy? ¿Buscó usted también huellas al sur, es decir, en dirección a Nogales?


  Atwater miró en silencio su plano, y como el norte y el sur estaban invertidos, tardó un rato en entender lo que le preguntaban.


  —No, señor —contestó por fin—. No pensé que hiciera falta buscar hacia Nogales.


  Le dejaron marchar. Debía de tener cosas que hacer en la oficina, porque abandonó en el acto la sala, con gran dignidad y seguridad en sí mismo.


  —Gerald Conley.


  Era otro deputy sheriff, el que llevaba tantos cartuchos a la cintura y un espléndido revólver con cachas de asta labrada. Era muy orondo, y tenía el rostro colorado. Se adivinaba que era un personaje popular en Tucson y que no le desagradaba la popularidad.


  —¿A qué hora llegó usted al lugar de los hechos?


  —Estaba en mi casa y sólo me avisaron a las cinco y diez. Llegué allí algo después de las cinco y media sin detenerme ni a tomar una taza de café.


  —¿A quién encontró allí?


  —Estaba Phil Atwater, con el inspector de la compañía. Había asumido el servicio de orden otro deputy sheriff, porque varios coches se habían detenido. Vi la pista jalonada de palos y la seguí de cabo a rabo.


  —¿En algún punto las huellas de la mujer se superponían a las del hombre?


  —Sí, señor.


  —¿A qué distancia de la carretera más o menos?


  —A unos quince metros de la carretera. Las huellas, en ese punto, indican claramente que dos personas se han detenido, como si discutieran.


  —¿A partir de ahí las huellas divergían?


  —Mi impresión es que la mujer siguió sola. Caminaba en zigzag. Las huellas masculinas que reaparecen más lejos ya no son las mismas que las primeras.


  Maigret volvía a rebullir. Otra vez tenía ganas de levantarse, abrir la boca y hacer preguntas concretas.


  Que los cinco chicos de aviación se contradijeran, entraba dentro de lo normal. Eran como cinco colegiales metidos en un asunto sucio, y cada cual intentaba salir ileso.


  Además, empezaron a beber a las siete y media de la tarde y estaban todos borrachos, salvo el chino.


  Pero ¿y la policía?


  Los deputy sheriffs parecían tener alguna cuenta personal pendiente unos con otros, y sin embargo O’Rourke no se inmutaba. Sentado siempre junto al attorney, sobre el que seguía inclinándose de vez en cuando para hacerle algún comentario, sonreía beatíficamente.


  —¿Qué hizo luego?


  —Me dirigí hacia el sur.


  Se le veía bien contento de propinarle aquel directo al colega que acababa de salir.


  —Una persona vació la vejiga cerca de la vía férrea.


  Maigret tenía ganas de preguntar:


  «¿Hombre o mujer?».


  Pues en definitiva, por trivial que parezca, un hombre de pie y una mujer en cuclillas no dejan el mismo rastro al orinar, sobre todo en terreno arenoso.


  Todo el quid radicaba ahí, y nadie parecía darse cuenta. Nadie, tampoco, había preguntado al doctor si Bessy hizo el amor aquella noche. Nadie examinó la ropa interior de los cinco chicos, y se limitaban a preguntar de qué color era la camisa que llevaban…


  Con las huellas partiendo del coche, era Ward quien resultaba el más sospechoso, a condición de que al menos en un punto las huellas se superpusieran. Y a condición de que, como en la declaración del empleado de la Western Pacific, esas huellas prosiguieran hasta la vía.


  La declaración de Atwater hacía prácticamente imposible la culpabilidad de Ward, a menos que el crimen tuviera lugar en el segundo viaje del coche.


  Con Conley, el sheriff del enorme revólver, otra vez cambiaba todo. Ward se habría limitado a seguir a Bessy a una quincena de metros. Pero entonces, ¿por qué fingía el sargento que no la siguió en absoluto?


  Conley proseguía:


  —Es imposible observar huellas en la vía misma, porque es pedregosa, ni en los inmediatos alrededores, donde el terreno es más duro que en el desierto. Pero caminando hacia el sur y torciendo a la izquierda…


  —¿O sea hacia la carretera?


  —Sí, señor. Torciendo, digo, a la izquierda, advertí otras huellas.


  —¿De qué dirección venían?


  —De la carretera, más al sur.


  —¿En diagonal?


  —Casi perpendicularmente.


  —¿Huellas de hombre?


  —Sí, señor. Puse unos jalones. Por la longitud de las huellas supongo que se trataba de un hombre de mediana estatura.


  —¿Adónde le llevó esa pista?


  —A unos cincuenta metros del lugar donde el coche paró por primera vez.


  Nada se oponía, ahora, a que Ward hubiera dicho la verdad, y que Bessy se alejara de él en compañía de Mullins y no volviera a aparecer.


  El attorney debía de estar haciendo el mismo razonamiento que él, porque preguntaba:


  —¿No observó usted huellas femeninas por ese lado?


  —No, señor.


  Aquello ya no cuadraba.


  —¿La pista se pierde cuando ella llega a la vía férrea?


  —Sí, señor. La marcha debió de continuar por la plataforma de balasto, donde, como le dije, los pasos no dejan señal.


  Se suspende la sesión.


  Por dos veces pasó O’Rourke cerca de Maigret en la galería, y las dos veces le miró con una extraña sonrisa. Debía de haber bebidas en el despacho donde entraba cada vez que se suspendía la sesión, porque después le olía más fuerte el aliento.


  ¿Le habría dicho Cole quién era aquel espectador gordo y tan intensamente interesado? ¿Le divertía quizá ver atascado a su colega?


  El miembro del jurado de la pata de palo le pidió fuego al comisario.


  —Complicado, ¿verdad? —rezongó Maigret.


  ¿Sería que usó un término incorrecto que el otro no entendió? ¿O el hombre se tomaba al pie de la letra el compromiso de no hablar del caso antes del veredicto? Lo cierto es que se limitó a sonreír y fue a plantarse ante el césped, que unos aspersores giratorios estaban regando.


  Maigret lamentaba no haber tomado notas. No eran tanto las contradicciones de los policías las que le interesaban como las de los cinco hombres, que a cada audiencia parecían más extraños los unos con los otros.


  —¡Hans Schmider!


  De entrada no se sabía qué pintaba allí cada testigo, y adivinar su profesión constituía un juego de acertijos. Éste de ahora era gordo, o más exactamente, tenía una barriga gorda que le inflaba la camisa, una especie de bolsa fofa que rebasaba por encima del cinturón, demasiado ceñido. El ajustado pantalón no le llegaba al ombligo, con lo que parecía tener las piernas cortas y un busto desmesurado.


  Llevaba una media melena, y los cabellos completamente despeinados. La camisa era de dudosa limpieza. Tenía pelos en los brazos y en el pecho.


  —Pertenece usted a la oficina del sheriff.


  —Sí, señor.


  A juzgar por su voz segura, y su aire desenvuelto, casi familiar, era un habitual de aquel tipo de sesiones.


  —¿A qué hora le pusieron al corriente?


  —Hacia las seis de la madrugada. Estaba durmiendo.


  —¿Se dirigió inmediatamente al lugar de los hechos?


  —El tiempo de pasar por el despacho a recoger mi material.


  Estaba tan cómodo, recostado en su silla, sacando la barriga, que sacó maquinalmente los cigarrillos del bolsillo y Ezequiel tuvo el tiempo justo de pegar un salto.


  —Cuéntenos qué vio.


  Schmider se levantó, se dirigió hacia la pizarra, con las manos en los bolsillos, examinó con ojo crítico el dibujo que contenía, y lo borró. Tuvo que inclinarse para recoger del suelo el trozo de tiza, y el pantalón se tensó tanto que la gente temió que le estallara.


  Primero señaló el norte, el sur, el este, el oeste, trazando la vía, la carretera, y luego una línea de puntos que con muchos rodeos iba de ésta a aquélla.


  Por último, al borde de la carretera, trazó dos rectángulos.


  —Aquí, en el punto A, observé unas huellas del coche que llamaremos coche número uno.


  Bajó del estrado para ir a coger un paquete bastante voluminoso de encima de la mesa, y sacó de él un primer trozo de escayola.


  —Esto es la huella del neumático izquierdo de delante, un Dunlop bastante gastado.


  Él mismo hizo circular el objeto, como una tarta, ante las narices de los jurados, y lo mismo hizo con los otros tres moldes, sucesivamente.


  —¿Comparó usted esas huellas con las del auto de Ward?


  —Sí, señor. Son idénticas. De eso no cabe ninguna duda. Vean ahora las marcas de dos neumáticos del coche número dos. Son neumáticos prácticamente nuevos, comprados a plazos. Se han visitado las casas que venden este tipo de neumáticos, pero no creo que hayamos obtenido aún ningún resultado.
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  En la brigada del sheriff, Schmider era el técnico, el hombre de laboratorio, y tenía en efecto esa tranquila seguridad; la idea de una posible contradicción ni siquiera le pasaba por la cabeza.


  —¿Observó otras huellas en la carretera?


  —Cuando yo llegué, había muchos coches, además de la ambulancia y los vehículos de la policía. No saqué moldes más que de las huellas que me indicaron y que estaban particularmente claras.


  —¿Quién se las indicó?


  Se volvió hacia la mesa del attorney y señaló con el dedo a O’Rourke.


  —¿Tiene otros moldes?


  Volvió a su caja de cartón, que era como un tonel de las Danaides, y todo el mundo esperaba con impaciencia y confianza a la vez, todo el mundo tenía la impresión de que la verdad iba a salir de aquella caja.


  Cuando vieron a Schmider sacar la huella de un zapato, los cinco soldados, al unísono, se miraron los pies.


  —Esto es un molde sacado a unos quince metros de la vía. Se trata de un pie de hombre. El zapato está bastante gastado, y el tacón es de goma. Y ahora vean el molde de una suela de mujer que saqué justo al lado. Corresponde exactamente a los zapatos de Bessy Mitchell, como podrán ustedes ver.


  Con la otra mano, blandía un zapato oscuro, rojizo, absolutamente sencillo, absolutamente banal, un mocasín deportivo de tacón plano que se veía ya muy viejo. Mostraba ambas pruebas a los miembros del jurado. Poco faltó para que las paseara entre las filas del público.


  —¿Hizo alguna averiguación sobre el zapato de hombre?


  —Sí, señor. Comparé la huella con las del calzado de los sheriffs que habían llegado al lugar de los hechos.


  —¿No corresponden a ninguno?


  —No, señor. El sargento Ward, como pude comprobar, llevaba botas de cowboy de tacón alto. Los pies de Van Fleet, O’Neil y Wo Lee son más pequeños.


  La gente permanecía a la expectativa. Él lo sabía y prolongaba complacido el suspense.


  —Es más o menos del mismo número que gasta el sargento Mullins, pero los zapatos que él me ha mostrado no llevan tacón de goma.


  Se oyó un suspiro, una especie de suspiro de alivio, en el banco de los soldados, pero Maigret no consiguió saber a cuál de ellos se le escapó.


  Schmider, que había alineado cuidadosamente sus moldes de yeso encima de la mesa, hundía nuevamente el brazo en la caja, y esta vez sacaba un bolso de mano de piel blanca.


  —Es el bolso que se encontró a pocos pasos de la vía, parcialmente enterrado en la arena.


  —¿Alguien ha identificado el bolso?


  —No, señor.


  —¡Sargento Mitchell!


  Éste se adelantó. Le alargaron el objeto. Él abrió el bolso y cogió una especie de bolsita de seda encarnada que contenía unas monedas.


  —¿Es efectivamente el bolso de su hermana?


  —No estoy seguro, lo que sí reconozco es esta bolsa, se la había dado Erna.


  Ésta, desde las filas del público, intervenía para afirmar:


  —Sí es su bolso. Lo compramos juntas, de rebajas, hace un mes.


  Se oyeron algunas risas. A medida que avanzaba la investigación, la gente se iba sintiendo cada vez más cómoda, y por poco empiezan a charlar entre sí como en el circo.


  —Aquí hay un pañuelo, dos llaves, una barra de labios, y polvos compactos.


  —Aparte de esas monedas, ¿no hay dinero?


  —No, señor.


  Y Erna, volviendo a intervenir, sin que le preguntaran:


  —Recuerdo que se había dejado el billetero.


  Ningún papel. Ningún documento de identidad. Aquello le recordó a Maigret una pregunta que ya se había hecho.


  Habían encontrado, en la vía del tren, un cuerpo de mujer bastante destrozado. Ahora bien, pocas horas después, antes de que la noticia se supiera por los periódicos, el personal del sheriff anunciaba a Mitchell que su hermana había muerto.


  ¿Quién la había identificado? ¿Y cómo?


  Miraba a O’Rourke con aire taciturno. Era la primera vez que seguía una investigación como un simple particular, sin conocer lo más mínimo del reverso de las cartas, y le molestaba enormemente tener la sensación de que le ocultaban montones de cosas.


  ¿No hacía él lo mismo a veces, en París? En más de una ocasión, para tener las manos más libres, o evitar una acción intempestiva, ¿no había ocultado, incluso al juez de instrucción, lo que él sabía de un caso?


  ¿O’Rourke sería al menos capaz de sacarles partido a sus ventajas?


  ¿Deseaba realmente descubrir la verdad, y sobre todo decirla?


  Había momentos en que Maigret se permitía dudarlo, y otros en que pensaba que su colega, que conocía bien su oficio, haría lo debido llegado el momento.


  Quedaba en la caja una última prueba, y Schmider la sacó por fin. Era otro molde de yeso, otra huella de la suela de un zapato.


  —Este molde se obtuvo al sur del lugar en que Bessy murió.


  En otras palabras, era la pista de la que Gerald Conley, y sólo él, había hablado.


  —Es del nueve, un número corriente, una talla casi pequeña. El cabo Wo Lee lleva el ocho. El sargento O’Neil y el cabo Van Fleet llevan el nueve y el nueve y cuarto. Los zapatos que me mostraron no evidenciaban tal desgaste.


  Una vez más, Maigret estuvo a punto de levantarse y pedir la palabra, olvidando que no estaba en su tierra.


  El reloj, encima de la puerta de la calle, abierta, y en el marco de la cual se agolpaban los curiosos, marcaba las cuatro y media. Los dos días precedentes, suspendieron las audiencias alrededor de las cinco.


  Ya dos veces le habían traído papeles para firmar al córoner, que realizaba la tarea sin interrumpir el interrogatorio.


  —¿Alguna pregunta, señores del jurado?


  Fue el negro quien preguntó:


  —¿El testigo observó las huellas del taxi?


  —No se me indicaron.


  —¿Y no sabe nada del tercer coche, el que trajo a los soldados de vuelta a la base?


  —Cuando yo llegué al lugar de los hechos, había ya varios autos, y mientras trabajaba, iban llegando otros.


  El córoner miró el reloj.


  —Señores, sólo nos queda por oír al chief deputy sheriff antes de que ustedes se retiren a deliberar. Me pregunto si no será mejor acabar ya.


  O’Rourke alzó la mano.


  —¿Se me permiten dos palabras? Mi declaración no va a ser forzosamente larga, pero si esperamos a mañana por la mañana, es posible que se presente un nuevo testigo, al que sería interesante oír.


  Maigret respiró. Respiró tan fuerte, con un aire de alivio tal, que dos de sus vecinos se volvieron a mirarle. Había temido que mandaran a los miembros del jurado a deliberar con tan heteróclitas y contradictorias informaciones.


  Le parecía sobre todo inverosímil que dieran por cerrado el caso sin hablar más del tercer auto, al que el negro precisamente acababa de aludir, el que trajo de vuelta a los tres soldados, y que al parecer no había aparecido.


  ¿Sería el de los neumáticos comprados a plazos? ¿Por qué, dos veces por lo menos, el attorney había preguntado a los testigos si la carrocería estaba en buenas condiciones y si habían observado rastros de accidente?


  El córoner se volvía, inquisitivo, a los miembros del jurado, y éstos, salvo la mujer, movían afirmativamente la cabeza con diligencia.


  Así, un día más, serían algo distinto de los ciudadanos normales. Como para colmar sus expectativas, un fotógrafo se agachaba ante ellos, y un fogonazo cruzaba el aire.


  —Mañana, en la Sala Segunda, a las nueve y media.


  Maigret debió de salir en la foto, porque sólo dos personas le separaban del primer miembro del jurado.


  Desde haría una hora estaba deseando trabajar con lápiz y papel, lo que raras veces le ocurría. Sentía la necesidad de recapitular y hacer balance, y le parecía que en poco rato conseguiría eliminar la mayoría de las hipótesis.


  —No han interrogado a los demás hombres del tren —dijo una voz junto a él.


  Era Mitchell, de mal humor.


  —El maquinista, que iba en el lado izquierdo de la locomotora, no podía ver más que el lado izquierdo de la vía, que es donde estaban las piernas de mi hermana. Su ayudante, a la derecha, veía la parte superior del cuerpo. Yo he vuelto a solicitar que comparezca.


  —¿Y qué han contestado?


  —Que ya lo harían si era necesario.


  —¿Cómo reconocieron a su hermana?


  Esta vez, Mitchell le miró con asombro, y Maigret debió de perder, con aquella sencilla pregunta, mucho prestigio ante él, porque se limitó a encogerse de hombros y la multitud los separó.


  El comisario había comprendido. ¿Acaso no resultaba evidente que una chica como Bessy Mitchell ya se las había visto otras veces con la policía? Debía de haber varias docenas de esa clase en la ciudad, quizá menos, y sin duda no las perdían de vista.


  Aquello le recordaba de pronto a los hombres sentados en los bares, durante toda la velada, mirando fijamente con ojos apagados aquellos calendarios más o menos eróticos. Aquello le recordaba de pronto los coches entrevistos, parados en la sombra, en los que se adivinaban parejas conteniendo la respiración.


  Harry Cole no le había citado, pero Maigret estaba seguro de que le iba a encontrar de un momento a otro. Era una manera de impresionarle. Una manera de decir: «Le dejo a su aire para que vaya y venga, pero ya ve que siempre sé dónde encontrarle».


  Por espíritu de contradicción, Maigret entró en un bar en vez de volverse al hotel, y las primeras palabras que oyó fueron:


  —Hello! Julius!


  Allí estaba Cole, y a su lado Mike O’Rourke sentado ante una jarra de cerveza.


  —¿Se conocen ustedes? ¿O todavía no? El comisario Maigret, un policía famoso en su país. Mike O’Rourke, el más astuto de todos los deputy sheriffs de Arizona.


  ¿Por qué aquella gente siempre parecía burlarse de él?


  —¿Una cerveza, Julius? Me dice Mike que ha seguido los debates con profunda atención, y seguro que ya se ha formado su ideíta. Le he invitado a cenar con nosotros. Supongo que le parece bien, ¿no?


  —Estoy encantado.


  No era verdad. Hubiera agradecido más esa atención al día siguiente, cuando ya hubiera tenido tiempo de recapitular. Ahora se sentía aún más paleto en la medida en que los otros dos parecían estar de un humor excelente, como si le ocultaran algo.


  —Seguro —decía O’Rourke secándose los labios— que el comisario encuentra nuestros métodos de investigación bastante rudimentarios, muy ingenuos.


  A modo de contraataque, Maigret replicó:


  —¿La camarera del Penguin Bar le proporcionó datos interesantes?


  —Guapa chica, ¿verdad? Tiene sangre irlandesa, como yo, y ya sabe usted que los irlandeses nos entendemos siempre bien.


  —¿Estaba en el Penguin la noche del 27?


  —Era el día que ella libra. Conoce muy bien a Bessy, a Erna Bolton y a muchos chicos.


  —¿Incluso a Mullins?


  —No creo. No me habló de él.


  —¿Y a Wo Lee?


  —Tampoco.


  Quedaban el cabo Van Fleet y el sargento O’Neil. Que también era irlandés, como el chief deputy sheriff.


  —¿Han dado ustedes con el tercer coche?


  —Aún no. Todavía tengo la esperanza de que demos con él antes de mañana por la mañana.


  —Hay unas cuantas cosas que no entiendo.


  —Seguramente serían más las que yo no entendería si asistiera a una investigación en París.


  —En Francia, la auténtica investigación no se desarrolla en público.


  O’Rourke le miró divertido.


  —Aquí tampoco.


  —Ya me lo imaginaba. Lo que no quita que todos y cada uno de sus hombres vengan a declarar lo que les da la gana.


  —Eso es ya otra historia. No olvide que todo el mundo declara bajo juramento, y que en Estados Unidos un juramento es una cosa muy seria. Pero ¡tal vez haya observado que se limitan a contestar las preguntas que se les hacen!


  —Lo que he observado sobre todo es que hay preguntas que no se les hacen.


  Mike O’Rourke le dio una palmadita en la espalda.


  —¡OK! ¡Sí que ha comprendido! Cuando hayamos cenado, puede hacerme todas las preguntas que quiera.


  —¿Pero las contestará?


  —Probablemente. Como no será bajo juramento…


  7

  LAS PREGUNTAS DEL COMISARIO


  El anfitrión no parecía Harry O’Cole, sino O’Rourke. En lugar de llevar a sus invitados a un restaurante, los llevó a un círculo privado de la ciudad.


  El local era nuevo, muy alegre, de una modernidad sorprendente. La barra era probablemente la mejor pertrechada que Maigret había visto nunca, y mientras tomaban el aperitivo, contó cuarenta y dos marcas de whisky, además de siete u ocho marcas de coñac francés, y un Pernod auténtico de los que en París no se encuentran desde antes de la guerra del 14.


  Delante de la barra, bien lustradas, en orden de campaña, y con las consabidas series de ciruelas, cerezas y albaricoques, estaban en fila las máquinas tragaperras. Cuando el comisario, que iba a meter sin fijarse demasiado una moneda de quinientos, miró más de cerca, se dio cuenta de que la unidad era para algunas un dólar de plata, para otras cincuenta centavos, y finalmente, para otras, veinticinco.


  —Creía que estos aparatos estaban prohibidos —observó—. El día que llegué, precisamente, leí en un periódico de Tucson que el sheriff había requisado unas cuantas máquinas de éstas.


  —En los locales públicos.


  —¿Y éste?


  —Estamos en un círculo privado.


  Los ojos de O’Rourke sonreían. Tenía la expresión satisfecha de quien está iniciando a su colega de allende los mares.


  —Ya ve usted, existen bastantes círculos privados. Los hay, digamos, para todas las categorías sociales. Éste no es ni el más elegante ni el más exclusivo. Hay cuatro o cinco por encima. Y luego toda una serie por debajo.


  Maigret veía al fondo el amplio comedor en el que iban a cenar, y empezaba a comprender la escasez de restaurantes.


  —Cualquiera que tenga un cierto estatus, por modesto que sea, pertenece a un círculo, y su ascenso en la escala social viene marcado por los sucesivos cambios de círculo.


  —De modo que todo el mundo puede jugar en las máquinas tragaperras, también.


  —Más o menos.


  Y el sheriff, con un guiño de través, introdujo una flamante moneda de un dólar en la rendija de uno de los aparatos, y recogió con gesto displicente las cuatro monedas parecidas que saltaron rodando.


  —Abajo hay un juego de dados que equivale para nosotros a lo que en su país es la ruleta. También se juega al póker. ¿No tienen ustedes círculos, en Francia?


  —Algunos, pero limitados a ciertas clases sociales.


  —Aquí tenemos incluso el círculo de los ferroviarios y el de los empleados de correos.


  —Entonces —preguntó asombrado Maigret—, ¿quiere usted decirme para qué sirven tantos bares de bebidas alcohólicas?


  Harry Cole se tomaba su whisky como quien cumple un rito.


  —Para empezar, sirven como terreno neutral. No siempre tiene uno ganas de verse con la gente de su categoría.


  —¡Un momento! ¡Interrúmpame si me equivoco! ¿No querrá usted decir más bien que no siempre se tienen ganas de comportarse como está uno obligado a comportarse con la gente de su categoría? Supongo que aquí, por ejemplo, ¿estará bastante mal visto caer rodando bajo la mesa?


  —Exacto. Vale más ir al Penguin Bar o a cualquier otro sitio.


  —Ya entiendo.


  —Y están también quienes no pertenecen a ninguna categoría, en otras palabras a ningún club.


  —¡Los desgraciados!


  —No sólo quienes no tienen dinero, sino los que no se someten a los usos de una determinada clase social. ¡Mire! En Tucson, que es una ciudad de paso, tienen un club donde se reúnen personas de origen mexicano que viven en Estados Unidos desde hace generaciones. ¡Y está mal visto hablar español! Los que aún lo hablan o hablan inglés con acento van a otro club que agrupa a los recién llegados. ¡Have a drink, comisario!


  El marco, y el servicio, eran los de un restaurante de lujo en París, y un sheriff cenaba allí todas las noches.


  —Dígame, ¿los soldados de la base tienen también su club?


  —Tienen varios.


  —¿También están obligados, cuando quieren comportarse de una manera determinada, a ir a esos otros bares?


  —Correcto.


  —Nuestro amigo Julius empieza a comprender —exclamó Cole, que comía con apetito.


  —Muchas cosas siguen siendo aún un misterio para mí.


  Había vino en la mesa, un vino francés que O’Rourke había tenido la delicadeza de encargar sin decir nada. Aquel hombre grueso y de aspecto rústico no carecía de finura, muy al contrario, y, a medida que avanzaba la velada, Maigret sentía más simpatía por él.


  —¿No les molesta que les hable de la investigación?


  —He venido para eso.


  Se habían puesto de acuerdo. ¿Habría sido O’Rourke quien le pidió a Cole que le presentara a su colega?


  —Si he entendido bien, su posición equivale, aquí, a la que ocupo yo en París. El sheriff, por encima de usted, corresponde más o menos al director de la Policía Judicial.


  —Con la diferencia de que al sheriff se le elige.


  —El attorney, por su parte, representa al Ministerio Público. Y los deputy sheriffs que tiene usted a sus órdenes, son el equivalente de mis agentes y mis inspectores.


  —Creo que es eso más o menos.


  —Me fijé en que usted le apuntaba todo el tiempo las preguntas al attorney. ¿Será usted pues, sin duda, quien impidió que se hicieran otras preguntas a los testigos?


  —Correcto.


  —¿A esos testigos los había interrogado usted antes?


  —A la mayoría.


  —¿Y les planteó usted todas las preguntas?


  —Lo mejor que pude.


  —¿De qué familia procede el cabo Van Fleet?


  —¿Pinky? Sus padres son unos propietarios agrícolas importantes del Medio Oeste.


  —¿Por qué se alistó en el ejército?


  —Su padre le exigía que trabajara en la finca con él. Lo estuvo haciendo a desgana hasta hace dos años, y luego, un buen día, se fue y se alistó.


  —¿Y O’Neil?


  —Su padre es maestro, y su madre, maestra. Gente muy respetable. Se empeñaban en hacer de él un intelectual, y cuando no era el primero de la clase les parecía una deshonra. También él se hartó. Pero mientras que Van Fleet pasaba del campo a la ciudad, O’Neil pasó de una pequeña ciudad al campo. Durante casi un año, estuvo recogiendo algodón en el Sur.


  —¿Y Mullins?


  —Ya de muy joven tuvo problemas con la policía, y lo mandaron a un correccional. Sus padres murieron cuando él tenía diez o doce años. La tía que se ha ocupado de él es una persona autoritaria e insoportable.


  —¿El informe del médico forense era completo?


  —No entiendo qué quiere decir.


  —Cinco hombres pasaron gran parte de la noche bebiendo con una mujer. Esa mujer fue hallada muerta en la vía del ferrocarril. Ahora bien, ni por un momento, en la investigación, se ha planteado el tema de lo que pudo pasar entre la mujer y uno o varios de esos hombres.


  —Eso nunca se plantea.


  —¿Dentro de su despacho tampoco?


  —En mi despacho es distinto. Le aseguro que la autopsia ha sido tan completa como era de desear.


  —¿Con qué resultado?


  —¡Sí!


  —¿Quién?


  Era como si, hasta este momento, Maigret sólo hubiera visto del caso una especie de lienzo pintado, como el lienzo que sirve de fondo en el estudio de un fotógrafo. Eso era todo cuanto se exponía a la vista del público, que parecía conformarse con ello.


  Ahora, los verdaderos personajes, con sus hechos y gestos auténticos, empezaban poco a poco a sustituir a la imagen artificial.


  —Eso no ocurrió en el desierto.


  —¿En casa del músico?


  Aquella visita a la casa del músico le traía a Maigret de cabeza desde el primer momento.


  —Para empezar, el médico descubrió que Bessy había tenido relaciones con un hombre durante el curso de la noche, pero, según él, bastante antes de su muerte. Como usted sabe, en tales casos puede hacerse un test bastante parecido al análisis de sangre, que permite determinar, a veces, si fue con tal o tal hombre con quien tuvo lugar esa relación. Fue a Ward a quien se lo dije primero, y se puso colorado. No fue de miedo, sino de celos, de rabia. Saltó gritando: «Me lo temía».


  —¿Y Mullins?


  —Sí. Confesó enseguida.


  —¿En la cocina?


  —Fue premeditado. Le había confiado a Erna Bolton que deseaba con furia a Bessy. Por alguna razón, a Erna no le gusta mucho el sargento Ward. Y le prometió a Mullins: «Quién sabe si dentro de poco, en casa del músico…». Ella reconoció que estuvo montando guardia cerca de la cocina. Y que avisó a la pareja al ver acercarse a Ward. Y, para disimular, Bessy cogió una botella de whisky y se puso a beber a morro.


  Maigret iba comprendiendo mejor la actitud de los testigos que reflexionaban antes de responder a las preguntas y sopesaban todas y cada una de sus palabras.


  —¿Ustedes no creen que esos detalles tengan interés para los jurados?


  —El resultado es lo que cuenta, ¿no le parece?


  —¿Y usted llegará al mismo resultado?


  —Procuro que así sea.


  —¿Es por pudor por lo que evita cuanto tenga que ver con cuestiones sexuales?


  En el momento de plantear esta pregunta, Maigret recordó las máquinas tragaperras del bar y creyó comprender.


  —¿Supongo que es por evitar dar mal ejemplo?


  —Más o menos. En Francia, si es verdad lo que me han dicho, hacen ustedes exactamente lo contrario. Cuentan en los periódicos las barrabasadas de los ministros y de todas las personas importantes. Y luego, cuando un don nadie, un hombre de la calle, tiene la desgracia de hacer lo mismo, lo meten en chirona. ¿Más preguntas, comisario?


  —Si hubiera tenido un rato, las hubiera puesto por escrito. ¿Erna afirma que su amiga estaba enamorada de Mullins?


  —No. Ella cree como yo que de quien de veras estaba enamorada es del sargento Ward.


  —¿Pero deseaba a Mullins?


  —Cuando había bebido, deseaba a todos los hombres.


  —¿Le pasaba con frecuencia?


  —Varias veces por semana. Lo de Ward era un idilio. Él, cuando no iba a verla, le escribía todos los días y la telefoneaba a veces media hora.


  —¿Esperaba casarse con él?


  —Sí.


  —¿Y él?


  —Es difícil de saber. Estoy seguro de que era sincero en sus respuestas. En el fondo es bastante buen chico. Se casó como se casan aquí muchos jóvenes, en pocos días. Conocen una chica. Se creen enamorados porque la desean, y van a sacar un certificado de matrimonio.


  —Noté que evitaron hacer comparecer a su mujer.


  —¿A santo de qué? No tiene buena salud. Le cuesta mucho educar a sus dos hijos. Está esperando el tercero y eso es lo que retenía a Ward. Hubiera querido realmente casarse con Bessy, y al mismo tiempo temía hacer sufrir a su mujer.


  Maigret no se equivocó al comparar a aquellos mozancones con colegiales. Se hacían los duros. Se creían duros. Cualquier gamberro de la Bastille o de la place Pigalle habría dicho displicentemente que no eran más que monaguillos.


  —¿Fue usted, chief, quien identificó el cuerpo?


  —Lo hicieron mis hombres antes que yo. Bessy ya había pasado cinco o seis veces por mi despacho.


  —¿Por ejercer la prostitución?


  —Usted usa siempre términos demasiado precisos y es por eso por lo que resulta difícil responderle. Por ejemplo, cuando trabajaba en el drive-in, Bessy ganaba unos treinta dólares por semana. Pero el apartamento donde vivía con Erna les costaba sesenta dólares por semana.


  —¿Se buscaba un complemento?


  —No forzosamente en dinero. La llevaban a comer y a beber. ¡Un cocktail cuesta cincuenta centavos! Un whisky también.


  —¿Hay muchas como ella en la ciudad?


  —De distintos niveles. A unas las llevan a comer unos espagueti en un drive-in, y a otras las invitan a una cena con pollo en un buen restaurante.


  —¿Y Erna Bolton?


  —Mitchell la vigila muy de cerca. Le saldría caro engañarle, y tengo la seguridad de que se casará con ella un día u otro. No son santitos, pero no son malos.


  —¿El sargento Mitchell sabía que su hermana y Mullins tuvieron relaciones en la cocina?


  —¡Erna se lo llevó aparte para decírselo!


  —¿Cuál fue su reacción?


  O’Rourke se echó a reír.


  —Yo no estaba, comisario. Sólo sé lo que él tuvo a bien decirme. ¿Sabe usted que era el tutor de su hermana y que se tomaba su papel muy en serio?


  —¿Dejando que se acostara con todos los hombres que le apetecía?


  —¿Qué quería usted que hiciera? No podía estar con ella de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Ella no tenía más remedio que ganarse la vida, y no tenía suficiente instrucción como para trabajar en una oficina. Él intentó que entrara en unos grandes almacenes como dependienta, pero no la aguantaron más que un día, porque entablaba conversación con los clientes y se equivocaba al cobrar. Para Mitchell, Ward era un mal menor, y él habría acabado casándose con ella. Hubiera sido preferible Mullins, que era soltero.


  Ahora fue Maigret quien soltó la carcajada. A tenor de las revelaciones de O’Rourke, la fisonomía de los personajes cambiaba a ojos vista.


  Habían traído coñac, que el chief deputy sheriff servía con orgullo a su invitado, porque la botella tenía la fecha de la añada. O’Rourke, que había oído decir que se debe decantar el coñac antes de beberlo, mantenía religiosamente la copa en el hueco de su manaza.


  —¡A su salud!


  Lo que sorprendía a Maigret no era la indulgencia de hombres como su colega, o como Harry Cole, que llevaba a comer a su prisionero a un buen restaurante.


  Tal indulgencia era cosa corriente en el Quai des Orfèvres también. Había en París cierto número de gamberros que él conocía de memoria, con los que tropezaba de vez en cuando y a los que les decía:


  —Una vez más has ido demasiado lejos, pequeño, no tengo más remedio que detenerte. Te sentará bien reflexionar una temporadita a la sombra.


  Lo que le asombraba era la actitud de los miembros del jurado y del público. Cuando, por ejemplo, los testigos describieron la francachela de aquella noche, y mencionaron las innumerables rondas, nadie pestañeó.


  Aquella gente tenía pinta de comprender que hace falta de todo para hacer un mundo, y que una sociedad comporta fatalmente un porcentaje de desechos.


  Arriba de todo, estaban los grandes gánsters, que eran casi indispensables, porque gracias a ellos uno podía procurarse lo que la ley prohíbe.


  Los gánsters necesitan sicarios para sus ajustes de cuentas entre ellos.


  No todo el mundo puede formar parte del club de una determinada clase social. No todo el mundo puede subir.


  Los hay que bajan. Los hay que han nacido abajo de todo. Están los débiles, los que nacieron con mala estrella, y están también los que se hacen pandilleros por hacerse el chulo, por creer pese a todo que sirven para algo.


  Y todo eso es lo que aquellos individuos elegidos entre la masa parecían comprender.


  —¿Van Fleet tiene alguna amante?


  —¿Me está preguntando si se acuesta más o menos regularmente con una mujer?


  —Si lo prefiere.


  —No. Es más difícil de lo que usted cree. Aparte de alguien como Bessy o como Erna Bolton, una mujer, en tal caso, siempre acaba casándose. Bessy casi lo consiguió. Y Erna lo conseguirá.


  —¿Así que sólo podía contar con algunas ocasiones?


  —Raras ocasiones, sí.


  —¿Y O’Neil?


  —¡O’Neil también! Y le hago saber que Ted O’Neil, pese a las apariencias, es el más tímido de todos. Se siente fuera de lugar. ¡No está en su ambiente! Le educaron de un modo muy estricto. Me pregunto si no echa de menos la casa paterna y el medio bienpensante del que se ve excluido ahora.


  —¿Sus padres no le escriben?


  —No quieren saber nada de él.


  —¿Y Wo Lee?


  —Si alguna vez reside en una ciudad donde vivan unos cuantos cientos de chinos, sabrá que vale más no intentar comprenderlos. Yo creo que Wo Lee es un buen muchachito y que aspira a comportarse bien. Está orgulloso de su uniforme. Morirá valientemente en la próxima guerra.


  Harry Cole, que prácticamente no intervenía, los miraba a ambos con una indefinible sonrisa.


  —Yo conozco un poquito a los chinos —dijo, sin embargo.


  —¿Y qué opina de ellos?


  —¡Nada! —dejó caer irónicamente.


  La mayoría de la gente había acabado de cenar, y había más personas en el bar, donde se oían estallidos de voces y chocar de vasos. En un salón vecino estaban jugando a cartas.


  —¿Alguna pregunta más?


  —Sí. No sé cómo hacerla. Vuelvo siempre al hecho de que eran cinco hombres y una mujer y que habían bebido bastante. Mullins, como usted ha dicho, no resistió la tentación. Y obtuvo lo que quería. Quedan los otros tres. ¿Cree usted que un muchacho sanguíneo como Van Fleet, y un hombre recio como O’Neil, no desearían a Bessy, también?


  —Es muy posible.


  —¿No cree que pudo jugar el mismo juego con ellos que con Mullins?


  —Es probable. Debió de calentarlos, si eso es lo que quiere usted decir.


  —¿Los chinos sienten, como los negros, cierta predilección por las mujeres blancas?


  —Conteste, Harry.


  —Yo no creo que sea una cuestión de gusto. Por gusto, preferirían a sus compatriotas. Pero en ellos es una cuestión de orgullo.


  —Por tanto —repitió Maigret, que volvía siempre a su idea—, eran cinco hombres y una mujer en el coche. Detrás, si no me equivoco, en la oscuridad, iban, apretados unos contra otros, O’Neil, Bessy y Wo Lee. ¡Esperen! He empezado por donde no debía. Dijo usted que Ward era celoso. Conocía el temperamento de Bessy y su comportamiento cuando había bebido. Y sin embargo, fue él quien organizó esa velada con sus camaradas.


  —¿No lo entiende?


  —Sí creo entenderlo, pero querría saber si mi razonamiento vale para los estadounidenses.


  —Ward estaba bastante orgulloso, él, un hombre casado, de tener lo que usted llama una amante. ¿Se imagina la superioridad que eso representaba sobre sus camaradas?


  —¿Y corría con el riesgo?


  —Él no pensaba en el riesgo, sino sólo en epatarlos. Fíjese que a partir de un momento dado empezó a preocuparse e intentó impedir a Bessy que bebiera.


  —Al parecer sólo sintió celos de Mullins.


  —No anda muy equivocado. A su modo de ver, Mullins era el típico chico guapo que gusta a las mujeres. No le preocupaban demasiado los otros dos, a los que les saca una cabeza, y menos aún el chino, que no es más que un niño.


  —¿Admite que sea una especie de exhibicionismo?


  —Yo he oído que en París, como en todas partes, hasta los más refinados exhiben con orgullo, en la Ópera o donde sea, a su mujer o su amante, y bien escotadas.


  —¿Cree usted que en el coche pasó alguna cosa que hizo a Bessy decidir no ir a Nogales?


  —Me dieron una primera explicación, pero ignoro si es la buena. Desde que irrumpió en la cocina, Ward estaba nervioso, de mal humor. Obligó a Bessy a cambiar de sitio y sentarse atrás en el coche para separarla de Mullins. Con eso la separaba también de él. Fue una especie de rabieta. Y ella muy bien pudo responder a una rabieta con otra.


  —¿Y si algo la asustó?


  —¿Un intento de O’Neil o del chino, en un coche en que iban seis? No olvide, comisario, que esos tipos, salvo Wo Lee, iban todos más borrachos de la cuenta.


  —¿Será por eso que su testimonio no concuerda?


  —Y también, de acuerdo, porque todos tienen la sensación de ser más o menos sospechosos. Además, hay vínculos de amistad por medio. O’Neil y Van Fleet son prácticamente inseparables, y ya habrá notado que su testimonio es casi idéntico. Wo Lee trata de dejar bien parado a todo el mundo, porque le repugna hacer el papel de chivato.


  —¿Por qué declaró Ward que Bessy no volvió a subir al coche tras la primera parada?


  —Porque tuvo miedo. Tenga presente que esta historia lo mete hasta el cuello en un buen lío. Tiene mujer e hijos. Su mujer, probablemente, pedirá el divorcio.


  —Afirmó que Bessy se alejó con el sargento Mullins.


  —¿Hay algo que pruebe lo contrario?


  —Los deputy sheriffs de usted también se contradicen.


  —Todos declaran bajo juramento y dicen lo que consideran la verdad.


  —El inspector de la Southern Pacific conoce bien su oficio, a mi parecer.


  —Es un hombre de valía.


  —¿Y Conley?


  —Una magnífica persona.


  —¿Y Atwater?


  —Un solemne imbécil.


  No se inmutaba al juzgar así a sus subordinados.


  —¿Y Schmider?


  —Un experto de primer orden.


  —¿Espera usted de veras encontrar el coche que trajo de vuelta a los tres hombres?


  —Me extrañaría no verlo delante de mi oficina mañana por la mañana, porque esta tarde hemos conseguido la dirección del garage que vendió los cuatro neumáticos.


  —¿Ésa es la razón por la que se ha pospuesto la investigación hasta mañana?


  —Y también porque los miembros del jurado estarán más frescos.


  —¿Cree usted que han entendido algo?


  —Han estado muy atentos. En este momento, están probablemente algo perdidos. Bastará mañana aportar algunas pruebas, si las hay.


  —¿Y si no las hay?


  —Tendrán que juzgar en conciencia.


  —Con este sistema, ¿no hay muchos culpables que quedan en libertad?


  —Vale más eso que un inocente entre rejas, ¿no?


  —¿Por qué volvió usted ayer al Penguin Bar?


  —Voy a decírselo. Bessy, que vivía a pocos pasos de allí, iba casi todas las noches. Quise hacer una lista de los hombres con quien solía verse.


  —¿Y la camarera le dio datos interesantes?


  —Me informó de que Van Fleet y Wo Lee habían ido varias veces.


  —¿Con Ward?


  —No.


  —¿Habían salido alguna vez con Bessy?


  —No. A Bessy no le gustaban.


  —¿Y eso excluye la posibilidad de que Bessy los citara? O’Neil podría haber hablado con ella en el auto y pedirle que se desembarazara de los demás.


  —Ya lo he pensado.


  —Ella manifiesta su intención de no seguir hasta Nogales, se pelea expresamente con Ward, se niega a subir otra vez al coche, y los espera a ambos en el desierto. Ellos, nada más llegar a Tucson, se despiden de sus compañeros, sin sospechar que Ward y Mullins tienen intención de regresar al lugar de los hechos. Intentan desembarazarse de Wo Lee, que no está en el ajo, y toman un taxi.


  —¿Y la matan?


  —Yo creo que habría hecho examinar la ropa interior que llevaban los dos hombres.


  —Ya se ha hecho. Respecto de Van Fleet, el examen dio negativo, si se refiere a lo que creo entender. Respecto de O’Neil, llegamos tarde, porque ya había llevado la ropa a la lavandería cuando se la pedimos.


  —¿Cree usted que a Bessy la asesinaron?


  —Mire, comisario, aquí nunca se cree a nadie culpable hasta tener una prueba. Cualquiera es presuntamente inocente.


  Maigret replicó, medio en serio, medio en broma:


  —Cualquier francés es presuntamente culpable. Lo que no obsta para que fuera usted, me juego algo, quien hizo meter a los cinco hombres en chirona acusándolos de perversión de menores.


  —¿La hicieron beber, sí o no? ¿Lo han admitido?


  —Sí, pero…


  —Pues entonces infringieron la ley, y eso a mí me va bien, porque me simplifica el trabajo de verlos en la cárcel. No tengo muchos hombres a mi disposición. Habría hecho falta vigilarlos a los cinco a la vez. Creo que ahora ya sabe usted más o menos lo que yo. Si tiene alguna otra pregunta, estoy a su disposición.


  —¿Fue inmediatamente después de saber la muerte de su hermana, cuando Mitchell declaró que había sido asesinada?


  —Ésa fue su primera reacción. No pierda de vista que él sabía que tuvo relaciones con Mullins en la cocina y que Ward por poco los sorprende.


  —¡No!


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Mitchell no sospechó en ningún momento de Ward. En cualquier caso, no es de él de quien sospecha en este momento.


  —¿Se lo ha dicho?


  —Me lo ha dado a entender.


  —Pues sabe usted más que yo, y a mí quizá me convendría tener una conversación con él. En cualquier caso, debo dejarle, tengo que ir a mi despacho. ¿Se queda usted con el comisario, Harry?


  Maigret volvía a verse en la calle en compañía de Cole, que tenía el coche, como de costumbre, no muy lejos de allí.


  —¿Adónde le apetecería ir, Julius?


  —A meterme en la cama.


  —¿No le parece que sería el momento de ir a tomar la última copa?


  Era eso, en efecto: salían de un club donde tenían a su disposición, en una atmósfera agradable, todas las bebidas del mundo. Cole conocía a todos los presentes. Podían beber y charlar cuanto quisieran.


  Pero nada más salir, le apetecía de pronto ir a acodarse en una barra en un bar anónimo.


  ¿Aquello no era un poco la atracción del pecado?


  Maigret estuvo tentado de dejar a su compañero y marcharse al hotel, porque tenía verdaderas ganas de dormir. Pero por una especie de cobardía, le siguió, y Cole, con toda naturalidad, al cabo de poco aparcó el coche delante del Penguin.


  Estaba casi desierto esa noche. Reinaba, como de costumbre, una semioscuridad, y de la máquina luminosa fluía la música. Junto a ella, en una mesa, estaban sentadas dos parejas: Harold Mitchell con Erna Bolton, y el músico con Maggie.


  Mitchell pestañeó al ver entrar al comisario en compañía del oficial del FBI y se puso a hablar en voz baja con sus compañeros.


  —¿Usted está casado? —preguntó Maigret a Cole.


  —Y soy padre de tres hijos. Los tengo nada menos que en Nueva Inglaterra, porque no me quedan aquí más que tres meses.


  En su mirada podía leerse una cierta nostalgia, y vació el vaso de un trago.


  —¿Qué le ha parecido el club? —preguntó a su vez.


  —No creí que sería tan lujoso.


  —Los hay mejores. El Country Club, por ejemplo, tiene un campo de golf, varias pistas de tenis, y una piscina magnífica.


  Cole, que había hecho señal de que le llenaran la copa, proseguía:


  —Se come mucho mejor y más barato que en los restaurantes. Todo es de buena calidad. Sólo que, reconozca que es… No hay palabra en inglés. Creo que en francés ustedes dicen: es emmerdant, ¿verdad?


  ¡Qué gente más rara! Se autoimponían unas estrictas reglas. Esas reglas, se esmeraban por seguirlas concienzudamente tantas horas al día, o tantas horas a la semana, o tantas semanas al año.


  ¿Todos sentían la necesidad de liberarse de ellas en un momento dado?


  Mucho más tarde, cuando ya casi estaban a punto de cerrar, Cole, que había bebido mucho, y que hoy sólo estaba agresivo consigo mismo, le confió su secreto.


  —Mire, Julius, para que el mundo funcione bien, es indispensable que la gente viva de una manera determinada. La gente tiene casas confortables, electrodomésticos, un coche de lujo, una mujer bien vestida que le da hermosos hijos y los lleva aseados. Pertenecen a su parroquia y a su club. Ganan dinero y trabajan para ganar cada vez más. ¿No es así en el mundo entero?


  —Tal vez resulte más perfecto en su país.


  —Porque somos más ricos. Aquí hay pobres que tienen su coche. Los negros que recolectan el algodón tienen casi todos un viejo coche de su propiedad. Hemos reducido los desguaces al mínimo. Somos un gran pueblo, Julius.


  Y, sólo por cortesía, Maigret contestó:


  —No me cabe la menor duda.


  —Pero hay momentos en que la casa confortable, la mujer sonriente, los niños bien limpios, el coche, el club, la oficina, la cuenta en el banco no bastan. ¿A ustedes también les pasa?


  —Creo que eso les pasa a todos los hombres.


  —Pues entonces, Julius, voy a darle mi receta, que conocemos y ponemos en práctica varios millones de personas. Se entra en un bar como éste, el que sea, porque todos son idénticos. El barman te llama por tu nombre de pila o por cualquier otro nombre si no te conoce, eso no tiene importancia. Te acerca una copa y te la va llenando cada vez que la ve vacía.


  »En un momento dado, alguien que no conoces te da una palmada en el hombro y te cuenta su historia. La mayoría de veces te enseña la foto de su mujer y sus chiquillos, y acaba por confesar que es un cerdo descomunal.


  »A veces un tipo que tiene el whisky melancólico te mira de través y, sin razón aparente, te rompe la cara.


  »Da igual. De todos modos acaban echándote, a la una de la madrugada, porque lo dice la ley y la ley sigue siendo la ley.


  »Intenta uno volver a casa sin derribar farolas, porque corre el peligro de acabar en la cárcel por conducir en estado de embriaguez.


  »Y, a la mañana siguiente, echa uno mano de la botella azul que usted ya sabe. Eructa varias veces con olor a whisky. Un baño caliente, seguido de una ducha helada, y el mundo vuelve a ser limpio y nuevo, te sientes feliz de volver a ver tu casa en orden, las calles bien barridas, el coche que circula sin hacer ruido y el despacho con aire acondicionado. ¡Y la vida es bella, Julius!


  Maigret miraba, en el rincón, cerca de la máquina tocadiscos, a las dos parejas, que les miraban a su vez.


  En síntesis, ¡para que la vida fuera bella es por lo que murió Bessy!


  8

  LA INTERVENCIÓN DEL NEGRO


  Allí estaban los cinco, con el uniforme azul de los presos, en la terraza del primer piso. A fuerza de coladas, la loneta del traje era ya del azul de los filetes de sardinas, del azul del cielo que cada mañana volvía a ser tan puro.


  A la sombra, en el recodo, subsistía aún algo del frescor de la noche y del alba; pero con sólo franquear la línea de luz, oleadas ardientes abrasaban la piel.


  Ya al poco, cuando el sol estuviera en lo más alto del cielo, uno de los cinco hombres sería tal vez acusado de homicidio o de asesinato.


  ¿Lo estarían pensando ellos? ¿Y los que de ellos se sabían inocentes estarían preguntándose cuál de ellos mató? ¿O lo sabían ya y sólo habían callado por camaradería o corporativismo?


  Lo que impresionaba era su aislamiento.


  Pertenecían a la misma base, a la misma unidad. Salieron una noche, bebieron, se divirtieron juntos y todos se llamaban por su nombre de pila.


  Pero desde la primera comparecencia ante el córoner, unos muros invisibles se alzaron entre ellos, y dejaron de conocerse.


  Las más de las veces, evitaban mirarse unos a otros. Y cuando por casualidad lo hacían, sus miradas eran serias y graves, cargadas de sospecha o de rencor.


  Si por casualidad se rozaban, o se hallaban codo con codo en un momento dado, no por eso se establecía un contacto entre ellos.


  Y sin embargo entre esos hombres existían unos vínculos que Maigret adivinó ya el primer día y que ahora empezaba a comprender.


  Por ejemplo, se dividían en dos grupos distintos, no sólo cuando salían a divertirse, sino cuando estaban en el cuartel.


  El sargento Ward y Mullins formaban uno de esos grupos. Eran los de más edad, de buena gana se diría que los mayores, y a su lado los otros tres eran como novatos, como quien dice los párvulos.


  Como si este curso fueran los nuevos, estos tres conservaban aún un aire desangelado, indeciso, y se leía en sus ojos una mezcla de admiración y envidia por los mayores.


  Ahora bien, donde el muro era más denso, más impenetrable, era entre Ward y Mullins. ¿Acaso Ward podía olvidar que Mullins poseyó a Bessy casi ante sus narices, en la cocina del músico, y que sin duda aquel íntimo abrazo fue el último que ella vivió?


  Él, para conseguirla, había pagado un precio. Prometió divorciarse, lo que significaba separarse de sus hijos. Apostó el todo por el todo, mientras que a su camarada le bastó acariciarla con aquellos ojos de guaperas.


  ¿No sería Dan aquél contra quien tenía sospechas más graves? ¿No habría que creer en su buena fe cuando habló de una droga que pudieron haberle administrado sin él saberlo?


  Se quedó dormido de golpe, y su orgullo de buen bebedor le impedía admitir que fuera el alcohol. Ignoraba cuánto tiempo durmió. A este respecto, Maigret hizo una divertida observación: cada vez que el córoner o el attorney pedían alguna precisión sobre la hora, los hombres acababan contestando:


  —No llevaba reloj.


  Aquello le recordó su servicio militar, en la época en que los soldados cobraban cuatro chavos al día, y al cabo de unas semanas, todos los relojes del regimiento habían acabado en el monte de piedad.


  ¿Qué prueba tenía Ward de que Mullins hubiera permanecido todo el tiempo con él en el coche?


  Maigret se lo preguntó a Cole, que conocía el paño, puesto que era su especialidad:


  —¿No podría el músico tener en su casa cigarrillos de marihuana?


  —Para empezar, yo estoy casi seguro de que no. Y luego, aunque los tuviera, eso no le hubiera bastado a Ward para hundirle en el pesado sueño que describió. Al contrario, hubiera sentido una vitalidad fuera de lo normal.


  Mullins, por su parte, ¿no sospecharía de Ward, por si pretextando dormir se hubiera ido hasta la vía del ferrocarril?


  Y sin embargo, nunca les sorprendió lanzándose miradas de reproche o de odio unos a otros. Cualquiera diría que cada cual por su parte, con la frente dura y fruncida, se obstinaba en hallar la solución del problema.


  En la clase de los pequeños, el que estaba más nervioso era Van Fleet. Aquella mañana tenía ojos de no haber dormido esa noche, o de haber estado llorando mucho rato.


  Tenía la mirada inmóvil, llena de ansiedad. Parecía presentir una desgracia inminente, y se había comido las uñas hasta la carne. También ahora se las comía sin fijarse, pero paraba en seco al darse cuenta y fingía tranquilidad.


  O’Neil, impenetrable y hosco, seguía pareciendo un buen alumno castigado injustamente, y era el único en llevar con torpeza un uniforme de preso que le iba demasiado grande.


  Y el chino… En la mirada del chino, en su rostro de rasgos apenas esbozados, en su actitud, había algo tan puro que daban ganas de tratarlo como a un niño.


  —¡Último día! —exclamó, al oído de Maigret, una alegre voz que le sobresaltó.


  Era uno de los miembros del jurado, el más viejo, que parecía grabado al aguafuerte. Sus ojos, rodeados por mil finas y hondas arrugas, chispeaban con malicia y benevolencia a un tiempo. Había venido viendo a Maigret tan atento, tan asiduo, había advertido que se exaltaba tanto, que debía de creerle decepcionado de que se acabara ya.


  —Último día, sí.


  ¿Se habría hecho ya aquel anciano, que no parecía preocupado, su idea sobre el caso? Van Fleet, que era el que estaba más cerca y les había oído, se puso a morderse las uñas, mientras el sargento Ward fijaba su mirada sombría en aquel hombre corpulento y de acento extranjero que se ocupaba de él, Dios sabe por qué.


  Todos iban recién afeitados. Ward hasta se había cortado el pelo, y le habían pelado más que de costumbre en la nuca y alrededor de las orejas, de manera que la piel, más blanca en esas partes, contrastaba con el resto, bronceado por el sol.


  Algo anormal debía de pasar. Eran las diez menos veinte, y Ezequiel aún no había convocado a los miembros del jurado a sesión.


  No estaba en la galería, sino abajo, a la sombra, cerca del césped, fumando su pipa ante una puerta herméticamente cerrada.


  No habían aparecido ni el córoner, ni el attorney, ni O’Rourke, que habitualmente iban y venían por los pasillos.


  El público habitual había ido a sentarse en la sala a partir de las mueve y media, y luego fueron saliendo uno tras otro, dejando el sombrero o cualquier otro objeto para guardar el sitio. Miraban a Ezequiel desde arriba. Algunos bajaban a tomar una Coca-Cola. La negra del bebé le dirigió la palabra a Maigret, pero él no entendió lo que le decía y se limitó a sonreír, y luego a hacerle una carantoña en la barbilla al niño con el dedo.


  Bajó también él, vió que había reunión en el despacho del córoner y reconoció la voz de O’Rourke hablando por teléfono.


  Metió cinco centavos en la rendija de la máquina y se tomó a morro su primera Coca-Cola de la mañana. Desde abajo, seguía observando a los cinco hombres acodados en la balaustrada, en el primer piso. Fue entonces cuando sacó una hojita de papel del billetero y garabateó unos cuantos trazos. Bajo las arcadas, había un vendedor de periódicos y tarjetas postales. También vendía sobres y Maigret compró uno, introdujo el papel, lo cerró y escribió el nombre de O’Rourke.


  Poco a poco, se sentía aumentar la impaciencia, al mismo tiempo que cierta preocupación. Todo el mundo había acabado por advertir la puerta tras la cual estaban reunidos los diversos cargos, y a veces se veía a uno de los deputy sheriffs salir, ajetreado, y precipitarse hacia otro despacho.


  Por fin un automóvil de color claro paró ante la columnata, y un hombrecillo rechoncho cruzó el patio y se dirigió al despacho del sheriff. Debían de esperarle impacientes, porque O’Rourke, corriendo a su encuentro, se lo llevó dentro, y la puerta volvió a cerrarse tras ellos.


  A las diez menos cinco, finalmente, Ezequiel, aspirando una última bocanada de su pipa, lanzó su consabido:


  —¡Señores del jurado!


  Todo el mundo ocupó su sitio. El córoner probó diversas posiciones de su sillón y reguló los micros. Ezequiel toqueteó un poco los botones del aire acondicionado y fue a cerrar las persianas.


  —¡Angelino Potzi!


  O’Rourke buscaba a Maigret con la vista y le dirigía un guiño. Harold Mitchell, sentado algo más allá, sorprendió aquella señal y frunció el ceño.


  —¿Es usted comerciante de comestibles y proveedor de la base de aviación?


  —Me encargo del suministro para el comedor de oficiales y el de suboficiales.


  Era de origen italiano y conservaba el acento. Tenía mucho calor. Había venido con prisas, se secaba el sudor contínuamente y miraba a su alrededor con curiosidad.


  —¿No sabía usted nada de la muerte de Bessy Mitchell ni había oído hablar de la investigación?


  —No, señor. He llegado hace una hora de Los Ángeles, adonde fui en uno de mis camiones a buscar mercancía. Mi mujer me dijo que por la noche habían llamado varias veces por teléfono preguntando si había vuelto. Y hace nada, cuando me estaba duchando y ya iba a acostarme, llegó un hombre del sheriff.


  —Desde la madrugada del 28 de julio, ¿puede usted decir dónde estuvo?


  —Al dejar la base donde tenía que recoger unos pedidos…


  —Un momento. ¿Dónde pasó la noche del 27 al 28?


  —En Nogales, del lado mexicano. Acababa de comprar dos camiones de melón cantaloup y un camión de verduras. Parte de la noche la pasamos juntos mis proveedores y yo, como tantas otras veces.


  —¿Bebieron mucho?


  —No mucho. Jugamos al póker.


  —¿Y no ocurrió nada más?


  —Subimos a tomar una copa al barrio de los bares, y mientras mi coche estaba estacionado, un auto debió de darle un golpe porque lo encontré con un guardabarros estropeado.


  —Describa su coche.


  —Es un Pontiac beige, lo compré de segunda mano hará unos ocho días.


  —¿Sabía usted que los neumáticos estaban comprados a plazos?


  —No lo sabía. Con frecuencia compro y revendo coches. No tanto por sacarles un beneficio como por hacer algún favor.


  —¿A qué hora volvió a ponerse en camino hacia Tucson?


  —Debían de ser aproximadamente las tres de la madrugada cuando pasé la reja. Estuve charlando un poco con el agente de inmigración, que me conoce muy bien.


  Conservaba la costumbre europea de gesticular mucho al hablar, y miraba alternativamente a los personajes que le rodeaban, como si aún no comprendiera qué pretendían de él.


  —¿Iba solo en el coche?


  —Sí, señor. Cuando estaba ya cerca del aeropuerto de Tucson, vi que alguien me hacía señales de que me detuviera. Deduje que el hombre hacía autostop y lamenté que no hubiera sido antes, porque hubiera tenido compañía.


  —¿Qué hora era?


  —No iba deprisa. Debían de ser poco más de las cuatro.


  —¿No era de día?


  —Aún no. Pero la noche ya no era tan oscura.


  —Vuélvase y díganos cuál de esos hombres le hizo parar así.


  Potzi afirmó sin vacilar:


  —¡Es el chino!


  —¿Estaba solo, al borde de la carretera?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Creo que llevaba una camisa malva o violeta.


  —¿No había visto coches viniendo de Nogales?


  —Sí, señor, unos tres kilómetros más allá.


  —¿Del lado de Nogales?


  —Sí. Un Chevrolet estaba parado al borde del camino, delante de un poste de telégrafos. Tenía los faros apagados, y, por un momento, pensé que había tenido un accidente, porque la parte delantera casi tocaba el poste.


  —¿No vio si había alguien dentro?


  —Estaba demasiado oscuro.


  —¿Qué le dijo el cabo Wo Lee?


  —Me preguntó si podía esperar un instante a sus dos camaradas que iban a venir de un momento a otro. Añadió que los tres pertenecían a la base, y le contesté que precisamente iba para allí. Pensé que los otros dos se habían alejado de la carretera para hacer sus necesidades.


  —¿Esperó usted mucho rato?


  —Se me hizo largo, sí.


  —¿Como cuántos minutos?


  —Quizá tres o cuatro. El cabo los llamó a gritos, haciéndose bocina con las manos en dirección a la vía férrea.


  —¿Podía usted ver la vía?


  —No, pero hago esa carretera a menudo y sé por dónde pasa.


  —¿Wo Lee no se alejó?


  —No. Yo le veía decidido a marcharse sin sus camaradas si no aparecían enseguida.


  —¿Estaba dentro del coche?


  —Se quedó fuera, apoyado en el guardabarros delantero.


  —¿El delantero es el que se estropeó en Nogales?


  —Sí, señor.


  Maigret estaba comprendiendo. Los policías debieron de encontrar en la carretera rastros de pintura desconchada, y por eso les habían preguntado a los tres hombres si el coche que los trajo de vuelta a la base tenía marcas de accidente.


  —¿Qué pasó luego?


  —Nada. Llegaron los otros dos. Primero oímos los pasos.


  —¿Procedentes del lado de la vía?


  —Sí.


  —¿Qué dijeron?


  —Nada. Se metieron enseguida en el coche.


  —¿En la parte trasera?


  —Uno se puso detrás con el chino. El otro se sentó a mi lado.


  Se volvió y, sin que le preguntaran, señaló a O’Neil.


  —Ése es el que se puso delante.


  —¿Conversó con usted?


  —No. Estaba muy colorado y respiraba ruidosamente. Pensé que estaba borracho y que quizá acababa de vomitar.


  —¿No hablaron entre ellos?


  —No. Para serle sincero, yo iba hablando solo.


  —¿Hasta la base?


  —Sí. Los dejé en el primer patio, nada más pasar los alambres de espino. Creo que el único que me dio las gracias fue el chino.


  —¿No encontró nada, luego, en el coche?


  —No, señor. Hice lo que tenía que hacer y volví a mi casa. Más de una vez paso una noche en blanco. El chófer vino a recogerme con uno de los camiones, y nos fuimos a Los Ángeles. De allí salimos ayer al mediodía. No leí ningún periódico, porque estaba muy ocupado.


  —¿Alguna pregunta, señores del jurado?


  Ellos negaron con la cabeza, y Potzi, tras recoger su sombrero de paja, se dirigió a la salida.


  —Un momento. ¿Quiere tener la amabilidad de permanecer un poco más a disposición del tribunal?


  No había ya ningún asiento libre y se quedó de pie en el marco de la puerta, encendió un cigarrillo, provocando las furias de Ezequiel.


  En el momento en que O’Rourke ya hacía ademán de levantarse, finalmente, el negro viejo del jurado alzó la mano como en el colegio:


  —Solicito que se les pregunte a los cinco hombres, bajo juramento, cuándo vio cada cuál a Bessy por última vez, viva o muerta.


  «¡No tiene un pelo de tonto, el viejo!».


  El único a quien pareció incomodar la solicitud fue el córoner.


  —¡Sargento Ward! —llamó.


  Y después que el sargento se sentó ante el micrófono de metal cromado:


  —Ya ha oído la pregunta del jurado. Le recuerdo que declara usted bajo juramento. ¿Cuándo vio a Bessy por última vez, viva o muerta?


  —El 28 de julio, por la tarde. El señor O’Rourke me condujo al depósito de cadáveres para el reconocimiento.


  —Antes de eso, ¿cuándo la vio por última vez?


  —Cuando salió del auto con el sargento Mullins.


  —¿En la primera parada del coche, a la derecha de la carretera?


  —Sí, señor.


  —¿Cuando usted bajó luego para ir en su búsqueda, no la vio?


  —No, señor.


  El negro hizo un gesto, dándose por satisfecho.


  —¡Sargento Mullins! Le hago la misma pregunta y le dirijo la misma observación. ¿Cuándo vio a Bessy por última vez?


  —La vez que salió del coche con Ward y se alejó en la oscuridad. Fue entonces.


  —¿En la primera parada?


  —No, señor. En la segunda.


  —O sea, ¿cuando el coche ya estaba encarado hacia Tucson?


  —Sí, señor. No la volví a ver más.


  —Cabo Van Fleet.


  Éste estaba ya a todas luces bien maduro. Por una u otra razón, empezaban a fallarle los nervios, y a la más mínima se vendría abajo. Tenía la cara descompuesta, movía contínuamente los dedos; y no sabía dónde mirar.


  —¿Ha oído la pregunta?


  O’Rourke estaba inclinado sobre el attorney, que intervenía:


  —Insisto en el hecho de que declara usted bajo juramento, y le recuerdo que el perjurio es un delito federal por el que se expone a una pena de hasta diez años de cárcel.


  Verle resultaba tan penoso como cuando unos chiquillos excitados se encarnizan con un gato herido. Por primera vez se palpaba realmente la sensación de asistir a un drama. Justo en ese momento, el bebé de la negra se echó a llorar. El córoner se impacientó, y frunció el entrecejo. La mamá intentó en vano acallar al niño. Por dos veces Van Fleet abrió la boca para contestar, y las dos veces el bebé gritó a más y mejor, y de tal manera, que la negra se decidió, bien a pesar suyo, a abandonar la sala.


  Entonces Pinky abrió la boca una vez más, y se quedó con la boca abierta sin emitir sonido alguno. El silencio se les hizo a todos tan largo como a Potzi sus tres minutos de espera en la carretera general. Hubieran querido ayudar al cabo, soplarle una respuesta, pedirle al córoner que no lo martirizara más.


  Fue O’Rourke, otra vez, quien se inclinó sobre el attorney, que se levantó, echó directamente a andar hacia el banco de los testigos, enarbolando un portaminas como un maestro de escuela.


  —¿Ha oído usted la declaración de Potzi? Cuando él se detuvo al borde de la carretera, el único que se hallaba allí era su camarada Wo Lee. ¿Dónde estaba usted?


  —En el desierto.


  —¿Por la parte de la vía?


  —Sí.


  —¿En la vía?


  Él negó enérgicamente sacudiendo la cabeza.


  —No, señor. Juro que no puse los pies en la vía.


  —Pero, desde donde usted estaba, ¿podía ver la vía?


  No hubo respuesta. Miraba a la inmensidad. Maigret tenía la impresión de que hacía esfuerzos sobrehumanos por no volverse hacia O’Neil.


  Las gotas de sudor eran visibles en su frente, y otra vez había empezado a morderse las uñas.


  —¿Qué vio usted en la vía?


  Él no contestaba, paralizado por el pánico.


  —En ese caso, conteste a la primera pregunta: ¿cuándo vio a Bessy, viva o muerta, por última vez?


  La angustia del Flamenco era tal, que la gente tenía los nervios de punta y algunos, sin duda, tenían ganas de gritar: «¡Basta!».


  —¡He dicho viva o muerta! ¿Me ha oído? ¡Conteste!


  Entonces, Van Fleet se levantó de golpe y rompió a llorar negando convulsivamente con la cabeza.


  —¡Yo no fui! ¡Yo no fui!… —gritaba, jadeando—. ¡Lo juro! ¡Yo no fui!…


  Temblaba de los pies a la cabeza, presa de un ataque de nervios, le castañeteaban los dientes, paseaba en derredor de la sala una mirada perdida que no debía de ver nada.


  O’Rourke se acercó de un salto a él y le sujetó por un brazo firmemente, pues había de apretar muy fuerte para impedir al chaval tirarse al suelo. Se lo llevó así hacia la puerta y lo puso en manos del enorme Gerald Conley, el deputy sheriff del revólver de cachas labradas.


  Le dijo algo en voz baja, y luego fue a hablar con el córoner.


  Se sentía flotar en el aire el desconcierto, la indecisión. El attorney se acercó a su vez al córoner, y estuvieron discutiendo unos instantes. Luego pareció que buscaban a alguien. De los pasillos trajeron a Hans Schmider, el hombre de las huellas, que esta vez también llevaba un paquete en la mano.


  Volviéndose hacia el negro del jurado, el córoner murmuró:


  —Con su permiso, vamos a oír a este testigo antes de hacerles la pregunta a los otros dos hombres. Acérquese, Schmider. Díganos qué descubrió aquella noche.


  —Me fui a la base con dos hombres, y estuvimos registrando las basuras que estaban ya preparadas para incinerarlas. Las apilan en un solar, a cierta distancia de los barracones. Utilizábamos lámparas eléctricas. Resumiendo: encontramos esto.


  De una caja de cartón, sacaba un par de zapatos planos, bastante viejos, y mostraba la parte de debajo, señalaba los tacones de goma.


  —Comparé con las huellas. Son efectivamente los zapatos que dejaron el rastro número dos.


  —Intente ser más preciso.


  —Llamo rastro número uno al que va aproximadamente desde el coche a la vía del ferrocarril, siguiendo más o menos la pista de Bessy Miller. El rastro número dos es el que empieza más lejos, en la carretera, en dirección a Nogales, para terminar en el mismo punto, en la vía, no lejos del lugar donde se encontró el cuerpo.


  —¿Ha podido usted determinar a quién pertenecen esos zapatos?


  —No, señor.


  —¿Ha interrogado al personal de la base?


  —No, señor. Hay cuatro mil hombres más o menos.


  —Muchas gracias.


  Antes de retirarse, Schmider depositó los zapatos sobre la mesa del attorney.


  —Cabo Wo Lee.


  El aludido se dirigió al asiento de los testigos, y una vez más hubo que bajar el micrófono.


  —Tenga presente que declara bajo juramento. Voy a hacerle la misma pregunta que a sus camaradas. ¿Cuándo vio a Bessy Mitchell por última vez?


  No hubo la más mínima vacilación. Marcó, eso sí, una pausa, como solía hacer siempre, mientras traducía, al parecer, la pregunta a su propia lengua.


  —Cuando salió del coche la segunda vez.


  —¿Después no volvió a verla más?


  —No, señor.


  —¿Ni la oyó? —intervino el attorney a quien O’Rourke había hablado en voz baja.


  Esta vez, reflexionó más aún, miró fijamente al suelo por un momento, y abrió mucho sus grandes pestañas de chica, dejando al descubierto unos ojos muy puros.


  —No puedo decirlo con seguridad, señor.


  E inmediatamente miró a O’Rourke, como excusándose.


  —¿Qué quiere decir exactamente?


  —Oí ruidos, como de gente peleándose y removiendo arbustos.


  —¿En qué momento?


  —Quizá unos diez minutos ante de que llegara el coche.


  —¿Se refiere al coche de Potzi?


  —Sí, señor.


  —¿Usted estaba en la carretera?


  —No salí de ella en ningún momento.


  —¿Hacía mucho que había usted despedido el taxi?


  —Una media hora quizá.


  —¿Dónde estaban sus camaradas?


  —Cuando dejamos el taxi, estuvimos primero caminando todos juntos en dirección a Nogales, como le dije. Creo que nos habíamos equivocado de sitio y que paramos demasiado cerca del campo de aviación. Al cabo de un rato, dimos media vuelta y nos separamos. Yo seguía caminando por la carretera. Oía a Van Fleet a unos veinte metros por el desierto, y O’Neil estaba más lejos.


  —¿A la altura de la vía?


  —Más o menos. En un momento dado, oí ruido.


  —¿Reconoció una voz de mujer?


  —No lo sé.


  —¿Duró mucho?


  —No, señor, fue muy breve.


  —¿Y no oyó ni la voz de Van Fleet, ni la de O’Neil?


  —Creo que sí.


  —¿Cuál de las dos?


  —La de O’Neil.


  —¿Qué decía?


  —Era confuso. Creo que llamaba a Van Fleet.


  —¿Pronunció su nombre?


  —No, señor. Le llamaba Pinky, como de costumbre. Alguien echó a correr. Tuve la impresión de que seguían hablando en voz baja. Y entonces fue cuando vi un auto que venía de Nogales y me adentré un poco en la carretera para hacerle señas.


  —¿Sabía que sus camaradas vendrían a reunirse con usted?


  —Pensaba que al oír parar el coche vendrían.


  —¿Alguna otra pregunta, attorney?


  Éste negó con la cabeza.


  —¿Y los señores del jurado?


  También hicieron un ademán negativo.


  —¡Se suspende la sesión!
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  LA PETACA DEL SARGENTO


  Maigret trató en vano de detener a O’Rourke al paso. Muy ajetreado, pasó de largo y se encerró en un despacho que debía de ser el suyo, en la planta baja. Tenía la ventana abierta a causa del calor, y durante toda la pausa pudo verse dentro un desfile ininterrumpido.


  Allí estaba Pinky, sentado en una silla, cerca de los archivadores verdes: le habían dado algo de alcohol para hacerle volver en sí.


  O’Rourke y uno de sus hombres le hablaban con amabilidad, como si se tratara de un colega, y dos o tres veces se vio al cabo sonreír débilmente.


  La negra seguía errante por los pasillos, con el bebé en brazos, con sus hermanos y hermanas por escolta, y cuando llamaron a los miembros del jurado, ella fue la primera que entró a tomar asiento.


  En definitiva, todo aquello pasaba más o menos como en Francia, con la única diferencia de que en Francia los interrogatorios habrían tenido lugar en algún despacho de la Policía Judicial, a puerta cerrada, en vez de desarrollarse en público.


  Los miembros del jurado parecían más serios, como si sintieran llegada la hora de cumplir con su responsabilidad.


  De no ser por la pregunta del negro, ¿la investigación habría tomado aquel sesgo? ¿Se habría encargado O’Rourke de la operación?


  —Sargento Van Fleet.


  En aquel momento parecía un boxeador al que hubieran vapuleado de lo lindo en rounds anteriores, avanzando ya grogui hacia su adversario para recibir el knock-out definitivo. La gente le seguía con ojos de lástima.


  Sabían que él sabía, y todo el mundo quería conocer por fin la verdad. Y al mismo tiempo, sentían cierta vergüenza por la situación en que no había más remedio que ponerle.


  El córoner dejó la responsabilidad de rematarlo en manos del attorney, que volvió a levantarse y avanzó hacia el testigo, portaminas en ristre:


  —Unos diez minutos antes de que llegara el coche que los trajo de vuelta a la base, se produjo un incidente en la vía y el ruido fue perceptible desde la carretera. ¿Lo oyó usted?


  —Sí, señor.


  —¿Vio algo?


  —Sí, señor.


  —¿Qué pasó exactamente?


  Comprendían que había resuelto decirlo todo. Buscaba las palabras; por poco pide ayuda.


  —Hacía ya un buen rato que Jimmy se había acostado con Bessy…


  Era curioso oírle nombrar a O’Neil, en aquel preciso momento, por su nombre de pila.


  —Supongo que debí de hacer ruido sin querer.


  —¿A qué distancia estaba usted de la pareja?


  —A cinco o seis metros.


  —¿Sabían ellos que estaba usted allí?


  —Sí.


  —¿Se habían puesto ustedes de acuerdo?


  —Sí.


  —¿Quién compró la petaca de whisky? Y ¿en qué momento?


  —Fue poco antes de cerrar el Penguin Bar.


  —¿Al mismo tiempo que las otras botellas?


  —No.


  —¿De quién fue la idea?


  —De nosotros dos.


  —Se refiere a O’Neil y usted.


  —Sí, señor.


  —¿Con qué intención compraron una botella para llevar en el bolsillo, cuando ya habían estado bebiendo toda la noche y pensaban seguir bebiendo en casa del músico?


  —Queríamos emborrachar a Bessy, y el sargento Ward no la dejaba beber tanto como ella quería.


  —¿Tenían ya en ese momento intenciones concretas?


  —Quizá muy concretas no.


  —¿Conocían la propuesta de ir a acabar la noche en Nogales?


  —Allí o en otra parte, siempre lo hacemos así.


  —En resumen, ¿antes de salir del Penguin, es decir, antes de la una de la madrugada, ya sabían ustedes lo que se proponían?


  —Pensábamos que a lo mejor se presentaba la ocasión.


  —¿Estaba Bessy al corriente?


  —Ella sabía que Jimmy había ido varias veces al Penguin a ver si la encontraba.


  —¿Le habían contado a Wo Lee el secreto?


  —No, señor.


  —¿Quién llevaba la botella en el bolsillo?


  —O’Neil.


  —¿Quién la había pagado?


  —Nosotros dos. Yo le di dos billetes de un dólar. Él puso el resto.


  —Ya había otra botella en el coche.


  —Antes no sabíamos que la dejarían allí. Y además era una botella grande, que no se podía camuflar.


  —Cuando emprendieron la marcha hacia Nogales y O’Neil se encontró detrás con Bessy, ¿intentó aprovecharse?


  —Supongo.


  —¿La hizo beber?


  —Es posible. No se lo pregunté.


  —Si estoy en lo cierto, dejar a Bessy en el desierto favoreció los planes de ustedes.


  —Sí, señor.


  —¿Lo habían hablado entre ustedes?


  —No nos hizo falta, nos entendimos enseguida.


  —¿Decidieron ya entonces desembarazarse de Wo Lee?


  —Sí, señor.


  —¿No previeron que Ward y Mullins volverían al desierto?


  —No, señor.


  —¿Suponían que Bessy consentiría de buen grado?


  —Ya había bebido mucho.


  —¿Y pensaban hacerla beber aún más?


  —Sí, señor.


  En el punto a que había llegado, contestaría hasta las preguntas más embarazosas.


  —¿Cómo puede ser que tardaran una media hora aproximadamente en encontrar a Bessy Mitchell?


  —Seguramente hicimos parar al taxi demasiado pronto. También nosotros habíamos bebido. De noche es difícil reconocer un sitio determinado en la carretera.


  —Intentaron otra vez que Wo Lee regresara. Cuando dieron media vuelta, emprendieron ustedes dos la marcha por el desierto.


  —Sí, señor.


  —¿Iban juntos?


  —O’Neil se mantenía a mi derecha, a unos veinte metros. Podía oír sus pasos. De vez en cuando, silbaba bajito para que yo supiera dónde estaba.


  —¿O’Neil encontró a Bessy en la vía?


  —No, señor. Muy cerca.


  —¿Estaba dormida?


  —No lo sé. Supongo.


  —¿Qué pasó exactamente?


  —Le oí hablarle en voz baja, y comprendí que se echaba a su lado. Ella primero creyó que era el sargento Ward. Luego se echó a reír.


  —¿La hizo beber?


  —Seguramente, porque oí el ruido de la botella vacía al caer sobre las piedras, probablemente de la vía.


  —¿Qué hacía usted mientras tanto?


  —Me iba acercando tan silenciosamente como podía.


  —¿Lo sabía O’Neil?


  —Debía de saberlo.


  —¿Se habían puesto de acuerdo en eso?


  —Más o menos.


  —¿Fue entonces cuando se produjo algo inesperado?


  —Sí, señor. Debí de enredarme en un matorral, que hizo ruido. Entonces Bessy empezó a debatirse y se puso furiosa. Empezó a gritar que ahora lo entendía, que éramos unos guarros, que la tomábamos por una puta, pero que estábamos muy equivocados. O’Neil trataba de hacerla callar, por temor a que el cabo Wo Lee la oyera.


  —¿Siguió usted acercándose?


  —No, señor. No me moví. Pero ella veía mi silueta. Nos insultaba, juraba que se lo diría a Ward, y que él nos rompería la cara.


  Hablaba con voz monótona, en medio de un absoluto silencio.


  —¿O’Neil la tenía fuertemente sujeta?


  —Ella le ordenaba que la soltara y seguía debatiéndose. Finalmente, consiguió librarse y echó a correr.


  —¿Por las vías?


  —Sí, señor. O’Neil corría detrás. Ella apenas se tenía en pie y zigzagueaba. Tropezó varias veces con las traviesas. Y se cayó.


  —¿Y luego?


  —O’Neil gritó: «¿Estás ahí, Pinky?». Yo me acerqué y le oí farfullar: «¡Es una zorra!». Me pidió que fuera a ver si estaba herida. Le dije que fuera él porque yo no tenía valor. Me sentía enfermo. Oía un auto que se acercaba por la carretera. Wo Lee nos llamó.


  —¿No fue ninguno a ver en qué estado se encontraba Bessy?


  —O’Neil acabó yendo. Sólo se inclinó sobre ella. Alargó la mano, pero no la tocó.


  —¿Qué dijo al volver?


  —Dijo: «¡Vaya putada! No se mueve».


  —¿Dedujo usted que estaba muerta?


  —No lo sé. No podía preguntárselo a él. El coche nos estaba esperando. Se veían los faros. Se oía la voz del conductor.


  —¿No pensó en el tren?


  —No, señor.


  —¿O’Neil no lo mencionó?


  —No hablamos en absoluto.


  —¿Y ya en la base?


  —No. Nos acostamos sin decir nada.


  —¿Alguna pregunta, señores del jurado?


  No rechistaron.


  —Sargento O’Neil.


  Los dos hombres se cruzaron junto a la silla de los testigos evitando mirarse.


  —¿Cuándo vio usted a Bessy Mitchell por última vez?


  —Cuando se cayó sobre la vía.


  —¿Se inclinó usted sobre ella?


  —Sí, señor.


  —¿Estaba herida?


  —Me pareció ver sangre en la sien.


  —¿Dedujo que estaba muerta?


  —No lo sé, señor.


  —¿No se le ocurrió trasladarla a otro lugar?


  —No tenía tiempo, señor. El coche estaba aguardando.


  —¿No pensó en el tren?


  Hubo un segundo de vacilación.


  —No de un modo muy concreto.


  —Cuando la encontró junto a la vía, ¿estaba dormida?


  —Sí, señor. Se despertó casi enseguida.


  —¿Qué hizo usted?


  —Le di de beber.


  —¿Tuvo usted relaciones sexuales con ella?


  —Empecé, señor.


  —¿Qué le hizo interrumpirse?


  —Ella oyó ruido. Al ver la silueta del cabo Van Fleet se dio cuenta de todo y empezó a debatirse insultándome a gritos. Temí que el cabo Wo Lee la oyera. Traté de hacerla callar.


  —¿Le pegó?


  —No creo. Estaba borracha. Me gritaba, yo intentaba hacerla entrar en razón.


  —¿Era su intención matarla para que se callara?


  —No, señor. Se liberó y echó a correr.


  —Ya conoce usted esos zapatos. ¿Le pertenecen?


  —Sí, señor. A la mañana siguiente pensé que encontrarían huellas en la arena y los tiré.


  —¿Alguna pregunta?


  Cuando O’Neil abandonó el asiento de los testigos, el córoner llamó:


  —Señor O’Rourke.


  Él se limitó a ponerse de pie sin dejar su sitio.


  —No tengo nada que añadir —dijo—. A menos que alguien quiera hacerme alguna pregunta.


  Adoptaba un aire modesto, casi desconcertado, como si él no tuviera nada que ver en lo que acababa de pasar, y Maigret refunfuñó entre dientes:


  «¡Viejo zorro, venga!».


  Y entonces, como superado, el córoner leyó un texto donde encomendaban los miembros del jurado a Ezequiel, que se comprometía a impedirles comunicarse con nadie mientras duraran las deliberaciones.


  Luego dio unas cuantas explicaciones a los cinco hombres y la mujer, que desaparecieron de la vista de todos en una dependencia cuya puerta de roble se cerró tras ellos.


  En la galería, volvían a aparecer las camisas blancas, los puros y los cigarrillos, las botellas de Coca-Cola.


  —Creo que tiene tiempo de sobras para ir a comer —le dijo O’Rourke a Maigret—. O mucho me equivoco, o tienen para una hora o dos.


  —¿Ha leído mi nota?


  —Perdone, se me había ido de la cabeza.


  Se sacó el sobre del bolsillo, la extrajo, y leyó una sola palabra: «O’Neil».


  Por un instante, abandonó su sonrisa siempre un tanto guasona para observar a su colega:


  —¿Adivinó también que no lo hizo adrede?


  En lugar de contestar, Maigret preguntó:


  —¿Y ahora qué le va a pasar?


  —Me pregunto si va a ser posible acusarle de violación, porque, al principio al menos, hubo consentimiento por parte de la chica. Persiste en su contra, en todo caso, el falso testimonio.


  —¿Y eso viene a costar unos diez años?


  —Correcto. Son unos chavales, unos mocosos, ¿verdad?


  Ambos pensaban sin duda en Pinky y su ataque. Tenían a los susodichos no muy lejos, los cinco al completo. El sargento Ward y Mullins se miraban a escondidas, como si se reprocharan mutuamente haber sospechado uno de otro.


  ¿Harían las paces? ¿Volverían a ser amigos como antes? ¿Correrían un tupido velo sobre la escena de la cocina?


  Ward, tras una vacilación, aceptó el cigarrillo que el otro le alargaba, pero no le habló enseguida.


  Wo Lee había hecho todo lo posible por contestar honradamente a las preguntas sin inculpar a sus camaradas. Permanecía, completamente solo, apoyado en una columna, tomándose una Coca-Cola que le habían ido a buscar.


  Van Fleet hablaba a media voz con el deputy sheriff Conley, como si tuviera aún necesidad de explicarse, mientras que O’Neil, completamente solo, con rostro hermético, miraba con expresión feroz hacia el patio, donde los surtidores refrescaban el césped.


  «¡Unos mocosos!», había dicho O’Rourke, listo ya para comenzar alegremente una nueva investigación.


  Le propuso a Maigret, como si no viera el momento de zafarse de aquello:


  —¿Vamos a comer algo en un bocado?


  ¿Qué les impedía a ninguno de los dos recuperar su cordialidad y su buen humor de la víspera? Se dirigían hacia el bar de la esquina, y allí encontraban también a varios de los que habían pasado los dos días anteriores en la audiencia. Nadie comentaba lo ocurrido. Cada cual se tomaba su copa en solitario.


  En las estanterías, el sol recorría juguetón las botellas multicolores. Alguien había introducido cinco centavos en el tocadiscos. Un ventilador zumbaba encima de la barra, y fuera, pasaban los coches, deslizándose suavemente y relucientes.


  —A veces —empezó Maigret con voz vacilante— uno siente que un traje de confección le viene estrecho y le tira en las sisas. E incluso, en alguna ocasión, ese tirón se hace insoportable y dan ganas de arrancárselo todo.


  Bebió su copa de un trago, y pidió otra. Recordaba las confidencias de Harry Cole, evocaba los millares, centenares de millares de hombres, en millares de bares, que a esa misma hora ahogaban concienzudamente la misma nostalgia, la misma necesidad de algo imposible, y que, a la mañana siguiente, con ayuda de una ducha y de la botella para el lavado de estómago, volvían a ser unos tipos magníficos sin sombra de fantasmas.


  —Ocurren fatalmente accidentes —suspiró O’Rourke, cortando con cuidado la punta de un puro.


  Si Bessy no hubiera oído ruido… Si no hubiera imaginado, en su embriaguez, que la trataban como a una perdida…


  Cinco hombres y una mujer —unos ancianos, un negro, un indio con una pata de palo— estaban reunidos bajo la vigilancia de Ezequiel, y se esforzaban, en nombre de la sociedad consciente y organizada, por pronunciar un veredicto equitativo.


  —Llevo buscándole media hora. ¿Cuánto tiempo necesitará, Julius, para recoger sus cosas?


  —No lo sé, ¿por qué?


  —Mi colega de Los Ángeles está impaciente por verle. Uno de lo gánsters más famosos del Oeste ha sido abatido hace unas horas cuando salía de un local nocturno en Hollywood. Mi colega está convencido de que el asunto va a interesarle. Hay un vuelo directo dentro de una hora.


  Maigret no volvió a ver nunca más ni a Cole, ni a O’Rourke, ni a los cinco hombres de la Air Force. Nunca supo el veredicto. Ni siquiera tuvo tiempo de comprar las postales de cactus en flor en el desierto, que se había propuesto mandar a su mujer.


  En el avión, iba escribiendo, en un bloc apoyado en sus rodillas…


  
    Mi querida señora Maigret:


    El viaje está resultando excelente, y mis colegas aquí son muy amables conmigo. Yo creo que los estadounidenses son amables con todo el mundo. En cuanto al país, es batante difícil describirlo, pero imagínate, hace diez días que no me he puesto una americana y que llevo un cinturón de cowboy alrededor de la barriga. Y aún gracias que no me he dejado convencer, porque querían calzarme botas y ponerme un sombrero de ala ancha como en las películas del Far-West.


    La verdad es que sí estoy en el Far-West, y sobrevolando en este momento unas montañas donde aún hay indios con plumas en la cabeza.


    Lo que empieza a figurárseme irreal es nuestro apartamento del boulevard Richard-Lenoir y el pequeño café de la esquina que siempre huele a calvados.


    Dentro de dos horas, aterrizaré en la tierra de las estrellas del cine y…

  


  Cuando despertó, el bloc se le había resbalado de las rodillas; una stewardess, tan guapa como las de las portadas de las revistas, le estaba abrochando amablemente el cinturón de seguridad en torno a la cintura.


  —¡Los Ángeles! —anunció.


  Y él veía, en plano inclinado, porque el avión estaba ya virando sobre el ala, una inmensa extensión de casas blancas entre las colinas verdes, a orillas del mar.


  ¿Qué pintaba él allí?


  Tucson (Arizona), 30 de julio de 1949
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