
  


  
    
      
    
  


  
    Léon Labbé, un respetable comerciante de La Rochelle, dueño de una sombrerería, acude cada noche al Café des Colonnes, donde juega su habitual partida de bridge con los amigos. Desde hace unas semanas, cinco mujeres han aparecido asesinadas en la ciudad, y un periodista, de nombre Jeantet, mantiene con el anónimo asesino un macabro diálogo a través de las páginas de un diario local. Entretanto, un sastre empobrecido, procedente del cercano Oriente y apellidado Kachudas, descubre casualmente un indicio sospechoso en la ropa de Labbé. Aterrorizado, decide guardar silencio a pesar de la tentadora recompensa que podría obtener si lo delatara. Pero las muertes continúan…


    Simenon escribió Los fantasmas del sombrerero en Arizona, en 1948, durante un periodo muy disciplinado y fructífero de su vida, que no anunciaba la tormenta amorosa en la que se vería arrastrado poco después.

  


  [image: Logo]


  Georges Simenon


  Los fantasmas del sombrerero


  ePub r1.2


  Titivillus 14.06.2020


  
    Título original: Les fantômes du chapelier


    Georges Simenon, 1948


    Traducción: Carlos Pujol


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  1


  Era el 3 de diciembre y seguía lloviendo. El número 3 destacaba enorme, negrísimo, con una especie de abultada panza, sobre el color blanco crudo del calendario colgado a la derecha de la caja, en el tabique de roble oscuro que separaba la tienda del escaparate. Hacía exactamente veinte días, porque aquello había ocurrido el 13 de noviembre —también con un 3 obeso en el calendario— que habían asesinado a la primera vieja, cerca de la iglesia de Saint-Sauveur, a pocos pasos del canal.


  Y llovía desde el 13 de noviembre. Podía decirse que hacía veinte días que estaba lloviendo sin interrupción.


  La mayor parte del tiempo caía una lluvia continuada y crepitante, y al andar por la ciudad, si se pegaba uno a las paredes de las casas, podía oír cómo corría el agua por los canalones; la gente elegía calles porticadas para poder guarecerse durante un momento; al volver a sus casas se cambiaban de zapatos; en todas las viviendas había abrigos y sombreros secándose cerca de la estufa, y los que carecían de ropa para cambiarse vivían en una perpetua humedad fría.


  Oscurecía mucho antes de las cuatro, y algunas ventanas estaban iluminadas de la mañana a la noche.


  Eran las cuatro cuando, como todas las tardes, Monsieur Labbé salió de la trastienda, donde cabezas de madera de todos los tamaños se alineaban en los estantes. Subió por la escalera de caracol que se hallaba al fondo de la sombrerería. En el rellano se detuvo y, después de sacar una llave del bolsillo, abrió la puerta de la habitación para encender la luz.


  ¿Acaso anduvo, antes de hacer girar el conmutador, hasta la ventana, cuyos visillos de encaje, muy gruesos y polvorientos, estaban siempre corridos? Probablemente, porque tenía la costumbre de bajar el estor antes de encender la luz.


  En aquel momento pudo ver, apenas a unos metros de distancia, a Kachudas, el sastre, en su taller. Estaba muy cerca, porque la calle era tan angosta que se tenía la impresión de vivir en la misma casa.


  El taller de Kachudas, situado en el primer piso, encima de su tienda, no tenía cortinas. Hasta los menores detalles de la habitación se dibujaban como en un grabado al buril, las flores del papel de las paredes, las manchas de moscas en el espejo, el pedazo de jabón de sastre plano y grasiento que colgaba de un cordel, los patrones de papel marrón sujetos a la pared, y Kachudas, sentado sobre la mesa, con las piernas dobladas, y teniendo al alcance de la mano una bombilla eléctrica sin pantalla que se acercaba con la ayuda de un alambre. La puerta del fondo, que daba a la cocina, siempre estaba entreabierta, pero la mayoría de las veces no lo suficiente para poder ver su interior. Sin embargo, se adivinaba allí la presencia de Madame Kachudas, porque de vez en cuando los labios de su marido se movían. Se hablaban de una habitación a otra sin dejar de trabajar.


  También Monsieur Labbé hablaba; Valentin, su dependiente, que estaba en la tienda, oyó un murmullo de voces encima de su cabeza. Luego vio bajar al sombrerero de nuevo, primero los pies elegantemente calzados, el pantalón, la chaqueta, por fin la cara un poco fofa, siempre seria, pero no demasiado, sin severidad, la cara de un hombre que se basta a sí mismo, que no siente la necesidad de exteriorizar su manera de ser.


  Aquel día, antes de salir, Monsieur Labbé había terminado dos sombreros a toda prisa, uno de ellos era el sombrero gris del alcalde, y entretanto se oía la lluvia en la calle, el agua bajando por el canalón y el leve silbido de la estufa de gas en la tienda.


  Allí siempre hacía demasiado calor. Valentin, el dependiente, padecía congestión, y a primera hora de la tarde tenía la cabeza embotada; a veces veía el reflejo de sus ojos brillantes, como febriles, en los espejos que había entre estante y estante.


  Monsieur Labbé habló igual de poco que los demás días. Podía pasarse horas enteras con su dependiente sin articular palabra.


  En torno a ellos seguía oyéndose el ruido del péndulo del reloj, y un chasquido cada cuarto de hora. A las horas y a las medias el mecanismo se disparaba, pero después de un esfuerzo impotente se paraba en seco: sin duda el reloj tenía el carillón estropeado.


  Aunque el sastrecillo no podía ver el interior de la habitación del primer piso —durante el día a causa de los visillos, por la noche a causa del estor—, le bastaba inclinar la cabeza para hundir la mirada en la sombrerería.


  Estaba claro que le espiaba. Monsieur Labbé ni se tomaba la molestia de cerciorarse de ello, pero lo sabía. Aunque no por eso variaba en lo más mínimo su horario. Seguía con sus movimientos lentos, minuciosos, Tenía las manos muy bonitas, un poco gordezuelas, de una blancura sorprendente.


  A las cinco menos cinco salió de la trastienda, que él llamaba el taller, de la que había apagado la lámpara, y pronunció una de sus frases rituales:


  —Voy a ver si Madame Labbé necesita algo.


  Regresó a la escalera de caracol. Valentin oyó sus pisadas por encima de él, un murmullo sordo de voces, luego volvió a ver los pies, las piernas, el cuerpo entero.


  Monsieur Labbé abrió al fondo la puerta de la cocina y dijo a Louise:


  —Volveré pronto. Valentin cerrará la tienda.


  Todos los días decía las mismas palabras, y la criada respondía:


  —Muy bien, señor.


  Después, mientras se ponía su grueso abrigo negro, repetía a Valentin, quien sin embargo ya le había oído:


  —Cerrará usted la tienda.


  —Sí, señor. Buenas tardes.


  —Buenas tardes, Valentin.


  Sacaba dinero de la caja y aún se entretenía un poco observando las ventanas de enfrente. Estaba seguro de que Kachudas, de quien un poco antes había visto su sombra en el estor del primer piso, había bajado de su mesa.


  ¿Qué le decía a su mujer? Porque le decía algo. Necesitaba una excusa. Ella no le preguntaba nada. Se negaba a hacerle cualquier observación. Hacía años, más o menos desde que se estableció por su cuenta, que hacia las cinco de la tarde iba a beber uno o dos vasos de vino blanco en el Café des Colonnes. Siempre iba allí, como otros que no se conformaban con vino blanco y con un par de vasos. Para la mayoría era el final de la jornada. Pero Kachudas, a su regreso, cenaba rápidamente en medio de su chiquillería y volvía a subir a su mesa, donde a menudo se quedaba trabajando hasta las once o las doce.


  —Salgo a tomar un rato el aire.


  Le daba pánico no coincidir con Monsieur Labbé. Este lo sabía. La cosa no venía de la primera vieja asesinada, sino de la tercera, cuando la ciudad empezó a asustarse seriamente.


  La Rue du Minage casi estaba desierta a aquellas horas, sobre todo cuando llovía a cántaros. Estaba más vacía que nunca, pues mucha gente evitaba salir después de que anocheciera. Los comerciantes, que habían sido los primeros en sufrir las consecuencias del pánico, fueron también los primeros en organizar patrullas. Pero ¿acaso habían podido evitar estas patrullas la muerte de Madame Geoffroy-Lambert y la de Madame Léonide Proux, la comadrona de Fétilly?


  El sastrecillo era miedoso, y Monsieur Labbé se permitía el malévolo placer de esperarle sin que lo pareciera. ¿Pues no era este un placer diabólico?


  Por fin abría la puerta, y de este modo hacía sonar la campanilla. Pasaba bajo el enorme sombrero de copa en palastro rojo que le servía de rótulo, se levantaba el cuello del abrigo, metía las manos en los bolsillos. También en la puerta de Kachudas había una campanilla, y Monsieur Labbé estaba seguro de que, al poco de andar por la acera, la oiría.


  Era una calle porticada, como la mayoría de las viejas calles de La Rochelle. O sea que no llovía en las aceras. Estas eran como túneles fríos, húmedos, en los que sólo se veía alguna luz de trecho en trecho, con puertas cocheras que se abrían a la oscuridad.


  Kachudas, para ir a la Place d’Armes, ajustaba su paso al del sombrerero, pero, a pesar de todo, temía tanto una emboscada que prefería andar bajo la lluvia, en medio del arroyo.


  Hasta la esquina no tropezaron con nadie. Luego estaban los escaparates del perfumero, de la farmacia, de la camisería, y por fin los amplios ventanales del café. Jeantet, el joven periodista, con sus largos cabellos, la cara flaca, los ojos ardientes, ocupaba su lugar en la primera mesa, cerca de los ventanales, y escribía su artículo ante una taza de café.


  Monsieur Labbé no sonrió, hizo como si no le viera. Oía las pisadas del sastrecillo acercándose. Giró el picaporte, se introdujo en una atmósfera cálida, fue derecho a las mesas de en medio, cerca de la estufa, entre las columnas, y se quedó de pie detrás de los que jugaban a las cartas, mientras el camarero, Gabriel, le ayudaba a quitarse el abrigo y el sombrero.


  —¿Qué tal, Léon?


  —No va mal.


  Se conocían desde hacía demasiado tiempo —la mayoría desde la escuela—, tanto, que no tenían ganas de hablarse. Los que jugaban a cartas hacían un leve ademán o rozaban maquinalmente la mano del recién llegado. Gabriel preguntaba por costumbre:


  —¿Lo de siempre?


  Y el sombrerero se sentaba con un suspiro de satisfacción detrás de uno de los jugadores de bridge, el doctor Chantreau, a quien llamaba Paul. De un vistazo se había dado cuenta de cómo iba la partida. Hubiera podido decirse que esta duraba desde hacía muchos años, puesto que volvía a empezar todos los días a la misma hora, en la misma mesa, con las mismas consumiciones ante los mismos jugadores, las mismas pipas y los mismos cigarros.


  La calefacción central debía de ser insuficiente, ya que Oscar, el dueño, había conservado la enorme estufa, de un bello color negro reluciente; Monsieur Labbé se acercaba y estiraba las piernas para secarse los zapatos y el bajo de los pantalones. Al sastrecillo le había dado tiempo de entrar, de dirigirse también hacia las mesas de en medio, pero no con el mismo aplomo, después de saludar respetuosamente, sin que nadie le respondiera, y sentarse en una silla.


  No formaba parte del grupo. No había estado ni en los mismos colegios ni en los mismos cuarteles. En la época en que los jugadores de cartas ya se tuteaban, él vivía Dios sabe dónde, en Oriente Próximo, donde las personas como él eran llevadas de un lado a otro como ganado, de Armenia a Esmirna, de Esmirna a Siria, a Grecia o a otro lugar.


  Al comienzo, unos años atrás, se sentaba un poco más retirado para beber su vino blanco, seguía el juego, que no debía de conocer, con tanta atención, que le salían arrugas en la frente. Luego se fue acercando insensiblemente, primero empujando la silla, después cambiando abiertamente de asiento, y por fin de mesa, para situarse detrás de los jugadores.


  Nadie hablaba de las viejas ni del terror que reinaba en la ciudad. Tal vez esas cuestiones se discutían en otras mesas, pero no en aquella. Laude, el senador, se sacó la pipa de la boca para preguntar, sin volverse apenas hacia el sombrerero:


  —¿Y tu mujer?


  —Siempre igual.


  Una costumbre que habían adquirido quince años atrás. Gabriel le había servido su picón-granadina, de un oscuro color caoba, y él echaba un trago lento, dirigiendo una mirada al joven Jeantet, que escribía su artículo para el Écho des Charentes. Un reloj con la esfera enmarcada en cobre colgaba entre el café propiamente dicho y la parte del fondo donde se alineaban las mesas de billar. Marcaba las cinco y cuarto cuando Jules Lamben, el de los seguros, que perdía como de costumbre, preguntó al sombrerero:


  —¿Ocupas mi sitio?


  —Esta tarde no.


  Lo cual no tenía nada de extraordinario. Pues había seis o siete parroquianos que tan pronto manejaban los naipes como se sentaban detrás de los jugadores. Sólo Kachudas no había sido invitado nunca a jugar, y es probable que tampoco lo deseara.


  Era bajito, enclenque. Olía mal y lo sabía; lo sabía hasta el punto de que evitaba acercarse demasiado a los demás. Era un olor que sólo le pertenecía a él y a los suyos, que hubiera podido llamarse el olor Kachudas, mezcla del ajo de su cocina y del pringue de las telas. Aquí nadie comentaba nada, fingían cortésmente no notarlo; pero en la escuela, las niñas menos discretas protestaban cuando tenían que sentarse al lado de las hijas de Kachudas.


  —¡Apestas! ¡Tu hermana también apesta! ¡Toda tu familia apesta!


  Fumaba uno de los escasos cigarrillos de la jornada que se permitía, porque no podía fumar mientras trabajaba por miedo a quemar la ropa, y siempre había una gran mancha de saliva en el extremo del cigarro.


  Era el 3 de diciembre. Eran las cinco y cuarto. Llovía. Las calles estaban negras. Hacía calor en el café, y Monsieur Labbé, el sombrerero de la Rue du Minage, atendía a la jugada del médico, que acababa de cantar cinco tréboles, ante lo cual el de los seguros había doblado imprudentemente.


  Al día siguiente por la mañana quienes leyesen el periódico sabrían lo que el joven Jeantet estaba escribiendo acerca de las viejas asesinadas, ya que hacía apasionadas investigaciones e incluso había lanzado una especie de desafío a la policía.


  Su patrón, Jérôme Caillé, el impresor que dirigía el periódico, jugaba tranquilamente al bridge sin preocuparse por el fogoso joven cuyo artículo leería dentro de poco, ya en la redacción.


  Chantreau acababa de cantar triunfos y se arriesgaba ya al impasse decisivo cuando, sin necesidad de volverse, Monsieur Labbé vio que Kachudas se levantaba a medias, sin perder del todo el contacto con su silla, y se inclinaba hacia él alargando el brazo como para alcanzar un objeto entre el serrín que cubría el suelo.


  Pero su objetivo eran los pantalones del sombrerero. Sus ojos de sastre habían descubierto un puntito blanco cerca de la vuelta. ¿Acaso había pensado que se trataba de un hilo? Sin duda alguna no albergaba malas intenciones. De haberlas tenido no hubiese podido adivinar la importancia de su gesto.


  Tampoco Monsieur Labbé, que le dejaba hacer, un poco sorprendido pero en absoluto inquieto.


  —Perdone.


  Kachudas cogió la cosa blanca, que no era un hilo, sino un pequeñísimo pedazo de papel, apenas de medio centímetro, un papel ligero y rugoso como el del periódico.


  Nadie en el café prestó la menor atención a lo que sucedía. Kachudas sujetaba el pedacito de papel entre el pulgar y el índice. Y por casualidad, con el cuerpo inclinado, la cabeza gacha, rozando aún la silla con las nalgas, le echó un vistazo. No era cualquier fragmento de periódico. Había sido cuidadosamente recortado con ayuda de unas tijeras. Para ser más exactos, habían recortado dos letras, una «n» y una «t» al final de una palabra.


  Monsieur Labbé le estaba observando de arriba abajo, y el sastrecillo se paró en seco, presa de pánico, y levantó por fin la cabeza; al erguirse evitó mirar la cara del sombrerero, al que tendía aquel objeto minúsculo balbuceando:


  —Le ruego que me disculpe. —En lugar de tirar el pedacito de papel lo devolvía, lo cual era un error, porque de esta forma admitía haber comprendido su importancia. Como era tímido y parecía condenado a la humildad, cometió un segundo error al empezar una frase que no tuvo el valor de concluir—: Me había parecido…


  En medio de una niebla luminosa, sólo veía sillas, espaldas, telas, el serrín del suelo, las patas negras de la estufa, y entonces oyó una voz grave y tranquila diciendo:


  —Gracias, Kachudas.


  Porque se hablaban. Todas las mañanas, a las ocho, el sombrerero y el sastre salían de sus casas para retirar las tablas que ponían delante de sus tiendas como si fueran postigos. La chacinería, al lado del comercio de Kachudas, hacía ya mucho que estaba abierta. El sábado, las granjeras de los alrededores llenaban la calle con sus cestos, para vender las verduras o el averío que tuviesen, pero los demás días sólo los adoquines separaban a los dos hombres, y Kachudas había adquirido la costumbre de decir:


  —Buenos días, Monsieur Labbé.


  Y añadía, según se presentase el cielo:


  —Hoy hace buen tiempo.


  O bien:


  —Sigue la lluvia.


  Y el sombrerero respondía campechanamente:


  —Buenos días, Kachudas.


  Eso era todo. Eran dos comerciantes cuyas tiendas estaban la una enfrente de la otra.


  Esta vez Monsieur Labbé acababa de decir:


  —Gracias, Kachudas.


  Y fue casi con la misma voz. Pero ¿era exactamente la misma voz, a pesar del terrible descubrimiento que acababa de hacer el sastrecillo? Kachudas hubiera querido vaciar su vaso de un trago. Los dientes le castañeteaban contra el vaso. Trataba de pensar muy deprisa, de pensar con lucidez, y cuantos más esfuerzos hacía más se le confundían las ideas.


  Sobre todo, no debía volver la cabeza hacia la derecha. Eso lo había decidido desde el primer momento.


  En la mesa de en medio, la del senador, el impresor, el médico, el sombrerero, había hombres de sesenta a sesenta y cinco años, o sea, los más importantes, pero en otras mesas también había jugadores, y sobre todo a la derecha, que era donde se encontraban los jugadores de belote, que representaban la generación de los hombres de cuarenta a cincuenta años. Y en esta última mesa, casi siempre de cinco a seis, estaba el comisario especial Pigeac, el encargado de la investigación del caso de las viejas asesinadas.


  Kachudas debía evitar a toda costa mirar hacia aquel lado. Tampoco podía volverse hacia el joven reportero que seguía escribiendo. ¿Acaso estaba respondiendo Jeantet, una vez más, a uno de los mensajes del asesino?


  En veinte días aquello había tenido tiempo de convertirse en una costumbre, casi en una tradición. Después de cada asesinato, el diario recibía una carta cuyas letras, a menudo palabras enteras, habían sido recortadas de números precedentes del Écho des Charentes, que la publicaba seguida de un comentario del joven Jeantet. Al día siguiente, o al cabo de dos días, el asesino respondía, siempre con la ayuda de cachitos de papel recortados y pegados en una hoja blanca.


  Ahora bien, precisamente la víspera el mensaje contenía una frase que provocó de pronto que se le helara la sangre al sastrecillo.


  «Se engaña usted, joven. No soy un cobarde. Si solamente ataco a las viejas no es por cobardía, sino por necesidad. Si el día de mañana se me presenta la misma necesidad de matar a un hombre, aunque sea alto y fuerte, lo haré».


  Algunas cartas, de media columna, representaban cientos de letras recortadas pacientemente, lo cual había dado pie a Jeantet para escribir


  
    «El asesino no sólo es paciente y minucioso, sino que además el género de vida que lleva le permite tener muchos ocios».

  


  El periodista de diecinueve años, que también era paciente, había probado la experiencia. Había calculado el tiempo necesario para componer una carta de treinta renglones sirviéndose de letras recortadas de periódicos viejos. Kachudas ya no se acordaba del resultado exacto, pero era enorme.


  
    «Si el día de mañana se me presenta la misma necesidad de matar a un hombre…».

  


  Uno fumaba su pipa a pequeñas bocanadas, mirando cómo jugaban a las cartas, el otro tenía una colilla sucia pegada al labio y no se atrevía a posar sus ojos en ninguna parte. De vez en cuando Monsieur Labbé consultaba su reloj, y eran sólo las cinco y veinticinco cuando pidió su segundo picón. A las cinco y media se puso en pie, lo cual bastó para que Gabriel acudiera corriendo con su abrigo y el sombrero.


  ¿Miró verdaderamente a Kachudas con una benevolencia irónica? Una capa de humo se alargaba por encima de las cabezas de los jugadores. La estufa despedía oleadas de calor. Podría decirse que Monsieur Labbé esperaba, que adivinaba exactamente lo que estaba pensando el sastrecillo.


  «Si dejo que se vaya solo, es capaz de apostarse en un rincón oscuro de la Rue du Minage…».


  ¿Y si Kachudas se apresuraba a contarlo a cualquiera, al comisario, o incluso al periodista? Si afirmaba, señalándole con el dedo: «¡Es él!».


  El pedacito de papel había desaparecido. Kachudas lo buscaba en vano con la mirada. Se acordó de que el sombrerero lo había enrollado con los dedos, hasta convertirlo en una píldora grisácea. Y aunque las dos letras recortadas estuvieran aún en el suelo… ¿Cómo mostrar que las había cogido del pantalón de Monsieur Labbé?


  Ni siquiera eso bastaría. Eso era tan cierto que Monsieur Labbé no se había inmutado, no había tenido miedo, se había limitado a decir:


  —Gracias, Kachudas.


  Y había veinte mil francos en juego, una fortuna para un sastrecillo a quien apenas confiaban algo más que arreglos o trajes a los que había que dar la vuelta, y cuya hija mayor trabajaba de dependienta en el Prisunic.


  Para poder ganar aquellos veinte mil francos no había que lanzar una acusación al aire. Era necesario no alarmar al asesino.


  Pero Monsieur Labbé lo sabía. Y Monsieur Labbé, que había matado a cinco viejas desde el 3 de noviembre, es decir, en veinte días, era perfectamente capaz de desembarazarse de él.


  ¿Tuvo tiempo Kachudas de pensar en todo eso? El sombrerero rozó con su mano la punta de los dedos de sus amigos. Le decían:


  —Buenas noches, Léon.


  Porque se llamaba Léon. Le dio una palmada al médico en el hombro, que estaba repartiendo las cartas y tenía las dos manos ocupadas, y el médico murmuró:


  —Que se mejore Mathilde.


  Hubiérase dicho que se entretenía a propósito, para dar tiempo a Kachudas a que se decidiera. Su cara era la misma que hacía un rato, cuando Valentin le veía bajar por la escalera de caracol. Era un hombre que había sido gordo. Tal vez muy gordo, y luego se había fundido, se notaba en sus facciones blandas, en sus rasgos indecisos. De todas formas, aún debía de pesar el doble que Kachudas.


  —Hasta mañana.


  La manecilla del reloj acababa de dejar atrás la media, y nada más cerrarse la puerta, Kachudas alcanzó su abrigo de la silla vecina. Estuvo a punto de irse sin pagar, por temor a que Monsieur Labbé doblara la esquina de la Rue du Minage antes de que él saliese a la calle. Porque entonces todas las emboscadas eran posibles. Y sin embargo no tenía más remedio que volver a su casa.


  Monsieur Labbé andaba con sus pasos regulares, ni despacio ni deprisa, y por primera vez el sastrecillo observó que se movía con una extremada ligereza, como la mayor parte de los gordos o de los antiguos gordos, y que no hacía ruido al andar.


  Torció a la derecha, se metió en la Rue du Minage. Kachudas le seguía aproximadamente a unos veinte metros, cuidando mucho de no abandonar el centro de la calle. En caso de que fuera necesario, siempre tendría tiempo para gritar. Dos o tres tiendas seguían abiertas, podía verse la luz a través de la lluvia; casi todas las viviendas, en los pisos superiores, estaban iluminadas.


  Monsieur Labbé andaba por la acera de la izquierda, la de la sombrerería, pero, en lugar de detenerse ante su casa, siguió su camino, un poco más lejos volvió la cabeza, tal vez para cerciorarse de que su vecino aún estaba siguiéndole. Algo por otra parte innecesario, ya que las pisadas de Kachudas resonaban sobre los adoquines.


  El sastrecillo podía regresar a su casa. Tenía vía libre. Su tienda aún estaba abierta, y todavía le daba tiempo de echar rápidamente el cerrojo. A través de la ventana del primer piso, vio el pedazo de jabón de sastre que colgaba encima de la mesa, cerca de la bombilla. Las niñas habían vuelto de la escuela. Esther, la mayor, la del Prisunic, volvería poco después de las seis, corriendo, porque ella también temía al asesino, y ninguna de sus compañeras vivía en el barrio.


  Continuó andando. Torció a la izquierda, como Monsieur Labbé, y enseguida se encontraron en una calle mejor iluminada. Era tranquilizador ver a personas dentro de las tiendas, y de vez en cuando pasaba algún coche que hacía estallar los charcos de agua.


  Allí no había soportales, y Monsieur Labbé notaba la lluvia sobre los hombros. La calle volvía a hacerse oscura. El sombrerero tan pronto desaparecía como reaparecía en el círculo de luz de una farola, y Kachudas seguía andando exactamente en medio de la calzada, contenía la respiración, muerto de miedo, y sin embargo incapaz de dar media vuelta.


  A aquella hora, ¿cuántas eran las patrullas de voluntarios que había en la ciudad? Sin duda cuatro o cinco, en las que no faltaban jóvenes con linternas a quienes todo eso divertía. Era la hora fatídica. Tres de las viejas habían sido asesinadas entre las cinco y media y las siete de la tarde.


  Llegaron uno detrás del otro al tranquilo barrio del museo, donde había casitas de una sola planta, y detrás de algunos cristales se veían familias reunidas, niños que hacían sus deberes, mujeres que ya ponían la mesa para la cena.


  De pronto Monsieur Labbé desapareció en la oscuridad, y después de dar unos pasos, Kachudas se paró en seco, como si echara de menos algo esencial: le era imposible situar a su vecino a causa de las sombras que inundaban la calle. ¿Se había quedado quieto en un rincón? ¿O estaba moviéndose? ¿Era capaz de moverse sin hacer ruido? Nada impedía que estuviera acercándose al sastrecillo, y este permanecía inmóvil, como presa de un frío penetrante.


  Oía, no lejos de allí, los acordes de un piano. Un débil resplandor se filtraba entre las persianas de una casa. Una niña o un niño, en una habitación iluminada, recibía una lección de música y comenzaba una y otra vez, incansablemente, las mismas escalas.


  Ningún ser humano entraba en la calle, ni por un extremo ni por otro, y Monsieur Labbé seguía agazapado en algún lugar, silencioso, invisible, mientras Kachudas no se atrevía a acercarse a las casas.


  Dejó de sonar el piano y se produjo un silencio total. Luego se oyó el ruido sordo de la tapa cayendo sobre las teclas blancas y negras. Una luz al otro lado de una puerta, voces apagadas que se hicieron más agudas en el momento de abrirse la puerta, a veinte metros del sastrecillo, mientras las gotas de lluvia se transformaban en destellos.


  —¿Cree usted que es lo mejor, Mademoiselle Mollard? Sería mucho más seguro esperar a que mi marido regrese de la oficina. Estará de vuelta dentro de cinco minutos.


  —¡Para cuatro pasos que tengo que dar! Vuelva a meterse en la casa. No vaya a enfriarse. Hasta el viernes próximo.


  Aquel día era viernes. La niña (o el niño) tomaba sus lecciones de piano todos los viernes de cinco a seis.


  —Dejo la puerta abierta hasta que entre usted en su casa.


  —¡De ninguna manera! Se les va a enfriar todo el piso. Ya le he dicho que no tengo miedo.


  Por la voz, Kachudas se la imaginó bajita y flaca, un poco achacosa y con cierto melindre. Oyó cómo bajaba las escaleras y salía a la acera. La puerta, que durante unos segundos permaneció abierta, por fin se cerró. Estuvo a punto de gritar. Quiso gritar. Pero ya era demasiado tarde. Además, le hubiera sido físicamente imposible.


  No hizo más ruido del que por ejemplo haría un faisán levantando el vuelo en un bosque. Probablemente era el roce del vestido. En la ciudad todo el mundo sabía cómo pasaba, y Kachudas se llevó a pesar suyo la mano a la garganta, imaginó la cuerda de violonchelo que apretaba el cuello, hizo un sincero esfuerzo para no quedarse inmóvil.


  Estaba seguro de que todo había terminado, tenía que alejarse sin pérdida de tiempo, ir corriendo hasta la comisaría más cercana. Había una en la Rue Saint-Yvon, inmediatamente después del mercado.


  Por un momento creyó oír su propia voz, aunque sus labios se habían movido en el vacío. Estaba andando. Era una victoria. Aún no conseguía correr. Además, tal vez era preferible no echar a correr aquí, por las calles desiertas, por las que el otro podía acelerar también, alcanzarle, y terminar con él como acababa de hacer con la vieja.


  Un escaparate. Parecía una ironía, pues se trataba de una armería. Claro que el sombrerero no utilizaba nunca armas. Kachudas ya no se sentía tan solo. Podía tomar aliento. Hubiese querido mirar hacia atrás. Veinte metros más, diez metros, y ya veía la luz roja de la comisaría.


  Había pasado por los charcos de agua chapoteando y tenía los pies mojados, las facciones endurecidas por el frío. Volvía a andar como una persona normal, dejaba atrás la Rue du Minage, su calle.


  Ya casi había llegado. No oía ningún ruido de pasos, pero sabía que alguien andaba muy cerca de él, que iba a alcanzarle, seguía sin atreverse a correr ni a pararse, y una silueta más alta y más ancha que él se perfiló a su izquierda, alguien ajustó su paso al suyo, y una voz extrañamente tranquila dijo:


  —Haría usted mal, Kachudas.


  No miró a su compañero. No respondió nada. No dio de inmediato media vuelta.


  Estaba solo. Veía el farolillo rojo, un agente ciclista que salía de la comisaría y que montaba en su bicicleta.


  Se volvió. Ya sin preocuparse por él, Monsieur Labbé se dirigía con las manos en los bolsillos, el cuello del abrigo levantado, hacia la Rue du Minage, hacia la calle donde viven los dos.


  2


  Una vez delante de su puerta, de los postigos que Valentin había cerrado, se detuvo, se desabrochó el abrigo para sacar el manojo de llaves del bolsillo de su pantalón. Siempre hacía los mismos gestos cuando volvía a su casa a aquella hora. Alguien se había parado en la esquina de la Rue du Minage. Era Kachudas, que esperaba que la puerta del sombrerero volviera a cerrarse para meterse también él en su casa.


  Monsieur Labbé alzó los ojos y vio a la mujer del sastre en el taller del primer piso. Un poco inquieta, se había acercado para mirar por la ventana.


  Hizo girar la llave en la cerradura, penetró en la caliente oscuridad, volvió a cerrar la puerta antes de girar el conmutador eléctrico y puso la barra; luego permaneció de pie, con la cara pegada a una grieta en uno de los postigos.


  El sastrecillo, andando siempre prudentemente en medio de la calle, llegaba por fin a la altura de su casa. Avanzaba de una forma rara, como a sacudidas; por vez primera Monsieur Labbé observó que al andar cojeaba un poco de una pierna. Kachudas también miró hacia arriba, pero su mujer acababa de volver a la cocina. Se metió en su tienda, de la que se vio obligado a salir de nuevo para colocar las contraventanas, ya que no tenía un dependiente que lo hiciera por él. Todos sus movimientos eran nerviosos, bruscos. Sin duda había gritado, volviéndose hacia la escalera, una escalera de caracol idéntica a la de la sombrerería:


  —¡Soy yo!


  Se dio prisa, cerró la puerta echando el cerrojo. La luz de la planta baja se apagó, y un poco después apareció en el taller, donde lo primero que hizo el sastrecillo fue acercarse a mirar por la ventana.


  Monsieur Labbé se retiró de su puesto de observación, guardó en la caja el resto del dinero que había cogido antes de salir, se dirigió a la trastienda y jugó por un momento con un objeto que se había sacado del bolsillo y que parecía un juguete fabricado por algún golfo callejero, dos pedazos de madera unidos por una especie de cordel.


  No se había quitado todavía el abrigo mojado y, cuando se inclinaba, de su sombrero caían gotas de agua. Sólo se lo quitó al llegar al pie de la escalera, donde había un perchero, y vio una raya de luz bajo la puerta de la cocina.


  La mesa estaba puesta con un solo cubierto, un mantel blanco, una botella de vino ya abierta y con un tapón de plata.


  —Buenas noches, Louise. ¿No ha llamado la señora?


  —No, señor.


  La criada, después de mirar sus pies cuando se sentó ante la estufa, volvió con unas zapatillas en la mano y se arrodilló en el suelo. Él nunca se lo había pedido. Sin duda, en la granja le habían enseñado a cambiar el calzado a los hombres, a su padre y a sus hermanos, cuando volvían del campo.


  Hacía tanto calor como en la tienda, y en el aire pesaba la misma quietud que parecía bloquear los objetos, dándoles un aspecto pétreo, eterno.


  Detrás de la ventana que daba al patio seguía el ruido de la lluvia, y dentro era un reloj antiguo, en su caja de nogal y con un disco de cobre como péndulo, lo que sonaba, y parecía que las horas transcurrían más lentamente que en cualquier otro lugar. La hora no era la misma que en la sombrerería, que en el reloj de Monsieur Labbé o que en el despertador del primer piso.


  —¿No ha venido nadie?


  —Nadie, señor.


  Le calzaba las zapatillas, de piel de cabritilla fina y reluciente. La estancia era más un comedor que una cocina, ya que los fogones y el fregadero estaban al lado, en un pequeño cuartito. La mesa era redonda, los asientos estaban forrados con cuero claveteado. Había muchos objetos de cobre, y en un rústico aparador, viejos platos de loza comprados en la subasta.


  —Subiré a ver si la señora necesita algo.


  —¿Puedo servir la sopa?


  Desapareció por la escalera de caracol, y la criada oyó abrirse la puerta del primer piso, luego pasos, un murmullo, el ruido de las ruedas al empujar la silla, como todas las noches, por el cuarto.


  Cuando volvió a bajar dijo, sentándose a la mesa:


  —No tiene hambre. ¿Qué hay para cenar?


  Se había puesto el libro delante, luego sacó las gafas de concha del estuche. La estufa le calentaba la espalda. Comía con lentitud. Louise le servía, y entre plato y plato esperaba inmóvil, en el cuartito, con la mirada perdida en el vacío.


  Aún no había cumplido veinte años. Era más bien gorda, muy tonta, con unos ojos saltones e inexpresivos.


  El cuchitril que servía de cocina no era lo bastante grande como para que cupiera una mesa. A veces, ella comía allí de pie, otras esperaba a que el sombrerero hubiese terminado y salido del comedor para sentarse en su sitio.


  A él no le gustaba. Había hecho un mal negocio al contratarla, pero ya habría ocasión de pensar en ello más adelante.


  A las ocho menos cuarto se pasó la servilleta por los labios, la dobló enrollándola y la metió en un servilletero de plata, volvió a tapar la botella, de la que sólo había bebido un vaso, y se puso en pie suspirando.


  —Está preparada —dijo ella.


  Entonces Monsieur Labbé tomó la bandeja en la que había servida otra cena y subió una vez más las escaleras. ¿Cuántas veces al día subía aquellas escaleras?


  Lo difícil era, sujetando la bandeja con una mano sin que se derramase nada, sacar la llave del bolsillo y hacerla girar en la cerradura, porque aquella puerta siempre estaba cerrada con llave, incluso cuando él se hallaba en casa. Giraba el conmutador eléctrico, y Kachudas, desde la casa de enfrente, veía iluminarse el estor. Dejaba la bandeja siempre en el mismo lugar y volvía a cerrar la puerta a sus espaldas.


  Todo eso era muy complicado. Había necesitado tiempo para organizarlo. Las idas y venidas del sombrerero seguían un orden preciso, que tenía una enorme importancia.


  Primero había que hablar. No siempre se tomaba la molestia de articular palabras, porque de todas formas abajo sólo podía oírse un confuso murmullo. Hoy, por ejemplo, repetía con cierta satisfacción:


  —¡Harías mal, Kachudas!


  Aquella noche no había nada particularmente apetitoso para comer, pero eligió la parte más tierna de una chuleta de ternera. Algunos días se comía toda la segunda cena.


  Se dirigió hacia la ventana. Disponía de tiempo. Apartó ligeramente el estor y vio al sastrecillo, quien, después de cenar, volvía a sentarse sobre su mesa mientras las pequeñas jugaban por el suelo de la habitación, y, sin duda, la mayor lavaba los platos junto con su madre.


  Dijo en voz alta, volviendo a la bandeja:


  —¿Has cenado a gusto? Perfecto.


  Y fue a vaciar los platos —salvo el hueso de la chuleta— en el retrete, sin tirar de la cadena. Al comienzo lo hacía, pero era un error. Y había montones de errores y de imprudencias que había ido corrigiendo poco a poco.


  Volvió a bajar con los platos vacíos, y Louise, la criada, terminaba de cenar en su sitio. Para no tener que lavar más platos, comía en el mismo que su patrón y bebía en su vaso. Mientras comía también leía, novelitas populares.


  —¿No sale, Louise?


  —No tengo ganas de que me estrangulen.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, señor.


  Casi había terminado. Sólo faltaban unos cuantos pasos para acabar su ritual diario, cerciorarse de que la puerta de la tienda estaba bien cerrada, apagar la luz, subir una vez más las escaleras, sacar la llave del bolsillo, abrir, volver a cerrar la puerta.


  Al poco rato Louise subiría a acostarse en la habitación del fondo, y oiría sus pesados andares durante más de un cuarto de hora, antes de que el somier rechinase bajo su peso.


  —¡Es un infeliz!


  Ahora podía hablar en voz alta. De vez en cuando parecía necesitarlo. Por fin podía tirar de la cadena en el retrete, quitarse el cuello postizo, la corbata, la chaqueta, ponerse la bata de color pardo. Aunque aún no había acabado del todo, porque aún tenía que poner tres o cuatro leños en la chimenea.


  Por la mañana era Louise quien los subía y los apilaba en el rellano del primer piso.


  Todas las casas de la calle eran de la misma época, la de Luis XIII. Por fuera seguían igual, con sus soportales y sus tejados inclinados, pero en el curso de los siglos cada una había sufrido diversas transformaciones por dentro. Por ejemplo, Monsieur Labbé tenía encima un segundo piso, pero no podía acceder a él sin salir a la calle. Al lado de la tienda, una puerta daba a un estrecho pasadizo que conducía al patio. Y de allí arrancaba la escalera que llegaba al segundo piso, aunque no se comunicaba con el primero.


  Antaño era práctico, cuando arriba había inquilinos. Desde hacía tiempo las habitaciones estaban vacías, exactamente desde el primer año de la enfermedad de Mathilde, que no soportaba oír todo el día pasos encima de su cabeza.


  Había tenido que poner un pleito para desembarazarse de los que vivían en el segundo. ¡Habían pasado tantas cosas más complicadas que aquello!


  ¿No olvidaba nada? Los leños ardían. Los estores estaban bien cerrados. Podía apagar la luz del techo, demasiado fuerte para su gusto, y no dejar encendida más que la lámpara que había sobre el secreter, porque siempre había habido un pequeño secreter en un rincón, con muchos cajoncitos minúsculos, y ahora era muy práctico.


  Tomó un fajo de periódicos, las tijeras, llenó su vieja pipa de espuma de mar. Dos o tres veces se volvió hacia la ventana, pensando en Kachudas.


  —¡Pobre hombre!


  Al principio las cartas le habían supuesto un trabajo de mucha paciencia, porque recortaba por separado cada una de las letras. Ahora conocía tan bien el periódico, que sabía en qué sección podía encontrar casi con toda seguridad las palabras que necesitaba. También halló en el costurero de Mathilde unas tijeras que cortaban limpiamente.


  «Ha muerto la sexta, joven, y toda la ciudad lamentará nuevamente su suerte».


  Había adquirido la costumbre de dirigirse de forma directa a Jeantet.


  
    «Tenga en cuenta que Mademoiselle Mollard sufre del corazón desde hace varios años, que es pobre, que vive sola, que no tiene a nadie que la cuide y que se ve obligada a dar lecciones de piano a los hijos de sus amigas. En cuanto a su cuñado, el arquitecto, que se gana muy bien la vida, siempre se ha negado a ayudarla.


    »Evidentemente, si la he matado no ha sido por eso. La he matado, como a las otras, porque era preciso hacerlo. Y eso no lo quiere comprender nadie. Volverán a decir y a escribir que soy un loco, un maniaco, un sádico, un obseso, y no es verdad.


    »Hago lo que tengo que hacer, eso es todo.


    »Si se me creyera, se evitaría ese pánico estúpido que impide a la gente salir de sus casas, y que tanto perjudica al comercio.


    »A menos que se hagan tonterías, ya sólo queda una en la lista. Con lo que serán exactamente siete, y todas las investigaciones del mundo no van a impedirlo.


    »La mejor prueba de ello, joven, es que le anuncio ya ahora que será el lunes próximo».

  


  La dirección era fácil de componer, porque bastaba con recortar la firma de Jeantet al pie de un artículo, y la dirección impresa del diario que encabezaba los anuncios por palabras.


  Louise acababa de entrar en su habitación, y resoplaba como de costumbre.


  Monsieur Labbé cerró la carta, pegó un sello y metió el sobre en el bolsillo de su chaqueta, que colgaba de un arco de la bóveda. Al día siguiente por la mañana, después de haber quitado las tablas de la fachada, esperaría a que llegase Valentin, y luego iría a dar su paseo habitual por la ciudad, tanto si llovía como si no.


  Lo sorprendente es que no había tenido que cambiar en nada sus costumbres. Por la mañana siempre se había paseado por el barrio, dando la vuelta a una o dos manzanas, y por la tarde siempre había acudido al Café des Colonnes.


  Eran las nueve y media. Aún le quedaba una hora por delante, y se fue a sentar frente a la chimenea, con las piernas estiradas y un grueso libro de amarillentas páginas sobre las rodillas.


  Era uno de los tomos de las «Causas célebres» del siglo XIX. Cinco meses atrás había comprado veinte volúmenes desparejados en la sala de subastas. Aún le quedaban siete por leer.


  Fumaba dando bocanadas cortas y espaciadas. Hacía calor. Al fin Louise habría acabado por dormirse. Sólo oía el ruido monótono de la lluvia, a veces el crepitar de los leños, y no había nadie que pudiera turbar su lectura.


  Monsieur Labbé estaba tranquilo, sereno. De vez en cuando dirigía una mirada al despertador.


  —¡Aún faltan veinte minutos!


  Sólo diez. Cinco. A las diez y media cerró el libro suspirando, se levantó y entró en el cuarto de baño. A las once menos cuarto se acostó en la cama de la derecha.


  Antaño sólo había una cama en la habitación, una cama preciosa que hacía juego con los demás muebles de la alcoba. Cuando Mathilde cayó enferma la trasladaron por la calle —porque no existía una escalera que uniese los dos pisos— al piso vacío de arriba, y la reemplazaron por dos camas gemelas separadas por una mesilla de noche.


  Se volvió para asegurarse de que las brasas aún candentes de la chimenea no fuesen a caer sobre la alfombra y prendiesen fuego.


  Kachudas, enfrente, seguía trabajando. Era un pobre infeliz. Lo hacía todo él mismo, incluso los pantalones y los chalecos, que los sastres más importantes encargaban a costureras que trabajaban en sus casas.


  Ahora que la habitación estaba a oscuras, Monsieur Labbé podía ver a través del estor el rectángulo luminoso del otro lado de la calle.


  Antes de dormirse, dijo a media voz, porque siempre era bueno hablar:


  —Buenas noches, Kachudas.


  No dejaba que sonase el despertador: se despertaba por sí solo a las cinco y media. La gorda Louise aún dormía, metida en su húmeda cama; debía de oír cómo se levantaba, iba a buscar unos leños al rellano, volvía a cerrar la puerta, encendía la chimenea. Aquella mañana, al cabo de un momento notó que faltaba algo, era el crepitar de la lluvia, el ruido del agua en el canalón. Aún era demasiado oscuro para ver el cielo, pero se adivinaba que el viento del mar empujaba las nubes tierra adentro.


  Tenía que hacerse la cama, ordenar la alcoba, sacar el cubo con las cenizas de la chimenea; todo eso lo hacía con movimientos precisos, que efectuaba en un orden minuciosamente estudiado.


  Hablaba un poco, decía cualquier cosa, no tardaba en ver iluminarse la ventana de enfrente. No era Kachudas, que todavía estaba durmiendo, sino su mujer, que encendía el fuego en la casa, barría el taller, recogía los retales.


  Oía pasar carretas que se dirigían al mercado, luego otras se detuvieron en la calle misma, voces de campesinas, el ruido de los cestos y de los sacos que dejaban caer en el suelo.


  Era sábado. Se bañó, se vistió, mientras Louise se lavaba al otro lado del tabique del cuarto de baño.


  Ella fue la primera en bajar para preparar el café, y cuando él bajó ya estaba encendida la chimenea.


  —Buenos días, Louise.


  —Buenos días, señor.


  En la sombrerería metió un fósforo por el agujerito de la estufa de gas. En la calle se oía cada vez más ruido, pero aún no era el momento de retirar los postigos.


  Primero había que desayunar, luego subir el desayuno de Mathilde. El cielo empezaba a palidecer. Monsieur Labbé empujaba hasta la ventana la silla de ruedas que siempre ponía en el mismo sitio, en el mismo ángulo, asegurándose de que la cabeza de madera, que procedía de su trastienda, no se pudiera caer.


  Había que apagar la luz. Levantar el estor. Todo era gris, casi blanco. La lluvia se había transformado en niebla, y la lámpara de Kachudas sólo se veía como a través de un velo.


  Los cristales estaban helados. ¿Iba por fin a helar? En la calle, las mujeres del campo, arrebujadas en las manteletas, a veces dejaban de ordenar sus cestas para golpearse los costados con sus ateridas manos. Una de ellas, una anciana de corta estatura, se instalaba en el mismo lugar desde hacía cuarenta años, y ya había encendido un brasero. En aquella época vendía castañas y nueces.


  Kachudas aún no se había instalado en su mesa. La puerta de la cocina estaba abierta y toda la familia estaba desayunando. Madame Kachudas no se había lavado ni peinado. El menor de sus hijos, el único varón, que tenía unos ojos grandes y negros en forma de almendra, todavía llevaba la camisa de dormir.


  Eran gente rara. Por la mañana comían embutidos. Kachudas estaba de espaldas, con un hombro más alto que el otro.


  Monsieur Labbé le esperaría. Siempre tenía alguna cosa que hacer. Ya había quemado los periódicos de los que recortó las palabras y las letras. Llevó a Louise su traje de la víspera para que lo planchara, porque cuidaba mucho su indumentaria, su ropa era siempre de paño fino, los zapatos hechos a medida.


  Primero se oyeron los chirridos de unos cuantos carros y alguna que otra voz aislada, pero ahora, de una punta a otra de la calle, se oía el estruendo ensordecedor de todos los sábados. Sabía de antemano qué olor a verdura fresca, a coles mojadas, a gallinas y a conejos iba a asaltarle apenas abriese la puerta de la tienda.


  Aún tuvo que esperar un rato, mirando por la rendija, antes de que Kachudas saliese por fin de su casa, y entonces le imitó, saludándole por encima de las mujeres del mercadillo:


  —Buenos días, Kachudas.


  Los flacos hombros se estremecieron, el hombre se volvió, abrió la boca, pasaron unos segundos antes de que pudiera decir:


  —Buenos días, Monsieur Labbé.


  Para él, aquello debía de ser increíble, un poco alucinante, tal vez aún más a causa de la niebla.


  Las cosas sucedían como todas las mañanas, al menos como todos los demás sábados; el sombrerero estaba recién afeitado, bien vestido; retiraba dignamente las tablas de su escaparate y las iba entrando una a una, depositándolas en el rincón que había detrás de la puerta.


  Los adoquines aún estaban mojados y había charcos en las aceras. La chacinería, al lado de la tienda de Kachudas, estaba iluminada.


  Valentin llegó a las ocho y media, con la nariz enrojecida, y apenas entrar en la tienda tuvo que sonarse.


  —He pillado un resfriado —dijo.


  El ambiente sobrecalentado de la sombrerería le permitiría cuidarse el resfriado. Monsieur Labbé se puso el abrigo y cogió el sombrero.


  —Volveré dentro de un cuarto de hora.


  Se dirigió hacia el mercado cubierto, y muchos le saludaban, porque había nacido en La Rochelle y siempre había vivido allí. Eligió el buzón de la Rue des Merciers; aquella mañana no corría ningún peligro, nadie iba a fijarse en él entre el ir y venir del gentío. Luego, como le gustaba hacer los sábados, entró en el mercado cubierto, se paseó ante los puestos de pescado y de mariscos.


  Sólo un momento antes de volver a su casa compró el periódico, en la esquina de su propia calle, y se lo metió en el bolsillo sin sentir la curiosidad de echarle un vistazo.


  Una granjera se había presentado con su hijo, a quien Valentin, con el pañuelo en la mano, probaba gorras. Ya era de día. Monsieur Labbé se quitó el abrigo y el sombrero y le dijo a Louise, hablando por la puerta entreabierta:


  —Compre langostinos. La viejecita de Charron los tiene muy hermosos. ¿Ha llamado la señora?


  —No, señor.


  Primero se comería su parte de langostinos abajo, luego la de Mathilde en la alcoba. Había sido una suerte que la antigua asistenta, Delphine, se hubiera ido a vivir con su hija a la isla de Oléron, porque Delphine, que había trabajado en su casa durante veinte años, no ignoraba que a Mathilde no le gustaba ninguno de los productos del mar.


  Hubiera podido encontrar a alguien mejor que Louise. Muchísimas cosas hubieran podido arreglarse de forma más agradable. Incluso empezaba a detestar a la muchacha. Nunca hacía preguntas. No se podía saber lo que pensaba. Si es que pensaba algo.


  No le gustaba que durmiese en la casa. Delphine, que tenía hijos, volvía a la suya, al otro lado de la estación, inmediatamente después de cenar. También Louise al principio dormía fuera. Más tarde, a causa de los asesinatos de las viejas, le había dicho que no quería volver a salir una vez hubiese oscurecido.


  ¿Por qué había aceptado darle una habitación en el primer piso? ¿Acaso tenía entonces aún una vaga idea en la cabeza? Cuando no se la miraba desde muy cerca, no dejaba de ser deseable. Pero ahora que la oía lavarse al otro lado del tabique, no podía ignorar que era muy sucia. El olor de su cuarto, en el que había entrado en alguna ocasión, daba náuseas, como la ropa interior que dejaba tirada sobre una silla.


  Probablemente no era peligrosa, pero no dejaba de ser una complicación, y él ya había hechos muchas cosas para ahorrarse complicaciones.


  Más adelante ya vería.


  Se cambió de chaqueta, siempre se ponía una chaqueta vieja para trabajar, entró en la trastienda y encendió el infiernillo que utilizaba para moldear los sombreros con vapor.


  Abrió un armario con la más pequeña de las llaves que llevaba encima. Estas llaves, que tenían una importancia capital, estaban limpias y relucientes como herramientas, y siempre las llevaba en el mismo bolsillo, sin olvidarse nunca de dejarlas sobre la mesilla de noche antes de acostarse.


  En el fondo del armario colgaba del techo un cordel, y tiró de él dos o tres veces.


  Valentin, que seguía ocupado con la clienta del niño, dio unos pasos para anunciarle:


  —La señora le llama, Monsieur Labbé.


  Porque tirando del cordel se accionaba un mecanismo que daba unos golpes en el suelo del primer piso, exactamente igual que antes, cuando, para llamar, Mathilde golpeaba con un bastón ese mismo suelo.


  —Ya voy —anunció suspirando.


  Volvió a cerrar el armario, se guardó las llaves en el bolsillo. Era curioso, en la tienda de Kachudas el sastrecillo estaba ocupado tomando las medidas a un niño que iba acompañado de su madre. Un niño y una madre a cada lado de la calle, y, esto era aún más curioso, del mismo pueblo.


  Desapareció por la escalera de caracol y Valentin pudo oír sus pasos. La puerta estaba cerrada.


  Las cortinas impedían que desde fuera se viese algo. En su cocina, Madame Kachudas, que nunca pensaba en los vecinos de enfrente, levantaba los brazos para ponerse un vestido encima de la combinación, porque la familia, para no pasar frío, se vestía e incluso se lavaba en la cocina. Para las hijas y para el niño ponían una palangana de esmalte sobre una silla.


  Añadió un tronco a los del hogar, se sentó, encendió la pipa y solamente entonces abrió el periódico.


  «El Estrangulador ha causado una nueva víctima».


  ¿No es curioso comprobar cómo las palabras pueden deformar la realidad? ¡El Estrangulador! Y encima con mayúscula. Como si hubiese alguien que naciese estrangulador. O como si fuese una vocación. ¡Y la verdad era tan diferente! Eso siempre le irritaba un poco. Y fue esta misma irritación la que le empujó a escribir su primera carta al periódico. Aquella vez habían publicado el titular:


  «Un loco peligroso anda suelto por la ciudad».


  Él replicó: «No, no se trata de ningún loco. No hablen de lo que no conocen».


  Sin embargo, el joven Jeantet no era tonto. Mientras la policía se dedicaba a detener a los vagabundos y a los marineros alborotadores, interpelaba al azar a los viandantes por las calles y les pedía la documentación, el reportero iba formando poco a poco una explicación coherente. Después de la tercera víctima, Mademoiselle Lange, la mercera de la Rue Saint-Yvon, y cuando ya se había organizado la vigilancia cuando oscurecía, él afirmaba:


  «Se equivocan al ocuparse de los vagabundos y, en términos generales, de todos los que llaman la atención por su indumentaria o su comportamiento. El asesino es necesariamente un hombre que pasa inadvertido. No se trata, pues, de un forastero, como algunos suponen. Si se tienen en cuenta las idas y venidas que han requerido sus tres crímenes, es más que probable que al menos una vez haya tenido que tropezar con una de esas patrullas de voluntarios que recorren la ciudad todas las noches».


  Llevaba razón. El sombrerero se había cruzado con una patrulla y había seguido tranquilamente su camino. Habían dirigido hacia él la luz de una linterna, y una voz había dicho:


  —Buenas noches, Monsieur Labbé.


  —Buenas noches, señores.


  «… Solamente un ciudadano conocido y respetable ha podido…».


  Aquel muchacho al que veía escribir todas las noches en la primera mesa del Café des Colonnes, iba mucho más lejos en sus deducciones.


  «… Las horas en que se han cometido los crímenes demuestran que es un hombre casado, de costumbres regulares…».


  Basaba esta afirmación en el hecho de que ninguno de los crímenes se había cometido después de la hora de la cena.


  «… Por lo tanto es un hombre que no sale solo por la noche…».


  Luego entraba en detalles. Después del quinto asesinato, el penúltimo, el de Léonide Proux, la comadrona de Fétilly, había escrito:


  «Lo más verosímil es que hiciese salir a la comadrona de su casa por medio de una llamada telefónica, lo que parece confirmar el maletín que llevaba en el momento en que la mataron…».


  No era verdad. Precisamente fue la única con la que Monsieur Labbé tropezó casi por azar. Desde luego, estaba en la lista. Aunque es posible que, de no haber tropezado con ella, la hubiese telefoneado.


  «Dado que hubiese sido peligroso hacer una llamada telefónica tan comprometedora desde una cabina pública o un café…».


  Quería ser demasiado inteligente, más inteligente que el asesino. Llegaba a afirmar que este tenía teléfono en su casa. ¿No se le ocurrió pensar que en ese caso su mujer o la criada hubieran podido oírle?


  La cuestión es que Monsieur Labbé no tenía teléfono, siempre se había negado a que se lo instalaran. El joven Jeantet seguía disparatando:


  «Se trata verosímilmente de un hombre que trabaja en una oficina, de la que sale entre las cinco y las seis, y que comete sus crímenes antes de volver a su casa».


  No dejaba de ser desconcertante que escribiese esto en el café, donde veía todos los días a comerciantes, a gentes de profesiones liberales, pasar una hora o dos jugando a las cartas antes de cenar.


  Hoy había algo más. El periódico publicaba como subtítulo:


  «¿Se conoce una descripción del asesino?».


  Descubrieron el cadáver de Mademoiselle Irène Molland poco después de las ocho de la tarde.


  Había sido un agente de policía que había tropezado literalmente con el cuerpo. Enseguida se había enterado toda la calle. La madre de la niña a la que la víctima dio su última lección había dicho:


  —Yo no quería dejar que se fuese sola. Le supliqué que esperara a que volviese mi marido, para que la acompañara hasta la puerta de su casa. No quiso escucharme. Se reía de mis temores. Decía que no tenía ningún miedo. Mientras se alejaba, he dejado por un momento la puerta entreabierta para escuchar el ruido de sus pasos. Ahora me acuerdo de que vi a un hombre en medio de la calle.


  »Estuve a punto de pedir socorro, pero luego pensé que era ridículo, que un asesino no se iba a quedar en medio de la calzada. De todas formas, cerré la puerta muy deprisa. No le vi bien, pero estoy casi segura de que era un hombre bajito y delgado, con un impermeable demasiado largo.


  El impermeable de Kachudas, o, mejor dicho, el impermeable que no pertenecía a Kachudas pero que un viajante de comercio que no era de la ciudad dejó en su casa porque estaba raído y sucio, al comprarle un abrigo, y que el sastrecillo aprovechaba cuando llovía.


  Monsieur Labbé se volvió hacia la ventana. Kachudas ya se había subido a la mesa. Hablaba con su mujer, que estaba a punto de salir, con la bolsa de la compra en la mano. Es posible que ella le estuviese preguntando qué le apetecía para comer.


  El sastre aún no había leído el periódico. Por la mañana sólo salía de su casa para quitar las tablas. Al cabo de un rato, cuando volviese del mercado, su mujer le llevaría el Écho des Charentes.


  También Louise salía para hacer la compra. La campanilla de la puerta de entrada acababa de resonar varias veces. Había clientes en la tienda.


  Antes de salir del cuarto Monsieur Labbé no se olvidó de murmurar unas palabras, y cambió ligeramente de sitio la silla.


  Valentin vio aparecer las piernas, el torso, por fin la cabeza tranquila y reposada. Como parecía confuso, el sombrerero le preguntó:


  —¿Qué pasa?


  El resfriado joven señaló a un campesino enorme que se balanceaba apoyándose alternativamente en una y otra pierna.


  —Necesitaría un cincuenta y ocho y sólo tenemos un cincuenta y seis.


  —A ver.


  Ensanchó el sombrero con vapor, y el cliente se marchó mirándose en los espejos con un asomo de inquietud.
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  —Cierre la tienda, Valentin.


  —Muy bien. Buenas noches, señor.


  —Buenas noches, Valentin.


  Valentin había estado sonándose durante todo el día, y sacaba tantas mucosidades, que a uno se le humedecían los ojos sólo de verle y oírle. Por dos veces había aprovechado que no había clientes para poner a secar el pañuelo delante del radiador de gas.


  Era también un pobre infeliz. Alto y pelirrojo, con ojos de un azul cándido, y un aire tan honrado que a menudo Monsieur Labbé, cuando abría la boca para hacerle una observación, volvía a cerrarla sin decir nada, y se limitaba a encogerse de hombros. Vivían juntos la mayor parte del día, porque en realidad la tienda y el taller formaban como una sola habitación. Había días en los que se pasaban horas sin ver un cliente. Cuando había quitado el polvo, ordenado todo lo que se podía ordenar, comprobado por centésima vez las etiquetas, el pobre Valentin, como un enorme perro que no supiera qué hacer con su cuerpo, buscaba un rincón donde meterse, procurando no hacer ruido, estremeciéndose al menor movimiento de su patrón, y como no tenía derecho a fumar en la tienda, chupaba silenciosamente caramelos con sabor a violeta.


  —Hasta el lunes, Valentin. Que pase un buen domingo.


  Era una caricia suplementaria, de pasada. Lo que importaba era saber si Kachudas iba a bajar o no. En todo el día no había salido de su casa. Había bajado una vez para una prueba, otra había enseñado unos tejidos a un cliente que tardaba en decidirse, y que por fin se había ido prometiendo que iba a volver. Seguía con la luz encendida en el taller, porque la niebla no se había disipado, y cuando los ruidos del mercado se atenuaron, se oyó a intervalos regulares la sirena de la boya. Rasgaba el aire como el mugido de una vaca monstruosa, y había gente que vivía en la ciudad desde hacía mucho tiempo y que aún se impresionaba al oírla. No había salido ningún barco. Algunos que deberían haber llegado aún no habían vuelto, y había inquietud por la suerte que pudieran correr.


  Las campesinas habían regresado en sus carros o en los autocares mucho antes de que oscureciera, y ya sólo quedaban los hombres, que se habían metido en las tabernas, con la cara encendida y los ojos brillantes.


  Kachudas había leído el periódico. Por lo menos su mujer se lo había llevado. En eso Monsieur Labbé no se equivocó. Aunque ¿se equivocaba alguna vez? No podía permitirse ese lujo. A pesar de todo lo que le rondaba por la cabeza, conseguía no olvidarse de nada, ni del menor detalle. De lo contrario, estaría perdido.


  El periódico estaba sobre una silla, cerca de la mesa del sastre, y se veía que alguien lo había abierto.


  Kachudas acudiría. El sombrerero estaba convencido de que acudiría, y se detuvo en el umbral, miró hacia la ventana iluminada y dijo maquinalmente, en voz baja, lo que dicen las granjeras al llamar a las gallinas:


  —Pita, pita, pita, pita…


  Andaba sin hacer ruido, y todavía no había recorrido veinte metros cuando se oyeron tras él unos pasos, era capaz de distinguirlos entre todos los pasos de la ciudad.


  Allí estaba Kachudas. ¿Acaso había dudado? Decididamente, un pobre infeliz. El mundo está lleno de pobres infelices. Debía de desear ardientemente aquellos veinte mil francos. Jamás había visto reunida semejante cantidad, salvo, tal vez, detrás de la ventanilla del banco. Necesitaría dos años, trabajando de día y de noche sobre su mesa, para ganar una cifra así.


  Sin duda alguna quería ganar aquellos veinte mil francos. Los deseaba con toda su alma. Y el deseo que tenía de ganarlos era tan grande que estaba aterrado.


  Tal vez temía más perderlos de lo que temía al sombrerero. Lo que había sucedido tenía que ocurrir fatalmente: siempre es un tipo como Kachudas el que se hace sospechoso; había sido Kachudas a quien la madre de la niña del piano había visto y descrito a la policía.


  Andaban uno detrás del otro, como todos los días, y a cada paso el sastrecillo se veía obligado a echar la pierna a un lado. Por el contrario, Monsieur Labbé andaba de una manera calmosa y digna, ciertamente de un modo distinguido.


  Empujó la puerta del Café des Colonnes, le bastaba con escuchar y oler un poco para saber que era sábado. Oler, sí, porque los clientes del sábado no tomaban las mismas bebidas que los de los demás días.


  El local estaba atestado. Había incluso gente de pie. Los campesinos más humildes se reunían en los pequeños bares alrededor del mercado; aquí se hallaban los más ricos o los que tenían más iniciativas, los que trataban con los vendedores de abono, los de los seguros, los hombres de leyes, que todos los sábados se instalaban en aquellas mesas y durante unas horas las convertían en su oficina o su mostrador.


  Sólo las mesas de en medio, cerca de la estufa, eran un oasis que se respetaba, y a cuyo alrededor había una zona de calma y de silencio.


  Chantreau, el médico, que no jugaba, estaba sentado detrás del senador, que tenía las cartas en la mano. Monsieur Labbé le tocó la mano.


  —Buenas tardes, Paul.


  Y al ver que su amigo sacaba una píldora de una cajita de cartón, le preguntó:


  —¿Te pasa algo?


  —El hígado.


  Sufría periódicamente de aquello. De un día para otro parecía adelgazar varios kilos; hasta tal punto acusaba su rostro el dolor, que le salían grandes bolsas blandas bajo los ojos, y su mirada era la de un hombre que padece.


  Los dos tenían la misma edad. En el colegio habían sido muy amigos, casi inseparables.


  Gabriel recogía el abrigo y el sombrero de Monsieur Labbé.


  —¿Lo mismo?


  Delante del médico, sobre el mármol de la mesa, había una botella pequeña de Vichy. Kachudas, que acababa de entrar, vaciló antes de sentarse cerca de los jugadores.


  ¡Otro pobre infeliz! No sólo Kachudas, que acabó por sentarse en el borde de una silla, sino también Paul, el médico. Monsieur Labbé aún debía de guardar en algún sitio, en el fondo de algún cajón, una fotografía en la que estaban los dos a los quince o dieciséis años. A aquella edad Chantreau era delgado, tenía los cabellos rojizos, pero no del mismo rojo desvaído que Valentin; levantaba orgullosamente la barbilla, miraba al frente con desafío.


  Eligió ser médico, pero no un médico corriente sino uno que hiciese grandes descubrimientos, a la manera de Pasteur y Nicolle. Su padre era rico, poseía como unas diez granjas en Aunis y en la Vendée. Lo único que hacía era administrarlas desde lejos, y, cosa curiosa, se pasaba las tardes en el Café des Colonnes, en el mismo lugar que ocupaban hoy los jugadores de bridge.


  —Me asquea —decía de él el joven Paul—. Es avaro. No le importan nada los campesinos.


  Todos venían de familias que poseían bienes, tierras, alquerías o casas, cuando no barcos o participaciones en uno.


  Kachudas miraba intensamente y a hurtadillas a Monsieur Labbé, y este fingía no darse cuenta.


  Era un juego. Aquello le demostraba que era un hombre superior. Los papeles se habían invertido: era el sastrecillo quien sudaba de miedo, quien bebía nervioso, a veces como si estuviera suplicándole algo.


  ¿Qué le suplicaba? ¿Que se dejase atrapar para permitirle cobrar los veinte mil francos de recompensa?


  —Bebes demasiado, Paul.


  —Ya lo sé.


  —¿Por qué?


  ¿Por qué se bebe? Chantreau se había hecho médico. Volvió a la ciudad y abrió una consulta.


  Decidió: «Sólo visitaré por la mañana, así tendré libre el resto del tiempo para mis investigaciones».


  Se instaló un buen laboratorio, se suscribió a todas las revistas médicas.


  —¿Por qué no te has casado, Paul?


  Tal vez porque quería llegar a ser un sabio, quién sabe, y se conformaba con encogerse de hombros con una mueca de dolor.


  Se dejó crecer la barba, se abandonó. Llevaba las uñas negras, la camisa no muy limpia. Empezó a ir al Café des Colonnes a las seis, como los que trabajan, luego a las cinco, más tarde a las cuatro, y ahora llegaba inmediatamente después del almuerzo; como entonces aún no había nadie para echar una partida, jugaba a las damas con Oscar, el patrón.


  Acababa de rebasar los sesenta, como Monsieur Labbé. Todos pasaban ya de los sesenta.


  —¿Ocupas mi lugar, Léon? Tengo que ir a charlar con mis electores.


  André Laude, el senador, que acababa de ganar un robre, se levantaba contrariado. A su alrededor se oía un rumor continuo, zapatos que se arrastraban por el suelo cubierto de serrín, vasos que entrechocaban, platos, voces más altas que de ordinario.


  —Acabarán por atraparle, seguro —decía un cultivador con polainas de cuero—. Los acaban cogiendo a todos, hasta a los más listos; luego ya veréis cómo le meterán en un manicomio, porque dirán que está loco, y nosotros, los contribuyentes, le mantendremos hasta que se muera.


  —¡A no ser que tropiece con un tipo como yo!


  —Tú harás como los otros, porque eres un bocazas. A lo mejor le pegas un puñetazo en la cara, pero luego seguro que lo entregas dócilmente a la policía. En un pueblo no te digo. Quizá sería diferente. Hay horcas y palas.


  Tranquilamente, sin pestañear, Monsieur Labbé se sentó en la silla del senador, que se disponía a ir de mesa en mesa. Por un momento el sombrerero se preguntó si Kachudas no estaría también resfriado, porque tenía la cara roja y los ojos brillantes, pero observó que había dos platillos bajo su vaso.


  ¡El sastre bebía! ¿Para darse valor? Vio que hacía una seña a Gabriel indicándole que le sirviera un tercer vino blanco.


  —Vamos de pareja —anunció Julien Lambert, el de los seguros, barajando las cartas.


  Ese no bebía, es decir, se contentaba con un aperitivo, como máximo dos. Era protestante. Tenía cuatro o cinco hijos, y hubiera tenido muchos más si su mujer no hubiese abortado una vez de cada dos. Era motivo de bromas. Le preguntaban:


  —¿Y tu mujer?


  —En la clínica.


  —¿Bebé?


  —Aborto.


  También tenía dinero, que había heredado de sus padres, y que le había permitido comprar una buena cartera de seguros. No se ocupaba mucho de su trabajo. Tenía buenos empleados. A veces uno de ellos, para un asunto urgente, iba a buscarle al café. Después de haber jugado al bridge durante toda la tarde, cenaba a toda prisa para seguir jugando en su casa o en la de unos amigos.


  Por cierto, era hermano de Madame Geoffroy-Lambert, de la Rue Réamur, la cuarta víctima estrangulada. Monsieur Labbé había ido a su entierro.


  —Te acompaño en el sentimiento, Julien.


  Había asistido a todos los entierros porque las conocía a todas, al menos a través de Mathilde.


  A quien no se veía era al joven periodista. Sin duda estaba ocupado en sus investigaciones. Dos o tres veces Monsieur Labbé dirigió una mirada furtiva hacia su mesa habitual.


  —Hemos recibido otra carta —dijo Caillé, el impresor y propietario del Écho des Charentes, mientras estudiaba sus cartas.


  —Comienza a exagerar —murmuró Julien Lambert, cantando dos tréboles. Y se volvió hacia Chantreau, que seguía atentamente la jugada—. ¿Crees que se trata de un loco, Paul?


  El médico se encogió de hombros. En aquellos momentos el asunto no le interesaba. Sólo le preocupaban las garras que le estaban arañando los costados.


  —En cualquier caso, sólo dejará de matar cuando le detengan —gruñó.


  —Nunca cogieron a Jack el Destripador, y en un momento dado dejó de matar.


  Aquello gustó a Monsieur Labbé, a quien no se le había ocurrido pensarlo.


  —¿A cuántas mató? —preguntó—. Tres diamantes.


  —Paso.


  —Tres picas —dijo Lambert.


  —Cuatro corazones.


  Había un pequeño slam en perspectiva, y hubo un momento de silencio interrumpido por anuncios, para llegar a seis diamantes.


  —Doblo.


  —No sé a cuántas mató, pero en Londres y sus alrededores el terror duró varios meses. Incluso echaron mano del ejército. Oficinas y fábricas tuvieron que cerrar, porque los empleados y las obreras no se atrevían a salir de sus casas.


  —Me gustaría saber cuántas mujeres hay en las calles en este momento.


  El sastrecillo temblaba y vació de un trago su tercer vaso. No se atrevía a mirar en dirección a los jugadores, por temor a que su mirada se cruzase con la del sombrerero, y contemplaba lúgubremente el suelo sucio.


  —Cuatro veces triunfos. Impasse para el rey de picas, y el resto lo llevo en la mano.


  Hubiera sido interesante saber cómo era Kachudas cuando había bebido. Monsieur Labbé nunca le había visto borracho. El médico, por ejemplo, que empezaba a absorber alcohol ya por la mañana después de cada visita, y que no dejaba de beber durante todo el día, se mostraba de una benevolencia apenas teñida de ironía. A los últimos enfermos de la mañana les llamaba siempre:


  —Hijo mío.


  O bien:


  —Mi pobre amigo.


  O:


  —Mi querida señora.


  Y en vez de escribir una receta iba a buscar en su armario un medicamento que les ponía en la mano gratuitamente.


  A primera hora de la tarde su aspecto era soberbio, con el rostro aureolado de humo, los ademanes lentos, la mirada insistente, sin decir apenas nada. Luego, poco a poco, se volvía sarcástico, incluso con sus mejores amigos.


  Los que tropezaban con él hacia las diez de la noche, cuando volvía a su casa, después de haber bebido vino tinto en unas cuantas tabernas, aseguraban que lloraba por nada y que les agarraba del brazo.


  —¡Un fracasado, chico! ¡Un viejo desastre de fracasado, eso es lo que soy! Confiesa que te doy asco, que os doy asco a todos.


  En cuanto a Oscar, el dueño del café, obligado por su oficio a beber todo el día un vaso tras otro con los clientes, se le hinchaban los ojos, su andar se volvía digno y tambaleante, tartajeaba, y al caer la tarde confundía las sílabas, de modo que no siempre podía entenderse lo que decía.


  En cualquier caso, el sastrecillo se ponía febril. No podía estarse quieto, sus movimientos eran bruscos como tics, o como si espantara moscas que estuvieran molestándole.


  Monsieur Labbé tenía la agradable impresión de tenerle cogido por un hilo, de murmurarle cariñosamente:


  —Calma, hombre, calma.


  Sabía muy bien que el comisario Pigeac estaba allí, detrás de él, en la mesa de los cuarentones.


  Le había visto entrar con su abrigo gris, un sombrero gris, la cara gris. Recordaba a un pescado, a una merluza sin brillo, y conservaba siempre una sonrisa fría en los labios, como para dar a entender que estaba al cabo de la calle de todo.


  Monsieur Labbé estaba convencido de que no sabía nada de nada. Era un completo imbécil, un funcionario nato que sólo pensaba en subir en el escalafón, y que había ingresado en las logias masónicas porque le habían hecho creer que eso le ayudaría en su carrera. Sólo destacaba jugando al billar, en el que conseguía series de ciento cincuenta y doscientos tantos girando lentamente alrededor del tapete verde y mirándose de vez en cuando en los espejos.


  —No vayas, hombre.


  Se lo decía a Kachudas en su fuero interno, porque notaba que el vértigo iba apoderándose del sastrecillo, que tenía calor, que ya no sabía adónde mirar, que pensaba en sus veinte mil francos y en el testimonio de la madre de la niña del piano.


  —Asegura —siguió diciendo Caillé, el impresor— que ya sólo matará a una mujer más.


  —¿Por qué?


  —No da ninguna razón. Sigue afirmando que es una necesidad, que no lo hace porque le guste.


  —Mañana por la mañana se podrá leer su carta en el periódico. ¿Me toca hablar a mí? Sin triunfos.


  Cuatro vasos de vino blanco. Kachudas ya se había bebido cuatro vasos de vino blanco; se había olvidado de mirar el reloj. Había pasado la hora a la que solía volver a su casa.


  —Será el lunes que viene.


  —¿Qué es lo que ha de ser el lunes?


  —La última. Por qué el lunes, no tengo ni idea. Siento curiosidad por ver si hoy o mañana hay crímenes. Eso demostraría que escribe cualquier cosa.


  —No escribe cualquier cosa —afirmó Julien Lambert.


  —¿Por qué siete y no ocho?


  —¿Y por qué mi hermana, que nunca había hecho daño a nadie?


  —Tal vez no le gusten las viejas —dijo Chantreau con su voz gangosa.


  Monsieur Labbé le miró con curiosidad, porque aquel comentario no era ninguna tontería. No era exacto del todo, pero no era ninguna tontería.


  —¿Os habéis fijado —siguió diciendo Caillé— que todas son más o menos de nuestra edad?


  Entonces intervino Arnould, el gordo Arnould, el de las sardinas Arnould, que aún no había dicho nada:


  —Me acosté al menos con dos de ellas, y con una estuve a punto de casarme.


  Lambert preguntó picado:


  —¿Mi hermana?


  —No hablo de tu hermana.


  Pero todo el mundo sabía que Madame Geoffroy-Lambert había sido muy generosa con su entrepierna. Aunque sólo a partir de los cuarenta años, después de quedarse viuda, y que únicamente se dedicaba a los que eran muy jóvenes.


  —¿Conocías a Irène Mollard?


  —Era mona, pero a los diecisiete años ya decían que era como un pajarito de tan frágil. Y sentimental como una novela de folletín. Sentimental hasta el punto de que no se casó. Apostaría algo a que ha muerto virgen.


  —¿Es verdad? —preguntaron al médico, que era quien la atendía.


  —Nunca tuve ocasión de comprobarlo.


  —¿Quién ha cantado tres tréboles? Estábamos en tres tréboles. Te toca a ti, Paul.


  El café estaba lleno de humo, y los grandes globos de las lámparas de luz eléctrica, de un blanco lechoso e instaladas desde hacía poco tiempo, lo atraían hacia arriba. El senador iba por su tercera mesa, y en cada una pagaba una ronda. Casi en todas se le veía sacar una libreta del bolsillo y escribir unas palabras. Eran pocos los electores que no tenían nada que pedir, y cuando, desde lejos, Monsieur Labbé le miró, en el preciso momento en que volvía a guardar la libreta en la chaqueta, Laude le guiñó un ojo cínicamente.


  Antes era el menos rico. Su padre era un modesto empleado del Crédit Lyonnais. El hijo se había casado con una hija única, cuando solamente era abogado y concejal. Ahora vivía en uno de los grandes palacetes de la Rue Réamur, no lejos del de Madame Geoffroy-Lambert.


  —Por cierto —dijo Monsieur Labbé—, la casa de tu hermana debe de estar en venta, ¿no?


  —¿Te interesa comprarla? —ironizó el otro—. Esa casa es invendible. Tiene once dormitorios y cuadras para diez caballos al fondo del patio. Estoy intentando convencer a la Prefectura, que siempre necesita oficinas.


  —¡Calma, hombre!


  Monsieur Labbé casi estaba tentado de ordenar a Gabriel que no sirviera más alcohol al sastrecillo, y seguramente Gabriel le hubiese obedecido. Hubo un momento en que se sintió inquieto, cuando Kachudas se levantó bruscamente y pareció que iba a precipitarse hacia la mesa del comisario. Pero pasó de largo y se metió en los retretes.


  ¿La vejiga? ¿El estómago? En aquel momento, como por casualidad y sin inmutarse, el sombrerero también se dirigió a los lavabos, por pura curiosidad, porque no tenía miedo.


  Sólo era la vejiga, y se encontraron de pie, el uno al lado del otro, ante la loza que recubría la pared. El sastrecillo, que temblaba de arriba abajo, no podía huir. Monsieur Labbé, después de un momento de vacilación, le dijo suavemente, sin mirarle:


  —Calma, Kachudas.


  Estaban los dos solos. ¿Acaso se imaginaba el sastre que su vecino iba a estrangularle? Monsieur Labbé hubiera podido asegurarle sin mentir que no llevaba encima su instrumento.


  Lo curioso es que nadie había pensado en establecer la lista de los habitantes de La Rochelle que tocaban el violonchelo. No debían de ser muchos.


  En cuanto a él, probablemente habían olvidado que era músico. Al menos hacía veinte años que no tocaba su instrumento, y este lo guardaba en el desván. Para ir al desván había que salir de la casa, entrar en el callejón y subir la escalera del segundo piso. Eso fue lo que hizo, porque no era tan imprudente como para comprar una cuerda de violonchelo en la tienda del violero de la Rue du Palais. Sobre todo porque sólo había uno en toda la ciudad. Y hacía quince años que el sombrerero no había salido de La Rochelle, ni siquiera para ir a Rochefort, quince años en los que ni una sola vez había dejado de dormir en su cama.


  Tampoco nadie había caído en eso. Los otros, de vez en cuando, faltaban a la cita de las tardes.


  André Laude iba a París para las sesiones del Senado, y pasaba las vacaciones en un castillo de la Dordoña que formaba parte de la dote de su mujer. El mismo Chantreau hacía todos los años una cura en un balneario de Vichy. La familia de Julien Lamben tenía una casita en Fourras, donde, pasaba dos meses al año, y el asegurador tan pronto anunciaba que iba a Burdeos por negocios como se iba a París.


  La mayoría poseía un coche, cogía trenes. Arnould, el armador, el verano anterior había hecho un crucero por el Spitzberg. Algunos días costaba encontrar un cuarto jugador para la partida, y a veces se veían obligados a recurrir a los de la mesa de los cuarentones.


  Sólo el sombrerero estaba siempre allí, y todo el mundo estaba tan acostumbrado a su constante presencia, que ya no parecía algo insólito. ¿Cuánto tiempo hacía que no había visto una vaca de verdad, aparte de las que pasaban por las calles camino del matadero?


  Al principio le compadecían. Compadecían sobre todo a Mathilde.


  —¿Cómo puede soportar eso?


  —Pues no tan mal, no tan mal.


  El propio Kachudas… ¡Kachudas había estado en París y en Elbeuf! En verano Kachudas llevaba a los suyos al mar algunos domingos, eso sí, no muy lejos, a Chatelaillon, y aquellos días la calle quedaba tan vacía como una mesa de billar, sin más ruido que el piar de los gorriones.


  Monsieur Labbé fue el primero en volver a su sitio. Sabía perfectamente que el otro no tardaría en seguirle.


  —¿Los tres corazones?


  —Yo he hecho cinco.


  —Has fallado la salida. ¿Doy yo?


  Eran las seis, y cada vez quedaban menos campesinos. Los rezagados eran los que tenían coche o camioneta, porque los carros, que habían salido ya hacía mucho, avanzaban muy lentamente por las carreteras en medio de la niebla, que se espesaba de nuevo una vez habían pasado. Era tan densa, incluso en la ciudad, que cuando la puerta del café se abría, penetraba en la sala como un humo frío, más blanco que el humo de las pipas y de los cigarros.


  ¿Quién hubiese creído, aparte de los de su mesa, que Monsieur Labbé había sido aviador? Y sin embargo lo fue durante la guerra del 14. Había derribado aparatos enemigos como pipas en un tiro al blanco de la feria, y conseguido varias menciones honoríficas. Hasta fundó un club de aviación en La Rochelle, del que durante un tiempo fue presidente. Y antes había hecho su servicio militar en los dragones.


  —Doblo los dos tréboles.


  —Yo redoblo.


  No cometía un solo error. Julien Lambert, siempre quisquilloso, no podía hacerle el menor reproche. Cantaba siempre correctamente, sus impasses eran irreprochables.


  ¿No sería más sencillo ofrecer los veinte mil francos a Kachudas? Podía permitírselo. Vivía desahogadamente. Si dejaba que su negocio fuese a la deriva es porque prefería que fuera así.


  Hubiera podido mudarse, ya que el comercio se había desplazado hacia la Rue du Palais, donde estallaban las luces y los fonógrafos de los Prisunic y demás grandes almacenes.


  Incluso en la Rue du Minage era fácil iluminar mejor su escaparate, modernizar la tienda, pintar de color claro las paredes y las estanterías.


  ¿Para qué? Sus amigos raras veces le compraban un sombrero, preferían comprarlo en Burdeos o en París. Él se contentaba con volver a ponerlos en la horma en su trastienda, y abrir de vez en cuando el armario empotrado para tirar del cordel.


  —Madame Labbé le llama —decía enseguida Valentin, como si hubiera sido el único en oír los golpes del techo.


  Pestañeó al oír que Kachudas pedía a Gabriel con voz vacilante:


  —Un coñac.


  O sea que había decidido emborracharse, y desvió la mirada para evitar la del sombrerero.


  ¿Se atrevería después a subirse a su mesa y coger una tela que oliese a churre? A fin de cuentas, tenía su mesa, la lámpara colgada de un alambre, el pedazo de jabón de sastre atado a un cordel. Y también su particular olor, que llevaba a todas partes consigo y que sólo molestaba a los demás, y que él debía de aspirar casi con voluptuosidad. Y su mujer, siempre despechugada, con la voz muy aguda, a la que oía todo el día por la puerta entreabierta de la cocina, las hijas, el varón que había nacido después de cuatro chicas, la mayor de las cuales ya debía de empezar a tener pretendientes.


  Cualquier día Madame Kachudas volvería a estar embarazada. Era sorprendente que hubiera pasado tres años sin estarlo. A menos que tuviese las entrañas descompuestas.


  Cuando salieran, Monsieur Labbé podría abordar al sastre en la calle, calmarle, tranquilizarle, pedirle que esperara unos minutos e ir a buscar veinte mil francos para él. En el secreter de la alcoba había una abultada cartera que contenía una cantidad muy superior en billetes. Estaba allí desde la época de Mathilde, que no confiaba en nada ni en nadie, y que recelaba de los bancos.


  —¡Gabriel!


  —Sí, Monsieur Labbé. ¿Lo mismo?


  —Un coñac con agua.


  El coñac de Kachudas le había despertado el deseo de tomar también uno, pero no se emborracharía, se había emborrachado muy pocas veces a lo largo de su vida, salvo cuando era estudiante y durante la guerra, antes de iniciar un vuelo.


  —El triunfo es trébol.


  Chantreau, a su lado, se tragó una segunda píldora, y a Monsieur Labbé le llegó su mal aliento a la cara.


  —¿Y tu mujer?


  —Siempre igual.


  —¿No le salen llagas?


  Negó con la cabeza.


  —Pues tiene suerte.


  Hacía diez años que ningún médico había entrado en la casa. Al comienzo de su parálisis Mathilde quería verlos a todos. Cambiaba de médico cada semana. Hacía venir a especialistas de Burdeos y de París. Siguió toda clase de tratamientos, y luego llegó el turno de los curas, de las monjas, y dos años seguidos fue a Lourdes.


  En total, aquella agitación duró cinco años, con altibajos, crisis de misticismo, periodos de esperanza y periodos de resignación.


  —Júrame que «si yo falto» no volverás a casarte.


  Al día siguiente le cogía la mano con aire protector.


  —Escúchame, Léon. «Cuando yo falte» lo mejor es que no te quedes solo. Encontrarás una buena chica con la que casarte, y tal vez te dé hijos. Le darás mis joyas. ¡Sí, sí, quiero que se las des!


  Durante ocho días leía de la mañana a la noche, y a la semana siguiente se pasaba horas enteras con la mirada fija en las cortinas, y el aire huraño.


  Mandó llamar al curandero de Charron, en quien tuvo fe durante cerca de un mes. No había podido soportar a cinco enfermeras, y a la última la despidió con un torrente de insultos.


  Un buen día decidió que no quería volver a ver a ningún médico ni a ningún cura, y un poco más tarde dijo a Delphine, que entonces era su asistenta, que no quería que volviese a cruzar el umbral de su dormitorio.


  Chantreau, que era soltero, se pasaba sus solitarios días bebiendo. Julien Lambert tenía esposa —una yegua grandota y morena— e hijos, y mataba el tiempo jugando a las cartas.


  En cuanto a Arnould, el hombre de las sardinas, se había divorciado para volver a casarse con una mujer quince años más joven que él, e iba al burdel al menos dos veces por semana; allí incluso llegaba a dormirse cuando bebía demasiado.


  Fue Caillé quien paró al comisario cuando pasaba junto a su mesa.


  —¿Cómo va la investigación, Pigeac?


  —Bien, muy bien —respondió el otro con aire enigmático.


  (¡Imbécil! ¡Menudo imbécil!).


  —¿Le han entregado la copia de la carta que hemos recibido en el correo de la tarde?


  —Ya la he leído.


  —¿Qué piensa de ella?


  —Que no tardaremos en cogerle.


  —¿Tiene alguna pista?


  Monsieur Labbé miró a Kachudas, cuyo nerviosismo casi hacía daño a la vista.


  —Si intenta algo el lunes será su última salida. Pero es un farol, créame.


  —Jeantet dice que no.


  —Claro que si Monsieur Jeantet opina lo contrario… —dijo burlonamente el comisario Pigeac.


  —Asegura que el hombre no miente.


  —¿De veras?


  —Esa necesidad de la que habla es inquietante. No sé si me entiende. Como Jeantet ha escrito muy bien, no parece que las víctimas hayan sido elegidas al azar.


  —Felicite de mi parte a su reportero.


  Y el comisario cortó con los dientes la punta de un cigarro, fingiendo una sonrisa.


  —¿Por qué siete, y por qué el lunes?


  —Caballeros, tengo que dejarles. Discúlpenme.


  Una vez se hubo ido el comisario, Caillé gruñó:


  —Se ha ofendido. Ya sé que Jeantet no es más que un crío. Le contraté casi por caridad, porque su madre, que es viuda, se gana la vida como asistenta. Pero apostaría cualquier cosa a que si alguien descubre al asesino va a ser él.


  —¿Y si habláramos de otra cosa? —propuso Julien Lambert—. Te toca dar a ti.


  Eran las seis y media, y Monsieur Labbé preguntó:


  —¿Ha terminado el robre? Si no os importa, cedo mi sitio a otro.


  Con él nunca insistían —cosa que solían hacer con los demás— a causa de Mathilde. Gozaba de una consideración especial. Todos tenían una forma particular de darle los buenos días, de estrechar su mano. Se había convertido en una costumbre. Cuando ya se había ido, siempre había alguien que murmuraba:


  —¡Pobre hombre!


  Era sólo de boquilla. Como cuando le dieron el pésame a Julien Lambert cuando estrangularon a su hermana.


  Incluso hubo uno —el médico, una noche en la que había bebido demasiado— que masculló entre dientes:


  —Seguro que esa ha echado de menos que la violaran.


  —Hasta mañana.


  —Te olvidas de que mañana es domingo.


  Era verdad. El domingo no había partida de bridge.


  —Entonces hasta el lunes.


  ¡El día de la última víctima! Luego todo habría terminado. Aún hablarían del asunto durante cierto tiempo, y después pensarían en otra cosa y ya nadie volvería a hablar de las viejas, que poco a poco se convertirían en leyenda.


  Casi le daba pena. Miró al sastrecillo, y este, como si obedeciera, se dirigió hacia el perchero en el que había colgado el abrigo. No era el impermeable de la víspera. No se había atrevido a ponérselo. No volvería a ponérselo. Quién sabe si no lo había destruido ya.


  Monsieur Labbé atravesó con calma el local, y su mirada se cruzó con la de Mademoiselle Berthe. Estaba sentada cerca de las ventanas, en el lugar que el día anterior ocupaba Jeantet. Iba bastante a menudo al Café des Colonnes, dos o tres veces por semana. Enseguida se notaba su perfume. Iba bien vestida, siempre de blanco y negro, lo cual hacía pensar en un luto, y eso la hacía más deseable.


  Bebía lentamente su oporto, sola. Tenía una sonrisa discreta, apenas un amago, cuando uno de los hombres a los que conocía la miraba, pero ella nunca les dirigía la palabra.


  A Monsieur Labbé le hubiera bastado guiñarle un ojo y dirigirse muy despacio hacia la Rue Gargoulleau, donde ella tenía un pisito.


  Así le gastaría una buena broma a Kachudas. ¿Qué pensaría el sastre? ¿Qué iba a estrangular a Mademoiselle Berthe, aunque apenas tuviese treinta y cinco años?


  Louise, su criada, estaba esperándole. Invariablemente, a las siete se sentaba a la mesa. Lo dejaría para la semana siguiente, cuando todo hubiese terminado, y aquello pudiera ser como un pequeño premio.


  ¡Anda Kachudas, amigo mío, ven! ¡Anda, hombre! Hoy ni vieja ni joven. Hoy volvemos a casa.


  Los pasos del sastrecillo, a su espalda, eran inseguros. Debió de pensar que tenía que hablar con el sombrerero, porque, en un momento dado, cuando ya estaban en la Rue du Minage, se puso a andar más deprisa. Llegó hasta pocos metros de Monsieur Labbé, en medio de la niebla, que convertía a este en un fantasma de desmesuradas proporciones.


  En el fondo, los dos se amedrentaron, y Monsieur Labbé, involuntariamente, apretó el paso.


  Acababa de pensar: «¿Y si estuviese armado? ¿Y si quisiera matarme?».


  Kachudas estaba lo bastante alterado para algo así.


  Pero no. Se detenía, dejaba aumentar la distancia que los separaba, echaba a andar de nuevo, tanteando en la oscuridad.


  Por fin, los dos se pararon delante de sus casas, sacaron la llave del bolsillo, y en el silencio de la calle, a través de la niebla, la voz tranquila de Monsieur Labbé dijo:


  —Buenas noches, Kachudas.


  Esperó, con la llave metida en la cerradura y el corazón encogido. Pasaron unos segundos, y entonces una voz ronca balbuceó como a pesar suyo:


  —Buenas noches, Monsieur Labbé.
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  Vio luz bajo la puerta, oyó unas sordas pisadas en la escalera, lo cual significaba que era domingo. Aquel día se levantaba un poco más tarde que entre semana; por el contrario, la criada se sentía con ánimos para levantarse aún antes de oír el silbido del primer tren. Con la mirada perdida, bajaba a la cocina, encendía la lumbre y se quedaba allí, de pie, soñolienta, mientras se calentaba el agua de unos grandes barreños.


  El primer domingo que estuvo en la casa, él bajó por curiosidad. Encontró la puerta acristalada de la cocina tapada con un mantel extendido que sujetaban unas chinchetas.


  —¿Quién es? —preguntó Louise con voz hosca.


  —Soy yo.


  —¿Necesita algo? Ya ve que me estoy lavando.


  Probablemente en el mismo barreño que se utilizaba para la colada. Así debían de hacerlo en su casa, en Charron, como en casa de Kachudas. Y toda la mañana la cocina olía a jabón de olor.


  Monsieur Labbé no podía permitirle que usara el cuarto de baño, porque para entrar en él había que cruzar el dormitorio. Le compró una bañera de cinc. Ahora el domingo la oía llenarla con jarros de agua caliente que jadeante subía uno a uno. Si las demás mañanas a veces ni se tomaba la molestia de lavarse la cara, aquel día en cambio se quedaba una hora sentada en su bañera, limpiándose hasta el último rincón del cuerpo.


  Aquello irritaba un poco al sombrerero. Nunca le había gustado el olor de los demás, la intimidad de los demás. Aunque había vivido durante quince años en aquella alcoba con una mujer inválida, que no podía hacer nada por sí misma, y que se ponía furiosa cuando alguien insinuaba que se abriese la ventana.


  Tal vez no fuese culpa suya y hubiese que atribuirlo a su estado de salud. En cualquier caso, los últimos años Mathilde se había vuelto sucia, hasta el punto de que en ocasiones parecía hacerlo adrede, por desafío. Incluso había llegado a preguntarle, con un destello cruel en los ojos:


  —¿No te parece que huelo mal?


  Él se agachó delante de la chimenea para encender los leños. Siempre lo conseguía al primer intento, enseguida lograba una buena llama. Hacía más frío que los días anteriores, y un frío diferente. Al apartar ligeramente el estor, vio el cielo nocturno muy claro, helado, y al tocar cristal se le heló la punta de los dedos.


  O sea que se había acabado la lluvia. Toda la ciudad se iba a alegrar. Él no. Sucedía un día demasiado pronto. Era como si el cielo le hubiese traicionado a él, una especie de fracaso personal.


  Le hubiera gustado terminar en la misma atmósfera. La lluvia, en las calles negras, con un halo en torno a cada luz y reflejos en el suelo, no sólo le había proporcionado cierta excitación, sino que además facilitaba sus movimientos. Había menos gente en las calles. Y los que salían se pegaban a las casas, sin pensar más que en protegerse del agua del cielo y del fango de los adoquines.


  En la casa de Kachudas aún no se había levantado nadie. Ni una sola luz. El sastrecillo dormía abrazado a su voluminosa mujer; es posible que después de sus libaciones de la víspera, se hubiera pasado toda la noche agitado, roncando, tal vez hablando en voz alta.


  A su regreso ella no le hizo ningún reproche. Sin embargo, apenas entrar en la casa la embriaguez se le había acentuado, probablemente por pasar del frío al calor. Subió por la escalera de caracol (la misma que en la casa de Monsieur Labbé), se había olvidado de cerrar la tienda y de apagar las luces —lo cual hacía siempre él mismo—, y, una vez en el taller, se dejó caer sobre una silla, pasó un brazo por encima del respaldo, y apoyó la cabeza sobre el brazo doblado.


  ¿Lloraba? No era imposible. ¿O acaso se sentía enfermo? Su hijo, que tenía tres años y medio o cuatro, fue a corretear a su alrededor, luego las dos niñas pequeñas, y por fin Madame Kachudas salió de la cocina con una plancha en la mano. Enseguida se dio cuenta de lo que sucedía y no dijo nada, ni movió los labios, volvió a meterse en la cocina y unos minutos más tarde regresó con un tazón de café cargado.


  —Bebe, Kachudas.


  Le llamaba Kachudas. Nadie llamaba al sastre por su nombre. Incluso en la fachada sólo habían puesto el apellido, que era más bien el nombre de una tribu que debía de abundar en cientos de pueblos de Oriente Próximo.


  Kachudas terminó por descubrir su rostro, y cualquiera se habría percatado, incluso desde el otro lado de la calle, de que estaba avergonzado. Preguntó algo a su mujer, quizá si los niños le habían visto en aquel estado. Ella le ayudó a beber el café, y después de haber tragado apenas la mitad se vio obligado a ir corriendo hacia el fondo del piso.


  Monsieur Labbé no le había visto desde la noche anterior. Había sido Madame Kachudas quien bajó para poner en su sitio las tablas y atrancar la puerta. Apagó la lámpara del taller, y siguió trabajando en la cocina cuando ya todo el mundo estaba en la cama.


  Era domingo, y casi con toda seguridad luciría el sol. Monsieur Labbé se comportaba como de costumbre, hacía la cama después de cambiar las sábanas, sacaba al rellano las sábanas y las toallas sucias de la semana, dejaba correr el agua en la bañera y no se olvidaba de hablar de vez en cuando, de decir cualquier cosa, para que todo pareciera real.


  Con los años había convertido sus movimientos en una especie de ballet. Le salían de manera automática. Ya no necesitaba pensar en ello. Y había llegado a tal extremo, que cuando algo alteraba el ritmo se quedaba inmóvil durante unos segundos, desamparado, como una máquina estropeada, antes de reanudar lo que estaba haciendo. Por ejemplo, mientras se llenaba la bañera tenía tiempo de guardar sus trajes en el armario, la chaqueta en una percha, los pantalones bien doblados, y de dejar luego los calcetines, la camisa, el cuello postizo y la corbata sobre la cama.


  Había un tiempo para todo, y sólo en contadas ocasiones alteraba el orden de sus movimientos.


  Si se hubiera tomado la molestia de contar, uno por uno, cada movimiento, saldrían cientos, tal vez millares, que, puestos uno detrás de otro, acababan por llenar el día, y todos los hacía con cierta satisfacción, sobre todo el domingo, porque sabía que después de los ritos de la primera hora de la mañana iba a disfrutar de un largo día libre, completamente solo en la casa.


  Cuando bajó, ya había empujado la silla de ruedas de Mathilde hasta dejarla junto a la ventana, con la cabeza de madera en el ángulo adecuado y los estores levantados, aunque aún no había amanecido, para ganar tiempo.


  Encontró a Louise cerca de la estufa de la cocina, con un tazón de café con leche en la mano, completamente vestida, a punto de irse, con el traje y el abrigo de los domingos, y el sombrero puesto.


  —En la despensa hay de todo —anunció con su voz triste, que era como la negación de la alegría de vivir.


  Era tonta. Un verdadero tarugo. No había que prestarle atención. Todos los domingos cogía el primer autocar para Charron, donde pasaba el día con su familia y sus amigas.


  Tenía una manera de mirar a Monsieur Labbé a la que él no conseguía acostumbrarse. Se le quedaba mirando como si no le viese. Si es que no le veía de una forma distinta a los demás, y a veces eso le inquietaba. ¿Qué idea tenía de él? ¿No pensaba que era una casa muy rara? ¿Había algo que se callaba? Pero ¿acaso pensaba?


  —¿Está bien la señora?


  —Como de costumbre. Gracias, Louise.


  Él prefería esperar a que se fuera para sentarse a la mesa, porque bastaba su presencia para estropearle el placer. Cuando salía, iba a cerrar la puerta de la tienda, escuchaba sus pasos, que se alejaban por la acera, más sonoros que en otros lugares debido a los soportales, las campanas empezaban a sonar.


  Siempre había sentido predilección por los domingos, incluso en la época de Mathilde, cuando aquel día significaba encerrarse en el piso superior y dejar pasar horas y horas de interminable aburrimiento. Quizás había acabado por acostumbrarse al aburrimiento, incluso empezó a gustarle.


  Leía mientras comía. Leía el resumen pormenorizado del proceso de un incendiario del Jura que en 1882 había apasionado a las multitudes, casi hasta el punto de provocar una revolución, y hubo que enviar tropas. Por otra parte, lo de menos era lo que leía. Al día siguiente ya no se acordaba.


  Compraba los libros en la sala de subastas, dos casas más allá de la suya, los elegía al azar, tan pronto novelas como relatos históricos. Eran siempre volúmenes de páginas amarillentas de las que se desprendía un olor peculiar y en los que a veces encontraba una flor seca, otras una mosca aplastada. Hasta llegó a encontrar una carta, con la tinta muy pálida, que había servido de punto de lectura, y raras veces no había un nombre escrito en la primera página o el sello violeta de una biblioteca pública.


  Hoy se había prometido llevar a cabo un importante trabajo. Hacía mucho tiempo que pensaba en ello. Pero primero se levantó para ir a lavar su taza y su plato bajo el grifo, sacudir el mantel y barrer el suelo, lleno de migas de pan. También fue a la despensa para ver qué es lo que Louise le había preparado para el almuerzo, y quedó satisfecho, porque le bastaría con calentarse al baño María el guiso de la víspera.


  Cuando subió al primer piso, para lo que hubo de cruzar la tienda, donde el domingo no encendía el gas, los Kachudas ya se habían levantado. El cielo era claro, de un azul verdoso; en la calle se oían pisadas, mientras el ruido de las campanas llenaba toda la ciudad.


  El sastrecillo, que aún no se había lavado ni peinado, llevaba un pantalón con tirantes encima de la camisa de dormir. Siempre lavaban primero a los niños, para quitárselos de en medio. Pero, una vez arreglados, el problema era impedirles que ensuciaran la ropa del día de fiesta.


  La mayor, Esther, la que trabajaba en el Prisunic, se paseaba de un cuarto a otro en combinación, y Monsieur Labbé podía distinguir sus incipientes pechos. Aún estaba delgada, sobre todo por las caderas, y pecho tenía más bien demasiado poco, como muchas chicas de su edad. Por la noche, en los rincones oscuros, en los umbrales, bajo las puertas cocheras, ¿se dejaba sobar por los chicos?


  Era probable. A Monsieur Labbé le molestaba —aunque no hubiera sabido decir por qué— que hubiese hombres que sintiesen placer gracias a la hija de Kachudas, a la carne Kachudas.


  El sastrecillo, que tenía mala cara, no sabía dónde meterse. Se le notaba inquieto. La conciencia debía de atormentarle más que el estómago. Aprovechaba el domingo, como de costumbre, para ordenar su taller, pero lo hacía de mala gana, pensando en otra cosa, y de vez en cuando miraba la casa de enfrente, en la que tras las cortinas se escondía el sombrerero.


  ¿Para qué preocuparse por él? No diría nada. Estaba aterrado. ¿Acaso un hombre como él podía ir a la policía y declarar, con aquel acento que nunca había llegado a perder?:


  —El asesino al que buscan es mi vecino, el sombrerero.


  —¿De veras?


  —He visto un pedacito de papel en el dobladillo de sus pantalones, dos letras recortadas de un periódico.


  —¡Vaya, muy interesante!


  —Le seguí y estranguló a Mademoiselle Irène Mollard ante mis propios ojos.


  —¡Vaya, vaya!


  —Luego me dijo con su voz más natural: «Harías mal, Kachudas».


  Efectivamente, haría mal. ¿No se les ocurriría preguntarle si por casualidad no tenía un impermeable de color beige? ¿Acaso no han sido los Kachudas, en todas las épocas, en todos los países del mundo, siempre los sospechosos predilectos?


  ¡Bueno! Ya era hora de ponerse a trabajar, porque recortar las letras, a veces una a una, buscándolas dentro de los artículos para luego pegarlas simétricamente, era una labor lenta, incluso cuando se estaba acostumbrado a hacerlo.


  Monsieur Labbé no hacía borrador. Un rayo de sol se deslizaba por la ventana y proyectaba en la pared, delante de él, las complicadísimas flores de la cortina de blonda. Y dos destellos de sol, que se agitaban como animales vivos, parecían jugar sobre la caoba del secreter.


  En la Rue du Minage se abrían y se cerraban puertas, algunas familias se encaminaban hacia la iglesia de Saint-Sauveur, entre el canal y el puerto. Se oían sirenas de barcos. Los pescadores, sin preocuparse del domingo, aprovechaban que la niebla se había disipado para salir al mar, y tenían que hacer cola en el canalizo.


  La ciudad estaba radiante, de un amarillo dorado bajo el sol; el puerto, de un azul uniforme; los Kachudas no tardarían en salir, los niños delante, con sus mejores ropas, luego Kachudas y su mujer, aquel día siempre un poco torpones, con mucha menos soltura que entre semana.


  Al salir de misa entrarían en la pastelería de la Rue des Merciers y sería el sastrecillo quien al volver llevaría la caja de cartón colgando de un cordel rojo.


  «Breve recordatorio acerca de las víctimas del estrangulador».


  Usaba la palabra a propósito, no sin cierta ironía, porque era la que empleaba la gente. Le importaba muy poco que le comprendieran o no.


  Antes de empezar se subió a una silla, y pasó la mano por encima del armario, de donde tomó un objeto, una fotografía en cartón con un delgado marco de madera negra. Dos meses atrás estaba colgada en la pared, cerca de la cama de Mathilde, y en el papel pintado aún podía verse un rectángulo más claro.


  Era la fotografía de un curso, en el convento de la Inmaculada Concepción, un día de reparto de premios.


  Había quince muchachas, Monsieur Labbé las había contado a menudo, y podía atribuir un nombre a cada una de las caras. Todas tenían entre dieciséis y dieciocho años. Llevaban el mismo uniforme azul marino, una falda plisada, los cabellos recogidos en una trenza y una cinta alrededor del cuello, con una medalla. En medio de ellas había una religiosa flaca y pálida, ascética, que parecía una estampa devota, y que mantenía las manos escondidas en las mangas. Según Mathilde, era un mal bicho a pesar de su sonrisa angelical.


  Las jóvenes de la segunda fila estaban de pie, sobre una especie de estrado cubierto por una alfombra, y había plantas verdes enmarcando el grupo.


  Una vez hubo puesto la fotografía ante él, apoyada en el tintero de cobre que ya no servía, pues tenía una estilográfica, reanudó su trabajo, dejando asomar a veces la lengua entre los labios.


  «Jacqueline Delobel, 60 años, viuda de un capitán de infantería».


  Era la tercera empezando por la izquierda, una morenita de mirada traviesa y nariz puntiaguda, que parecía contener la risa mirando al fotógrafo, cuya cabeza debía de estar oculta bajo un paño negro.


  «Buena familia. Hija del notario Massard, que escribió varios libros sobre la historia local. Vivió con su marido en diversas ciudades de guarnición, entre ellas Besançon. Tuvo dos hijos. Una hija casada con un importador de Marsella, y un hijo que en la actualidad es teniente espahí. Vivía sola, en un piso de la Rue des Merciers, encima de una tienda de cordelería y cestería. Peleada con su hija. Pensión modesta. No aceptaba dinero de su hijo, y vendía discretamente trabajitos de lencería».


  Después de reflexionar un momento añadió:


  «Su hija no vino a los funerales. Su hijo, que está de guarnición en Siria, no pudo ser avisado a tiempo».


  La primera ya estaba. No le había costado mucho. Tenía poca salud. Pasaba restricciones para llegar a final de mes. A la caída de la tarde trotaba por las calles de un lado a otro, para ir a entregar los encargos; en La Rochelle es difícil pasar de una calle comercial a otra calle comercial sin meterse por callejas oscuras.


  Afortunadamente empezó por ella. Con una mujer vigorosa como Léonide Proux tal vez hubiese fallado. Aún no se le había ocurrido fijar dos trocitos de madera —como los que algunos tenderos aún ponen en los paquetes, a manera de asas— en los extremos de la cuerda de violonchelo.


  A pesar de la escasa resistencia de Madame Delobel, que prácticamente no opuso ninguna, se había magullado los dedos hasta el punto de sangrar.


  Estuvo a punto de cometer otro error. Como aquello había pasado no lejos del canal, detrás de la iglesia de Saint-Sauveur, se le ocurrió empujar el cadáver hasta el canal. La marea estaba bajando.


  La corriente era fuerte. Antes de encontrar a Madame Delobel habrían transcurrido varios días, varias semanas, quizá su cuerpo no hubiese aparecido nunca.


  Y eso lo hubiera cambiado todo, ya que después no habría podido hacer lo mismo con los demás cadáveres. Por así decirlo, no habría simetría. Aunque no era exactamente eso. En cualquier caso, no hubiese tenido el mismo carácter.


  Luego pudo ir al Café des Colonnes a hacer un robre mientras bebía su picón-granadina.


  «Madame Cujas (Rosalie), librera, Rue des Merciers, casada con René Cujas, funcionario municipal».


  También de buena familia, eso lo anotaba escrupulosamente. Hubiera podido limitarse a decir que se había educado en la Inmaculada Concepción, lo cual venía a ser lo mismo, pero era peligroso. Por otra parte era curioso que nadie se hubiese dado cuenta de que las viejas estranguladas en el espacio de pocas semanas habían sido todas alumnas del mismo convento.


  Sólo el joven Jeantet, que era inteligente, había observado que todas tenían aproximadamente la misma edad y que se advertía como un aire de familia.


  En la fotografía, la señorita Alain (su apellido de soltera) era probablemente la más guapa, de una belleza un poco fría.


  «Su padre», apuntó, «fue teniente de alcalde de La Rochelle durante veinte años».


  Eran ricos. Hubiera podido aspirar a cualquier partido. ¿Por qué esperó veintiocho años para casarse?


  —Era demasiado exigente —decía con acritud Mathilde—. No renunciaba a un gran amor. —Y añadía sin amargura—: ¡Como si eso existiese!


  A los veintiocho años se casó con Cujas, porque en aquella época su padre ya había muerto dejando una herencia muy embrollada, y sus hermanos tenían prisa por desembarazarse de ella.


  Cujas había ejercido veinte oficios antes de entrar en el ayuntamiento. No era guapo. Tampoco muy inteligente. Tenía muy mala salud, y era su mujer la que sacaba adelante la casa.


  Monsieur Labbé conocía bien la pequeña librería, en la que, cuando no encontraba nada de su gusto en la subasta, iba a hurgar en las dos cajas de libros de ocasión que había pegadas a la pared.


  No era una librería importante. Vendían sobre todo postales y estilográficas, lápices, gomas de borrar. Pero había una trastienda a la que sólo tenían acceso los clientes de confianza, y el sombrerero sabía que era allí donde algunos de sus amigos, como Arnould, el hombre de las sardinas, se proveían de libros eróticos.


  También sabía que al fondo había una puerta que daba a un callejón sin salida.


  Como Madame Cujas no tenía criada, y después de cerrar la tienda casi sólo salía con su marido, para ir de vez en cuando al cine, hubiera podido estarse meses enteros esperando la ocasión para sorprenderla en la oscuridad de la calle.


  Por este motivo entró en la trastienda. Los dos pedazos de madera, en los extremos de la cuerda de violonchelo resultaron muy prácticos. Era más robusta que Madame Delobel. Por eso una vez fuera llegó a preguntarse si había apretado el tiempo suficiente, y no se tranquilizó hasta el día siguiente, al leer el periódico.


  Una vez, hacía de eso once o doce años, Mathilde comentó a la librera, cuando las dos estaban recordando lo que había sido de sus antiguas compañeras:


  —La vida no es divertida.


  Y Madame Cujas respondió tranquilamente:


  —¿Y por qué iba a ser divertida?


  Eso es lo que a Monsieur Labbé le hubiera gustado expresar, pero era difícil. Para cada una buscaba la fórmula:


  «Consideraba la vida como una dura prueba», compuso con las letras recortadas.


  No era una disculpa. No lo necesitaba. Era algo de mayor importancia, pero se daba cuenta de que la tarea que estaba llevando a cabo sin caer en el desánimo era casi imposible. Unas noches antes tuvo un sueño curioso, y tal vez fue a causa de ese sueño por lo que hoy estaba trabajando. Se encontraba en una sala que parecía un patronato de beneficencia, y todas las personas conocidas de la ciudad se alineaban en las sillas. Él estaba en el estrado, con una pantalla a sus espaldas, con un largo puntero en la mano, porque daba una conferencia en la que se proyectaban imágenes.


  Lo que se proyectaba sobre la tela era la fotografía que antaño tomaron en el convento, y señalaba a las jóvenes una tras otra.


  Empezó, con un tono desenvuelto, apresurándose a hacer una eliminación.


  —No hablaremos de las muertas…


  Eran dos. Una con pecas y ricitos alrededor de las orejas y donde comenzaban sus trenzas murió de tuberculosis a los veintidós años en un sanatorio suizo. Otra, de mirada ardiente, que ya entonces era una verdadera mujer, se casó con un importante armador de la ciudad, y murió en su primer parto. El niño aún vivía. Era también armador en Burdeos.


  Quedaban, trece. Una de ellas había vivido en todas las capitales de Europa con su marido, que era cónsul, y ahora residía en Turquía. De otra no se sabía nada, salvo que se había fugado de casa a los diecinueve años y que aquello había sido un escándalo. A consecuencia de ello había muerto su madre. Su padre se volvió a casar.


  Quedaban once. En la sala todos escuchaban sin acabar de comprender, y él se esforzaba en vano por conseguir que le entendieran. De vez en cuando cambiaba la placa en el aparato de proyección, cuando golpeaba el estrado con el puntero, y entonces se veía aparecer una vista panorámica de La Rochelle, una vista sin igual, porque se distinguían todas las calles, todas las casas, los transeúntes, e incluso, como por un milagro, las personas en sus casas.


  De aquellas jóvenes del convento había una que vivía en París y era la esposa de un ministro, y cuya hija se había casado con un aristócrata austriaco. A menudo se veía su retrato en los periódicos; recientemente había ingresado en una clínica para una operación que no se había especificado.


  Los Kachudas habían vuelto a su casa y desnudaban a los niños para volver a ponerles la ropa de diario. Después del almuerzo comerían el pastel Saint-Honoré con café con leche. Kachudas también se cambiaría de ropa y volvería a subirse a la mesa, a no ser que aprovechase el domingo para poner al día sus cuentas, lo cual siempre le resultaba penoso.


  Era el único día de la semana que todo el mundo se lo pasaba en el taller excepto Esther, a la que no tardarían en ir a buscar unas amigas, que se pararían ante las ventanas y la llamarían juntando las manos en forma de bocina alrededor de la boca:


  —¡Eh…!


  La décima… Se hacía un poco de lío. Debería haber tomado notas en vida de Mathilde, porque ella dominaba como nadie esas historias. Vamos a ver… Había una que se dedicaba al teatro, pero no en París, sino haciendo giras por provincias.


  Faltan dos… Señalaba las fotografías con la estilográfica, como lo había hecho en sueños con el puntero. La que tuvo la viruela… Era primera oficiala en una casa de costura de Londres, y había vuelto varias veces a La Rochelle para visitar a su madre, que vivía aún, arrugada como una pasa.


  La última de las que se habían ido de la ciudad vivía en Lyon, es todo lo que sabía de ella.


  Quedaban siete, además de Mathilde, y así se completaba la cuenta, porque naturalmente se excluía a la monja de la foto, que se llamaba madre Sainte-Joséphine, y que había muerto mucho tiempo atrás.


  «Mademoiselle Anne-Marie Lange, mercera, Rue Saint-Yvon».


  Los Kachudas ya estaban sentados a la mesa. Después de aquella, él también comería. Tendría toda la tarde para las demás.


  Una solterona obesa que se atiborraba de pasteles y que tenía la casa llena de gatos. Era rubia y rosada, siempre vestida con colores claros, y una voz aguda con inflexiones de cánticos.


  «Buena familia. Su padre…».


  Su padre perseguía a las obreras más jóvenes, y eso le creó problemas, hubo escándalos que fue necesario sofocar. A los setenta y cinco años seguía igual, y su familia se vio obligada a vigilarle, a seguirle cuando salía a pasear, no le dejaban llevar nada de dinero encima, y habían despedido a las criadas, limitándose a tener criados en la casa. Ya había muerto. Una de sus hijas estaba en Estados Unidos, Anne-Marie, que no se había casado, vivía en su mercería con una antigua maestra de aspecto autoritario, y las malas lenguas aseguraban que las dos solas podían prescindir perfectamente de los hombres.


  Era posible. En cualquier caso, para ella la fórmula era fácil. Bastaba con echar mano de lo que publicó el periódico.


  «La autopsia ha revelado la presencia de un fibroma y de un tumor que probablemente hubiera degenerado en cáncer».


  El día de Mademoiselle Lange llovía tanto que había podido atacarla en plena Rue Gargoulleau, a dos pasos del Hotel de France. Iba cargada con paquetitos que se esparcieron por la acera, entre otros, una botella de crema de leche fresca que se rompió.


  Había que almorzar. Bajó, se calentó el guiso y tiró una parte al retrete, porque no siempre podía comer por dos. El domingo no necesitaba subir la bandeja, todo eso que se ahorraba. Luego lavaba los platos.


  —Déjelos sucios y yo los lavaré cuando vuelva —había propuesto Louise.


  Hubiera podido dejarlos. Pero no le gustaban las cosas a medio hacer, y menos aún los platos llenos de grasa. Además, aquello le tenía ocupado. Formaba parte de los ritos del domingo.


  Volvió a subir, se lavó cuidadosamente las manos. En casa de Kachudas los niños jugaban por el suelo. Madame Kachudas zurcía unos calcetines de lana, y el sastre intentaba hacer cuentas, mojando de vez en cuando el lápiz con saliva y preguntando a su mujer:


  —¿Siete y nueve?


  A veces Monsieur Labbé echaba una siesta en su sillón, un sillón tapizado de terciopelo carmesí como la silla de Mathilde, pero hoy su trabajo le absorbía. Estaba terminándolo. Mañana por la noche, si todo iba bien, habría concluido. Sentía impaciencia y como el presentimiento de un vacío a la vez.


  Luego sólo tendría que pensar en pequeños detalles que se habían convertido en rutina y que ya no le preocupaban.


  Hasta ahora sólo había cometido un único error; estaba seguro de que no cometería más. Incluso el accidente del sastrecillo carecía de importancia. No le daba miedo. Al contrario. Casi le producía satisfacción. Tal vez antes estaba demasiado solo.


  Con Louise se había arriesgado adrede a ciertas imprudencias.


  Ahora había alguien que lo sabía, y eso era perfecto. Pasado mañana Kachudas leería su informe en el Écho des Charentes.


  Es posible que ahora comprendiese ciertas cosas.


  «Madame Geoffroy-Lambert, viuda del presidente de la Caja de Compensación…».


  Justine. Así era como todo el mundo llamaba a la hermana de su amigo Julien Lambert, el de los seguros. Había ido a su entierro. Había ido a todos los entierros, puesto que se trataba de personas a las que conocía.


  Otra viuda. Había muchas viudas. Claro que Justine se casó con un hombre que le llevaba veinte años, un personaje rico, importante, que poseía en la Rue Réamur el mejor palacete de la ciudad, y otro en París, donde vivía la mayor parte del año.


  Era uno de esos altos funcionarios cuyas tareas son siempre misteriosas para el común de los mortales. Había pasado por la Inspección de Finanzas. Cuando fue consejero de Estado, se decía de él que era el hombre más cornudo de Francia.


  En cualquier caso, desde que murió, se decía que Justine tenía una desmedida predilección por los jóvenes. En su casa se bebía mucho, se bailaba hasta el amanecer, y a los sesenta años no manifestaba la menor intención de renunciar a ese tipo de vida.


  Tuvo un chófer del que se comentaba que era su amante, pero, para ir de tiendas a la Rue du Palais, donde, con su vocecilla aguda se comportaba más o menos como una reina, sólo tenía que andar unos pasos, y siempre lo hacía a pie. ¡Afortunadamente!


  Justine fue la que le dio más trabajo. Llevaba un paraguas en la mano, y cuando se lanzó sobre ella estuvo a punto de quedarse tuerto con una varilla. Primero le pasó la cuerda del violonchelo por debajo de la barbilla, pero se defendió tanto, le dio tantos puntapiés, que él estuvo a punto de huir sin acabar de matarla.


  De todas formas, consiguió lo que se proponía; fue la única vez que tuvo que correr, porque a menos de diez metros de distancia se abrió una puerta, y aún le parecía oír una voz de hombre que decía cortésmente:


  —Gracias, Madame. Lo tendré en cuenta, desde luego. Puedo asegurarle que si sólo hubiese dependido de mí, hace tiempo que su petición hubiera sido atendida.


  Sin duda, el representante de un contratista o algo por el estilo.


  Justine no estaba enferma. No era desgraciada ni vivía resignadamente. No tenía ningún deseo de irse al otro mundo. Al sombrerero le repugnaba escribir, por ejemplo:


  «¿Ha sido acaso una pérdida para la sociedad?».


  Ni siquiera para su familia, que vivía aterrada por la posibilidad de un escándalo, hasta el punto de que su hija, casada con un personaje muy conocido, le prohibía poner los pies en París.


  Después de haber resumido su currículum vítae se limitó a poner un signo de interrogación.


  «Léonide Proux, 61 años, comadrona en Fétilly…».


  Los Proux habían poseído veinte alquerías y dos castillos, y Léonide ahora tenía que vivir en Fétilly, un arrabal de la ciudad, cerca de la fábrica de gas, un barrio de ferroviarios, modestos funcionarios y obreros.


  ¿Acaso su padre, Luc Sabord, que perdió toda su fortuna con especulaciones ridículas, estaba loco, como decían algunos? ¿Acaso su marido, que murió a los cuarenta y un años, era sifilítico?


  Sea como fuere, una hija deforme había muerto a muy corta edad, y su hijo no era como los demás; de todos modos se había casado, y vivía sin hacer nada en casa de sus suegros, que explotaban un pequeño viñedo en la Dordoña.


  Mientras vivió, Proux no dormía en su casa la mitad de las noches. En ocasiones regresaba en compañía de mujeres que había recogido en cualquier lugar, a veces en el barrio de los cuarteles, y una noche había pegado a Léonide delante de ellas con el pretexto de que detestaba verla llorar, que lloraba ex profeso para amargarle la existencia.


  Ella tuvo que recurrir a médicos. En el hospital aprendió el oficio de comadrona. Sus cabellos eran grises, la piel color de yeso. Era una mujer tranquila, como un témpano de hielo; decían que era muy hábil en su oficio. Nadie la había visto nunca reír ni sonreír, y tenía una manera de coger a los recién nacidos por los pies que daba sudores fríos a las parturientas.


  Lo difícil era hacer comprender todo eso, y lo que significaba, en unas pocas frases, porque no podía recortar una infinidad de letras en el periódico.


  No era verdad que la hubiese telefoneado. Tropezó con ella por casualidad cuando estaba merodeando alrededor de su casa para informarse acerca de sus idas y venidas. Aquel día incluso dudó antes de coger la cuerda del violonchelo. La casa era muy pequeña, y se veía luz por debajo de la puerta.


  Léonide salió, con un manojo de llaves en la mano, cuando sólo llevaba unos minutos espiando.


  La siguió hasta la fábrica de gas. Esperó a que pasara un coche. Ella le reconoció, tuvo tiempo de volver la cabeza, pero ya era demasiado tarde. No manifestó sorpresa ni miedo. Monsieur Labbé no se atrevía a escribir que para ella había sido un alivio, lo cual casi era verdad.


  En cuanto a Irène Mollard, al día siguiente escribió al periódico lo que tenía que decir. Le recordaba, tanto en la fotografía como cuando salió de su última lección de piano, a un pájaro caído del nido. Fue un milagro que hubiese vivido tanto tiempo.


  Sólo quedaba una, Armandine de Hautebois, actualmente madre Sainte-Ursule, que en otras fotografías de repartos de premios, con otras jóvenes, desempeñaba a su vez el papel que antaño representó la madre Sainte-Joséphine.


  En cierto modo pasó de la fotografía al convento. No se tomó la molestia de vivir, ni siquiera de intentarlo, y sin embargo era rica, tenía hermanos y hermanas que habían triunfado en el mundo.


  Sería mañana, porque sólo salía de la Inmaculada Concepción una vez al mes, el segundo lunes, para acudir al obispado. No iría sola. Las monjas nunca salen solas. Apenas tenía que recorrer cincuenta metros de oscuridad, y Monsieur Labbé se había visto obligado a trazar un plan bastante complicado.


  ¿Volvería a seguirle Kachudas? En el fondo, el sombrerero casi lo deseaba.


  Si las cosas pasan exactamente como él preveía, mañana a las diez todo habría terminado.


  No quería pensar en Louise. La tentación era ridícula. No venía a cuento.


  Varias veces se repitió, mientras echaba leña al fuego, y más tarde bajando los estores, porque ya había anochecido:


  —¡Sobre todo nada de Louise!


  Bajó para servirse una copa de coñac, de la botella que guardaba en el armario del comedor. Se sentó para beberlo poco a poco, a pequeños sorbos, después de haber devuelto el frasco a su lugar para no caer en la tentación de tomar una segunda copa.
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  Hubo un montón de pequeñas cosas que le contrariaron, que le irritaron, ya desde primera hora de la mañana. Valentin llegó con media hora de retraso; llevaba un emplasto alrededor del cuello, y los ojos le brillaban de fiebre; su catarro había adquirido tales proporciones que ya no se tomaba la molestia de meterse el pañuelo en el bolsillo. El dependiente fue un goteo continuo durante todo el día; se le veía cada vez más débil, y la voz era tan ronca que apenas se le entendía.


  El sombrerero debería haberle enviado a su casa de nuevo. Probablemente la madre del joven le consideraría un bruto por hacerle trabajar en aquellas condiciones. El propio Valentin supuso que le iban a dar el día libre. Y lo más curioso es que Monsieur Labbé se compadecía de él. Se daba cuenta de que a veces al pobre muchacho le daba vueltas la cabeza.


  —¿Ha tomado una aspirina, Valentin?


  —Sí, señor.


  —¿Tiene manchas blancas en la garganta?


  —No, señor. Esta mañana mamá lo ha vuelto a mirar. Tengo la garganta muy roja, pero sin placas.


  Mejor, porque Monsieur Labbé era propenso a coger anginas, y aquel no era precisamente un buen momento. El catarro de Valentin era aún más ridículo por el hecho de que ya no llovía, el cielo estaba despejado. Aunque hacía tanto frío que hasta las nueve de la mañana el aire que respiraban los transeúntes se convertía en vaho.


  Cuando fue a comprar el periódico, trajo unas pastillas de mentol para Valentin. Aquella mañana dos o tres veces le dijo desde el fondo de la trastienda:


  —Descanse un poco. No se quede junto al escaparate. Acérquese al fuego.


  Junto a los cristales el aire era glacial.


  También Louise le tenía preocupado. La víspera volvió a las nueve, como de costumbre, y desde entonces tenía lo que él llamaba cara de malas pulgas. Era algo periódico. Tal vez coincidía con ciertas funciones de su organismo. Sin embargo había notado que generalmente aquello solía ocurrir al regreso de una de sus visitas a Charron.


  Tal vez alguien en el pueblo estaba calentándole la cabeza, sus padres, un novio o una amiga.


  Monsieur Labbé le pagaba bien. No había discutido con ella el precio que pidió. Le dejaba comer lo que quería. Raras veces le hacía una observación. A pesar de todo eso, parecía que se guardaba algo, quizás rencor. ¿Quién hubiera podido adivinar lo que pasaba detrás de aquella obstinada frente?


  Se reconocía su malhumor sólo con oírla andar, por su manera de manejar los objetos.


  Pero al sombrerero, ¿qué podía importarle?


  La compensación a esos pequeños engorros fue que ya había echado su informe en el buzón de la central de correos, y en la primera página del periódico encontró un aviso que se tomó la molestia de recuadrar.


  
    «El alcalde de La Rochelle, oficial de la Legión de Honor, ruega encarecidamente a la población que sea más prudente que nunca en la noche del lunes 12 de diciembre. Sin duda a la manera de bravata, el individuo que aterroriza a la ciudad desde hace más de un mes, y que ya ha causado seis víctimas, ha anunciado un nuevo crimen para este día. Pedimos en particular a las señoras que no salgan solas después de que haya oscurecido, y a las mamás que impidan salir a la calle a los niños.


    »El municipio organizará un servicio para acompañar a su domicilio a las oficinistas, vendedoras y obreras.


    »Se reforzarán las patrullas».

  


  Miró al otro lado de la calle: nada le llamó la atención en casa de Kachudas. A este le acometió como una fiebre de trabajo, y apenas levantaba la cabeza.


  ¿Eso era todo? Un detalle más: desde las tres de la tarde, cuando el cielo se iba volviendo lentamente rosado, ya se veía una gran luna de plata.


  Finalmente, Kachudas, a la caída de la tarde, no se comportó como de costumbre.


  —Cierre usted la tienda, Valentin.


  —Sí, Monsieur Labbé.


  Dirigió una mirada a la otra casa. Hizo tiempo a propósito. El sastrecillo acabó por salir de su casa, pero sólo cuando el sombrerero ya había recorrido un centenar de metros. Las otras tardes no esperaba tanto.


  Monsieur Labbé entró en el Café des Colonnes, estrechó la mano de Chantreau, de Caillé, de Laude y de Oscar, el patrón.


  —He cogido las cartas mientras le esperaba —dijo este poniéndose en pie.


  —Hoy no tengo tiempo de jugar.


  —Un robre, Léon —insistió el médico.


  —Mathilde está acatarrada. Le he prometido que volvería enseguida.


  ¿Qué hacía Kachudas? La puerta del café no se abría. Las otras veces entraba unos instantes después del sombrerero. Este se irritó. Gabriel, como siempre, quiso quitarle el abrigo, y él no se lo permitió, porque el pedazo de cañería de plomo que llevaba en el bolsillo pesaba tanto que llamaría la atención.


  —Sólo me quedaré unos minutos.


  Fue Laude quien bromeó estúpidamente.


  —Parece como si tú también tuvieras miedo del estrangulador. Si esto sigue así la ciudad se va a volver histérica.


  ¿Qué podía estar haciendo Kachudas? Andaba detrás de él cuando dobló la esquina de la Rue du Minage. Se bebió de un trago su picón-granadina.


  —Un robre —suplicó de nuevo Chantreau—. Justo el tiempo de que llegue un cuarto jugador.


  Se veía obligado a negarse. Había llegado la hora de irse. Los adoquines casi parecían blancos bajo la luna, que recortaba sombras tan bien definidas como el palastro.


  Era la primera vez que se ponía nervioso. Mientras se iba, tuvo la impresión de que hablaban de él. ¿Qué podían decir? Cruzó el terraplén de la Place d’Armes para tomar la Rue Réaumur, y sólo entonces oyó unos pasos a sus espaldas, se volvió y distinguió la silueta del sastrecillo.


  O sea que deliberadamente había cambiado su proceder habitual. No había entrado en el café.


  Después de leer, como todo el mundo, que el asesino iba a causar aquel día su séptima víctima, supuso que el sombrerero no se quedaría mucho tiempo en el Café des Colonnes. ¿Quería evitar salir una vez más tras sus pasos, lo cual terminaría por notarse?


  ¿Había tropezado quizá con alguien en el momento de entrar, el comisario Pigeac, por ejemplo?


  Era improbable. Probablemente, Pigeac no aparecería por el café. Desde su cuartel general tenía que dirigir a la vez los refuerzos de la policía y las patrullas de voluntarios.


  Monsieur Labbé pasó por delante de la Prefectura, llegó a la plazuela que hay enfrente del obispado, y ya sólo le quedaba esperar. Había luz en el viejo edificio de piedra gris. Kachudas se mantenía prudentemente a unos cincuenta metros de distancia.


  Al sombrerero se le estaban alterando los nervios de tal manera, que estuvo a punto de dejarlo correr y volver a su casa, porque ya no podía regresar al café después de lo que había dicho del estado de Mathilde.


  Se sentía como deprimido, como si hubieran cometido una injusticia con él. Él había hecho todo lo que había podido. Durante semanas no se había dado ni un respiro, había pensado en todo, hasta en los detalles más ruines. Gracias a eso, al trabajo que se había tomado, había salido airoso, sin un fallo.


  Llegaba a la meta. Aquella noche todo debía terminar. Había aceptado sin rechistar un riesgo suplementario, ya que la madre Sainte-Ursule iba a ir acompañada por otra monja. A esta última le tenía destinada la cañería de plomo. Le daría un golpe muy fuerte, para aturdirla, lo cual le daría tiempo para acabar con la ex Armandine de Hautebois. Con su hábito de numerosos pliegues, difícilmente podría echar a correr. Tampoco se la imaginaba pidiendo ayuda a voz en grito.


  Era delicado, difícil. Iba a exigir precisión y sangre fría. La noche anterior todavía pensaba en ello con cierto placer, previendo sin nerviosismo la presencia del sastrecillo.


  ¿Por qué, desde aquella mañana, notaba como una conjuración contra él? La plaza, por el centro, era blanca como la leche. Una patrulla pasó por la calle, y distinguió la silueta de un pescadero que siempre estaba borracho y que era conocido por su brutalidad.


  Normalmente, las dos monjas debían de encontrarse en aquel momento en el obispado. Era el día de la madre Sainte-Ursule. Nunca dejaba de ir. No sólo Mathilde se lo había dicho a menudo, sino que además él lo había comprobado el mes anterior.


  La última vez había salido del obispado a las seis menos cuarto. Pero ya habían dado las seis menos cuarto. Eran casi las seis, y las luces permanecían inmóviles en el edificio de piedra, no se oía ningún ruido. Monsieur Labbé tenía los ojos fijos, aunque en vano, en la puerta que no se abría, mientras que de vez en cuando Kachudas daba patadas en el suelo para entrar en calor.


  También el sombrerero tenía frío en los pies. Y de pronto se le ocurrió pensar con mayor intensidad en la madre Sainte-Ursule. ¿Acaso no había podido advertir que todas las víctimas del estrangulador eran antiguas compañeras suyas de colegio?


  ¿No leía los periódicos? En este caso, seguro que se lo habían contado. Los nombres le eran familiares. En el fondo, que a los demás no se les hubiese ocurrido establecer aquella relación era explicable. Pero ¿y ella?


  El 24 de diciembre ya no estaba lejos. Y aquella fecha iba a avivar fatalmente sus recuerdos.


  No podía llamar al obispado, preguntar si la monja aún estaba allí. Pasaban los minutos. Dieron las seis. ¿Qué pensaba Kachudas durante todo ese tiempo? Porque algo pensaría. Monsieur Labbé incluso tenía la impresión de que había empezado a pensar de manera distinta. La mejor prueba de ello era su comportamiento reciente.


  Quería sus veinte mil francos, era humano. Si seguía al sombrerero es porque esperaba que este acabase por cometer un error, por proporcionarle una prueba que le permitiese ir a reclamar la recompensa.


  Pero los meandros exactos de sus pensamientos, ¿cuáles eran? Esto es lo que Monsieur Labbé hubiera querido saber. Por ejemplo, el obispado. ¿Qué le evocaba aquello a aquel infeliz de Oriente Próximo?


  La madre Sainte-Ursule seguía sin aparecer. Probablemente no estaba allí. No había salido de su convento. Qué más daba que hubiese sido por prudencia o por cualquier otro motivo. Tal vez el obispo estaba de viaje, pero no, porque Monsieur Labbé leía el periódico atentamente y jamás dejaban de anunciarse los desplazamientos del prelado.


  La verdad puede que fuese más trivial. La monja, como Valentin, podía estar acatarrada, tener dolor de garganta.


  Era imposible quedarse allí indefinidamente. Esperó a que diera el cuarto, y entonces echó a andar, sintiendo un malestar que no era sólo inquietud.


  A decir verdad, no tenía nada que ver con la inquietud. Le importaba muy poco lo que pudiera pensar Kachudas. Desde luego, le había proporcionado el extremo de un hilo del que podría tirar.


  La mente del sastrecillo iba a trabajar con aquella pista del obispado. Para alguien que hubiera pasado su niñez en la ciudad, alguien que hubiese tenido una hermana en el convento, aquello, efectivamente, hubiera podido llevar a alguna parte.


  Pero este no era el caso del pobre artesano armenio. Monsieur Labbé no tenía miedo de Kachudas. No tenía miedo de nadie. La mejor prueba es que deliberadamente había hecho su tarea más difícil y más peligrosa anunciando la muerte de la séptima víctima para aquel lunes.


  No quería volver a su casa antes de la hora de costumbre a causa de Louise. Tampoco ella era capaz de pensar, de eso estaba seguro, pero no quería dejar nada al azar, no tenía ganas de leer la sorpresa en los ojos vacíos de la joven.


  Pasó bajo la Torre de L’Horloge y aprovechó que no había nadie allí cerca para tirar la cañería de plomo al agua del puerto. En el muelle había abiertos muchos cafetines, bares que frecuentaban sobre todo los pescadores; le entraron ganas de meterse en alguno de ellos, de beber algo, y tuvo que reprimirse.


  No sentía miedo. Era algo más complicado y más inquietante. Las otras veces, incluso la vez en que Kachudas le sirvió de testigo, estaba seguro de sí mismo, sentía en todo su ser como oleadas de confianza en sí, de apaciguamiento.


  Kachudas se cuidaba mucho de mantenerse a cierta distancia. Quién sabe, tal vez hoy lo mejor era ser prudente.


  Era idiota. Monsieur Labbé no quería abandonarse a semejantes pensamientos, y sin embargo no conseguía librarse del todo de ellos. Se daba a sí mismo buenas razones.


  «Por aterrado que esté, seguro que Kachudas acabará por hablar».


  En primer lugar, eso no era una certeza. Si hubiese tenido amigos tal vez. Pero era un ser aislado, los Kachudas formaban como un islote extranjero dentro de la ciudad. No jugaba a las cartas con nadie, no pertenecía a ningún grupo, a ningún club. En La Rochelle no había otras personas de su raza. Vivían juntos con su cocina, sus costumbres, su olor.


  ¿Qué iba a ganar suprimiéndole en lugar de la madre Sainte-Ursule? Además, echaría a correr como un conejo apenas viese que Monsieur Labbé se acercaba a él.


  ¿Cómo se le había metido aquella idea en la cabeza? Andaba por la acera, con las manos en los bolsillos, cuando se cruzó con una patrulla; el chacinero de enfrente, que formaba parte de ella, le dirigió un saludo cortés:


  —Buenas noches, Monsieur Labbé.


  Pasó cerca del canal, donde había matado a Madame Delobel, y sintió nostalgia de una época ya pasada, hasta el punto de que casi se abatió.


  ¿Iba a ponerse ahora blando, a inquietarse, a vacilar? Era algo más físico que moral, como ciertas fatigas que se notan de repente en el espinazo, como la gripe.


  Al fin y al cabo, puede que Valentin tuviera la gripe y se la hubiera contagiado a Monsieur Labbé. Esa idea le consoló. No estaba muy lejos del convento de la Inmaculada Concepción, y se preguntó de nuevo por qué la madre Sainte-Ursule no había salido. Kachudas aún le seguía a distancia, y el sombrerero pensó que le hubiera gustado mucho poder hablar con él.


  Aquel día era el único hombre al que hubiera podido hablar. Le había visto en acción. Tenía conocimiento. Pero ¿cómo interpretaba sus actos?


  Desde luego, era incapaz de comprender. Ni él ni nadie comprendería, y esta era otra de sus preocupaciones. Teniendo en cuenta lo del obispado, tal vez Kachudas, de poseer instinto, hubiera podido llegar a la verdad. Sobre todo él, que llevaba años viendo la silueta de Mathilde inmóvil, detrás del estor, y las idas y venidas del sombrerero en el cuarto.


  El chacinero tenía ante sus ojos más o menos el mismo espectáculo. Sin embargo, él apenas subía a la segunda planta si no era para acostarse, y además a las ocho de la tarde ya estaba medio borracho.


  ¿Y Louise? Esa no pensaba. La odiaba. Cada día la odiaba más, sin que existiera una razón concreta para ello. Notaba su presencia en la casa como si fuese una astilla que tuviese clavada en la carne. Su sola presencia le causaba malestar físico.


  Pasó por delante de la librería de Madame Cujas, en la que el viudo había contratado como dependienta a una joven. También debía preparar las comidas del empleado del ayuntamiento, y dormía en la casa. Acabarían por acostarse juntos.


  Monsieur Labbé pensó en Mademoiselle Berthe, y lamentó no poder ir a visitarla. Aquel día era imposible. Se había hecho demasiado tarde. Había anunciado a sus amigos que debido a su mujer se veía obligado a regresar temprano.


  La visitaría mañana. Sería divertido que Kachudas esperase a la puerta de la Rue Gargoulleau, mientras estaba dentro ocupado con ella.


  Pero… menos mal que pensaba en todo. Él fue el primero en sorprenderse. Había tantos detalles en que pensar, tantas posibilidades que prever, que se le podría disculpar que se olvidase de algo.


  De pronto cayó en que ya no podía ir a casa de Mademoiselle Berthe como tenía la costumbre de hacer una o dos veces al mes. ¡A causa de Kachudas! Este era capaz de sentir pánico, figurarse que iba a estrangularla y correr a avisar a la policía.


  Kachudas era un engorro, y no obstante seguía siendo necesario. Hasta el ruido de sus pisadas acababa por convertirse en indispensable.


  Dobló la esquina de la Rue du Minage sintiéndose cada vez más abatido, sin dejar de pensar en cuál podía ser el motivo, y la irritación que eso le provocaba empezaba a convertirse en angustia.


  ¡Las otras veces tenía tal sensación de plenitud al acercarse a su casa!


  No se lo hubiera confesado a nadie, ni siquiera a Kachudas, que estaba al tanto; hoy tenía como un sentimiento de culpabilidad. La sensación de alguien que no ha hecho el trabajo que se le había asignado.


  Tal vez un día hablase con el sastre, a quien nunca podría estrangular. En primer lugar porque no estaba en la lista. En segundo, porque vivía enfrente, y quizá la gente empezaría a sospechar del sombrerero.


  Sacó del bolsillo su manojo de llaves, cerró cuidadosamente la puerta, echó el cerrojo. En la tienda hacía calor y aún flotaba un olor a eucalipto, que era como el olor del catarro de Valentin.


  —¿Ha llamado la señora?


  —No, Monsieur Labbé.


  ¿Se había fijado Louise en que su ama, a la que nunca había visto, nunca llamaba cuando Monsieur Labbé estaba fuera? El domingo, ¿qué les contaba a sus padres, a sus amigas?


  Estaba cocinando col. Sabía perfectamente que a él no le gustaba la col, y a pesar de todo la servía. Louise era así. Cuando se lo recordaba, ella le miraba tranquilamente sin decir nada, sin disculparse.


  ¡Porque a Louise le gustaba la col!


  Se quitó el abrigo y el sombrero, metió la cuerda de violonchelo en el hueco de la cabeza, de madera, en el fondo de la trastienda. Luego subió por la escalera de caracol, sintiéndose todavía triste, desalentado, sin ganas de nada.


  Cada vez estaba más inquieto. Hizo todo lo que tenía que hacer, cumplió los ritos escrupulosamente: los estores, el sillón, luego la cena que había que tirar al retrete, tirar de la cadena. Tampoco se olvidó de hablar a media voz, y cuando volvió a bajar miró a Louise con odio, la tentación fue tan violenta, que estuvo a punto de ir a buscar la cuerda de violonchelo al taller.


  Afortunadamente aquello duró poco. Era lo último que debía hacer. ¡Sobre todo en su casa!


  Sobre todo con aquella familia de campesinos desconfiados que se le iba a echar encima.


  —¿No ha venido nadie? —preguntó, recuperando el aplomo.


  —Nadie.


  Ella parecía decir: «¿A qué viene preguntarme esto si nunca viene nadie?».


  ¡Nunca viene nadie! Desde hacía años y años; porque todo el mundo sabía en la ciudad que Mathilde no soportaba la presencia de ningún ser humano, excepto su marido, y que el menor ruido no reconocible en la casa la sacaba de quicio.


  A pesar suyo, seguía yendo de un lado a otro del comedor, a veces mirando de reojo a aquella muchacha gorda y estúpida, y acabó abriendo el aparador para sacar la botella de coñac. Ya no le importaba lo que ella pudiese pensar. En cuanto a él, haber tomado aquella decisión y subir las escaleras con la botella y una copa en la mano aumentaba aún más su inquietud, su sentimiento de culpabilidad.


  Por la noche, después de cenar, nunca bebía alcohol. ¿Por qué lo hacía hoy? Su inquietud creció al apartar el estor y no ver a Kachudas trabajando sobre la mesa, ya que el sastre había tenido tiempo de sobra para cenar. Le buscó en vano con los ojos por toda la estancia. Como por casualidad, la puerta de la cocina estaba cerrada. ¿Qué estaría tramando? ¿Se había encerrado para poner a su mujer al corriente?


  Era absolutamente necesario que Monsieur Labbé se dominase. Se hizo más reproches aún cuando estuvo a punto de beber un trago de coñac a gollete, y se impuso a sí mismo la obligación de ir hasta su secreter, llenar lentamente la copa y vaciarla a sorbitos.


  Cuando volvió a acercarse a la ventana y apartó de nuevo el estor, Kachudas estaba allí. Parecía que no se había movido de su sitio, hasta el punto de que el sombrerero se preguntó si un momento antes había mirado bien.


  A aquella hora todo debería haber terminado. ¡Había puesto tantas ilusiones en aquel respiro!


  Pensaba en él desde hacía semanas, día tras día.


  Y nada había terminado. La madre Sainte-Ursule estaba viva en su convento. ¿Había guardado también ella la fotografía del reparto de premios? Bastaba con que se le ocurriera mirar aquella fotografía para comprenderlo todo.


  De pronto se quedó inmóvil en medio del cuarto, y de sus rasgos desapareció toda crispación, sus músculos se aflojaron y por un breve momento estuvo a punto de echarse a reír. Finalmente sólo sonrió, pero venía a ser lo mismo.


  Creemos que lo controlamos todo, conseguimos no olvidar nada, y acabamos por pasar por alto un detalle minúsculo.


  Era algo relativo a la fotografía. Había empezado basándose en la fotografía. Con su ayuda estableció la lista. La fotografía había seguido dominando todos sus actos, todos sus pensamientos.


  ¿Por qué se había dado tanta prisa, hasta el punto de suprimir a dos mujeres la misma semana, si no era a causa del 24 de diciembre?


  Ahora bien, la madre Sainte-Ursule nunca había puesto los pies en la sombrerería, ni el 24 de diciembre ni en ninguna otra fecha. Seguramente no le estaba permitido. ¿Acaso Mathilde no le había dicho que incluso se le prohibió, cuando su madre estaba muriéndose, entrar en la casa de esta?


  Se contentaba con enviar una estampa junto a una carta de cuatro páginas, escritas con una letra fina y regular, y que terminaba invariablemente así:


  «Pido a Dios que te tenga en Su Santa Guarda».


  O sea, que al no acordarse de eso se había preocupado inútilmente, había perdido el tiempo esperando delante del obispado.


  No había razón alguna para poner en la lista a la madre Sainte-Ursule.


  ¿Había más cosas, de ese mismo tipo, que se le habían escapado? Volvía a sentirse inquieto, metía leños en la chimenea, se acercaba a la ventana de nuevo, se cercioraba de que el sastrecillo seguía en su lugar, y, por la puerta entreabierta del fondo, veía a Madame Kachudas que lavaba ropa de niño en el fregadero de la cocina.


  Tenía que repasarlo todo desde el comienzo, pero aquella noche no se veía con ánimos. Acababa de beber, una tras otra, tres copas de coñac, y estaba avergonzado. Recordaba amargamente las semanas anteriores, cuando se sentía tan seguro de sí mismo, tan superior a todo el mundo.


  Louise subía las escaleras arrastrando los pies, haciendo mucho ruido en el rellano, según su costumbre, y los dedos de Monsieur Labbé se crisparon, como si hubieran querido crisparse alrededor de su cuello.


  Aquello bastaba para hacer que le cogieran. Si se abandonaba a aquel estado de ánimo iban a atraparle de una manera casi fatal. ¿Y qué? ¿Acaso no sería la ocasión de explicárselo todo? Siguió bebiendo. No abrió su libro. Hacía media hora que debería estar sumido apaciblemente en la lectura del proceso del incendiario del Jura.


  ¿Qué es lo que se había molestado en exponer en sus cartas al periódico, no una vez, sino varias, con insistencia, aun a riesgo de poner sobre la pista a la policía o al joven Jeantet?


  Que se trataba de una necesidad.


  En resumidas cuentas les había dicho: «Me consideráis un loco, un maniaco, un obseso (se había hablado también de obsesión sexual, aunque ninguna de las viejas hubiese sido violada). Os equivocáis. Soy un hombre que está en su sano juicio. Si mis actos os parecen anormales es porque no tenéis ni idea. Y, por desgracia, para garantizar mi seguridad personal, no puedo poneros al corriente. Entonces comprenderíais. Hay siete mujeres en la lista, y no he elegido esta cifra al azar.


  »Actúo con lógica, porque es necesario. Os daréis cuenta después de que haya muerto la séptima. No sucederá nada más. La Rochelle volverá a vivir tranquila».


  No había matado a la séptima. El diario lo anunciaría mañana por la mañana. Debido a ello ya no volverían a creerle. No sólo no la había matado, sino que acababa de descubrir que la muerte de la madre Sainte-Ursule era superflua.


  ¿Qué iba a pensar la gente? ¿Que escribía cualquier cosa para darse importancia? ¿Que elegía sus víctimas al azar?


  ¿Que había tenido miedo? ¿Que el aviso del alcalde había producido efecto?


  Estaba en zapatillas, con bata, como las demás noches. Encendió su pipa de espuma de mar, la que solía fumar a aquella hora y tenía un sabor distinto a las otras, se sentó en el sillón, con su libro, pero dejó el coñac al alcance de la mano. Aquello bastaba para indicarle que en él había algo que no funcionaba bien.


  Si había llegado a sentir una especie de afecto por el joven Jeantet, era porque gracias a este tenía ocasión de discutir su propio caso. Era una verdadera polémica la que habían entablado en las columnas del Écho des Charentes, ambos siempre a la búsqueda de nuevos argumentos.


  Jeantet incluso había ido a Burdeos para pedir la opinión de un psiquiatra de renombre, y este, después de largas consideraciones científicas, había predicho:


  —Sólo se parará cuando le detengan.


  Y añadió, después de un momento de reflexión…, algo en lo que había hecho hincapié Jeantet:


  —A no ser que se suicide.


  El sombrerero había respondido con seguridad.


  —No me cogerán. No me suicidaré. No tengo ningún motivo para hacerlo. Una vez suprimida la séptima persona de la lista todo habrá terminado.


  Y repitió:


  —Es una necesidad.


  Ya no era una necesidad matar siete, matar a la séptima, puesto que el 24 de diciembre la madre Sainte-Ursule no ponía los pies en la casa de la Rue du Minage.


  O sea que, de acuerdo con lo que él mismo había anunciado, aunque con una variante, se acabó.


  Ya podía descansar. Podía seguir jugando al gato y al ratón con Kachudas, quien no iba a entender nada viéndole llevar a partir de entonces una vida completamente normal.


  Continuaría siguiéndole todos los días, espiándole en el Café des Colonnes.


  Una patrulla pasó por la calle, tres o cuatro hombres cuyos pasos resonaban sobre los adoquines helados. En toda la ciudad debía de haber una veintena de patrullas. Los policías voluntarios se turnaban, iban a calentarse unos tras otros junto a la gran estufa de la jefatura de policía. El alcalde no salía de su despacho, donde recibía las llamadas telefónicas con informes negativos. Jeantet estaba en la imprenta, cerca de las máquinas que no tardarían en empezar a girar, para poder redactar un artículo corto en el momento de cerrar la edición.


  Monsieur Labbé se levantó de un brinco, con los nervios a flor de piel. Estuvo a punto de hacer algo, cualquier cosa, hasta tal punto llegaba a afectarle la inmovilidad de aquel cuarto, donde el aire era casi sólido por la falta de ventilación.


  Había hecho mal en beber, y ahora no tenía más remedio que seguir bebiendo. De otro modo hubiese sido capaz de salir, de andar por las calles, capaz de llevarse tal vez un trozo de cuerda de violonchelo con los dos pedazos de madera.


  Oyó chirriar el somier metálico en el cuarto de la criada, y su odio por aquella muchacha fue tan intenso que se hizo patético.


  Creyó que se calmaría si tomaba sus tijeras, los periódicos de los que recortaba letras y palabras, si abría el frasco de cola y ponía ante sí una hoja de papel en blanco.


  Iba a decirles…


  A decirles ¿qué? Se quedó quieto, con las tijeras levantadas, y, bruscamente, por primera vez desde hacía años sintió ganas de llorar. Tenía la dramática sensación de que la suerte le había traicionado. Él se había desvivido con valentía. Lo había dispuesto todo a fuerza de paciencia, de prudencia, había pensado en todo…


  Aquella noche todo debía haber concluido, y nada había concluido. Iban a burlarse de él, iban a triunfar sobre él.


  Lo que le preocupaba ya no era el sastrecillo de enfrente, con su cerebro que no llegaría a nada.


  Tampoco la madre Sainte-Ursule, aristocrática y altanera, en la serenidad de su convento.


  No temía a nadie, eso es lo que deberían haberse dicho todos, primero el comisario Pigeac, y luego el alcalde, que se creía un gran personaje, y el joven Jeantet.


  Nadie le daba miedo.


  Excepto él mismo. Porque exactamente en el momento en el que andaba por el muelle Duperré volvía a comprender lo que le había sucedido. Primero creyó que su malhumor se debía a que no había rematado su proyecto tal como él esperaba, a que la monja le había dejado plantado en el obispado.


  Después su malestar no había hecho más que crecer, y por un instante había pensado en sustituir a la madre Sainte-Ursule por el sastrecillo.


  Lo cual demostraba que se había equivocado. Posteriormente, ¿por qué había estado acechando a Louise?


  No era la primera vez, ahora se daba cuenta. En otras ocasiones ya había pensado mientras la miraba: «Tal vez después, cuando haya terminado con las otras».


  Volvió a beber. Necesitaba beber. Se sentía mareado. Lo que entreveía era aterrador. Creyó serenarse, verse obligado a pensar con más sosiego si iba a buscar la fotografía, pero las caras de aquellas muchachas, inmóviles en una expresión artificial, ya no provocaban en él ninguna resonancia.


  Aquella zorra de Louise no dormía, no dejaba de dar vueltas y más vueltas sin parar de hacer ruido en la cama, como si olfatease un peligro en la casa.


  Podía tranquilizarse. No iba a hacerle ningún daño. Estaba tranquilo. Volvía a estar tranquilo.


  Sólo necesitaba reflexionar, pero era inútil tratar de hacerlo aquel día. Había bebido. Qué más daba.


  Mejor seguir bebiendo hasta caer fulminado, para dormir profundamente, y al día siguiente volvería a encontrarse bien.


  Entonces les demostraría que gozaba de tanta salud mental como física. No tenía ninguna tara, se había asegurado de ello varias veces consultando con médicos solventes. Su padre murió de una enfermedad del corazón a los setenta y dos años, en plena posesión de sus facultades. Era sombrerero en la misma casa, en la misma calle, en una época en la que la Rue du Minage era una de las calles comerciales de la ciudad, y era un personaje importante que formaba parte del consejo municipal.


  El hijo empezó a estudiar derecho en Poitiers, y por su propia voluntad, al tercer año, decidió hacerse cargo de la sombrerería.


  Aquel era asunto suyo. Sólo asunto suyo.


  Estaba completamente sano.


  Aún había luz en casa del sastrecillo, pero este ya no estaba sentado sobre su mesa. Con la espalda apoyada en ella, fumaba un cigarrillo que acababa de liar, y conversaba tranquilamente con su mujer, que se había sentado por un momento.


  Monsieur Labbé no se dejaría impresionar por nadie.


  —¡Que digan lo que quieran, que piensen, que escriban lo que quieran!


  Ya había bebido cerca de la mitad de la botella y empezaba a comprender. No era por casualidad si se imprimía esto o aquello acerca de él. Aquello formaba parte de un plan preconcebido. Se trataba de exasperarle, de ponerle nervioso a fin de poder atraparle mejor.


  Jeantet, el alcalde, Pigeac e incluso su amigo Caillé estaban de acuerdo. Tenían un plan. ¿No había que hacer caso de lo que le había dicho el psiquiatra de Burdeos? A no ser que también él formase parte de la conjura.


  Louise podía dar vueltas y más vueltas hasta caer enferma en su cama chirriante, él no iba a moverse.


  Se acostaría enseguida. ¿Qué le faltaba por hacer? No debía olvidarse de nada. Tenía la cabeza embotada. Menuda estupidez haberse contagiado la gripe de Valentin, hubiera sido mejor mandarle a casa de su madre.


  Dejó la fotografía en su sitio, los periódicos, las tijeras, volvió a tapar el frasco de cola.


  Había fallado con la madre Sainte-Ursule, de acuerdo. Pero como ella no había ido nunca el 24 de diciembre, no tenía la menor importancia.


  O sea que ya había terminado.


  Esto es lo que tenía que repetirse. Que había terminado. Ahora tenía que dormir, en todo caso beber un último trago de coñac…, y esta vez bebió a morro. Se lo había merecido. ¿O no?


  Ter-mi-na-do.


  Hagan lo que hagan.


  ¿Por que se abrazaba convulsivamente a su almohadón, como un niño que está a punto de llorar?
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  Repetía todos los movimientos, no olvidaba nada. Pero cada vez se quedaba inmóvil con mayor frecuencia, como en trance, mirando a su alrededor con un aire primero inquieto y luego doloroso. Arrugaba el entrecejo. Una vez, Valentin quiso ayudarle.


  —¿Ha olvidado algo?


  Monsieur Labbé le miró como deben de mirar a los humanos desde fuera del planeta, sin tomarse la molestia de responderle. Apenas se encogió de hombros. Unos segundos más tarde se restableció el contacto. Volvió a saber lo que tenía que hacer, y se dirigió hacia el armario del fondo, el que estaba cerrado con llave, para tirar del cordel.


  El martes por la mañana estaba pálido, la cara terrosa, los párpados rojizos. Hacía tiempo que no bebía como lo había hecho la víspera por la noche, y tenía la cabeza vacía, los dedos le temblaban al afeitarse.


  Lo singular era que de los dos, quien estaba en verdad enfermo era el sastrecillo. ¿Gravemente? Monsieur Labbé aún no podía saberlo. A la mínima ida y venida de la casa adivinaba que estaba pasando algo que no era habitual. A la primera que vio fue a Madame Kachudas. Luego, mucho antes que de costumbre, Esther salió de la cocina ya vestida del todo.


  Es curioso ver cómo en una casa, cuando se alteran los ritos, todo adquiere fácilmente un aire de catástrofe.


  La joven bajó, estuvo un buen rato descorriendo los cerrojos de la puerta de la tienda, y por fin se alejó por la acera.


  Aquella mañana había sobre los adoquines una película resbaladiza de escarcha blanca. ¿Cómo adivinó tan pronto Monsieur Labbé que iba a la farmacia? Probablemente porque sólo la enfermedad o la muerte impiden a los hombres como Kachudas estar en su puesto de trabajo.


  Su mujer zarandeaba a las niñas, que se vestían para ir a la escuela. Esther debió de pasar por varias farmacias antes de encontrar una abierta. Cuando volvió llevaba un paquete en la mano, y mientras subía las escaleras, Kachudas, a pesar de las protestas de su mujer, apareció en el taller. Iba en zapatillas, con un pantalón viejo, una vieja chaqueta sobre la camisa de dormir, y llevaba anudado al cuello un chal negro de su mujer. Se veía que tenía fiebre, y por su manera de hablar, incluso desde el otro lado de la calle era patente que estaba afónico.


  Abrieron el paquete de la farmacia. Esther dio largas explicaciones. Madame Kachudas metió en la boca de su marido el termómetro que acababan de traer, y descifró las instrucciones de una botella y una cajita. Ayudaron al enfermo a ponerse el abrigo, no porque quisiera salir, sino porque, a pesar del fuego encendido en la estufa, estaba tiritando.


  Los tres examinaban serios el termómetro. Discutían. Estarían proponiendo llamar al médico, y Kachudas se negaba enérgicamente. Esther se fue a trabajar. Su madre llevó a las dos niñas hasta la acera, y vio cómo se encaminaban a la escuela de la mano. La más pequeña llevaba un gorro de punto de gruesa lana roja, y guantes del mismo color.


  —¡Ahora verás! —pareció decir Madame Kachudas mientras volvía junto a su marido.


  Puso agua a hervir, preparó emplastos, le hizo tragar píldoras probablemente purgantes. El sastrecillo, ocioso, miraba con ansiedad su mesa de trabajo, y cuando le dejaban solo hacía como que se levantaba del sillón de mimbre en el que le habían sentado, delante de la estufa.


  Debía de tener la gripe, o anginas, como Valentin, que seguía sonándose sin cesar.


  ¿Acaso había tenido Louise miedo del sombrerero cuando este entró en el comedor en el momento en que ella ponía la mesa? Cuando levantó la cabeza con brusquedad, pareció sorprendida de verle allí, y después de un silencio le preguntó, en vez de darle los buenos días:


  —¿Qué le pasa?


  Desde luego, tenía resaca, pero sobre todo estaba mirándola de una manera distinta. No sólo la miraba, sino que además la olfateaba, como con una sensación de inmensa repugnancia, de un rencor del que ya no iba a poder librarse. La noche anterior, ¿cuántas veces no había tenido la tentación de bajar a la cocina, o, más tarde, cuando ella ya se había acostado, de ir a su alcoba para matarla?


  Ahora la veía, la pesaba, la medía. La imaginaba en el suelo y sentía asco, le guardaba rencor, le guardaría eternamente rencor por lo que había estado a punto de hacer.


  Aquello le recordó sus primeras experiencias eróticas, cuando tenía unos diecisiete años. Se resistía durante mucho tiempo antes de zambullirse en el barrio de los cuarteles, en el que había cinco o seis casas con números muy grandes y mujeres en los umbrales. Primero pasaba deprisa, y una vez en el extremo de la calle daba la vuelta para volver a meterse en ella. Cada vez se prometía a sí mismo que iba a elegir, y sin embargo terminaba por entrar, con un zumbido en los oídos, en el primer pasillo que encontraba.


  Luego se pasaba horas enteras odiándolas a todas, por la vergüenza que le hacían sentir de sí mismo y del género humano. Les guardaba rencor por haber sucumbido a la tentación, y ese sentimiento era tan fuerte que le provocaba veleidades criminales.


  Con aquel trozo de carne que era Louise también había estado a punto de sucumbir a la tentación, y eso aún era más grave. Hasta entonces sólo había hecho lo que decidía hacer, lo que era necesario, indispensable, tal como había escrito al periódico. En el curso de aquella mañana también pensó en la posibilidad de despedirla, pero no era prudente.


  ¿Sería capaz de advertir Valentin la diferencia? ¿Acaso aquel jovencito pelirrojo, de nariz casi sanguinolenta, sabía observar?


  El sombrerero tenía la cabeza embotada. Antes, incluso cuando se quedaba en silencio y absorto, sentía que tenía agilidad mental, por extraño que pudiera resultar. Parecía serio, eso sí, pero su aspecto era sereno. Vivía completamente solo, en su interior, pero sin notar ningún embate, ninguna inquietud.


  Aunque aquella mañana estaba menos ansioso que la víspera, el desasosiego se había adueñado de él.


  No pensaba con claridad. La imagen de la bruta de Louise le perseguía, y también la imagen de lo que había estado a punto de suceder, y luego, a causa de ella, evocaba otras imágenes del barrio de los cuarteles, y por fin, fatalmente, el recuerdo de Madame Binet.


  Trabajaba en la trastienda, remozando sombreros, ahormándolos. Dos veces en una hora fue a la tienda para atender a unos clientes, y entonces dirigía miradas furtivas a la casa de enfrente.


  De pronto, al mirar aquel decorado que le era tan familiar, los estantes de color marrón, los espejos, las cabezas de madera, la estufa de gas, su apellido que podía leer al revés en el escaparate, tuvo la impresión de que allí algo se había parado, como un reloj.


  A su alrededor nada había cambiado desde que tomó posesión de la tienda.


  Otros al menos habían tratado de moverse en alguna dirección. Hasta Paul Chantreau, el médico, había estado debatiéndose durante mucho tiempo.


  Él a los veintitrés años volvió de Poitiers, donde estaba estudiando, para agazaparse allí, igual que algunos animales cuando se acerca el invierno y se meten en su cubil.


  Pues bien, había sido a causa de Madame Binet. Nunca lo había dicho. Nunca lo había admitido. No era del todo verdad. Sin embargo era la verdad que más se aproximaba.


  En Poitiers vivía en casa de ella. También era viuda. Sólo ahora empezaba a darse cuenta del número considerable de viudas y de su virulencia.


  Tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años. Su marido había sido un funcionario de cierta importancia, y ella poseía una casa espléndida en la parte alta de la ciudad, donde vivía con su hijo Albert, que en aquella época era un colegial de catorce años.


  Para aumentar sus ingresos había decidido alquilar un cuarto a un estudiante. La madre de Monsieur Labbé se había enterado. ¿Cómo? Lo había olvidado. Todo se hizo por medio de amigos comunes, hubo un intercambio de cartas entre las dos mujeres, por fin se entrevistaron, y Madame Labbé volvió a La Rochelle tranquilizada acerca de la suerte de su hijo.


  Madame Binet era morena. Su nombre era Jeanne, y su hijo, muy mal criado, la llamaba por el nombre de pila.


  La primera vez sucedió precisamente cuando Léon Labbé tuvo unas anginas. Todos los años, hacia el otoño o a comienzos del invierno, las anginas se le ponían rojas. No fue a la universidad. Estaban los dos solos en la casa. Madame Binet llevaba una bata de un azul eléctrico, que se entreabría dejando a la vista encajes.


  Él tenía un poco de fiebre. La habitación olía a eucalipto. Ella le cuidaba con obstinación. Había insistido para que se acostara, y, a pesar de sus actitudes maternales, habían acabado por hacer el amor.


  Era la primera vez que lo hacía fuera del barrio de los cuarteles. Le asustó la violencia de la mujer, lo que a ella, tan rápido, dejó coma desfigurada. Al pensar en el adolescente que estaba en la escuela y que no iba a tardar en volver, se sintió culpable.


  Aquello duró dos años y medio, los dos años y medio que pasó en Poitiers. En la universidad sus amigos apodaban a la patrona La Binette. Aseguraban que no era el primero. Como en aquella época estaba delgado, decían que ella le sacaba toda la sustancia, y tal vez fuese verdad, no le dejaba en paz, iba a buscarle a su cuarto cuando su hijo podía oírla, y se desmelenaba como jamás volvió a ver a una mujer desmelenarse. Era lo más impúdica que se podía ser. Lo hacía a propósito, con vehemencia; una vez en trance, usaba las palabras más groseras, que él sólo había oído en los burdeles, y que le ponían colorado.


  No se atrevía a cambiar de pensión, porque hubiera tenido que dar una explicación a sus padres. Además, sin duda ella le hubiera seguido a cualquier parte.


  En la universidad todo el mundo le llamaba «el Binet de la Binaste», y el tercer año tuvo la intuición de que suspendería en todos los exámenes. Sintió vergüenza. Cuando volvió para pasar las vacaciones de Pascua en La Rochelle, se sintió seguro en la sombrerería de la Rue du Minage, aunque aún vaciló durante dos o tres días. El recuerdo de Albert, que ahora tenía diecisiete años, que lo sabía todo, que le hablaba cínicamente de su madre, le obsesionaba.


  —Ya que siempre has querido que me haga cargo de la sombrerería —dijo un día a su padre—, creo que voy a decidirme.


  Eso fue todo.


  Hoy pensaba en aquello, y en otras cosas no mucho más agradables, porque sentía la necesidad de hacer balance. Estaba indeciso. Se miró varias veces en los espejos de la tienda, y la visión de su rostro le puso de malhumor. Se veía viejo. Se interesaba por la salud del sastrecillo. Tiró del cordel más a menudo que de costumbre, como excusa para poder subir, hasta el punto de que el pobre Valentin, haciendo de tripas corazón, le preguntó:


  —¿No se encuentra bien Madame Labbé?


  Le miró de hito en hito sin contestarle. Aunque el cielo estaba brillante y límpido como el nácar de la concha de una ostra, a su alrededor no dejaba de reinar una niebla que desnaturalizaba la fisonomía de las personas y de los objetos.


  ¿Había notado la bestia bruta de Louise que el frasco de coñac no estaba en el aparador? Lo había dejado arriba, y poco antes de las doce subió para beber un trago.


  Había retrasado el momento de comprar el periódico, donde doblaba la calle, porque sabía que su lectura iba a empeorar su humor.


  «Por primera vez», escribía gravemente Jeantet, «el asesino no ha hecho lo que había anunciado».


  De ahí sacaba una columna entera de suposiciones. ¿Un farol? ¿Enfermedad? ¿Miedo ante el excepcional despliegue de la policía?


  «A no ser que la séptima víctima, siguiendo las instrucciones del alcalde de la ciudad, no haya salido de su casa».


  Jeantet se lanzaba al dominio de las hipótesis.


  
    «¿Había verdaderamente una séptima víctima elegida de antemano? Esto es lo que sabremos dentro de unos días. Desde el principio el estrangulador ha tratado de hacernos creer que no mataba a cualquier mujer, al azar, sino que había establecido una lista, que seguía un plan preconcebido.


    »¿Era verdad? ¿Mentira? ¿No deberíamos ver en eso una explicación posterior, por no decir una estratagema destinada a desviar las sospechas o a darse importancia?».

  


  La gente lo enturbia todo, no pueden evitarlo.


  ¿Tenía que dejarse atrapar para explicarles la verdad, para darles pruebas? Sintió la tentación de hacerlo, tal vez no una tentación muy fuerte, pero sí muy sincera. Quién sabe si no era mejor así.


  Kachudas seguía en su sillón, y cada hora su mujer le cambiaba el paño húmedo. A las doce le sirvió una crema de huevos y leche, que comió lentamente con una cucharilla, manteniendo el plato apoyado sobre las rodillas. En una ocasión, al oír la campanilla de la tienda, ella bajó para hablar con el cliente, a quien tuvo que explicar que su marido estaba enfermo.


  Hacia las dos Monsieur Labbé decidió aprovechar la ocasión. Todo se enlazaba. A causa de la criada se había puesto a pensar en el barrio de los cuarteles, luego en Madame Binet, y volvió al piso de arriba para beber.


  Le dolía mucho la cabeza. La aspirina no le hacía efecto. Necesitaba otra cosa. Luchó más o menos hasta las cuatro, la hora de encender las lámparas, y entonces se puso el abrigo y el sombrero.


  —Tengo que hacer un recado, Valentin. Si no he vuelto antes de las seis, cierre la tienda.


  Ya tenía la mano en el picaporte cuando dio media vuelta y se dirigió hacia la trastienda. Metió la mano en el hueco de la cabeza de madera, se quedó inmóvil por un instante. Asustado, resistió, porque aún tenía fuerzas para resistir.


  Se marchó sin llevarse nada y se encaminó hacia la Rue Gargoulleau.


  Iba allí de vez en cuando, siempre hacia aquella hora. Un poco antes de la Place d’Armes, a la izquierda, había un palacete privado del siglo XVIII donde tuvieron su residencia personajes ilustres. El inmenso portón aún estaba rematado por un escudo, y dos mojones de piedra lo flanqueaban. Había un patio cubierto de adoquines y rodeado de edificios por tres de los lados, y ahora el palacete estaba dividido en varios pisos. Las placas de cobre podían verse en la entrada. En el primero, al fondo, se encontraban los locales de un dentista, a quien Monsieur Labbé había conocido en la escuela. Un poco más allá, una empresa vendía neveras, y arriba tenía su vivienda el archivero del departamento.


  El ala izquierda sólo constaba de una planta, con dos entradas. La segunda puerta daba directamente a una escalera que conducía al primer piso, y fue delante de esta puerta donde se detuvo el sombrerero.


  Cada vez que venía sentía la misma y leve angustia, como antaño, cuando entraba en el barrio de los cuarteles. Sin embargo, no era el único en detenerse ante aquel umbral. Los otros, incluyendo al médico, no tenían ningún reparo en hablar de ello. Chantreau decía crudamente cuando llegaba con retraso a la partida:


  —He ido a follar con Berthe.


  Julien Lambert no comentaba nada, porque era protestante, y sobre todo porque tenía mucho miedo de su mujer, pero tampoco lo negaba, apenas lo disimulaba.


  ¿Cuántos eran los que frecuentaban aquel piso acogedor, tapizado de raso pálido, con gran abundancia de alfombras, canapés redondos, butacones, bibelots frágiles y graciosos?


  Siete u ocho. Mademoiselle Berthe no era una mujer pública. Durante dos años había sido la mantenida de Rist, el armador, Rist el mayor, porque había cuatro o cinco Rist que formaban como un clan dentro de la ciudad, también protestantes, y que poseían una de las fortunas más considerables de la comarca.


  Rist el mayor tenía en aquella época sesenta años. Su hijo y sus dos hijas estaban casados. Uno de sus yernos dirigía las oficinas de París.


  Toda la familia participaba del negocio, y nunca se veía a un Rist en el café, ni en un casino de la costa.


  ¿Es posible que hasta los sesenta años Rist el mayor no se hubiera acostado con más mujer que la suya, que se había vuelto tan flaca que se le oían crujir las articulaciones?


  Él fue quien alquiló y amuebló el piso de Mademoiselle Berthe. Fue todo lo discreto que pudo, y no obstante durante dos años tuvo que sufrir el acoso de toda la tribu, incluso la de sus propios hijos y yernos.


  Aseguraban que se habían producido escenas épicas, que llegó hasta suplicarles de rodillas que le dejasen en paz para disfrutar de un poco de placer al final de sus días.


  El clan terminó por ganar la partida. Una noche, delante de todos los Rist reunidos, hizo el solemne juramento de no volver a poner los pies en la casa de la Rue Gargoulleau y de no volver a ver a Mademoiselle Berthe.


  Ni siquiera para anunciarle la decisión que se acababa de tomar. Fue un yerno quien se encargó de ello, y quien discutió sin contemplaciones la cuestión económica.


  Desde entonces, una vez al mes, Rist el mayor iba a París en el tren nocturno, y decían que tenía permiso para visitar una casa de citas del barrio de Notre-Dame-de-Lorette.


  Mademoiselle Berthe había conservado su aire tranquilo, su vida entre algodones de mujer mantenida, pero como en la ciudad nadie podía reemplazar al armador, abrió su puerta a unos pocos cuidadosamente elegidos.


  Monsieur Labbé vio luz a través de las rendijas de las persianas y supo que estaba en casa. Casi siempre estaba en casa, pero faltaba hacer la prueba del timbre eléctrico. ¿Fue ella o uno de sus amantes quien tuvo la idea? El caso es que había puesto un interruptor al timbre. Cuando tenía visita cortaba el contacto, y nadie insistía, porque todo el mundo sabía lo que aquello quería decir.


  Monsieur Labbé alargó el brazo, apretó el botón y no se oyó nada al otro lado de la puerta.


  Había alguien, tal vez el médico, y su humor se ensombreció aún más. No se encontraba bien. Necesitaba algo, pero no sabía exactamente qué. Había creído que lo encontraría allí, y no podía andar vagando por el barrio, para volver a llamar de vez en cuando.


  No llevaba consigo la cuerda de violonchelo. Eso no significaba necesariamente que hubiese tomado una decisión. En realidad, la cuerda de violonchelo sólo era necesaria al aire libre, cuando se veía obligado a actuar muy deprisa, sin ruido, por sorpresa.


  No la había usado con Mathilde, que estaba acostada.


  La verdad es que durante el camino no había decidido nada. Ahora andaba lentamente por las aceras, encogiendo los hombros. No quería tomar alcohol delante de sus amigos, porque aquello no formaba parte de sus costumbres, y continuaba siendo prudente. Pero podía entrar en otro café. Lo había hecho en alguna ocasión. Había varios alrededor del mercado cubierto. Pasó delante de las canastas de las pescaderas, y reconoció a una de ellas, a la que en los últimos cursos de la escuela deseó durante al menos dos años. Nunca le había hablado. En aquel tiempo era una muchacha de la calle con los pechos puntiagudos. La había visto varias veces en rincones oscuros con un hombre. Sus compañeros la conocían. Decían de ella que hacía todo lo que se le pedía, con cualquiera, no por dinero, sino por gusto. Le habían puesto un mote que detallaba crudamente una de sus habilidades.


  Él nunca se atrevió, y ahora era una vieja sentada en una silla plegable, delante de un puesto de merluza. Ella sabía quién era, como todo el mundo en la ciudad. Lo que no podía adivinar es que hubiese ocupado tanto lugar en sus pensamientos, y que por su culpa había acudido tan a menudo en busca de la repugnancia a los burdeles del barrio de los cuarteles.


  Bebió dos copas de coñac, y se sintió molesto por la mirada del camarero. Sin embargo, no debía de pensar en nada.


  Se había prometido a sí mismo no volver a la Rue Gargoulleau. Sabía que el sitio aún estaría ocupado. Sin embargó entró en el patio y apretó en vano el botón eléctrico.


  Su mano, en el bolsillo del abrigo, buscaba maquinalmente la cuerda de violonchelo que no estaba allí. Con la mirada turbia, como recelosa, entró en el Café des Colonnes, y le resultó desagradable no oír al sastrecillo a sus espaldas.


  ¡Estaba tan tranquilo, había controlado tanto sus nervios, las semanas anteriores! Desde luego, debía pensar en todo, calcular hasta el menor de sus movimientos, pero tenía confianza, seguía adelante con lentitud, con seguridad, llevando la lista en la cabeza, como un hombre que se ha impuesto una tarea de la que nadie va a poder apartarle.


  El médico estaba allí. O sea que no era él quien visitaba a Mademoiselle Berthe. Tampoco Julien Lambert, que barajaba las cartas, mientras él y Arnould esperaban pacientemente a que llegase un cuarto jugador.


  ¿Por qué arrugó Chantreau el entrecejo al ver sentarse al sombrerero? ¿Porque no era del todo su hora?


  —¿Lo mismo, Monsieur Labbé? —preguntó Gabriel, que tenía cuidados maternales para con aquel grupito.


  —¿Juegas?


  Jugó. Disponía de mucho tiempo para jugar. No tenía nada que hacer hasta las siete de la tarde. A partir de entonces no tendría nada más que hacer, y aquello le daba una sensación de vacío casi vertiginoso.


  ¡Ni siquiera tenía la necesidad de tomar precauciones!


  —Pareces cansado —observó Paul Chantreau, mirándole por encima de sus cartas.


  —No sé.


  —Es curioso. Mis colegas aseguran que la humedad es insana. Pero todos los años compruebo aquí el mismo fenómeno. Mientras llueve, la gente aguanta. Luego, cuando empiezan las primeras heladas, todo son gripes y dolores de garganta. Esta mañana he tenido once.


  —Paso.


  —Paso.


  —Picas.


  —Paso


  —Dos diamantes.


  Monsieur Labbé no tenía la gripe, ahora estaba seguro de ello. Pero no por eso estaba menos irritable; sentía rencor por todos, sin saber exactamente por qué, como sentía rencor por Louise, y desde hacía una hora, también por Mademoiselle Berthe.


  No obstante, no sufría de manía persecutoria. No estaba loco. El joven Jeantet no había conseguido impresionarle con sus razonamientos, ni con sus nociones recién aprendidas de psiquiatría.


  Jeantet no se encontraba allí, tampoco su patrón, Monsieur Caillé. Quizá fuese Caillé, con su barrigón y su peludo cuerpo, quien estaba en la cama de Mademoiselle Berthe.


  También le guardaba rencor. Así como al sastrecillo, cuya silla estaba vacía.


  Al cabo de un rato fue Julien quien comentó, mirando el reloj que señalaba las cinco y cuarto:


  —¡Vaya! Has perdido el perro.


  Al principio el sombrerero no le entendió. Pero como le daba horror no entender algo, respondió malhumoradamente.


  —Nunca he tenido perro.


  Los demás, que lo habían adivinado, se echaron a reír.


  —Kachudas no está en su silla. Suele llegar pisándote los talones. Sospecho que adapta su horario al tuyo, o que te espera para salir de su casa.


  ¿Qué quería decir Julien Lambert con una frase como aquella?


  —Kachudas está enfermo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le he visto por la ventana.


  —¡He dicho tres tréboles! —se impacientó Arnould, a quien no le gustaba que se charlase durante la partida, porque se equivocaba fácilmente—. Paul ha pasado, André ha dicho un diamante, Léon ha pasado, yo he dicho tres tréboles. Te toca a ti, Julien…


  Era una sensación pegajosa. Monsieur Labbé no hubiera sabido explicar por qué era pegajosa. El tiempo era seco, la luna bañaba las calles. El café aún no había sido invadido por el humo del tabaco. Oscar, el dueño, de pie a sus espaldas, todavía no tenía la lengua estropajosa.


  Pero tenía la sensación de algo pegajoso, pegajoso como una trampa para cuervos. Tenía que volver a pensar con claridad, sin dejarse dominar por sensaciones turbias.


  Sin embargo le sentaba bien beber. Ya había vaciado su vaso, que solía durarle una media hora, y había hecho una señal a Gabriel para que volviera a llenarlo.


  —¿Cómo está Mathilde?


  Siempre había alguien que le hacía esta pregunta. Qué cara pondrían si les respondiera tranquilamente:


  —Murió hace seis semanas.


  Caillé raras veces se interesaba por ella, porque antes que el sombrerero había sido novio de Mathilde. No se sabía exactamente por qué habían roto. Todo había pasado de una forma discreta, un año antes de la boda de Monsieur Labbé. ¿Se habían acostado? Era muy posible. En cualquier caso, Monsieur Labbé no fue el primero.


  Sin embargo, su madre le había dicho:


  —Es una joven de excelente educación.


  En efecto, se había educado en la Inmaculada Concepción. Su padre estaba en la aduana, con un puesto bastante elevado. Su madre había muerto.


  —Yo no estaré siempre aquí para llevar la casa.


  Madame Labbé era una mujer modesta y que pasaba inadvertida, que todos los días recorría kilómetros trotando de una habitación a otra. Cuando pasaba cerca de alguien, cuando había un cliente en la tienda, cuando hacía el menor ruido, se apresuraba a balbucir:


  —Perdón.


  Él, al menos físicamente, se parecía más a su madre que a su padre. Su padre era un hombre tranquilo, enérgico, seguro de sí mismo.


  —Ya sabes, Léon, lo que ha dicho el médico.


  Que ella no iba a durar mucho. Había vivido diez años, diez años durante los cuales Madame Labbé madre no iba a durar mucho. Un médico muy bruto tuvo la ocurrencia de decírselo, y ella lo utilizó como una especie de chantaje.


  —¿Por qué no te casas como todo el mundo? A tu edad tu padre ya estaba casado.


  ¿Estaba tan satisfecho de ello como lo daba a entender su mujer? En cualquier caso nunca intervenía en ese tipo de discusiones, que finalmente se hicieron casi cotidianas.


  Poseían una pequeña quinta en Fourras, cerca de la escollera, y allí Monsieur Labbé padre, que adoraba la pesca, había decidido retirarse un día.


  —Si no nos instalamos allí ahora mismo es por ti.


  —Hacéis mal. Me las apañaría muy bien solo.


  Era verdad. Sus padres no tenían más que dejarle la criada, que llevaba veinte años en la casa.


  —¿No te has fijado que la chica de los Courtois está enamorada de ti?


  La chica de los Courtois era Mathilde y su padre frecuentaba la casa. Era morena, como Madame Binet. En aquella época no se parecía a la viuda de Poitiers, si no, probablemente se hubiera dado cuenta. Sin embargo, tenía las mismas pupilas, muy oscuras, muy brillantes, que se posaban con insistencia en las personas y las cosas como para dominarlas o asimilarlas.


  ¿Por qué había terminado por decir que sí? Tal vez porque su madre empeoró, porque ahora tenía varias crisis cada día. Sufría mucho, iba consumiéndose a ojos vistas.


  —¡Me iría mucho más tranquila si te viese casado!


  Se prometieron, y su madre murió tres semanas antes de la boda. Ya era demasiado tarde. Su padre no tenía más que una obsesión: retirarse a su casa de Fourras. Ya había comprado un barquito, con el que salía a navegar los domingos en verano.


  —¿No tienes triunfos? —preguntó su compañero, cuando acababa de jugar un seis de diamantes.


  Miró sus cartas y se azaró.


  —Perdón, sí tengo.


  —¿En qué estabas pensando?


  —En nada.


  Chantreau le observaba de vez en cuando a hurtadillas, con mirada penetrante, como si tuviera que establecer su diagnóstico. A pesar de su barba espesa y erizada, y de su aire torpe, era el más inteligente de todos, incluso ebrio, tal vez sobre todo cuando había bebido, su agudeza era inquietante.


  El sombrerero no se atrevía a pedir un tercer picón. Lo necesitaba. Delante de sus amigos estaban pasándole cosas horribles. Estaba muy tranquilo en apariencia; con las cartas en la mano, se esforzaba por atender al juego, consiguiendo llegar a cometer el mínimo de errores.


  Y de pronto algo se disparaba en su interior; los dedos le empezaban a temblar, se le nublaba la vista, sentía como si estuviera volviéndose blando, como si le estallaran los nervios, como si estuviera corriendo un grave peligro si permanecía sentado al calor de la estufa, y tenía que levantarse a toda costa, agitarse, hacer un determinado gesto.


  —¡Gabriel!


  —Diga, Monsieur Labbé.


  ¿Por qué le miraba Chantreau? ¿No tenía derecho a beber tres vasos de picón? ¿Parecía borracho?


  Tal vez ya no había nadie en el piso de la Rue Gargoulleau. Aquello le evocó un recuerdo sucio, cuando hizo el amor con una mujer, cerca de los cuarteles, justo después de un soldado. Eso no podía suceder con Mademoiselle Berthe. De todas las que conocía era, probablemente, la que hubiera podido ser la esposa más agradable. Era dulce, sonreía siempre. Por instinto, gozaba del respeto del hombre, y sin embargo los conocía bien, tenía una especie de indulgencia discreta. Su carácter era como su piel, como las curvas de su cuerpo, como la consistencia de su carne, como el marco que había dispuesto para su vida.


  Dentro de poco volvería a encontrarse delante de Louise en el comedor mal iluminado, en el que la luz eléctrica siempre había sido amarillenta. Tendría que resistirse, ya que volvía a sentir lo mismo. Tenía ganas de terminar con aquello.


  Era algo vago. No significaba nada. La cuestión era saber si bebiendo iba a encontrarse mejor, o si por el contrario aumentaría su vértigo.


  Hubiera podido preguntárselo a Chantreau. Casi deseaba hacerlo. Nada le impedía esperar a que Paul se fuera, lo cual no iba a retrasarle mucho, y salir con él, como por causalidad.


  —A propósito, Paul…


  Tenía todo el derecho a exigir el secreto profesional. O sea, que era aún menos peligroso que lo de Kachudas.


  —Tengo que pedirte un consejo. Una tarde maté a Mathilde.


  Tranquilamente. Sobre todo habría que explicar que lo había hecho tranquilamente, a sangre fría. Justo acababa de comprar en la sala de subastas los volúmenes desparejados de los procesos del siglo XIX. Empezó por el de Madame Lafargue, cuya historia sólo conocía de manera bastante vaga.


  Al menos cada cuarto de hora, cuando se sentaba junto al fuego, oía una voz seca, maligna, que llamaba:


  —¡Léon!


  Era inútil hacer como si no la oyese. El tono no tenía réplica. Hacía tiempo que había adoptado aquel tono, mucho antes de caer enferma, casi inmediatamente después de su boda, más o menos por la misma época en que empezó a parecerse a Madame Binet. Porque un día descubrió ese parecido que antes nunca había sabido ver. Era la misma voz, el mismo aplomo, sobre todo el mismo aire de posesión.


  Apenas había empezado un capítulo cuando ella decía sin moverse, apenas entreabriendo los labios:


  —¡Léon!


  Se veía obligado a levantarse. No tenía prisa por decir lo que quería, a veces un vaso de agua, o que le subiera o bajara la manta, o que le alcanzase el orinal, o que le diese una de sus píldoras. Tenía demasiado calor o demasiado frío, o la luz le molestaba en los ojos.


  Todo era mentira. Inventaba porque sí, desde el momento en que él volvía a sentarse, no hacía otra cosa que inventar algo nuevo.


  Mientras él la obedecía, no dejaba de mirarle con dureza, y nunca daba las gracias.


  Hacía mucho tiempo que desconfiaba de él, desde el cuarto o quinto año de su enfermedad, y decía que planeaba envenenarla para ser libre.


  Tampoco eso era verdad. Ella no lo pensaba de veras. Era otra de sus invenciones para atormentarle.


  —Ya has vuelto a comer cebolla, a propósito, para ponerme enferma con tu aliento. No te impacientes, hombre. No tengo cuerda para mucho.


  Casi nunca conseguía leer dos páginas sin ser interrumpido. Se veía obligado a recomenzar dos o tres veces el mismo pasaje, acababa por hacerse un lío con los nombres y las fechas.


  —¡Léon!


  Ella sabía que aquel libro le apasionaba, y desde que lo empezó se las ingeniaba para multiplicar los pretextos.


  —Léeme un trozo en voz alta.


  A él le daba terror hacerlo. Sobre todo porque entonces Mathilde le pedía explicaciones acerca de los capítulos anteriores, no entendía nada, le obligaba a volver atrás.


  —¡Léon!


  No tenía sed. No necesitaba el orinal. Fingía, con una llamita pérfida en los ojos.


  Él era suyo. Era lo único que poseía en el mundo, pero lo poseía por completo, y necesitaba cerciorarse todo el tiempo de esta posesión. Ese era el motivo por el no quería ni enfermera ni criada en su cuarto, el motivo por el que se negaba a ver a cualquier otra persona. Así le poseía mejor. Él no tenía ninguna excusa para salir a respirar, aunque fuese un momento, otro aire que no fuese el suyo.


  —¡Léon!


  En quince años no había leído ni un solo libro en paz, y sin embargo aquel era su último refugio.


  Sólo había llegado a la mitad de la historia de Madame Lafargue, para ser exactos, a la declaración del farmacéutico que vendió el veneno.


  —¡Léon!


  El relato era gris, sin un rayo de sol. Todo sucedía entre unas paredes opresivas, y no podía imaginarse a un solo personaje sonriendo una sola vez siquiera, como todo el mundo.


  —¡Léon!


  Entonces una tarde se levantó ya decidido y cerró el libro. ¿Comprendió Mathilde lo que había cambiado en él? ¿Se dio cuenta de que por fin había tomado una decisión?


  —Mira, Paul, yo estaba muy tranquilo, terriblemente tranquilo. Hacía mucho tiempo que sabía que aquello tenía que ocurrir.


  ¿Cómo habría reaccionado el médico?


  El sombrerero acababa de conseguir un pequeño slam, maquinalmente, por la fuerza de la costumbre. Chantreau le miraba de nuevo con insistencia.


  No. No lo entendería. Hubiese sido un esfuerzo inútil. Además, su caso no tenía nada que ver con la medicina. No estaba enfermo. No estaba loco. No tenía ninguna tara.


  —¡Gabriel!


  ¡Qué más daba! Pensaba menos en Louise, que le recordaba uno de esos edredones tan gruesos que se usan en el campo. La veía enorme, como cuando a uno le entra fiebre y nota los dedos, las manos, todo el cuerpo que se hincha, y tiene la impresión de que va a llenar el cuarto.


  Sonrió irónicamente, porque el joven Jeantet estaba en su sitio. No le había visto entrar. Allí estaba, muy serio, emborronando papel en el velador de mármol.
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  Fue aquella tarde, el martes 14 de diciembre, cuando se puso a escribir. No esperó a Chantreau para irse del Café des Colonnes. Recordaba haber pensado en el momento de abrir la puerta:


  «Ahora que les he vuelto la espalda, ¿qué dirán de mí?».


  Había algo que sabía y que no le gustaba. Nunca había hecho alusión a ello.


  Además, tenía muy poca importancia. Cuando hablaban de él en su ausencia —les había oído una vez en la que no sabían que estaba escuchando—, no decían Labbé ni Léon, sino el sombrerero.


  Claro que ni siquiera valía la pena tenerlo en cuenta. Le hubieran podido contestar que también se decía el médico, el senador; pero era diferente, esas palabras sonaban más bien como títulos honoríficos. La mejor prueba es que a nadie se le ocurría decir: el asegurador o el impresor.


  Habrían transcurrido al menos diez años desde que hizo por casualidad aquel pequeño descubrimiento; nunca había hablado de ello con nadie, ni les había guardado rencor, lo cual indicaba que no le había afectado.


  La Rue du Minage estaba horrorosamente vacía, sin un ruido, sin que se oyera el menor paso delante o detrás de él. La luz cruda en la ventana del sastrecillo tenía algo de desolación.


  Hizo lo que tenía que hacer, pero por vez primera lo hizo con superioridad, con un soberano desdén, pronunciando las palabras sin creer en ellas, como algunos siguen diciendo sus oraciones.


  —¿No ha llamado la señora?


  Aquella inmunda muchacha no tenía por qué tener miedo. No la iba a tocar. Ahora estaba seguro de sí mismo. Pasara lo que pasase, ella no sería una de sus víctimas.


  Subió al primer piso, murmuró unas palabras. No olvidaba ninguno de los ritos. Cambió la silla de sitio, fue a echar un vistazo por la ventana, y se sobresaltó al ver en el taller de enfrente a Madame Kachudas conversando con el doctor Martens. Kachudas no estaba en la habitación. Le debía de haber mandado a la cama. Para que personas como ellas llamasen al médico tenía que ser grave. Se acordaba del parto del último de sus hijos, cuatro años atrás. Cuando llegó la comadrona, todo había terminado.


  Se veía que ella hablaba en voz baja, que hacía preguntas y que Martens —de la generación de los cuarentones— respondía con apuro.


  ¿Iba a morirse Kachudas? Monsieur Labbé se asustó, y estuvo a punto de bajar para esperar al médico en la calle e interrogarle por su cuenta.


  Una vez más, cuando Martens se hubo ido, Esther fue a la farmacia, ahora con una receta, y vio vacilar a la joven, comprendió de golpe que temía al estrangulador. Era absurdo. Hubiera querido gritarle que no corría ningún peligro.


  Comió. Subió la bandeja. Arrojó la comida de Mathilde al retrete y tiró de la cadena varias veces. Estaba preocupado. La expresión de su cara era la de un hombre que tiene una tarea abrumadora, una responsabilidad considerable.


  ¿Habría notado Louise que olía a alcohol? ¿No le confesó una vez que su padre se emborrachaba todos los domingos, y que la mayoría de las veces había que llevarle vestido a la cama, y limitarse a quitarle los zapatones?


  No debía olvidarse de nada. No olvidó nada. Bajó a la bodega a buscar otra botella de coñac, tuvo que acercarse a menos de dos metros de Mathilde, pero ni siquiera pensó en ello. Para ser más exactos, sí pensó en ello, pero mientras subía por la escalera. Observó que no le producía ninguna impresión bajar a la bodega, ni acordarse de lo que pasó el 2 de noviembre, al día siguiente de Todos los Santos.


  De seguir escrupulosamente los ritos, con la leña ya en el hogar y la bata puesta, hubiese empezado por recortar letras para responder al artículo del periódico. ¡Pero todo era tan inútil! De aquella manera no podía decir casi nada.


  Dio vueltas por la habitación, como un perro que busca un lugar donde dejarse caer, se fumó una pipa casi entera sin darse cuenta, fue una vez más a mirar por la ventana, y vio, sentadas cerca de la mesa del sastre, a las dos mujeres, Madame Kachudas y Esther, que hablaban en voz baja, y que de vez en cuando dirigían una mirada ansiosa hacia la puerta del fondo.


  Entonces se sentó de pronto ante el pequeño secreter, sacó de un cajón papel de cartas, papel con membrete de la sombrerería, lo cual demostraba ya que se reía de todo cuanto antes le había preocupado. Se sirvió una copa de coñac y se humedeció los labios antes de escribir:


  «Me importa poco lo que digan y piensen…».


  No era verdad, ya que se tomaba la molestia de coger la pluma. Tampoco era mentira del todo.


  Su mensaje no iba dirigido a cualquiera. Pero, por ejemplo, no le hubiera gustado que el sastrecillo se muriese sin saberlo.


  Era muy complicado y le dolía la cabeza. Le había estado doliendo la cabeza durante todo el día.


  Se azaró al ver su propia letra. Probablemente la culpa era del alcohol, del temblor de los dedos. Las letras eran irregulares, y algunas se montaban sobre otras.


  En el cuarto hacía mucho calor, como siempre. Sin embargo, recibía como una bocanada de frescor en la mejilla izquierda, porque se encontraba a un metro de la ventana, y los cristales estaban helados.


  Lo que habría que demostrar claramente es que hasta ese momento había obrado con lucidez, con pleno conocimiento de causa. Creyó haber encontrado la frase:


  «He aceptado y sigo aceptando todas mis responsabilidades».


  Tampoco era del todo cierto. Las había aceptado, eso sí. ¿Pero estaba seguro de aceptarlas en el futuro? ¿No era eso precisamente lo que le asustaba?


  Dijeran lo que dijesen, toda su vida había aceptado sus responsabilidades, tranquilamente. No era verdad que se hiciera sombrerero a causa de aquella «Binette» a la que odiaba casi tanto como a Louise.


  Iba a explicarse acerca de esta cuestión. No, sería remontarse demasiado lejos. No acabaría nunca. Aquello sólo interesaba a unos pocos. Él se comprendía. En su mente todo estaba muy claro.


  ¿Qué había pasado, por ejemplo, con las jóvenes de la fotografía, con las quince que salieron el mismo año del convento de la Inmaculada Concepción? Unas se fueron de la ciudad, otras se quedaron. Unas se casaron, y otras siguieron solteras.


  Una de ellas, muy pronto y por decisión propia, libremente, sin que nada exterior la obligase, renunció. Era la que estaba en el convento con el nombre de madre Sainte-Ursule.


  Pues bien, con los hombres se había producido el mismo fenómeno, que se repetía cada generación. Era una lástima no tener una fotografía del grupo de los que ahora habían llegado a los sesenta.


  Por una parte, los Chantreau, los Caillé, los Julien Lambert, el senador Laude, Lucien Arnould, y algunos más que no iban al Café des Colonnes, o que sólo iban muy de tarde en tarde, pero que habían seguido siendo fieles a la ciudad.


  Por otro lado estaban los que se habían ido para probar suerte en Burdeos, París o en otro lugar.


  Entre ellos se hablaba incluso de alguien que se había convertido en un importantísimo personaje de la administración colonial en Indochina.


  Algunos reaparecían de vez en cuando, con motivo de una boda o de un entierro, para ver a su familia. Generalmente se dejaban caer por el Café des Colonnes. Parecía que querían rodearse de una aureola. Se comportaban a la vez de un modo familiar y un poco distante, por así decirlo, condescendiente.


  —¿Qué, cómo va nuestra querida y vieja ciudad?


  Sobre todo los que habían triunfado, aquellos de los que a veces se tenían noticias a través de los periódicos.


  —¡Aquí sí que se vive bien! —suspiraban, cuidando de dar a entender que no creían lo que estaban diciendo.


  Entre estos había un abogado que había llegado a ser un célebre criminalista, y de quien se hablaba como del futuro decano del Colegio de Abogados.


  También Monsieur Labbé había elegido, su elección fue la sombrerería de la Rue du Minage.


  Entre paréntesis, algunos se imaginaban que era la casa en la que había nacido. No era exacto.


  Había nacido en la Rue du Minage, en una casa completamente igual a la que ahora habitaba, pero a cincuenta metros de distancia, en la misma calle, y tenía ocho años cuando sus padres se mudaron.


  Madame Binet le repugnó, como cuarenta años después le repugnaba Louise. Pero hubiera podido quedarse en Poitiers a pesar de ella, o incluso ir a París.


  Eligió La Rochelle. No por miedo a luchar. No tenía miedo, no le temía a nada.


  ¿Quién eligió hacer su servicio militar en los dragones cuando en su vida había montado a caballo? Fue él. Incluso se presentó voluntario antes de que le llamaran para poder elegir el arma.


  Y durante la guerra de 1914, ¿quién pidió que le destinaran a la aviación?


  También él, Léon Labbé. Por una serie de cambios misteriosos, al estallar la guerra le destinaron a un regimiento de infantería. Supo lo que era luchar en las trincheras. Allí sufrió en medio del fango, entre la multitud, en la masa anónima que los generales manejaban como si fuese cualquier cosa.


  Ahora bien, una vez aviador, nunca tuvo miedo. Apenas condescendía a drogarse con un vaso de alcohol, cuando, solo en su aparato de caza, despegaba para una misión.


  Vivía en un mundo aparte, en una elite. Un ordenanza cuidaba de él, de su ropa, de sus botas con cordones.


  Ni siquiera le hirieron. Fueron los dos años más armoniosos de su vida.


  Pero no acabaría nunca si se remontaba tan lejos, aunque comprendía de manera confusa que era indispensable para su historial.


  «Siempre he elegido deliberadamente, y sigo, seguiré eligiendo», escribió en el papel con membrete de la sombrerería, mientras oía a Louise subir las escaleras para acostarse.


  Lo que había hecho no se llamaba abandonar la lucha, o batirse en retirada o renunciar.


  Por el contrario, a medida que pasaban los años era él quien tenía una sonrisa más compasiva cuando veía regresar a los de París a la ciudad por unos días, y se sentían obligados a presumir.


  Sabía muy bien que tenía razón, que había elegido el buen camino.


  «Posteriormente elegí casarme».


  Casi era cierto también, porque en una casa se necesita una mujer, y es repugnante ir de vez en cuando a desahogarse a cualquier sitio. En aquellos tiempos aún no existía una Mademoiselle Berthe en la Rue Gargoulleau. Había que caer muy bajo, en la inmundicia.


  Él no eligió a Mathilde. Tampoco eso era exacto. Eligió no luchar con su madre, eligió complacerla, porque estaba enferma, porque opinaba que la diferencia entre una joven y otra no justificaba perder su tiempo y entristecer a otro.


  Después de haber fundado el club civil de aviación —porque fue él quien lo fundó— también eligió quedarse al margen de aquello, pues habían elegido como presidente al armador Borin, excusándose con él, porque Borin, rico y orgulloso, era el más indicado para subvencionar el club.


  Hubiera podido ser secretario, vicepresidente. Prefirió no ser nada.


  No era despecho ni falta de combatividad. Si se hubiera tomado la molestia de oponerse a la candidatura de Borin, hubiese triunfado. Fue él y sólo él quien juzgó que el esfuerzo no merecía la pena.


  Aquel sentimiento, tan claro en su fuero interno, era casi imposible de exponer. En su vida notaba como una línea continua que hubiera podido trazar con los puntos de su pluma. Sólo que las palabras lo embrollaban todo, decían demasiado y demasiado poco.


  Y aquella animal de Louise empezaba en su cuarto su repugnante estruendo cotidiano. Ella sola, en un espacio de ocho metros cuadrados, hacía tanto ruido como todos los soldados del dormitorio de un cuartel. Se oían caer los zapatos uno tras otro en el suelo, se adivinaba el vestido que se ponía por la cabeza, resoplando, la cara muy colorada que reaparecía, incluso creía ver cómo se rascaba los pechos después de quitarse el sostén, la línea roja que la goma de las bragas dejaba en su cintura.


  También fue elección suya no acostarse con ella. Hubiera podido hacerlo. Quién sabe si no era lo que ella había estado esperando siempre. Seguro que se hubiera avenido dócilmente. Sin duda no comprendía por qué él no iba a su cuarto.


  ¿Había comprendido que estuvo a punto de hacerlo al principio, y que aún no se perdonaba aquella tentación?


  Le llamaban el sombrerero, como si fuese un insulto, en cualquier caso como un apodo ridículo, un nombre grotesco.


  Pero él siempre había elegido. En consecuencia, era el más fuerte, ¿no?


  También eligió acabar con Mathilde, y no había sentido nada delante de su cadáver, ni el menor remordimiento. Ni un solo instante, cuando la estrangulaba y ella le miraba con más estupor que miedo, se había conmovido.


  En realidad, tal vez había tomado aquella decisión, sin él saberlo, mucho tiempo antes. Se había dicho. —Si traspasa ciertos límites…


  Había establecido estos límites muy lejos, para darle posibilidades. Había tenido paciencia durante quince años. Había soltado tanto carrete que ella se figuró que le estaba permitido todo.


  No la había matado a causa de Madame Lafargue, sino porque ella exageró.


  Louise, que era nueva en la casa, aún dormía en un cuarto que él le había alquilado en la ciudad, una buhardilla en la Place du Marché, encima de una tienda de tejidos.


  Luego tuvo toda la noche por delante, y lo hizo sin prisas, para no dejar nada al azar.


  El suelo de la bodega no estaba cimentado. Más de un tercio de la superficie, bajo el tragaluz, estaba cubierto de carbón.


  Hizo un gran esfuerzo por despejar una parte de este espacio y por cavar hasta cerca de un metro de profundidad. Bajó con el cadáver de Mathilde a la espalda, lo cual no era fácil en la escalera de caracol, y volvió a subir a la habitación en busca de una sábana, por pudor.


  Ni siquiera se olvidó mientras trabajaba de tapar el tragaluz, porque hubieran podido sorprenderse de ver luz en la bodega toda la noche.


  A las cinco de la madrugada ya había terminado, había devuelto el carbón a su sitio, el tragaluz estaba descubierto. Fregó uno a uno los peldaños de la escalera, y luego en la bañera lavó la ropa.


  En aquel momento se figuraba que la tarea ya había concluido. Había decidido qué precauciones tomar y eso era fácil, pues Mathilde no quería ver a nadie, y hacía años que era la única persona que entraba en su cuarto.


  «Algunos dirán que he querido liberarme. Qué idiotez».


  Antes de hacerlo ya sabía que no iba a ser mucho más libre que antes, ya que tenía que comportarse como si su mujer aún viviera, y por lo tanto realizar cotidianamente los mismos gestos, permanecer en su casa las mismas horas.


  Ella había ido demasiado lejos, no había nada más que decir.


  El primer día casi estaba alegre. Era divertido subir las comidas y tirarlas al retrete, seguir sin comer pescado porque Mathilde no soportaba su olor, tirar del cordel a fin de imitar el ruido del bastón en el suelo, empujar la cabeza de madera hasta ponerla ante la ventana y hablar él solo paseando por el cuarto.


  —¿No ha llamado la señora?


  Valentin no había sospechado nada. Louise tampoco. O por lo menos no lo había demostrado.


  Al quinto día fue cuando se quedó inmóvil mirando la fotografía del grupo, todavía colgada en la pared en aquellos momentos. Entonces, por un momento, perdió la sangre fría, se puso pálido, tuvo miedo de veras.


  Porque no era del todo verdad que nadie entraba en el cuarto. Era una tradición, desde que tenía que guardar cama, que todos los años, el día de su cumpleaños, el 24 de diciembre, sus amigas del colegio que aún vivían en la ciudad fuesen a felicitarla y le llevasen regalos.


  Eran unas viejas ya, y sin embargo aquel día parloteaban como colegialas.


  Tenía que estudiar fríamente la situación. Podía ir a visitarlas, una tras otra, pocos días antes de Navidad, y anunciarles que Mathilde no se encontraba bien y que prefería no ver a nadie.


  Pero al año siguiente tendría que hacer lo mismo, y los otros años, hasta que todas hubieran muerto, y a la larga aquello podía parecer sospechoso.


  Tenía seis semanas por delante. Conocía la historia de cada una de ellas, sus costumbres. Casi era el único tema de conversación de Mathilde. Cuando estaba bien contaba sin cesar historias del convento, con la misma pasión que si aquello hubiese ocurrido la víspera. A veces hasta soñaba con la madre Sainte-Joséphine, después de más de cuarenta años…


  —Esta noche he soñado que Anne-Marie Lange me decía…


  A veces saltaba del pasado al presente sin transición.


  —Me pregunto si Rosalie Cujas es feliz. A estas horas debe de estar en su tienda, en la Rue des Merciers.


  Reflexionó mucho. Lo que más le sorprendió cuando se produjo la muerte de Mathilde fue la rapidez con que pasó todo.


  Desde luego, las otras gozaban de buena salud, pero tenían más o menos la misma edad. Pasaron varios días antes de que pensara en la cuerda de violonchelo, tuvo que ir a buscarla al segundo piso, pasando por el callejón.


  Eligió. No eligió por cobardía el camino más fácil. Previó todas las posibilidades, y lo que decidió no era especialmente agradable.


  Hacia las diez y media de la noche escribía:


  «Juro que no he sentido ningún placer malsano».


  No estaba borracho. Estaba convencido de que el alcohol no tenía nada que ver con lo que sentía en esos momentos. La mejor prueba de ello es que ya lo había experimentado aquella mañana, e incluso la noche anterior, en el muelle Duperré, cuando el sastrecillo iba siguiéndole los pasos.


  Se le ocurrió una comparación. La anotó porque a partir de entonces le parecía útil registrarlo todo. Sabía que al día siguiente, al recordarla, tal vez ya no le resultase tan clara.


  Y se trataba precisamente de claridad. Cuando era niño tenía muy buena vista. Para él las imágenes eran, pues, completamente claras, todo se dibujaba con precisión, los contornos de los objetos, los colores, los menores detalles.


  En aquella época vivía aún su abuela —la madre de su padre—, y llevaba unas gafas con montura de plata. Los cristales eran gruesos como lupas, y a veces a él le divertía ponérselos ante los ojos, pues las cosas se volvían difusas, sus proporciones cambiaban, descubría el mundo como a través de una gota de agua.


  Hasta el suceso del obispado —en rigor, tendría que hablar de ausencia de suceso, porque no había pasado nada— todo estaba completamente claro, e incluso más claro que antaño, con tonos fuertes, blancos y negros contrastados, líneas como trazadas con tinta.


  Seguía su camino sin vacilar, hacía lo que había decidido hacer, no tenía necesidad alguna de beber para reafirmar su sangre fría, y ni siquiera esta expresión acudía a su mente.


  Al regresar a su casa tachaba con el pensamiento un nombre de la lista, borraba una cabeza de la fotografía, saboreando la satisfacción de haber cumplido con su deber.


  A veces llegaba a considerar este periodo de su vida como uno de los más felices, de los de mayor plenitud, tal vez igual al tiempo que pasó en la aviación, cuando, también, entonces, contaba con tranquilidad los aviones enemigos abatidos, las palmas de su Cruz de guerra.


  Al igual que en la aviación, estaba constantemente en peligro. Había que pensar en todo, tener buenos reflejos, no dejar nada al azar.


  También, como durante la guerra, se decía.


  —Dentro de unas semanas todo habrá terminado y estaré tranquilo.


  No tenía pesadillas, nada le agitaba. Se había acostumbrado al acceso de fiebre que sentía en el momento de salir para una de sus expediciones, al alivio que sentía al volver luego a su casa.


  ¿Le sucedería lo mismo si la madre Sainte-Ursule hubiese salido el lunes, como tenía previsto, y si él hubiera agotado su lista?


  Escribía con movimientos bruscos de la mano, que era incapaz de dominar.


  
    «No ha cambiado nada, puesto que en realidad su muerte es inútil. Nunca ha puesto los pies en esta casa. El 24 de este mes se contentará, como los otros años, con enviar una felicitación y una estampa. Pero siempre era yo quien contestaba en nombre de Mathilde para darle las gracias.


    »Por otro lado, no tengo nada contra ella. No me interesa en absoluto su muerte.


    »En consecuencia, mi tarea ha terminado. He llevado a cabo exactamente lo que decidí hacer».

  


  No era verdad, y eso era lo que le inquietaba, lo que le provocaba algo parecido a hurgar en los recovecos de sí mismo, con desasosiego, incómodo.


  Ahora se veía obligado a beber para conservar la sangre fría, para no sentir una vez más que le estallaban los nervios, para evitar aquel pánico interior que no tenía nada que ver con el miedo.


  Porque él no tenía miedo, de nada, ni siquiera de que lo detuviesen. Al contrario, eso sería una excelente ocasión para explicarse. Tendrían que escucharle, y dispondría de mucho tiempo.


  A veces incluso le habían entrado ganas de cometer una imprudencia ex profeso, para arriesgarse más, como cuando con su avión había sobrevolado las trincheras enemigas casi a ras de suelo, a pesar de que estaba prohibido.


  Quería insistir, porque era lo importante, más importante que cualquier otra cosa de este mundo, en que nunca había dejado de estar lúcido.


  Pero ¿por qué de pronto, sin motivo alguno, el mecanismo se había estropeado? No se hacía ilusiones. Había podido tomarlo por un comienzo de gripe, pero no era verdad. Valentin estaba acatarrado. Kachudas estaba enfermo. Él no.


  Sin embargo, a su alrededor, dentro de él, el mundo empezaba a parecerse a lo que antaño veía a través de las gafas de su abuela.


  No había ido a visitar a Mademoiselle Berthe con su estado de ánimo habitual. Era franco consigo mismo: cuando fue a verla no tenía ningunas ganas de hacer el amor.


  Tampoco había decidido hacer otra cosa, y no se había llevado la cuerda de violonchelo.


  Eso era precisamente lo más grave.


  Como en el caso de Louise. A Louise no le había hecho nada, estaba convencido de que no le haría nada, pero la tentación subsistía, no en su mente, que se burlaba de aquella gorda estúpida, sino en Dios sabe qué repliegue de su carne.


  Jeantet había sido cruel al reproducir las palabras del psiquiatra de Burdeos:


  «No dejará de matar hasta que le cojan».


  ¿Por qué? Aquel hombre nunca le había visto, no sabía nada de él, y se permitía, desde lejos y mirándole por encima del hombro, opinar tajantemente acerca de su destino con una seguridad demoniaca.


  Se levantó para ir a mirar por la ventana, y enfrente seguía habiendo luz. Madame Kachudas estaba sola, dormitando en el sillón de mimbre. Sobre la mesa del sastre estaba el despertador.


  O sea que era grave. O bien había que darle un medicamento a intervalos regulares.


  Probablemente una neumonía. Monsieur Labbé estaba seguro de que el sastrecillo se había negado a dejar que le llevasen al hospital.


  Aquellas gentes se aferran a su casa, nacen y mueren en su casa.


  ¿Por qué le asustaba la idea de la posible muerte de su vecino? Kachudas no le servía de nada.


  Apenas se conocían. Y ahora resultaba que estaba aferrándose a él.


  Había algo que no funcionaba bien. Nada funcionaba bien. Aquella noche tres veces se había jurado que era la última copa que bebía antes de acostarse, y cada vez volvía a servirse otra.


  Había dejado que el fuego se apagara, había escrito dos páginas cuya visión le producía malestar.


  ¿Cuándo había empezado a escribir tan mal, con letras que faltaban o que se montaban unas sobre otras? Había oído hablar de grafología. En el Café des Colonnes se había discutido el tema.


  Recordaba que Paul Chantreau dijo:


  —Se exagera mucho, pero existe un fondo de verdad científica. Los que dicen que descubren el pasado y el futuro en la escritura son charlatanes o ingenuos. Pero no deja de ser cierto que por la letra se puede adivinar el carácter de un hombre, y a menudo su estado de salud. Un cardiaco, por ejemplo, nunca escribirá igual que un tuberculoso…


  Eso no tenía ninguna importancia. Monsieur Labbé nunca había estado enfermo, aparte de sus anginas anuales, no era cardiaco. Seis meses atrás le habían hecho una revisión a fondo.


  No volvería a beber porque era peligroso, le ponía los nervios de punta. Ya en el café, Chantreau le había mirado de una forma rara.


  Dado que su tarea había terminado, ni siquiera leería los periódicos. Jeantet podría seguir especulando sobre su caso. En cuanto a los demás reporteros, puesto que no iba a pasar nada más, acabarían por cansarse. Porque primero habían venido de París seis o siete, que se habían instalado en el Hôtel des Étrangers, y que habían elegido como cuartel general el Café de la Poste, enfrente del ayuntamiento.


  Como aquello se eternizaba, algunos se habían ido, pero aún debían de quedar al menos tres, entre ellos un fotógrafo al que podía verse por las calles con su aparato sobre el vientre y una enorme pipa en la boca.


  Estaban además los corresponsales de un periódico de Burdeos y de un periódico de Nantes, pero estos vivían en la ciudad y se pasaban la vida en un bar cerca de la Torre de L’Horloge. Los dos conocían a Monsieur Labbé y le saludaban por su nombre.


  Bastaba con aguantar. Todo lo que acababa de escribir era estúpido. No explicaba nada. No había encontrado las palabras. Había creído que sería más claro si hacía hincapié en ciertos pasajes, pero aquello sólo tenía sentido para él.


  Volvería a empezar, comenzaría otra vez por el principio, con tranquilidad, con la cabeza más serena. Probablemente no lo leerían nunca. No tenía importancia. Eran cosas que necesitaba decir, aunque sólo fuera a sí mismo.


  Nada más apagarse el fuego, el frío invadió la habitación, y el sombrerero casi no se daba cuenta de que iba de un lado a otro con las manos en los bolsillos, que las agujas del despertador giraban, que hacía ya mucho rato que había pasado su hora.


  ¿Estaba suficientemente tranquilo?


  Bebió otro trago, se sintió mejor. Se convencía cada vez más de que todo iba a arreglarse. El sastrecillo se curaría. Tal vez un día le hablase con sencillez, con toda sencillez.


  Le diría para tranquilizarle, para que viviese en paz: «¿Sabe usted, Kachudas? Se acabó. No hay que pensar más en ello».


  Lo curioso es que tenía la impresión de que el sastrecillo estaba enfermo por su culpa, y eso le dolía. Le hubiera gustado tener noticias suyas. Nada le impedía al día siguiente preguntar por él.


  Eran vecinos, se saludaban todas las mañanas de un lado a otro de la calle. Al oír la campanilla de la puerta de la tienda, Madame Kachudas bajaría.


  Luego iría a decirle a su marido.


  —El sombrerero ha venido a interesarse por ti.


  Kachudas tendría miedo. Dios sabe lo que se figuraría. Era imposible. No debía hacerlo.


  No debía hacer nada, sólo atenerse a su horario, a las costumbres que se había impuesto. Seguir su horario escrupulosamente, nada más.


  Escuchó con atención. En aquel momento tenía la botella en la mano. Era el último trago.


  Mañana tiraría el coñac a la basura y no volvería a beber más que sus dos vasos de picón cotidianos, durante la partida de bridge.


  Alguien andaba por la casa. Era un ruido insólito. Hubo un roce contra la puerta.


  Una desagradable voz dijo:


  —¿Por qué no deja dormir a la gente? ¿Se va a pasar toda la noche paseándose como un animal encerrado?


  Por un momento se quedó inmóvil, completamente inmóvil. No estaba lejos de la puerta. Sólo tenía que alargar el brazo para hacer girar la llave en la cerradura.


  «¡Sobre todo, pase lo que pase, no hay que hacerlo!».


  Lo hizo. Abrió la puerta de par en par y vio, mal iluminada, en el quicio de la puerta, como en un cuadro, a Louise, que llevaba un camisón de algodón blanco, los cabellos sueltos cayéndole por la espalda, descalza… Al ir descalza sus pasos no hacían el mismo ruido que de costumbre.


  Seguía sosteniendo la botella en la mano, y en la botella fue donde primero puso ella los ojos con asombro, y luego miró la cara del sombrerero. No comprendía. Aún no tenía miedo. Sin maquillaje, tenía unos labios extrañamente pálidos. Los pechos, bajo el camisón, estaban hinchados como ubres.


  Él no se movió. Estaba completamente inmóvil, tal vez en ese momento ni siquiera respiró.


  Ella veía el interior del cuarto, su mirada se deslizó sobre las dos camas vacías, se detuvo en el sillón, en la cabeza de madera.


  Entonces abrió mucho la boca para soltar un grito que no llegó a oírse. Debía de tener ganas de salir corriendo. Él lo notó. Pero Louise tampoco podía moverse.


  Fue él quien primero la arrancó de su inmovilidad. La botella de coñac se estrelló contra el suelo.


  En vez de resistirse, Louise se desplomó desmadejada, y él cayó sobre ella, que se golpeó la cabeza con el suelo del rellano, y se le quedó un pie aprisionado entre los barrotes de la escalera.


  Aún estaba caliente y húmeda; le olían mucho los sobacos. Una de sus manos se había agarrado a la oreja del sombrerero, como si quisiera arrancársela.


  Cuando volvió a ponerse en pie se tambaleaba. Apenas tuvo ánimos para entrar en el cuarto y, sin cerrar la puerta, se dejó caer sobre el borde de la cama de Mathilde. No miró qué hora era. Nunca supo cuánto tiempo había durado aquello. Tuvo la impresión de caer al fondo de un abismo, como en una pesadilla, y miraba fijamente la alfombrilla, sin atreverse a levantar la cabeza.


  Su primera sensación concreta fue una sensación dulce y tibia: la sangre que salía de su oreja desgarrada y que se deslizaba por el cuello haciéndole cosquillas.


  Movió un poco la cabeza y vio los pies descalzos, la desnudez de las piernas y del vientre de Louise, su camisón desgarrado.


  La botella de coñac estaba hecha añicos. Se sentía sin fuerzas, se puso en pie y fue corriendo hacia el cuarto de baño para beber un vaso de agua; apenas tuvo tiempo de inclinarse sobre el lavabo y vomitar.
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  Tampoco aquella mañana pudo saludar de un lado a otro de la calle:


  —Buenos días, Kachudas.


  Seguramente el sastre no había mejorado. Las niñas habían salido para la escuela, pero Esther, la mayor, no parecía disponerse a ir a su tienda. A las ocho y media aún no había empezado a vestirse, y estaba ordenando la casa, mientras su madre, sin duda, descansaba.


  Era el día de mercadillo. Se oía un rumor que venía del recinto cubierto, y en la Rue du Minage había varias viejas, siempre las mismas y en los mismos sitios, con una silla plegable y cestos de verduras, castañas y gallinas vivas.


  Cuando llegó Valentin, Monsieur Labbé acababa de barrer la tienda y de empujar la suciedad a la calle por la puerta abierta. El dependiente no advirtió nada anormal. Su patrón le dijo con su voz grave, porque tenía muy buena voz:


  —Buenos días, Valentin. ¿Cómo se encuentra?


  Y le miraba con interés.


  —Creo que mejor, Monsieur Labbé —respondió el joven pelirrojo, respirando por la nariz—. Esta mañana toso un poco, pero mi madre dice que es porque se aclara la garganta.


  En la casa todo parecía en orden. La estufa de gas estaba encendida. Monsieur Labbé estaba tranquilo, más bien benévolo, cosa que le sucedía de vez en cuando. Aquellos días se mostraba paternal con Valentin, hablaba con voz más untuosa, y a veces se las ingeniaba para hacerle reír.


  Estaba recién afeitado, como siempre, llevaba una camisa limpia, zapatos relucientes, una corbata bien anudada.


  —Estoy un poco inquieto, Valentin. Anoche, cuando yo estaba con la señora, oí salir a Louise. Supuse que estaba citada con algún novio en la esquina de la calle, y esperé para echar el cerrojo. Pero no ha regresado.


  —¿Cree que ha sido estrangulada?


  —No lo sé, pero voy a avisar a la policía.


  Una vez más hacía lo que tenía que hacer. A pesar de lo que esperaba, no tenía la cara abotargada como la víspera, ni la mirada huidiza. Las manos no le temblaban. Estaba tranquilo y serio, sin inquietud, como sucede cuando se ha dormido mal.


  Porque había dormido. Cuando salió del cuarto de baño se sentó en el sillón delante del fuego apagado; nunca, en el curso de toda su vida, se había sentido tan vacío. ¿Acaso no acababa de vaciarse literalmente de todas las formas posibles?


  No miraba nada, no pensaba en nada, y menos de cinco minutos después se dormía sin soñar.


  Cuando abrió los ojos, el despertador de la chimenea marcaba la misma hora que los demás días a la hora de levantarse, y ya se sintió como ahora, tranquilo, muy tranquilo, haciendo unos movimientos un poco lentos, y con un gran cansancio en el interior, pero también con un inmenso alivio.


  Su cerebro empezó a trabajar con toda naturalidad. Necesitaba reflexionar, recapitular, pero no se tomaba nada por lo trágico.


  Era demasiado tarde para bajar el cadáver a la bodega, y además hoy no se sentía con ánimos para retirar la montaña de carbón. Metió a Louise en el cuarto tirando de los pies, la empujó bajo la cama de Mathilde. Era inútil esconderla. Si alguien entraba en el cuarto, necesariamente todo se descubriría. Lo que contaba no era la criada. Era Mathilde. Sin embargo, prefería no ver el enorme cuerpo de la muchacha cada vez que tuviera que subir.


  Encendió el fuego, hizo, como las demás mañanas, todo lo que tenía que hacer, y además se preparó el café. Incluso hablaba yendo y viniendo por el cuarto, aunque hoy aquello no era necesario.


  Aún había luz en la casa de enfrente. Madame Kachudas, que no se había acostado en toda la noche, preparaba con desgana el desayuno.


  Lo que más le impresionó fue ir al cuarto de la criada, pero era indispensable. La cama estaba deshecha, con manchas en las sábanas. Tuvo que volver a hacerla. El peine estaba lleno de cabellos.


  El olor le daba náuseas. La ropa interior y los vestidos estaban desparramados por todas partes, y en un rincón había dos maletas baratas.


  Era mejor no decir que se había ido con su equipaje. Bastaba con llevarse la ropa que llevaba la víspera, a condición de no olvidarse de nada; las medias, los zapatos, las bragas, el sostén, la combinación, el vestido. El abrigo también, porque con aquel frío no iba a salir sin abrigo.


  Estuvo a punto de echarlo todo a perder. Cuando ya bajaba, milagrosamente se acordó de las horquillas del pelo, y tocarlas fue lo que le produjo más repugnancia. Las tiró al retrete, como hacía los demás días con la comida de Mathilde. En cuanto a la ropa, se limitó a meterla bajo la cama, junto al cadáver.


  ¿No había olvidado nada? Volvió al cuarto de Louise, abrió el cajón de la mesilla de noche, vio una caja cubierta de conchas. Contenía esas sortijas y brazaletes que se compran en las ferias, dos o tres postales, una llave, sin duda de una de las maletas, monedas y la fotografía de un joven con los cabellos tiesos, rebeldes, un campesino endomingado que se había hecho retratar en un avión de cartón pintado. Lo dejó todo allí.


  Nada más. En cuanto al resto, había que exponerse, y él tenía confianza. Lo que más le preocupaba era la enfermedad de Kachudas. Por dos veces sorprendió a Madame Kachudas asomada a la ventana de enfrente, mirando en dirección a la sombrerería.


  ¿Le había dicho algo el sastrecillo? Tal vez, sencillamente, sólo le había preguntado:


  —¿Qué hace Monsieur Labbé?


  ¿Estaría delirando? Si se sintiese muy grave, ¿iba a llamar a un cura?


  Tenía ganas de ir a verle. Era casi imposible. Una cosa así no encajaba con sus relaciones oficiales.


  Sin embargo, esta idea seguía alojada en un rincón de su cerebro.


  —Volveré probablemente dentro de una media hora, Valentin. No creo que mi mujer llame.


  —Bien, Monsieur Labbé.


  Se puso el abrigo y el sombrero, estuvo a punto de destruir la cuerda de violonchelo. También pensó en el cordel que había dentro del armario, y que producía la señal del primer piso. ¿Para qué?


  De todas formas, si empezaban a registrar la casa lo descubrirían todo.


  El sol ya casi era tibio, aquella mañana la ciudad tenía un aspecto muy alegre. No había bebido.


  Se había guardado mucho de beber. Casi ni lo había deseado.


  Cruzó la Place d’Armes al sesgo, entró en la Rue Réaumur, llegó al edificio en el que tenía su oficina Pigeac. No era un edificio administrativo en sentido estricto, sino una casa particular, muy grande, preciosa, que recientemente había sido transformada en oficinas. En la planta baja había los locales de la Seguridad Social, donde trabajaban sobre todo chicas.


  Subió al primer piso. Encontró una puerta abierta. Tres hombres se agitaban en medio de un humo espeso. La estufa funcionaba mal, devolvía todo el humo a la habitación y habían tenido que abrir las ventanas que daban al patio. Pigeac, con el abrigo puesto y el sombrero en la cabeza, esperaba sentado en el borde de su escritorio.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡El sombrerero!


  —Buenos días, Monsieur Pigeac.


  Una segunda puerta también abierta daba a un cuarto de baño, en el que habían dejado la bañera, y se habían contentado con poner estanterías, que estaba llenas de carpetas.


  Monsieur Labbé tosió a causa del humo, Pigeac también tosía, y sus dos inspectores trataban de arreglar la estufa.


  —Perdone que le reciba así; hace quince días que pedí que limpiaran la chimenea y aún estoy esperando. ¿Quiere que salgamos al rellano?


  No era una persona que impresionara, más bien todo lo contrario.


  —¿Qué le trae por aquí, Monsieur Labbé?


  —Me temo, señor comisario, que no me trae nada bueno. Aunque, si he de serle sincero, tampoco estoy seguro. Tal vez me alarme por nada.


  Estaba tan seguro de sí mismo que podía pulir sus frases.


  —No debo de ser el primero que le molesta inútilmente desde los últimos acontecimientos.


  »Tengo una criada, como todo el mundo, una chica del campo, de Charron para ser exactos. Sin duda ya conoce usted el estado de salud de mi mujer, que hace años que no quiere ver a nadie, y que vive encerrada en su cuarto. Por ello, hasta hace poco, la criada dormía fuera de casa, en una habitación que le alquilé en la Place du Marché.


  Pigeac le escuchaba mirándole con atención, incluso con cierta insistencia, pero miraba así a todo el mundo, porque de esta manera le parecía darse más importancia. Se oía la charla de las jóvenes funcionarias de abajo, en las oficinas de la Seguridad Social.


  Todo aquello no parecía serio.


  —Cuando los crímenes empezaron a aterrorizar a la población, la tal Louise me pidió permiso para dormir en la casa, para no tener que salir una vez hubiera oscurecido. A pesar de la contrariedad de mi mujer, me vi obligado a aceptar, porque si no nos hubiese dejado.


  —¿Cuánto tiempo hace que duerme en su casa?


  —Alrededor de tres semanas. Si no recuerdo mal, fue inmediatamente después de la muerte de Madame Cujas.


  —¿Duerme en el mismo piso que usted?


  —Sí, en el primero, en un cuartito que da al patio. Anoche, más o menos hacia las nueve, no puedo ser más preciso porque yo estaba ocupado cuidando de mi mujer, oí que bajaba. Creí que había olvidado algo en la cocina, o que iba a prepararse una bebida caliente.


  —¿Lo hacía a menudo?


  —No. Y por eso acabé por inquietarme. Bajé también. No la encontré. Vi que el cerrojo de la tienda no estaba echado, con lo cual supe que había salido, porque yo había echado el cerrojo antes de subir.


  —¿No regresó?


  —No. Ni esta noche ni esta mañana. La esperé hasta que se hizo bastante tarde. Hoy he encontrado su cuarto tal como estaba ayer. La cama no estaba deshecha.


  —¿Se ha llevado sus cosas?


  —Me parece que no. He visto dos maletas y vestidos en el armario.


  —¿Era una chica formal?


  —Nunca he tenido ninguna queja de ella.


  —¿Es la primera vez que salía por la noche?


  —Desde que vivía en nuestra casa, sí.


  —Voy a acompañarle.


  Pigeac entró en el despacho, que seguía gris de humo, y dijo unas palabras a sus inspectores.


  Luego, hizo que Monsieur Labbé le precediese en la escalera. Era correcto, pero frío. En la calle, cedió su derecha al sombrerero, tal vez sin pensarlo.


  —¿Conoce a su familia?


  —Sólo sé que sus padres son unos modestos granjeros de Charron. Les visitaba todos los domingos, se iba por la mañana y volvía por la noche.


  —¿A qué hora?


  —Volvía en el autocar que llega a la Place d’Armes a las nueve. Hacia las nueve y cinco, invariablemente, la oía volver.


  Pasaron delante del Café des Colonnes, donde Gabriel, que frotaba los cristales con yeso, los saludó.


  Andaban al mismo ritmo. Para Monsieur Labbé era una sensación curiosa cruzar así la ciudad en compañía del comisario especial. Necesitaba mostrarse natural, no hablar demasiado.


  Fue Pigeac quien dijo:


  —A lo mejor la encontramos ya de regreso.


  —Es muy posible. De no ser por lo que ha sucedido estas últimas semanas no le hubiera molestado.


  —Ha hecho usted muy bien.


  Perfecto. Sobre todo no había que ponerse nervioso. Había un noventa por ciento de posibilidades de que las cosas siguieran así, sin más. No obstante, cuando Monsieur Labbé vio de lejos la casa de Kachudas, se le ocurrió una idea inquietante.


  El sastrecillo no estaba junto a la ventana para verle, pero era muy probable que su mujer viese a los dos hombres. ¿Estaba levantada? No debía de haber descansado mucho. No es lo que suelen hacer ese tipo de personas. También Esther podía reconocer a Pigeac, cuya fotografía se había publicado varias veces en el periódico, y que alguna que otra vez habría ido al Prisunic.


  Alguien podía decir a Kachudas:


  —El comisario acaba de entrar en casa del sombrerero…


  No había que olvidar la recompensa de veinte mil francos. A pesar de la fiebre, el sastrecillo se inquietaría. Quién sabe si no iba a querer anticiparse.


  —Pase, señor comisario.


  De golpe les envolvió el calor. Monsieur Labbé ya estaba acostumbrado a él, y también a la penumbra que reinaba en toda la casa, a los olores. ¿Acaso era tan raro el olor como para que Pigeac empezara a olfatear?


  —Valentin, mi dependiente. Ha llegado a las nueve, como de costumbre. No sabe nada.


  Monsieur Pigeac se adentró en la tienda con las manos en los bolsillos y el cigarrillo pegado al labio inferior.


  —Supongo que querrá ver su cuarto…


  El otro no dijo ni que sí ni que no, se limitó a seguirle, subiendo detrás del sombrerero la escalera de caracol.


  —Este es el cuarto de mi mujer, hace quince años que no sale de aquí.


  Monsieur Labbé hablaba en voz baja, y el comisario le imitó. Era curioso: ponía cara como de repugnancia, como la hubiera puesto el sombrerero al olfatear los olores de la vivienda de Kachudas.


  —Por aquí.


  Recorrieron el pasillo, y Monsieur Labbé abrió la puerta de la criada.


  —Aquí tiene. Hubiera podido instalarla en el segundo piso, porque allí hay disponibles habitaciones grandes, pero sólo tiene acceso por la calle, y eso no hubiera sido práctico.


  El otro miraba a su alrededor, dándose importancia; sacó una mano del bolsillo para abrir el armario ropero. No se había quitado el sombrero. Tocó descuidadamente un vestido de color rosa caramelo, una falda de terciopelo negro bastante usada, dos vestidos camiseros blancos que colgaban de las perchas. En el suelo había un par de zapatos de charol y al pie de la cama, sobre la alfombrilla, unas zapatillas deformadas, que hubieran tenido que tirarse a la basura.


  —O sea que no se ha llevado sus cosas


  —Ya lo ve.


  ¡Tenía que abrir el cajón de la mesilla de noche y encontrar la fotografía en la caja de las conchas! Así lo hizo.


  —¿Ha visto alguna vez a este joven por los alrededores?


  Monsieur Labbé fingió que examinaba el retrato con interés.


  —Confieso que no me acuerdo. No.


  —¿Sabía usted que tenía novio?


  —No. Sabía muy poco de ella. Tenía un carácter muy reservado, bastante gruñón.


  —Me llevo la fotografía.


  Se la metió en la cartera. Probó la llave con las dos maletas, pero no se abrían. ¿Era la llave de un armario de Charron?


  —Muchas gracias, Monsieur Labbé.


  Bajó las escaleras. Una vez en la tienda, se detuvo.


  —Tal vez no estaría de más echar un vistazo a la cocina. Este tipo de chicas guardan sus cosas en todas partes.


  Aquella hora el comedor estaba más oscuro que el resto de la casa, y el comisario pareció tener que vencer su repugnancia.


  —¿Es aquí? —preguntó, entrando en el cuchitril que servía de cocina.


  No encontró nada.


  —¿Puedo ofrecerle una copa? En la bodega tengo un vino blanco muy bueno.


  —No, gracias.


  No hizo comentarios. Él era así. Monsieur Labbé tampoco los hizo. Se mostraba completamente tranquilo, completamente natural.


  —Supongo que no tengo que avisar a su familia, que ya se encargará usted…


  —A propósito, ¿cómo se llama?


  —Chapus. Louise Chapus.


  Apuntó el nombre en su libretita, que volvió a sujetar con una goma elástica, y se abrochó de nuevo el abrigo antes de salir. Sólo el pobre Valentin estaba impresionado. Cuando se cerró de nuevo la puerta acristalada, siguió con los ojos al comisario mientras se alejaba, y preguntó:


  —¿Cree que ha sido estrangulada?


  —Sabe lo mismo que nosotros.


  Era un día extraño. Todo era claro, ligero, chisporroteante, y sin embargo podía verse como un ligero velo que cubría a las personas y las cosas.


  —¿Ha llamado la señora?


  —No, Monsieur Labbé.


  Subió, ni siquiera miró la cama bajo la cual seguía el cadáver. Fue hacia la ventana en el preciso momento en que el coche gris del médico se detenía junto a la acera. Madame Kachudas, que lo había oído, se apresuró a bajar las escaleras.


  Esther estaba zarandeando a su hermano pequeño que lloraba, y le señalaba una y otra vez el fondo de la casa, sin duda repitiéndole que no tenía que hacer ruido a causa de su padre.


  La visita fue larga. Pusieron agua a hervir en la cocina, probablemente para ponerle una inyección. Mientras el médico, que ya había salido del cuarto, hablaba con ella, Madame Kachudas lloriqueaba, y se secó varias veces los ojos con el pañuelo.


  Encima del secreter, el sombrerero vio las páginas que había escrito la noche anterior, se hizo con ellas, las rompió y se dirigió hacia la chimenea para quemarlas.


  Valentin, que vivía con su madre bastante lejos de la ciudad, tenía la costumbre de llevarse el almuerzo en una fiambrera; se calentaba el café en una pequeña cafetera, en la estufa de gas de la tienda, comía solo en la trastienda, casi siempre leyendo una revista de deportes.


  Monsieur Labbé no sabía si hacerse la comida, por fin se decidió a ponerse el abrigo y el sombrero.


  —Volveré dentro de tres cuartos de hora.


  Se dirigió hacia la Place du Marché, donde había varios restaurantes pequeños. Eligió uno en el que había que bajar un escalón, y en el que servía una muchacha morena muy alta, con delantal blanco, que conocía a todos sus clientes. Entre otros había dos o tres funcionarios del ayuntamiento y de correos, el pasante de un notario, una solterona que trabajaba en una agencia de viajes.


  Eligió cuidadosamente su mesa, no para un solo día, sino como si pensara convertirse en cliente habitual. El menú estaba escrito en una pizarra, y un casillero barnizado contenía las servilletas de los habituales.


  En realidad era la primera vez en quince años que comía en un restaurante. El dueño le miró con cierta sorpresa, y fue hacia su mesa para saludarle.


  —¿Cómo usted por aquí, señor sombrerero?


  Tal vez había olvidado su nombre, pero sabía que era el sombrerero de la Rue du Minage.


  —Hoy no tengo criada.


  —¡Henriette! —llamó el dueño, dirigiéndose a la camarera. Y añadió—: Hoy tenemos chuletas de ternera a la acedera, y, como suplemento, caracoles de Borgoña.


  —Tomaré caracoles.


  Era una sensación agradable. Se sentía como en suspenso. Había en él algo aéreo, flotante. Las personas, las voces, los objetos, no le parecían muy reales.


  —¿Un vasito de beaujolais?


  —Sí, por favor.


  —Un vasito, Henriette.


  Estaba bueno. Incluso muy bueno. Lo que cocinaba Louise no tenía sabor. Estuvo a punto de pedir otra docena de caracoles, y sólo cuando iba ya por el queso se acordó de que se suponía que Mathilde también tenía que almorzar.


  —Dígame, Henriette…


  Todo el mundo se dirigía a la camarera por su nombre de pila.


  —Quisiera llevarme almuerzo para mi mujer. ¿No tendría algún recipiente?


  —Iré a ver.


  Habló con el dueño. Este desapareció y volvió con dos pequeñas marmitas de esmalte que se metían una dentro de la otra, y que estaban provistas de asa.


  —¿Le servirán?


  El sol jugaba sobre su mesa. No ponían manteles, o, para ser más exactos, los manteles eran de papel estampado, y los cambiaban para cada cliente. Los echaban en un cesto que había en un rincón.


  —¿Le pongo también caracoles?


  ¿Por qué no? Se los comería. Recorrió la distancia que le separaba de su casa llevando las dos ollitas por el asa. Era divertido.


  —¿Ha llamado la señora?


  —No, Monsieur Labbé.


  Subió, tiró al retrete la chuleta, el pan, las patatas salteadas, pero se comió los caracoles, sin pensar ni por un momento que Louise seguía allí. Además, prefería no pensar en ella a causa del trabajo que le esperaba aquella noche.


  En la tienda de Kachudas la mujer del sastre estaba explicando la situación a un cliente con ademanes desolados. El cliente parecía consternado. Debía de haberle prometido su traje para hoy, y el traje no estaba listo, tal vez era el que se divisaba, sin mangas ni forro, sobre la mesa del sastre.


  Monsieur Labbé tenía un poco de sueño, pero no se durmió. Pensó mucho en Kachudas mientras trabajaba en sus sombreros. Echaba de menos a su vecino. ¿Por qué sentía como si le hubiera hecho una injusticia? Una injusticia que estaría cometiendo el mismo Monsieur Labbé. Le hubiera gustado ir a visitarle.


  Le parecía que hubiera podido tranquilizarle, reconfortarle. Incluso se le había ocurrido una idea, y aquella idea cada vez iba tomando más cuerpo.


  En resumidas cuentas, Kachudas tenía derecho a la recompensa de veinte mil francos. Estaba gravemente enfermo. Debía de estar muy preocupado. ¿Qué sería de los suyos si él muriera? Su mujer se vería obligada a trabajar de asistenta. ¿Y el niño de cuatro años? ¿Y las niñas, que volvían a las cuatro de la escuela?


  Monsieur Labbé tenía dinero. Podía retirar veinte mil francos de su banco sin ningún problema, o echar mano de los billetes guardados en aquella vieja cartera.


  Ahora bien, el dárselos era más difícil. ¿Imposible? Si iba a la casa de enfrente lo más probable es que les dejaran solos a los dos. Él se limitaría a meter los billetes en la mano del sastrecillo.


  Eso estaría muy bien. Ya era demasiado tarde para ir al banco. Lo haría mañana por la mañana.


  Hasta entonces tendría tiempo para reflexionar.


  Una vieja camioneta se detuvo delante de la sombrerería. El conductor, que vestía como un herrero de pueblo, se quedó al volante, y bajó un hombre con bigote pelirrojo y caído, los ojos vivos, el aire juvenil. Empujó la puerta. Valentin fue hacia él.


  —Quiero ver al dueño.


  Y cuando salió Monsieur Labbé, le dijo:


  —Soy el padre de Louise.


  Debía de tener poco más de cuarenta años. Había bebido, en su casa o por el camino, porque su aliento olía a vino.


  —¿O sea que se ha ido así, por las buenas?


  La policía ya había estado en Charron. El hombre había hecho que uno de sus vecinos le llevase a la ciudad.


  —¿Tiene aún sus cosas?


  —Están en su cuarto.


  —Bueno. Bueno. He venido a buscarlas.


  No se había quitado la gorra. De vez en cuando escupía en el suelo un chorro de saliva amarilla, porque mascaba tabaco. Parecía haberse presentado allí con intenciones hostiles, pero la calma de la casa le impresionaba.


  —¿O sea que era aquí donde vivía durante la semana? ¿Y se ha ido por las buenas, sin decir nada?


  —Sin decir nada —repitió Monsieur Labbé, conduciendo a su visitante hacia la escalera.


  —¿Es verdad que tenía un novio?


  Como su voz se volvía amenazadora, Monsieur Labbé se contentó con responder:


  —Nunca me habló de él. Ni le he visto.


  —¿Es su señora la enferma?


  —Sí, es mi mujer. Le ruego que no hable en voz muy alta, porque duerme en esta habitación.


  No pasó nada. El hombre embutió todo lo de Louise en las maletas, y fue el sombrerero quien le entregó la caja de las conchas, que estaba en el cajón. El campesino pisaba con fuerza a propósito.


  Tal vez al salir de Charron había anunciado que iba a armar una buena.


  —¿Cree que la ha pillado el estrangulador?


  —No lo sé. No he oído nada.


  A pesar suyo, se puso a andar de puntillas al pasar delante de la puerta del cuarto de Mathilde, y estuvo a punto de caerse en la escalera de caracol, que era traicionera para alguien que no estuviese acostumbrado.


  —Pase lo que pase, si la encuentran, olvídese de ella. Es la última vez que dejo que una de mis hijas trabaje en la ciudad.


  No se despidió, se limitó a llevarse la mano a la gorra de un modo que quería ser insolente y que sólo era desmañado; las maletas chocaron con el quicio de la puerta, las subió a la camioneta y trepó hasta sentarse al lado del conductor.


  Los dos hombres no volvieron directamente a Charron, porque la camioneta se paró en la esquina de la calle, delante de una taberna.


  Era la hora de encender las lámparas, de subir al cuarto de Mathilde para ver si necesitaba algo, de bajar los estores. Enfrente, las niñas acababan de volver de la escuela, y a cada momento les recordaban que tenían que hablar en voz baja. Una de ellas hacía sus deberes, con el cuaderno sobre la mesa del sastre, de la que había despejado una parte.


  —Por favor, cierre la tienda, Valentin.


  La casa iba a quedarse vacía, y eso le produjo un efecto curioso, tuvo un poco de miedo, como si pudiera suceder algo durante su ausencia. No había ninguna razón imperiosa para volver a una hora determinada. Iría a cenar al pequeño restaurante donde había almorzado.


  De haber querido, hubiese podido ir al cine, pero no era prudente.


  Además, tenía ganas de seguir escribiendo, aunque no en el mismo tono que la víspera. Estaba menos ansioso, con una lucidez diferente, y cuando entró en el Café des Colonnes y su amigo Paul le dirigió una mirada interrogativa, estuvo tentado de sonreír.


  Desde luego no lo hizo. Había que adoptar un aire de circunstancias, porque ya se conocía la noticia.


  Se sentó sin decir nada, dispuesto a jugar su partida de bridge, y vio que Pigeac, que estaba en la mesa de los cuarentones y se levantaba para ir a hablar con él.


  —¿La han encontrado? —preguntó.


  —Todavía no sabemos nada.


  —¿No cree usted que…?


  Pigeac jugaba a las cartas y le respondía distraídamente. El sombrerero empezó a sentirse un poco menos bien. No a causa del comisario, que a duras penas se mostraba cortés —eso formaba parte de su afectación—, sino porque era la hora mala.


  Aquello empezaba siempre al caer la noche, con las farolas que se encendían en las calles, las pisadas que se oían sobre los adoquines mucho antes de que se viese una sombra sobre la acera.


  En su calle había un escaparate mal iluminado, con una luz glauca, cuya visión siempre le había producido un extraño malestar. Le resultaba difícil explicárselo. Algo pegajoso. ¿Significa algo aquella palabra? En aquella tienda vendían zapatos, y se tenía la impresión de que la gente no hablaba, que movía los labios sin hacer ruido, como peces en una pecera.


  A aquella hora toda la ciudad era así, una caja que habían cerrado como con una tapadera. Las personas, que eran del tamaño de hormigas, se agitaban en el vacío.


  Incluso bajo la luz del Café des Colonnes la sensación era angustiosa. Cuando miraba los globos esmerilados del techo —había cinco— terminaba por sentir vértigo.


  Parecía como si el tiempo se hubiese detenido, como si todo se hubiese detenido. Los ademanes, las voces, el tintineo de los platillos, todo aquello ya no significaba nada. Estaba muerto.


  Continuaba por inercia, pero daba vueltas en el vacío.


  Esto es lo que trataría de explicar, en vez de las embrolladas frases que escribió la víspera.


  Hoy no se dejaría hechizar. Estaba tranquilo. Se había prometido a sí mismo permanecer tranquilo, representar aquella comedia hasta el fin, como si fuese real.


  Ya no le irritaba, ni tampoco le inquietaba, ver a Chantreau, el médico barbudo, observándole a hurtadillas. ¿Por qué de vez en cuando le miraba fijamente las manos? No le temblaban. Tenía unas manos bonitas, blancas, lisas, con dedos cuadrados y uñas bien cuidadas. Siempre se lo habían dicho, incluso Mathilde al comienzo.


  —Seguramente la ha tirado al canal —dijo Caillé, que barajaba las cartas—. Lo dragarán, pero es probable que la marea se lo haya llevado hacia el mar.


  —Me extrañaría mucho —murmuró Chantreau, que parecía inquieto.


  —¿Qué es lo que te extrañaría?


  —Lo del canal. Eso no le pega. Esos tipos nunca cambian de táctica. A no ser que…


  Se interrumpió. Caillé insistió:


  —¿A no ser qué?


  —Es difícil de explicar. A no ser que esta sea otra serie, que esta muerte no tenga el mismo significado.


  —¿Qué significado?


  —No lo sé. ¿A quién le toca jugar?


  Mientras hablaba había evitado mirar al sombrerero, y este se ruborizó ligeramente, porque tenía la impresión de que Chantreau sospechaba de él.


  ¿Por qué? ¿Había cometido algún error? ¿Acaso se le notaba? ¿Había que creer que el psiquiatra de Burdeos tenía razón?


  Jeantet volvía a estar en su sitio de siempre, cerca de la ventana. Escribía febrilmente, y de vez en cuando un mechón de sus cabellos largos, a lo artista, le caía sobre la cara.


  Por el perfume, Monsieur Labbé advirtió que Mademoiselle Berthe había entrado y se sentaba en su lugar de costumbre. Se esforzó por no mirar hacia aquel lado.


  Ella no tenía nada que temer, el sombrerero sentía un perfecto dominio de sí mismo; no llevaba encima su cuerda de violonchelo. Lo que había pasado con Louise no contaba. Siempre la había detestado. Finalmente ya no podía soportar su presencia, y en cuanto a lo que pasó luego, apenas se acordaba.


  —Dos diamantes.


  —¿De entrada?


  —He dicho dos diamantes.


  —Doble.


  Todo cambiaba por el hecho de ir a comer fuera de casa. No tenía intención de contratar una nueva criada. Una asistenta bastaría, y ni siquiera todos los días, o quizá, por ejemplo, dos horas diarias. De no ser por los demás hubiera preferido prescindir de ella.


  Julien Lambert le irritaba, venga dirigir sonrisas cómplices a Mademoiselle Berthe. ¿La había visitado aquella tarde? Probablemente, porque vestía con más esmero que de costumbre, y había ido al barbero, olía ligeramente a agua de Colonia.


  Tres cuartos de hora después el sombrerero aún no había vaciado su primer vaso, y eso le tenía contento, le daba confianza.


  Entre todos, incluyendo los periódicos, habían acabado por impresionarle. Ahora era distinto. No había ninguna razón para que aquello continuase. Bastaba con que fuera prudente, más que con los otros, consigo mismo.


  ¿Por qué justo entonces, cuando se comportaba completamente natural, incluso desenvuelto, Chantreau le miraba de aquella forma rara? Hubo un incidente más extraordinario, más desconcertante. En un momento dado el médico se equivocó de carta, puso sobre la mesa un trébol en lugar de una pica, que era el triunfo, teniendo dos en la mano. Arnould, implacable con los errores de los demás, se indignó:


  —¿Se puede saber qué te pasa? ¿En qué estabas pensando?


  Entonces, como si verdaderamente saliese de un profundo ensimismamiento, Chantreau murmuró:


  —En ese pobre tipo.


  Aquel día debía de haber bebido mucho, porque estaba sentimental.


  —¿Qué pobre tipo?


  Chantreau se encogió de hombros, masculló:


  —Ya lo sabéis.


  —¿El estrangulador?


  —¿Por qué no?


  —¿Le compadeces?


  No respondió, se puso serio, recogió la carta que había sobre la mesa y echó la dama de picas.


  Por segunda vez en aquel mismo día, y las dos veces a causa del médico, Monsieur Labbé sintió que se ruborizaba, y para disimular hizo una seña a Gabriel indicándole que volviera a llenarle el vaso.


  9


  Cuando se dirigía hacia la puerta del café, voluminoso, blando y lento, se detuvo por un instante delante de la última mesa, miró de arriba abajo, gravemente, al muchacho que seguía escribiendo, y que alzó la cabeza al ver una sombra sobre su papel. Era quien le había hecho más daño con aquella idea de ir a entrevistar a un psiquiatra de Burdeos, y luego, incansablemente, casi todos los días, con su obstinación por recordar el diagnóstico para comentarlo, para explicar los hechos de la víspera y prever los del día siguiente.


  Jeantet no lo había hecho a propósito. Era un niño. No era malo. Monsieur Labbé no le guardaba rencor. ¿Acaso dentro de cuarenta años no iba a sentarse a su vez en la mesa que estaba entre las columnas, cerca de la estufa?


  No se dijeron nada. No tenían nada que decirse. Eran precisamente aquellos cuarenta años lo que había entre ellos, tal vez nada más, tal vez montones de cosas. El sombrerero lanzó un leve suspiro y alargó la mano hacia el picaporte de la puerta. Jeantet se encogió de hombros y frunció el entrecejo, tratando de reanudar el hilo de su frase.


  El reportero había empezado, y ahora su amigo Paul intervenía a su vez. ¿Lo había hecho adrede al hablar de aquella manera? ¿Acaso sus palabras, que pareció pronunciar sin concederles ninguna importancia, constituían en realidad un mensaje?


  Monsieur Labbé apenas sintió el frío. Había un poco más de humedad en el aire que las noches anteriores, eso se notaba en las luces, en las farolas que tenían la mirada como empañada.


  Las dos terribles palabras de Chantreau le obsesionaban, las sentía sobre sus hombros como dos pesados adoquines de los que no conseguía desembarazarse, y sin embargo eran palabras en apariencia muy inocentes: «¡Pobre tipo!».


  También Jeantet era un muchacho inocente, y le asestó el golpe más cruel que podía imaginarse.


  No guardaba rencor ni al uno ni al otro. No guardaba rencor a nadie. Seguía andando por la acera de la derecha de la Rue du Minage, porque no tenía que volver a su casa, iba a cenar a la Place du Marché, al mismo restaurante donde había almorzado.


  De pronto vio como un agujero luminoso en la acera, bastante lejos, y a medida que iba acercándose a él, el sombrerero se sentía cada vez más ansioso.


  La puerta de la tienda del sastre estaba abierta, y ahora podía distinguir dos sombras en la calle; siguió avanzando y reconoció al español que tenía una frutería dos casas más allá, y probablemente a su mujer.


  Cuando estuvo muy cerca, oyó un ruido que parecía el aullar de un perro que llora a la luna, se paró en medio de la luz, miró hacia dentro y vio a Madame Kachudas desmadejada en una silla en medio de la tienda.


  Era ella quien aullaba de aquella forma, mirando fijamente el vacío, mientras la mujer del chacinero le sujetaba los hombros e intentaba calmarla.


  Al pie de la escalera, Esther se estremecía, llevaba un chal sobre los hombros, porque en la tienda no había calefacción. No lloraba, no decía nada. En su mirada sólo podía leerse una especie de terror animal.


  Otras personas habían salido de las casas vecinas, y había varias alrededor de Monsieur Labbé, inmóviles, impresionadas. Una mujer a la que no reconoció bajó llevando en brazos al niño, al que apenas podía llevar


  —Me lo llevo —anunció al pasar junto a los otros.


  Desapareció, penetró en una casa, unos portales más lejos. ¿Qué habían hecho con las niñas? ¿También se las habían llevado? ¿Quién quedaba en el piso de arriba?


  Aquel aullido impresionaba tanto como la sirena del puerto en las noches de niebla.


  No hacía mucho que todo había sucedido, porque se oyó un motor, un coche se detuvo junto a la acera, el médico atravesó el grupo precipitadamente, miró por un momento a Madame Kachudas y volvió sobre sus pasos para cerrar la puerta.


  Eso era todo. Kachudas había muerto. Una vez cerrada la puerta, todo el mundo rompió a hablar en tono de lamentación, y el sombrerero se alejó con el mismo sentimiento de injusticia que había tenido poco antes, cuando su amigo Paul murmuró:


  —¡Pobre tipo!


  Ya no tenía hambre. Hubiera podido volver enseguida a su casa. Volvió la cabeza para mirarla, la enorme chistera roja que presidía la fachada, la ventana iluminada del primer piso, con una silueta inmóvil que se recortaba sobre el estor.


  En aquel instante tuvo la intuición de que no volvería a poner allí los pies, que sin duda ya no volvería a verla. No lo admitía. En apariencia era el mismo que los demás días, que poco antes en el café. No había ocurrido nada que pudiera afectarle personalmente.


  No obstante, aquella noche tenía mucho trabajo en su casa. No olvidaba nada. Recordaba el innoble deber que le esperaba bajo la cama de Mathilde. Habría que bajar a la bodega, apartar una vez más la montaña de carbón, cavar, y luego sobre todo bajar aquel pesado cadáver. Lavar los escalones, limpiar casi toda la casa.


  Chantreau no se había explicado, pero Monsieur Labbé adivinaba lo que estaba pensando.


  —¡Caramba, el señor sombrerero! Apostaría a que se ha olvidado de devolvernos los recipientes.


  »Esta noche tenemos unas longanizas formidables con puré de patatas.


  Sonrió cortésmente y fue a sentarse en su sitio. La camarera le sirvió. Había menos gente que al mediodía. La sala estaba casi vacía. Le consideraban ya como un cliente habitual, y tomaron su servilleta de uno de los estantes, como hacen los recepcionistas de hotel con las llaves de los huéspedes.


  Había anunciado en el periódico que la séptima iba a ser la última, afirmando de buena fe que la séptima, como las anteriores, era indispensable. Ahora bien, la séptima no era verdadera. Era un accidente. Formaba parte de otro asunto, de otra serie.


  Sólo que nadie, excepto él, podía sospecharlo. ¿Acaso había caído en ello el comisario Pigeac?


  De todas formas, Jeantet, tarde o temprano, lo pensaría.


  Partiría, pues, de la idea de que la muerte de Louise era necesaria para el asesino. Indispensable, como había escrito el sombrerero.


  ¿Qué conclusiones sacaría de eso?


  En el fondo le importaba muy poco lo que pensasen los demás. Lo que contaba era lo que pensase él, Labbé.


  Debido a lo que pasaba en casa de Kachudas no se había fijado en la calle. Hubiera tenido que hacerlo. Tal vez Pigeac había apostado un inspector en los alrededores de su tienda. Quizá le seguían.


  Aquellas suposiciones no tenían nada de improbable, y mientras comía trataba de ver a través de los cristales del pequeño restaurante.


  Era extraño que de pronto se sintiera tan cansado. La palabra justa hubiese sido melancólico.


  Tenía el mismo aire sentimental que Chantreau cuando al acabar el día había bebido mucho.


  Pensaba en su casa, le entristecía la idea de que no se atreviese a volver allí, de que tal vez nunca más fuese a volver a pisarla. ¿Por qué? Lo que había hecho una vez podía hacerlo nuevamente.


  ¿Porque Louise siempre le había inspirado una repugnancia insuperable? ¿O era por Kachudas?


  Hubiera querido pedirle perdón. No a la criada. Al sastre. Se arrepentía de no haber pasado por el banco aquella tarde. Si hubiera llevado los billetes en el bolsillo, los hubiese metido en un sobre para enviárselos de inmediato a la familia. Si volvía a su casa, enviaría el dinero de la cartera, pero no acababa de creérselo.


  El dueño del restaurante no tenía problemas ni fantasmas. Vertía el vino que quedaba en el culo de las botellas en otra botella de vino. Aquello recordó a Monsieur Labbé que podía beber, que ya lo había hecho y que le había calmado durante un rato.


  Todo aquello quedaba lejos. Las cosas pasaban rápido. Estaba asustado de ver lo rápido que pasaban las cosas.


  Llamó a la camarera, pagó, vio cómo dejaba su servilleta en el estante, y aquello, sin saber por qué, le hizo sentir congoja. Dio una generosa propina y ella le dio las gracias con asombro.


  —¿No se lleva nada para su mujer?


  —Esta noche no tiene apetito.


  —Hasta mañana, señor sombrerero.


  —Hasta mañana.


  Había patrullas circulando por la ciudad, como las demás noches. Tropezó con una al salir del restaurante y le saludaron, él se volvió para devolverles el saludo, porque en aquel momento estaba distraído, y vio que volvían la cabeza para mirarle.


  ¿Por qué? ¿Había algo extraño en su aspecto o en su manera de andar?


  Trató de averiguar si le seguían, se dirigió hacia el ayuntamiento prestando atención a todo, pero no oyó ruido de pasos cerca de él. Pasó ante la tienda de Madame Cujas, que a aquella hora estaba cerrada.


  Aún no sabía adónde iba. Se daba perfectamente cuenta de que había muchas probabilidades de que tropezara con otras patrullas, que la gente, acostumbrada a su horario, se extrañaría de verle a una hora en la que todos le suponían en el cuarto de Mathilde.


  Aceptaba ese riesgo. Para ser más precisos, lo desdeñaba. Tenía otras preocupaciones, otra preocupación, una sola, y cuando dobló a la izquierda una vez llegó al muelle, comprendió lo que había decidido hacer.


  El médico vivía en una casita del barrio de la estación, más allá del canal. Era una casa estrecha, ni antigua ni moderna, muy fea, embutida entre otras dos muy semejantes.


  Alguna vez Monsieur Labbé había ido a visitar a su amigo Paul por la noche, para hacerle alguna consulta, porque siempre le había inquietado su estado de salud. Había una pantalla en un rincón del despacho, y recordaba haberse metido allí, desnudo de cintura para arriba, detrás de aquella superficie helada, mientras Chantreau apagaba las luces.


  —Nada de nada, hombre. Vas a vivir cien años.


  Luego tomaban una copa, dos copas, charlaban, y desde luego Paul se negaba a dejar que le pagase.


  Le diría cualquier cosa, por ejemplo, que tenía unas punzadas en el costado, lo cual desde hacía varios días casi era verdad. Tal vez le hablase de aquella especie de accesos de pánico que a veces le ponían los nervios de punta, pero eso ya era más peligroso.


  Hablando, era natural que acabasen refiriéndose a los últimos acontecimientos, al hombre al que andaban buscando.


  —¿Por qué le has llamado pobre tipo?


  Era jugar con fuego. Chantreau era lo suficientemente listo como para adivinarlo. ¿Es que no lo había adivinado ya? No se atrevería a decir nada. Monsieur Labbé estaba convencido de que su amigo no se atrevería a decir nada.


  Si había hablado de un pobre tipo, es porque su caso tenía algo de fatal, y era de eso precisamente de lo que quería cerciorarse.


  ¿No era también esta la conclusión de la entrevista que publicó Jeantet? No conseguía olvidarse de ese pensamiento. Los días anteriores, mientras iba y venía, le había estado acompañando como un dolor oculto al que a veces no se presta atención, pero que de vez en cuando reaparece haciendo mucho daño.


  En el muelle Duperré, cuando el sastrecillo aún vivía y le iba siguiendo los pasos, repentinamente comprendió que el psiquiatra de Burdeos quizá tenía razón.


  En la oscuridad, un barco de pesca estaba a punto de hacerse a la mar, con una enorme lámpara de acetileno en el puente, y sombras que se movían, manejando pesados bultos. Tras él había dos cafés, cerca de la Torre de L’Horloge. Eran cafés parecidos al de las Colonnes, con clientes habituales que iban a horas fijas, jugaban a las cartas, al chaquete o al ajedrez. Sólo que no eran los mismos grupos. Se pertenecía a uno o a otro. Él formaba parte del Café des Colonnes.


  En la estación de tren subía la presión de la caldera, el vestíbulo sólo estaba iluminado a medias; por la calle pasaban taxis. ¿Podían verle, tal vez reconocerle, a la luz de los faros?


  Dobló a la izquierda. Luego a la derecha, metiéndose ya en la calle del médico, una calle de gente modesta. En la casa de la esquina vivía un tonelero, y en la acera había toneles que estorbaban el paso.


  No vio luz en la casa de Chantreau; se agachó para mirar por el ojo de la cerradura y vio la puerta acristalada de la cocina, al final del pasillo, que estaba iluminada.


  Aun comprendiendo que era inútil, llamó. Detrás de la puerta había una campanilla que colgaba de un alambre. Era imposible no oírla a causa del silencio que reinaba en la casa, y sin embargo nadie se movió.


  Eran las ocho. Volvió a llamar, vio dibujarse una sombra en los cristales de la cocina, era Eugénie, la vieja criada del doctor.


  Este no había regresado, si no, habría luz en el primer piso, o en su despacho de la planta baja.


  Monsieur Labbé hubiera podido preverlo. Poco antes, en el Café des Colonnes, cuando él se fue, Paul ya había bebido mucho. En estos casos no volvía a su casa para cenar. Movido por cierto sentimiento de dignidad, salía del café de la Place d’Armes y entraba en las tabernillas donde no corría ningún peligro de encontrarse con amigos.


  Eugénie se había vuelto a sentar. No iba a abrir. No abriría. También ella tenía miedo. Sin duda estaba temblando. Si insistía, era capaz de llamar a la policía por teléfono.


  Se abrió una ventana en una casa vecina, alguien se le quedó mirando. Prefirió irse, y aquel fue uno de los momentos más penosos de su vida.


  Hasta Paul le abandonaba. Se le ocurrió la idea de ir corriendo a la estación. Aún tenía tiempo.


  Oía los jadeos de la locomotora. Era el tren de París, que saldría al cabo de pocos minutos. Llevaba encima el dinero suficiente para comprar un billete.


  ¿Y después? ¿Para qué?


  Kachudas había muerto, y tal vez fuese la única muerte de la que se sentía culpable.


  El recuerdo de Louise sólo le inspiraba repugnancia. Recordar a Mathilde y a las demás le dejaba impasible, sólo le daban ganas de discutir fríamente, para demostrar que había tenido razón, que se había limitado a hacer lo que tenía que hacer.


  ¿Por qué no había ido al banco o había tomado el dinero de la cartera?


  Al pasar cerca del canal oyó los pasos de una patrulla, y entonces, sin detenerse a pensarlo, dio media vuelta. Enseguida se dio cuenta de que era un error, pero ya era demasiado tarde. Si ahora volvía atrás, se preguntarían qué es lo que estaba haciendo.


  Los de la patrulla apretaron el paso. Trataban sin conseguirlo de que le alcanzara la luz de una linterna. Se metió corriendo en una callejuela, anduvo más deprisa, seguía oyendo pasos, incluso oyó una voz diciendo.


  —¿Por dónde ha podido escapar?


  Estaba agazapado en un portal oscuro. Sabía que era ridículo, pero no podía evitarlo. Tuvo suerte. Los cuatro hombres pasaron a unos veinte metros de él sin sospechar su escondite, y diez minutos más tarde podía seguir su camino.


  Todos estaban contra él, hasta Jeantet y Paul Chantreau. Habían convertido la ciudad en una especie de trampa en la que cada vez era más difícil no caer.


  Estaba muy cansado. La noche anterior casi no había dormido. No podía volver a su casa.


  Había rodeado la Rue Saint-Sauveur, y por un momento tuvo la sensación de que le seguían.


  ¿Quién sabe si a aquella hora el comisario Pigeac no había descerrajado la puerta de la sombrerería?


  Lo primero que haría la policía sería subir al piso, entrar en el cuarto.


  Si Chantreau hubiera estado en su casa, tal vez hubiese recobrado la serenidad. Con esto le bastaba. De no ser por la muerte de Kachudas, ¿hubiese vuelto a la Rue du Minage a pesar de todo?


  Tenía por delante dos horas malas, pero una vez estuviese Louise en la bodega, todo habría terminado.


  Sobre todo si Paul, un rato antes, durante la partida, no hubiese dicho lo de pobre tipo. ¿Acaso no significaba aquella expresión que no había final posible?


  No les guardaba rencor, a ninguno de ellos, ni a Kachudas ni al médico ni al comisario, que había estado cortés, pero frío, ni siquiera a Louise.


  Le hacían mucho daño. Le acosaban como a un animal salvaje. Ni siquiera le dejaban una cama para reposar.


  Seguramente habían apostado a un policía cerca de su casa.


  Si hubieran comprendido, tal vez hubiesen obrado de otra forma. Pero no podían comprender, y él no les había ayudado. Se había explicado muy mal en sus cartas al periódico.


  ¿Qué iban a pensar si alquilaba una habitación de hotel?


  Ahora cada paso que daba en la ciudad le ponía en peligro, porque no estaba donde hubiera debido estar, porque todo el mundo sabía que su sitio estaba a la cabecera de Mathilde.


  ¿Podía gritarles que ya no existía ninguna Mathilde, que ahora tenía derecho a comportarse como los demás?


  ¡Incluso tenía derecho a ir al cine! Había uno no lejos del lugar donde se encontraba. Veía sus luces, los carteles, notaba el tufo que salía del interior. ¡Hacía tanto tiempo que no había ido al cine!


  No se atrevía a acercarse a aquella cabina de cristal, a tender unas monedas. Conocía al dueño, que frecuentaba el Café des Colonnes, y que debía encontrarse cerca de la taquillera.


  Estaba muy cansado. Le hubiera gustado tomar un baño caliente, tenderse en una cama, entre sábanas muy frescas. Le hubiera gustado tener a su lado a alguien, a una mujer dulce que le hablase con cariño.


  Repentinamente pensó en Mademoiselle Berthe, creyó respirar su perfume. Ya había pensado en ella los últimos días. Ya no sabía exactamente qué es lo que había pensado. ¿No había dudado acerca de llevarse o no la cuerda de violonchelo?


  Si Paul tenía razón, si el psiquiatra tenía razón, no valía la pena luchar, pero no quería admitirlo, y dio media vuelta, recorriendo una vez más los muelles.


  Era una oportunidad, su última oportunidad, era consciente de ello. Eran casi las nueve, y Chantreau ya debía de haber terminado su ronda. ¿Quién sabe si no le encontraría en su casa?


  Aunque estuviera borracho, aquello le salvaría. No sabía lo que iba a decirle. No tenía importancia.


  Por miedo a las patrullas, daba rodeos. Un gendarme que estaba en una esquina, en la sombra, le siguió por un momento con los ojos. Había debido de reconocerle.


  No se veía luz en el primer piso. Por el ojo de la cerradura vio de nuevo la puerta de la cocina, llamó.


  Tras una espera, se fue, tambaleándose igual que un borracho.
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  —Oiga, ¿Berthe?


  Hablaba en voz baja, protegiendo el auricular con la mano. La cabina era pequeña. Podía ver a los del bar detrás de los cristales. Estaba al final del muelle, no lejos del mercado del pescado, y aquel era un pequeño bar en el que no recordaba haber puesto nunca los pies, y en el que casi sólo había pescadores. Por la mañana las pescaderas iban allí a tomarse su café, cestas de mariscos se amontonaban en los rincones, y sobre las losas de color rojo oscuro se veían regueros de agua.


  —¿Quién llama?


  —Léon.


  Les llamaba a todos por el nombre de pila. No era familiaridad, sino más bien todo lo contrario, una especie de respeto, en cualquier caso una muestra de discreción. Nunca, en ninguna circunstancia, se permitía tutearles.


  —Dígame, Léon.


  Él se sentía un poco avergonzado. Su voz no era firme. Balbuceaba.


  —Quisiera pasar un momento por su casa.


  —¿A estas horas?


  Imaginó la alcoba tibia, las sedas, los bibelots, las cortinas de tul, el cigarrillo con boquilla dorada que ella debía de estar fumando.


  —¡Tengo tantas ganas de verla!


  Ella se rio, y luego murmuró:


  —Amigo mío, es imposible. Ya estoy acostada, y leo una novela formidable.


  —Se lo ruego.


  —¿Qué prisas son esas, qué mosca le ha picado?


  —No lo sé. Hágalo por mí.


  Comprendió que ella vacilaba. A diferencia de la criada del médico, no tenía miedo.


  —Le suponía con su mujer.


  —Ahora duerme.


  —¿Y usted se ha escapado como un colegial? ¿Desde dónde me telefonea?


  —Desde un café.


  —De modo que todo el mundo va a enterarse de que me ha llamado, ¿no?


  —No. Estoy en la cabina. Hablo en voz baja.


  Se impacientaba. Hubiera sido capaz de suplicárselo de rodillas. Se aferraba a aquel aparato como un poco antes se hubiera aferrado al médico.


  —Le prometo que no me voy a quedar mucho.


  Lo que quería era pasar toda la noche en su casa. Aquel deseo le había asaltado bruscamente, al pensar en ella, en su piso, en la gran cama acolchada, en la que nunca había llegado a dormir.


  —Escuche, Berthe…


  —No, amigo mío. Es usted un cielo. Sabe que yo le quiero mucho…


  Era verdad que ella siempre le había mostrado cierta predilección, tal vez porque era considerado, respetuoso, le llevaba flores o regalitos.


  —Ya sabe cómo son mis vecinos. No ignoran que por la noche no recibo nunca a nadie.


  —¡Por una vez!


  —Verá, estoy cansada. ¡Si supiera lo bien que estoy, sola, en mi cama, con un libro apasionante!


  Bromeaba cariñosamente.


  —¡Berthe!


  —Vamos a ver, sea bueno, vaya a acostarse y mañana por la tarde viene a verme.


  Tampoco ella le comprendía, como los demás. Pero tampoco le guardaba rencor. Era terrible.


  Ella no sabía hasta qué punto lo que decía era terrible.


  —¡Se lo suplico!


  —Voy a confesarle una cosa y estoy segura de que ya no volverá a insistir. En estos momentos estoy horrible, desmaquillada, con una capa de crema sobre la cara y con bigudíes en el pelo. Ya ve. Ahora dejemos el asunto.


  —De todas maneras voy a llamar a su casa.


  —No le abriré.


  —Sí me abrirá.


  —No.


  —Forzaré la puerta.


  —No sea usted malo, mi querido sombrerero.


  Quizás ella hizo mal en usar esta expresión. Sin embargo, la usó sin ironía, sin maldad. Por su parte era más bien una zalamería.


  —Voy para allá.


  Ella debió de repetir «no» en el momento en que él colgaba. Labbé salió de la cabina de cristal para dirigirse hacia el mostrador, mientras los pescadores le miraban sin pensar en nada.


  Tenía que beber algo, porque no se entra en un bar para telefonear sin hacer consumición. Había dos hileras de botellas que miró dudoso. En una de las botellas se veía una cabeza de negro. Era de ron. Lo bebía raras veces, excepto en forma de ponche, cuando estaba acatarrado.


  —Un ron.


  —¿Copa grande?


  ¿Por qué todo el mundo se callaba? Hubiérase dicho que aquellas personas, que sin embargo no sabían nada, comprendían la solemnidad del tiempo que estaba pasando.


  Serían testigos. Y también los hombres de la patrulla. Y Eugénie, la criada del médico, por no hablar del desconocido que abrió una ventana en la casa de al lado, al oír llamar con insistencia.


  A tal hora hacía eso… A tal hora doblaba la esquina de tal calle. Tantos minutos después huía al oír pasos y se agazapaba en las sombras.


  Reconstruirían sus idas y venidas. Sería fácil. Era el tipo de trabajo que Pigeac era capaz de hacer.


  Hubo un momento en el que renunció a la partida, en el que reconoció su derrota, conscientemente. ¿Fue al salir del pequeño restaurante, o cuando entró? ¿O cuando en vez de volver a su casa, mientras Madame Kachudas aullaba a la muerte, siguió andando en dirección a la Place du Marché?


  ¿Tal vez la víspera? ¿O dos días atrás, cuando junto con el sastrecillo acechaba la salida de la madre SainteUrsule, con los ojos fijos en la puerta del obispado?


  Eso no tenía importancia. Hubiera podido ir una última vez para asegurarse de que Chantreau no había vuelto, pero quedaba lejos y tropezaría con nuevas patrullas. ¿Qué le iba a decir ahora?


  Mademoiselle Berthe le esperaba. Estaba convencido de que acabaría por abrirle la puerta.


  El ron era muy fuerte. Le avergonzaba beber. Le parecía que el dueño del bar y los pescadores seguían con atención todos sus movimientos.


  Sin duda los clientes habituales no se contentaban con una copa, porque el del bar no había soltado la botella a la espera de una seña para volver a servirle.


  Hizo la señal, no porque quisiera más alcohol, sino por respeto humano.


  Chantreau hubiera podido entrar en el bar. Eran lugares como aquel los que frecuentaba por la noche. El sombrerero lo estaba deseando. Hubiera sido un gran alivio ver abrirse la puerta y reconocer a su amigo Paul.


  —¿Cuánto es?


  Pagó, dejó una propina, pero el dueño volvió a llamarle, lo cual le turbó. No se acordaba de que en aquella clase de cafés no se dan propinas.


  Le despidieron diciéndole:


  —¡Buenas noches!


  Sin ironía. Estaba en la calle. En plena oscuridad. La luna aún no había salido. En la dársena, a pesar de que no soplaba viento, se oía el crujido de poleas, a causa de la marea que levantaba los barcos.


  Él era uno de los dueños de uno de aquellos barcos, la Belle Hélène. Tal vez era aquel cuyos mástiles veía dibujarse en negro sobre el gris oscuro del cielo.


  Alguien pasó por su lado, le miró, volvió la cabeza. Era un hombre al que conocía.


  Un testigo más.


  Pasó bajo la bóveda de la torre, en la que había luz en el primer piso, en el ventanuco en forma de tronera de la vivienda del guarda. La maceta de geranios debía de estar en su lugar. Siempre había visto una maceta de geranios en aquella ventana.


  Delante de las Dames de France, Rue du Palais, había un gendarme. Tenía que pasar junto a él.


  ¿Por qué no?


  El gendarme le conocía. Formaban parte de la misma asociación de antiguos combatientes. Le dijo:


  —Buenas noches, Monsieur Labbé.


  ¿Ignoraba que este debería estar cuidando a Mathilde? Todo el mundo lo sabía. Al cabo de unos instantes el policía lo recordaría, y se preguntaría qué le había pasado al sombrerero.


  Dejaba huellas de su paso a través de la ciudad igual que Pulgarcito con sus guijarros, y eso le hacía sentir una amarga satisfacción.


  Desde la esquina de la Rue Gargoulleau se veían las luces del Café des Colonnes. A aquella hora, Oscar, el dueño, hablaba con voz pastosa, tenía los ojos húmedos, el andar vacilante. En el local sólo quedaba el último reducto de habituales. No tardarían en salir del cine de al lado, se oirían muchas pisadas, como al final de una misa mayor, habría siluetas oscuras, gente abrochándose el abrigo, esperándose unos a otros, las mujeres colgándose del brazo de su marido, el motor de los coches que arrancarían y los faros se encenderían.


  Aún sería posible encontrar a Chantreau. O incluso a Julien Lambert, o a cualquier otro. Quizás hubiese sido un alivio ver surgir de las sombras al comisario Pigeac, quien sin embargo no le gustaba. No sabía lo que habría hecho exactamente, pero tenía la impresión de que todo habría terminado.


  De no estar enfermo Kachudas, de no haber muerto Kachudas, el sastrecillo no hubiera dejado de seguirle, y el sombrerero no hubiese tenido más que esperarle para hablar con él.


  Ya no podía ir más lejos, y sus posibilidades seguían disminuyendo hasta hacerse casi inexistentes. ¡Si al menos Mademoiselle Berthe fuese capaz de no levantarse de la cama y dejarle llamar en vano!


  Estaba seguro de que bajaría. No enseguida. Al principio estaría malhumorada.


  Se abrió la puerta cochera. No la cerraban hasta las once. Había luz en casa del dentista, y se oía la música de un fonógrafo o de una radio en el segundo piso, en casa del archivero, que a menudo reunía en su piso a jóvenes de ambos sexos.


  Alargó el brazo. ¿Por qué motivo, después de su llamada telefónica, no se le había ocurrido bajar y desconectar el timbre, como lo hacía tan a menudo por la tarde?


  No había pensado en ello. El timbre resonó. Ella dejó que sonara tres veces, luego se oyó ruido en la escalera, y una voz que preguntaba a través de la puerta.


  —¿Quién es?


  —Léon.


  —Sea bueno, Léon. Esta noche no insista.


  —Le suplico que me abra.


  Hizo girar la llave en la cerradura, y con eso todo estaba decidido ya. Ella sólo entreabrió la puerta. Llevaba un gorro de encaje sobre los bigudíes, una bata enguatada de raso rosa.


  —No es usted bueno. Nunca había hecho estas cosas.


  Él empujó la puerta lenta, irresistiblemente, mientras no dejaba de oírse la música del segundo piso, en el edificio del fondo. Arriba estaban bailando. Se oía el golpeteo de los zapatos en el suelo.


  —¿Ha bebido?


  —Sólo una copa de ron.


  Ella no estaba inquieta; sólo sorprendida. Tal como el hombre había previsto, su mal humor no duró mucho. Era más bien un juego. Fingió regañarle. Sobre la mesilla de noche estaba su libro abierto, iluminado por una lámpara, cuya luz velaba el amplio vestido antiguo de una muñeca.


  Los invitados del archivero bailaron hasta la una de la madrugada. Al irse hicieron mucho ruido en el patio, y les costó despertar al portero para que este les abriese la puerta cochera. Mientras, no dejaban de reír. Las muchachas tenían una risa aguda.


  A las siete y media, como de costumbre, Geneviève, la doncella de Mademoiselle Berthe, que vivía en casa de sus padres, en Fétilly, llegó en bicicleta y la dejó en un rincón del patio, donde se aparcaban todas las bicicletas.


  Tenía llave. Subió las escaleras y antes que nada se metió en la cocina. Hasta las nueve no solía entrar en la alcoba, con el café con leche, y descorrer las cortinas.


  Aquella mañana creyó oír un ruido anormal. A las ocho y media, inquieta, sin una razón precisa, entreabrió la puerta y vio a un hombre en la cama.


  Dormía. Mademoiselle Berthe estaba tendida de través sobre la alfombrilla.


  Geneviève no pensó en acercarse ni en telefonear. Bajó corriendo, bajó la escalera a saltos, avisó al portero, llamó a los que pasaban por la calle camino de su trabajo. Nadie se atrevió a subir antes de que llegara un gendarme, y desde abajo todo el mundo miraba la ventana en silencio.


  El propio agente, en el umbral del dormitorio, vaciló y desenfundó su revólver. Era un gendarme muy joven, con la cara llena de acné: Formaba parte del equipo de fútbol. Tras él, los hombres se volvían amenazadores, las mujeres les excitaban, y se veía a Monsieur Labbé sentarse al borde de la cama, pasarse la mano por la cara, echarse el pelo hacia atrás.


  Al cabo de un momento, presa de pánico al ver aquel gentío, balbuceó:


  —No me peguen.


  Tuvo la presencia de ánimo de añadir, señalando el aparato lacado de blanco:


  —Telefoneen al comisario.


  Nadie podía saber lo que pensaba, lo que sentía. Miró la alfombrilla con una expresión melancólica en el rostro.


  Tal vez las cosas hubieran sucedido de otro modo si Pigeac al ir a su despacho no hubiese pasado por la Place d’Armes. Había gente corriendo bajo el sol. Gabriel acababa de abrir la puerta del Café des Colonnes.


  Se vio al comisario apartar fríamente al gentío que llenaba la escalera y que cada vez estaba más excitado. Se puso ante la puerta y el gendarme se hizo a un lado.


  Miró a Monsieur Labbé, que seguía sentado al borde de la cama. El sombrerero estaba completamente vestido, llevaba los zapatos, la corbata sin anudar, la chaqueta arrugada.


  Los dos hombres se miraron, y Monsieur Labbé hizo un esfuerzo para levantarse, abrió la boca, por fin murmuró.


  —Soy yo.


  Los que estaban en el rellano y le oyeron aseguraron que había pronunciado estas palabras como con alivio, y que mientras tendía las dos manos a las esposas del comisario, una tímida sonrisa distendió sus rasgos.


  Más tarde, en la escalera, cuando ya había hecho retroceder a la gente, dijo:


  —No me empujen. No me peguen. Ya voy…


  Tumacacori (Arizona), 13 de diciembre de 1948
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