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    Un gris oficinista entrega a la Policía Judicial un papel que ha encontrado casualmente en un bar, con una extraña sentencia de muerte: «Mañana, minutos después de las cinco de la tarde, mataré a la vidente. Firmado: Picpus». Maigret no puede evitar el homicidio. Pero el asesinato de la vidente no es más que el principio de uno de los casos más difíciles para el comisario.
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  ¿Ha mentido Picpus?


  Las cinco menos tres minutos. Un rectángulo blanco se ilumina en el gran plano de París que cubre todo un lienzo de la pared. Un empleado suelta su bocadillo y hunde una clavija en uno de los mil agujeros de un panel telefónico.


  —¡Sí! ¿Distrito catorce? ¿Su coche acaba de salir?


  Maigret, a quien le gustaría aparentar indiferencia, está de pie, al sol, y se seca la frente. El empleado masculla algunos monosílabos, retira la clavija, vuelve a agarrar su bocadillo y murmura al comisario de la Policía Judicial:


  —¡Un Bercy!


  Eso, en jerga profesional, significa un borracho. Corre el mes de agosto, y París huele a asfalto. El estruendo de la Cité penetra en esa sala, que es como el cerebro de la Policía de Urgencia. Abajo, en el patio de la Prefectura, pueden verse dos coches llenos de agentes dispuestos a salir a la primera llamada.


  Se ilumina otro rectángulo, esta vez en el distrito XVIII. Bocadillo de salchichón abandonado. Clavija.


  —¿Sí?… ¡Vaya, si es Gérard!… ¿De guardia? ¿Qué ocurre ahí, amigo mío?… ¡Bien! ¡De acuerdo!


  Defenestración. Es el modo de suicidio de los pobres y, en particular, de los ancianos; cosa curiosa, se da sobre todo en el distrito XVIII. Maigret vacía la pipa golpeándola contra el antepecho de la ventana, la llena de nuevo y consulta su reloj. Las cinco y dos minutos. ¿Han matado o no a la vidente?


  Se abre la puerta. Entra el brigada Lucas, pequeño, rechoncho y con aspecto de estar atareado; también se seca la frente.


  —¿Todavía nada, jefe?


  Al igual que Maigret, se ha limitado a cruzar, como un vecino, la avenida que separa la Prefectura del edificio de la Policía Judicial.


  —Oiga, el tipo está ahí.


  —¿Mascouvin?


  —Está más blanco que el papel, y se empeña en hablar con usted. Dice que no tiene otra alternativa que el suicidio.


  Se ilumina un rectángulo. ¿Acaso esta vez…? No: una pelea en la Porte de Saint-Ouen.


  Teléfono. El director de la Policía Judicial pregunta por el comisario.


  —Hola, Maigret. ¿Qué, nada todavía?


  Su voz trasluce cierta ironía. Maigret está furioso. Tiene calor. Daría cualquier cosa por una cerveza bien escanciada. Y, por primera vez en su vida, no está lejos de desear que un crimen, el crimen que espera, se cometa. ¡Sí! Si no matan a la vidente a las cinco en punto, o, más exactamente, como anuncia el papel secante, unos minutos después de las cinco, durante meses tendrá que soportar sonrisas burlonas a su alrededor y bromas más o menos graciosas.


  —Tráeme a Mascouvin.


  Está claro, sin embargo, que ese hombre no parece un bromista. Se presentó la víspera en la Policía Judicial; de aspecto lúgubre, obstinado, con la cara crispada por un tic nervioso, quiso hablar a toda costa con el comisario Maigret en persona.


  «¡Es una cuestión de vida o muerte!», dijo.


  Era flacucho, menudo, más bien vulgar, de mediana edad, y desprendía un insípido olor a solterón descuidado. Contó su historia, sin dejar de estirarse las articulaciones de los dedos y hacerlas crujir, como un colegial que recita la lección.


  «Llevo quince años trabajando en Proud et Drouin, la agencia inmobiliaria del Boulevard Bonne-Nouvelle. Vivo solo en un pisito de dos habitaciones, en la Place des Vosges, número veintiuno. Todas las noches voy a jugar una partida de bridge a un club de la Rue des Pyramides. La mala suerte me persigue estos dos últimos meses, y he perdido todos mis ahorros. Debo ochocientos francos a la condesa.»


  Maigret escucha con escasa atención; piensa que medio París está de vacaciones y que el resto, a esa misma hora, toma refrescos bajo los toldos de las terrazas. ¿Qué condesa? Sí, el hombre triste se explica: es una dama de clase alta que ha tenido problemas y que ha abierto un salón de bridge en la Rue des Pyramides; una mujer muy guapa. Se nota que el tipo está enamorado.


  «Hoy, a las cuatro, señor comisario, he robado un billete de mil francos de la caja de la agencia en la que trabajo.»


  La expresión no sería más trágica si confesara haber asesinado a una familia entera. Prosigue su confesión sin dejar de hacer crujir los dedos. Cuando cerraron las oficinas de Proud et Drouin, vagó por las avenidas con el billete de mil francos en el bolsillo. Los remordimientos le atormentan. Entra en el Café des Sports, en la esquina de la Place de la République y el Boulevard Voltaire, donde suele tomar un aperitivo antes de cenar.


  «Dame papel y pluma, Nestor.»


  Llama al camarero por su nombre. Sí, escribirá a sus jefes; lo confesará todo y devolverá el billete de mil francos. ¡Vaya racha de mala suerte! Lleva dos meses perdiendo en el juego. La condesa, a la que Mascouvin adora en secreto, sólo tiene ojos para un coronel jubilado y ha reclamado con dureza a Mascouvin las cantidades que le debe.


  En medio de la multitud hormigueante, el hombre contempla el cartapacio abierto delante de él. De manera maquinal, ha dejado sus gafas encima del papel secante y lo mira con sus grandes ojos de miope. Entonces se produce el fenómeno: uno de los vasos, haciendo de espejo, refleja los garabatos de tinta que se han fijado en el papel secante. Mascouvin distingue una palabra: «mataré». Mira con más atención. El vaso restaura la imagen primitiva: «Mañana, minutos después de las cinco de la tarde, mataré…».


  Mañana, minutos después de las cinco de la tarde, mataré a la vidente. Firmado: Picpus.


  Las cinco y cinco minutos. Como los rectángulos blancos, sobre el plano de París, siguen apagados, el telefonista ha tenido tiempo de acabarse el bocadillo de salchichón, que olía a ajo. Se oyen pasos en la escalera: es Lucas, que trae al triste Mascouvin.


  El día anterior, Maigret aconsejó a Mascouvin que regresara a su casa, que acudiera, como siempre, a su oficina y que repusiera los mil francos. Lucas, por si acaso, siguió al hombre. Hacia las nueve de la noche, Mascouvin merodeó por la Rue des Pyramides, pero no entró en el club de la condesa. Durmió en su piso de la Place des Vosges. Por la mañana se dirigió al trabajo y, al mediodía, almorzó en un restaurante barato del Boulevard Saint-Martin. De repente, alrededor de las cuatro y media, sin poder aguantar más, abandonó las sombrías oficinas de Proud et Drouin para dirigirse al Quai des Orfèvres.


  —No puedo más, señor comisario. Ya no me atrevo a mirar a mis jefes a la cara. Me parece que…


  —Siéntese y calle.


  Las cinco y ocho minutos. Un sol triunfante ilumina París, que bulle como un hormiguero; los hombres se pasean en mangas de camisa y las mujeres van casi desnudas debajo de sus vaporosos vestidos. Entretanto, la policía vigila a ciento ochenta y dos videntes más o menos «superlúcidas».


  —¿No le parece, Maigret, que se trata de una broma?


  Incluso Lucas está preocupado por su jefe, que corre el peligro de cubrirse de ridículo. Un rectángulo se ilumina en el distrito III.


  —¿Sí?… ¡Bien! ¡De acuerdo! —Y el empleado añade, dirigiéndose a Maigret—: Otro borracho. Qué raro, no es sábado.


  Mascouvin, que no consigue tranquilizarse y se estira los dedos, trata de intervenir.


  —Perdone, señor comisario. Me gustaría decirle…


  —¡Cállese! —le ataja Maigret.


  ¿Se decidirá de una vez el tal Picpus a asesinar a la vidente? Rectángulo. De nuevo el distrito XVIII.


  —¿Sí?… ¿Quiere hablar con el comisario Maigret? Se lo paso.


  Maigret siente una ligera emoción al tomar el teléfono.


  —¿Sí?… Sí. ¿La comisaría de la Rue Damrémont?… ¿Cómo dice? ¿Rue Caulaincourt, sesenta y siete bis?… ¿Mademoiselle Jeanne? ¿Una vidente? —Suelta un grito estentóreo y se le ilumina el rostro—. ¡Rápido, muchachos! Llévate a ése contigo, Lucas, ¡nunca se sabe!


  Joseph Mascouvin, semejante a un sonámbulo, un sonámbulo de aspecto lúgubre, sigue a los dos hombres por las escaleras polvorientas. Un coche de la policía espera en el patio.


  —Rue Caulaincourt, sesenta y siete bis. A toda velocidad.


  Durante el camino, Maigret consulta la lista de videntes y de echadoras de cartas que encargó el día antes y que han sido objeto de una vigilancia discreta. ¡Por supuesto, Mademoiselle Jeanne no aparece en ella!


  —Más aprisa, amigo mío.


  Y el imbécil de Mascouvin pregunta tímidamente:


  —¿Ha muerto?


  Por un instante, Maigret se pregunta si es tan ingenuo como aparenta. ¡Ya lo veremos!


  —¿Revólver? —murmura Lucas.


  —Cuchillo.


  No es necesario mirar el número de las casas. Justo frente a la Place Constantin-Pecqueur un corro de gente delata el edificio en que la tragedia acaba de ocurrir.


  —¿Les espero? —balbuce Mascouvin.


  —Venga con nosotros. ¡Vamos! Síganos.


  Los agentes se apartan para dejar paso a Maigret y al brigada Lucas.


  —Quinto piso, puerta derecha.


  No hay ascensor. Una casa limpia, bastante confortable. Los inquilinos han salido a los rellanos, como era de esperar. En la quinta planta, el comisario de policía del distrito XVIII tiende la mano a Maigret.


  —Pasen, acaba de suceder. Como verán, es una casualidad que nos hayan avisado tan rápidamente.


  Entran de golpe como a pleno sol. El saloncito, con el ventanal abierto de par en par, da a un balcón desde el que se domina la ciudad. El saloncito es coquetón, muy afelpado, de tonos claros, sillería Luis XVI y chucherías encantadoras. Un médico del barrio se incorpora.


  —Todo es inútil. El segundo golpe ha sido mortal.


  En la habitación no cabe tanta gente. Maigret, después de llenar su pipa, se quita la chaqueta y exhibe unos tirantes malva que su mujer le compró la semana anterior. El comisario del distrito sonríe al ver los tirantes que, para colmo, son de seda, y Maigret se enfada.


  —¡Vamos, cuente lo que ha ocurrido! Estoy esperando.


  —Verá, todavía no he tenido tiempo de recoger mucha información, sobre todo porque la portera es poco parlanchina. Hay que arrancarle las palabras una a una. Mademoiselle Jeanne, llamada en realidad Marie Picard, había nacido en Bayeux…


  Maigret levanta la sábana con la que han cubierto el cadáver. Una mujer atractiva. Cuarentona, regordeta, aseada, cabellos rubios, quizá teñidos.


  —No estaba inscrita como vidente y no hacía la menor publicidad. Sin embargo, contaba con una clientela estable, personas muy correctas, según parece, que venían a consultarla.


  —¿A cuántos clientes recibió esta tarde?


  —La portera, Madame Baffoin, Eugénie Baffoin, no lo sabe. Dice que eso no le concierne y que no todas las porteras son tan fisgonas como se dice. A las cinco y unos minutos, esta señora…


  Una mujer pequeñita y vivaracha, también de mediana edad, se levanta de su asiento. Lleva un sombrero un poco ridículo. Se explica:


  —Yo conocía a Mademoiselle Jeanne, porque a veces venía a pasar unos días a Morsang. ¿Conoce Morsang? A orillas del Sena, un poco más allá de Corbeil, a la altura de la presa. Allí poseo una fonda llamada Le Beau Pigeon. Precisamente, como Isidore había pescado unas bonitas tencas y yo tenía que ir a París, me dije… —Las tencas estaban allí, envueltas en hierbas todavía frescas, en una cesta—. Ya me entiende; sabía que le agradarían, le gustaba mucho el pescado.


  —¿Hace mucho que conoce a Mademoiselle Jeanne?


  —Puede que unos cinco años. En cierta ocasión se alojó un mes entero en la fonda.


  —¿Sola?


  —¿Por quién la toma? En fin, hoy, entre un recado y otro, subí. La puerta estaba abierta, entornada, para ser exactos. Como ahora, igual. Dije: «Mademoiselle Jeanne, soy yo, Madame Roy». Como no me contestaban, entré y… me la encontré sentada delante de esta mesita, mire, con el cuerpo caído hacia delante; primero pensé que se había dormido. Quise despertarla y…


  De modo que, alrededor de las cinco y siete minutos de la tarde, Mademoiselle Jeanne, vidente, había muerto de dos cuchilladas en la espalda.


  —¿Han encontrado el arma? —pregunta Maigret al comisario del distrito.


  —No.


  —¿Señales de violencia en los muebles?


  —Nada, todo está en orden. No parece que el asesino haya entrado en el dormitorio. Mire.


  Abre una puerta. El dormitorio es aún más alegre que el salón. En él hay un tocador de colores claros. En suma, un nido de mujer presumida, enamorada de su comodidad.


  —Y dice usted que la portera…


  —… asegura que no sabe nada. Madame Roy se dirigió al bar de aquí al lado para telefonearnos, y nos encontramos en el rellano. Sólo hay un detalle… pero ahí llega precisamente el cerrajero al que he avisado. Por aquí, buen hombre. Ábrame esta puerta.


  Maigret mira por casualidad a Mascouvin; el empleado de Proud et Drouin, sentado en el borde de una silla, gimotea:


  —Creo que voy a marearme, señor comisario.


  —¡Allá usted!


  Dentro de un rato, cuando lleguen los del juzgado y los expertos de Identidad Judicial, todavía será peor, piensa Maigret. Con tal de que tenga tiempo de ir a tomar una cerveza en el local de Maniere…


  —Como ve —le explica el comisario del distrito—, el piso se compone de este salón, de un comedor rústico que está ahí, de un dormitorio, un trastero y… —Señala una puerta cerrada con llave, cuya cerradura manipula el cerrajero—. Supongo que es la cocina.


  Una llave maestra gira en la cerradura. La puerta se abre.


  —¡Vaya! ¿Qué hace usted aquí? ¿Quién es usted?


  Lo que ven resulta casi cómico a fuer de inesperado: en una cocinita muy aseada, donde no hay un plato ni un vaso sucio, un anciano espera, muy digno, sentado en el borde de la mesa.


  —Conteste: ¿qué está haciendo aquí?


  El viejo mira con estupor a los hombres que le interpelan y no sabe qué contestar. Lo más extraño es que, en pleno mes de agosto, viste un abrigo verdoso. Una barba mal cortada le cubre el rostro. Mirada huidiza y los hombros caídos.


  —¿Cuánto tiempo lleva en la cocina?


  Hace un esfuerzo, como si no acabara de entender la pregunta, saca un reloj de oro del bolsillo y abre la tapa.


  —Unos cuarenta minutos —contesta finalmente.


  —¡O sea, que estaba aquí a las cinco!


  —Llegué antes.


  —¿Presenció el crimen?


  —¿Qué crimen?


  Es duro de oído, pues inclina la cabeza hacia su interlocutor, como hacen los sordos.


  —¿Cómo? ¿No sabe que…?


  Descubren el cadáver. El anciano lo contempla con estupefacción y permanece inmóvil.


  —¿Y bien?


  No contesta. Se seca los ojos. Pero eso no significa que llore, porque Maigret ya ha observado que tiene los ojos lacrimosos.


  —¿Qué hacía en la cocina?


  Sigue mirándoles. Diríase que las palabras carecen de sentido para él.


  —¿Cómo es posible que estuviera encerrado en la cocina? —le repiten—. La llave no estaba dentro. Tampoco está fuera.


  —No lo sé —dice en un suspiro, como un niño que tiene miedo de que le peguen.


  —¿Qué es lo que no sabe?


  —Nada.


  —¿Lleva documentación?


  Busca en los bolsillos torpemente, se seca de nuevo los ojos, resopla y por último muestra un billetero con unas iniciales grabadas en plata. El comisario de policía y Maigret intercambian una mirada. Ese viejo, ¿está realmente chiflado o interpreta su papel a la perfección? Maigret saca del billetero un carnet de identidad y lee los datos a media voz:


  —«Octave Le Cloaguen, médico de la Marina jubilado, sesenta y ocho años, Boulevard des Batignolles, número trece, París». —Y grita de repente—: ¡Que salga todo el mundo!


  Joseph Mascouvin se levanta con docilidad.


  —Usted no. ¡Quédese ahí, diantre! Pero ¿no me oye? ¡Siéntese de una vez!


  Diez o quince personas se ahogan literalmente en aquella casa de muñecas.


  —¡Siéntese también usted, Monsieur Le Cloaguen! Para empezar, dígame qué hacía en esta casa.


  Le Cloaguen se estremece. Ha oído las palabras, pero no ha entendido el sentido. Maigret repite la pregunta, obligado a gritar.


  —¡Ah, sí! Perdón, yo vine a…


  —¿A qué?


  —A verla —balbuce señalando el cuerpo cubierto con una sábana.


  —¿Quería conocer su futuro?


  No contesta.


  —En fin, ¿era usted, sí o no, uno de sus clientes?


  —Sí, yo vine para…


  —¿Y qué ocurrió?


  —Estaba sentado aquí. Sí, en esta silla dorada. Entonces llamaron a la puerta, así. —Se dirige hacia la puerta. Cabría pensar que quiere escapar. Pero no, es para llamar a la puerta con determinado ritmo—. Entonces, ella me dijo…


  —¡Adelante, hable! ¿Qué le dijo?


  —Me dijo: «Rápido, entre aquí». Y me empujó hasta la cocina.


  —¿Fue ella quien cerró la puerta con llave?


  —No lo sé.


  —¿Y después?


  —Nada. Me senté en la mesa. Como la ventana estaba abierta, miré hacia la calle.


  —¿Y luego?


  —Luego, nada. Vinieron muchas personas. Pensé que no debía aparecer. —Habla con suavidad y lentitud, como a su pesar, y de repente hace una pregunta de lo más inesperado—: ¿Tienen un poco de tabaco?


  —¿Un cigarrillo?


  —Tabaco.


  —¿Fuma en pipa?


  Maigret le ofrece su petaca. Le Cloaguen coge un pellizco de tabaco y se lo mete en la boca con satisfacción evidente.


  —Quisiera pedirles que no se lo cuenten a mi mujer.


  Lucas, entretanto, ha registrado el piso. Maigret sabe lo que busca.


  —¿Y bien?


  —Nada, jefe. La llave de la cocina no aparece por ningún sitio. Le he pedido a un inspector que la busque en la calle, por si la han arrojado por la ventana.


  Maigret resume, dirigiéndose a Le Cloaguen:


  —En dos palabras, dice usted que llegó aquí poco antes de las cinco para consultar a la vidente. A las cinco menos dos o tres minutos, alguien llamó a la puerta de una manera especial, y Mademoiselle Jeanne le encerró a usted en la cocina, ¿es así? Usted se puso a contemplar la calle, después oyó voces y no se movió. Ni siquiera miró por el ojo de la cerradura.


  —No; pensé que recibía visitas.


  —¿Había estado aquí antes?


  —Vengo todas las semanas…


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace mucho tiempo.


  ¿Chiflado? ¿No chiflado? Todo el barrio está alterado. Más de doscientas personas se agolpan en la calle cuando llegan los vehículos del juzgado. Fuera sigue el resplandeciente sol, los colores vivos, las terrazas, tan agradables cuando uno se sienta ante una cerveza fresca… Maigret vuelve a ponerse la chaqueta por consideración a los caballeros que suben.


  —¡Vaya! ¿Es usted, comisario? —exclama el juez de instrucción—. ¿Debo suponer entonces que se trata de un caso interesante?


  «Hasta ahora sólo me he encontrado con dos chiflados», gruñe Maigret para sus adentros. El tontorrón de Mascouvin, que no aparta la mirada de la silueta del comisario, y el viejo que masca su tabaco y resopla.


  Llegan más coches; esta vez son periodistas.


  —Lucas, hazme el favor de llevarte a estos dos tipos. Estaré en el Quai dentro de una media hora.


  Entonces Mascouvin suelta una frase inaudita. Después de mover la cabeza y buscar su sombrero por el salón, ahora en desorden, murmura con la misma gravedad que revisten todos sus actos:


  —Como ve, señor comisario, ¡Picpus ha matado a la vidente!


  Un hombre sudoroso


  Cosa curiosa, al observar de manera maquinal una mano, una mano de hombre puesta sobre una rodilla cubierta de tela raída, Maigret se sintió, de algún modo, implicado en el drama y dejó de considerar a su acompañante como a un personaje cualquiera, más o menos pintoresco.


  Lo que se había organizado hacía un instante en la Rue Caulaincourt era, según la expresión de Maigret, un jaleo; al comisario le horrorizaban las apariciones del juzgado. En medio de esa confusión, el comisario había visto a Octave Le Cloaguen como a un viejo ridículo de mirada estúpida. Como máximo, Maigret se había sentido intrigado por el vacío que se transparentaba de repente en los ojos claros del individuo, como si su mente hubiera sido transportada por breves instantes a otro lugar. Le repetían una pregunta dos y tres veces, y, cuando al fin le llegaban las palabras, fruncía el ceño, tratando de comprender.


  Poco después, en el Quai des Orfèvres, en su despacho que el sol poniente convertía en un baño turco, un Maigret que se secaba sin cesar el sudor había iniciado un minucioso interrogatorio, pero los resultados habían sido casi nulos. Le Cloaguen no se había inmutado, aunque parecía dispuesto a complacer al comisario. Y mientras éste se pasaba una y otra vez un pañuelo por la frente y por la nuca, el anciano, pese a que no se había quitado el abrigo, conservaba la piel completamente seca. Maigret lo había comprobado y tenía absoluta certeza.


  Pues bien, ahora los dos hombres viajaban en un taxi descubierto. Eran las ocho de la tarde y un agradable airecillo fresco soplaba por las calles de París. Le Cloaguen no se movía y Maigret, sin darse cuenta, observaba la mano derecha que el anciano mantenía sobre su rodilla, una mano extrañamente larga, de articulaciones nudosas y piel tan apergaminada que, en determinados lugares, parecía a punto de quebrarse, como una corteza demasiado seca. Le faltaba la primera falange del dedo índice.


  «¿Acaso esa mano…?», fantaseaba Maigret. «Cuántas cosas puede realizar una mano a lo largo de toda una vida, y ésta, en sesenta y siete años…»


  De repente, una gota de sudor cayó sobre la piel tensa. En ese momento recorrían la Avenue de Wagram, entre dos hileras de cafés y de cines, en medio del alegre rumor de la multitud. Maigret alzó los ojos. El hombre seguía mirando hacia delante con las facciones rígidas, pero una franja de sudor le invadía la frente.


  Era tan inesperado que el comisario se alteró. Le Cloaguen había mantenido durante el interrogatorio una sangre fría casi exagerada. ¿Por qué ahora, bruscamente, era presa del pánico? Imposible confundirse. No era el calor lo que provocaba aquella traspiración, sino el miedo, la desagradable derrota interior contra la que nada se puede.


  ¿Habría visto algo, o a alguien, el anciano? Era improbable. ¿Le había impresionado la mirada del policía, fija sobre su mano? ¿Acaso el muñón del dedo, por ejemplo, podía resultar un indicio?


  No tardaron en llegar al Boulevard de Courcelles; rodearon el Parc Monceau, con sus verjas doradas y sus sombras azuladas, y Maigret comprendió al fin, porque el sudor era más abundante en la frente de su acompañante y su tez se ponía terrosa, que lo que provocaba el pánico era la proximidad de su domicilio.


  Al cabo de unos instantes llegaron al Boulevard des Batignolles. Un edificio de piedra gris; una puerta cochera; atmósfera de gran desahogo económico, casi de riqueza. La portería estaba bien cuidada y la portera correctamente vestida de negro. La escalera era oscura, de madera barnizada, cubierta de una alfombra carmesí sujeta por varillas de cobre.


  Le Cloaguen subía lentamente, con la respiración entrecortada; aunque no decía nada, su frente seguía traspirando. ¿Qué le asustaba?


  Una sola puerta por rellano; grandes puertas de roble oscuro, con los cobres muy bruñidos. Maigret llamó en el tercer piso. Durante un minuto, que pareció muy largo, se oyeron pasos cautelosos en el interior y finalmente se entreabrió la puerta; sólo se entreabrió, y apareció un rostro de mujer, intrigado y suspicaz.


  —¿Madame Le Cloaguen, sin duda?


  —La sirvienta ha salido —respondió ella con rapidez—. Me veo obligada a…


  Se notaba que mentía. En ese mismo instante, Maigret habría jurado que no tenía sirvienta.


  —Me gustaría, si con ello no la molesto demasiado, hablar un instante con usted. Comisario Maigret, de la Policía Judicial.


  Al oírlo, la mujer, que debía de tener cincuenta años y que era pequeña, nerviosa, con un rostro expresivo, dado a las muecas, y ojos de notable vivacidad, miró a su marido. Sólo duró unos pocos segundos. Y Maigret, una vez más, tuvo la impresión de oler el miedo.


  Las facciones de Le Cloaguen nada expresaban. No hablaba, no daba explicaciones. Y ahí estaba, de nuevo con la mente ausente, esperando, de pie sobre el felpudo, poder entrar en su casa.


  La mujer, que había recuperado el aplomo, se apartó y abrió después la puerta que daba a un amplio salón, en el que unas espesas cortinas sólo dejaban pasar una luz mortecina.


  —Siéntese. ¿Qué…, qué ha hecho?


  Otra breve mirada a su marido, que ni pensaba en quitarse el abrigo y el sombrero.


  Desde ese instante, y durante diez años, Maigret tuvo grabado en su memoria aquel salón; era capaz de describirlo en sus más nimios detalles, de dibujar las tres altas ventanas con sus cortinas de terciopelo verde y unas borlas amarillas, los sillones antiguos con sus fundas, el aparador dorado, el gran espejo de brillos apagados colgado sobre una chimenea de mármol negro, los morillos de cobre…


  Se oyó un leve arañazo detrás de una puerta. Allí había alguien escuchando; Maigret adivinó que se trataba de una mujer, y no se equivocaba: no tardaría en saber que era Gisèle Le Cloaguen, una señorita de veintiocho años.


  El piso debía de ser grande, porque ocupaba toda la planta. Ciertos detalles daban una considerable sensación de riqueza; sin embargo, se percibían algunos tufos de miseria. Madame Le Cloaguen, vestida con seda negra, lucía hermosas sortijas en los dedos y un camafeo engastado en oro sobre la blusa.


  —¿Puedo preguntarle, señora, si conocía usted a una tal Mademoiselle Jeanne?


  Estaba claro que no la conocía. Ella rebuscó en su memoria, pues había esperado una pregunta muy diferente.


  —¿Qué hace Mademoiselle Jeanne?


  —Vivía en la Rue Caulaincourt.


  —No la recuerdo.


  —Su profesión consistía en predecir el futuro. Le contaré en pocas palabras de qué se trata. El caso es que ha sido asesinada hoy, a las cinco, en su domicilio. Y su marido se hallaba en ese momento en el piso; allí le hemos encontrado, encerrado en la cocina.


  —Dime, Octave, ¿qué…?


  Vuelta hacia él, le hablaba con calma y dignidad; no obstante, daba la impresión de que tanta dignidad y calma eran falsas, tan falsas como los bronces de la chimenea. Maigret estaba convencido de que, si se marchaba, no bien cerraran la puerta estallaría una sórdida escena entre ambos personajes.


  Antes de contestar, Le Cloaguen tuvo que tragar saliva.


  —Estaba allí —reconoció con aire humilde y abatido.


  —¡Ignoraba que te hicieras echar las cartas! —exclamó ella con altivez.


  Después, de repente, dejó de ocuparse de él; se sentó delante de Maigret y, como quien ha visto mucho mundo, jugando con su camafeo, habló con incontinencia creciente.


  —Tengo que decirle, señor comisario, que no sé nada de esa historia, pero conozco a mi marido. Tal vez él le haya contado que trabajó durante mucho tiempo como médico de a bordo en los barcos que hacen las líneas de América del Sur; también navegó varios años por los mares de China. Por desgracia, desde entonces no ha vuelto a ser un hombre normal. —La presencia de Le Cloaguen no le estorbaba en lo más mínimo—. Usted se habrá dado cuenta de que se ha convertido en un niño. Eso resulta bastante desagradable para mi hija y para mí, aparte de que ha perjudicado en gran medida nuestra vida social.


  Maigret contempló el salón que le rodeaba y, como en una visión, imaginó las recepciones que habían tenido lugar en ese piso del Boulevard des Batignolles: los sillones liberados de las fundas, la araña encendida, pastelitos encima del aparador dorado y damas muy tiesas y melindrosas con una taza de té en la mano.


  Poco después, la portera le confirmaría esa sospecha y le hablaría de las recepciones semanales, las «recepciones del lunes», como irónicamente las llamaban en el vecindario.


  También resultó cierto que los Le Cloaguen carecían de servicio y que sólo tenían una mujer de la limpieza que iba por las mañanas, aunque cada lunes acudía un mayordomo de la casa Potel et Chabot.


  «Sin embargo, son ricos», añadiría la portera, más charlatana que la de la Rue Caulaincourt. «Se dice que tienen más de doscientos mil francos de renta. Todos los años, en el mes de diciembre, un notario de Saint-Raphaël les visita para entregarles el dinero. La pregunta es: ¿qué hacen con él? Los comerciantes del barrio se lo contarán. En la carnicería sólo compran carne de mala calidad, ¡y además en cantidades muy reducidas! Ya se habrá fijado en cómo viste el pobre hombre, tanto en invierno como en verano.»


  Pero ¿qué relación existía entre ese piso y la alegre vivienda de la Rue Caulaincourt, entre esa mujer flaca, nerviosa, terriblemente dueña de sí misma, y Mademoiselle Jeanne, con sus carnes blandas y cuidadas, que había muerto en su saloncito inundado de sol?


  Apenas había empezado la investigación. Maigret no intentaba sacar conclusiones de lo que veía ni de lo que oía. Por el momento, situaba a unos seres en sus lugares habituales: al extraño Mascouvin en su oficina de Proud et Drouin; después en su casa, en la Place des Vosges, o también en los salones de bridge de la condesa, en la Rue des Pyramides…


  —Exactamente un niño grande, señor comisario, no encuentro otra palabra. Se pasa el día vagabundeando por las calles y sólo regresa para comer. Pero le aseguro que es inofensivo.


  «Inofensivo.» La palabra sorprendió a Maigret, que miró al anciano. El sudor había desaparecido de su frente y él seguía allí, indiferente a lo que ocurría a su alrededor. ¿De qué había tenido miedo? ¿Por qué había recuperado el viejo la serenidad, o, mejor dicho, la indiferencia?


  Se oyó otro arañazo detrás de la puerta, y Madame Le Cloaguen exclamó en voz alta:


  —Adelante, Gisèle. Le presento a mi hija; ella es la que más sufre por el estado de su padre. Compréndalo, cuando recibe a sus amigas…


  ¿Por qué Gisèle vestía tan mal y por qué adoptaba una expresión dura, sin la cual habría sido bonita? Su apretón de manos era como el de un hombre; ni una sonrisa, ninguna suavidad en su acogida; una dureza despiadada en la mirada que concedía al anciano.


  —Ve a cambiarte —le dijo ella, como dirigiéndose a un sirviente.


  —Imagínate, Gisèle —explicaba la madre—, tu padre ha ido esta tarde a casa de una cartomántica en la que, precisamente, se ha producido un escándalo.


  «Escándalo»: curiosa palabra aplicada a un crimen. Evidentemente, para las dos mujeres, la vida y la muerte de Mademoiselle Jeanne carecía de importancia. Sólo les preocupaba que Le Cloaguen se hallara allí en ese preciso momento, que lo hubieran llevado al Quai des Orfèvres y que ahora un comisario…


  —Lamento causarles tantas molestias, señoras, pero, dadas las circunstancias, desearía echar un vistazo a la habitación de Monsieur Le Cloaguen.


  —¿Gisèle? —murmuró, en tono de pregunta, Madame Le Cloaguen.


  La joven parpadeó, lo que sin duda significaba que la habitación estaba arreglada.


  Para llegar a ella hubo que cruzar primero un práctico comedor, después un dormitorio, el de la dueña de la casa, cuyos muebles antiguos no carecían de belleza. Maigret observó que no había cuarto de baño en el piso, sino sólo aseos, con el empapelado sin cambiar desde hacía siglos y el suelo cubierto de viejos jirones de linóleo.


  —El dormitorio le sirve también de despacho —aclaró la mujer—. De su vida viajera ha conservado el gusto por la sencillez, por una gran sencillez.


  ¡Vaya! ¿Por qué el cerrojo estaba fuera y no dentro, como habría sido lógico? ¿Acaso encerraban al anciano en su dormitorio?


  También con respecto a ese punto la intuición de Maigret sería confirmada por la portera.


  «Sí, señor. Cuando esas señoras reciben visitas, encierran al pobre hombre por miedo a verle aparecer de repente. Si llega tarde a una comida, lo castigan encerrándole uno o dos días.»


  Más que de una habitación, se trataba de un gabinete que daba, no al Boulevard des Batignolles, sino a un angosto patio oscuro. Además, los cristales estaban pintados, lo que hacía la luz aún más escasa.


  Una polvorienta bombilla de veinticinco vatios colgaba de un cable. Una cama de hierro; una palangana sobre un trípode, con una jarra resquebrajada en el suelo. En una esquina estaba el mueble que confería a la habitación el pomposo nombre de despacho: un escritorio de madera negra, monumental, demasiado grande para la habitación, sin duda comprado de segunda mano en alguna almoneda pública.


  Le Cloaguen había entrado en silencio en su habitación y aguardaba, como un colegial, el castigo inevitable. Maigret no tardaría en irse. Y entonces…


  El comisario casi sentía remordimientos ante la idea de dejarlo a solas con las dos mujeres. Se acordaba de la mano con la falange cortada, esa rugosa mano que…


  —Espartano, ¿verdad? —decía Madame Le Cloaguen, satisfecha de haber empleado esa palabra—. Si quisiera, podría tener una habitación más cómoda, pero sólo le gusta la sencillez. Se obstina en llevar, tanto en invierno como en verano, un viejo abrigo, y nadie consigue que se lo cambie por todo el oro del mundo.


  ¿Y la cocina, señora? ¿También es su marido quien exige que sea tan miserable, con un montón de platos sucios sobre una mesa de dudosa limpieza, con cacerolas descascarilladas, estantes vacíos, verduras mustias echadas por ahí y un resto de estofado reseco que servirá sin duda para la cena?


  El dormitorio de Gisèle resultó ser como el de la madre, cómodo, bien amueblado, pero triste y anticuado.


  ¡Pensar que mientras todo París disfrutaba de una hermosa tarde de agosto, de un sol que tomaba tonos púrpura, de un airecillo que se saboreaba como un sorbete perfumado, esas personas, a cuatro pasos de las esquinas y calles más populosas del mundo, vivían en una especie de necrópolis!


  —¿Llevan mucho tiempo viviendo aquí?


  —Diez años, señor comisario. Desde que abandonamos Saint-Raphaël, sobre todo porque mi marido comenzó a empeorar. Vinimos a vivir a París precisamente para cuidarlo mejor.


  Idea cuando menos extraña. ¡Como si no hubiera bastantes médicos célebres en la Costa Azul, como si el bullicio de París pudiera favorecer el juicio de un pobre hombre!


  Le Cloaguen se había quedado en su habitación, igual que un perro bien amaestrado permanece en su perrera cuando hay visitas. A Maigret le habría gustado verle de nuevo, hablar con él. La palabra simpatía no era la exacta. El personaje le atraía; al comisario le parecía que empezaba a entenderle, o, mejor dicho, a presentir el misterio de su miserable vida.


  La mujer prosigue, tan contundente como siempre.


  —Ya ve que nuestra casa no tiene misterios, y que si mi marido ha tenido la ocurrencia de hacerse echar las cartas… ¿Sabemos alguna vez lo que ocurre en esos cerebros enfermos? Confío, señor comisario, en que no tardará en descubrir al asesino y que esta lamentable historia no tendrá consecuencias.


  Consecuencias, ¿para quién? Para ella, evidentemente. Para ella y para su hija, que se le parece, que forma un bloque con ella.


  En realidad, ¿qué falta en este piso? En dos o tres ocasiones, Maigret ha tenido la sensación de vacío, como cuando ha desaparecido un objeto familiar. Sin embargo, cuenta con todos los muebles habituales. Maigret mira a su alrededor, crispado, como si se le escapara algo.


  —Buenas noches, señor comisario. Si necesita más informaciones…


  ¿Qué ocurrirá cuando se cierre la puerta? Baja las escaleras. No consigue dejar de pensar en el hombre: éste se halla en su habitación y la mujer aparece furiosa, con las facciones contraídas de ira, de rabia…


  De súbito se enciende una luz en su mente: lo que falta en ese piso, lo que le ha dado tanta impresión de vacío, es que no ha visto en ninguna habitación fotografías en las paredes o encima de los muebles. ¡Nada! Ni una de esas ampliaciones que hay en la casucha más humilde, ni una foto de aficionado, un recuerdo de playa o de montaña. Paredes desnudas, implacablemente desnudas.


  Maigret pasa un cuarto de hora en la portería, y después sale a la calle. El inspector Janvier se acerca a él.


  —¿Qué hago, jefe?


  —Quédate vigilando. Siento curiosidad por saber qué hará esa gente.


  Ya en la Place Clichy, entra en una cervecería, telefonea a Madame Maigret para decirle que no sabe cuándo regresará para la cena y se sienta por fin ante una cerveza.


  ¡Extraña historia la de la llave! ¿Es posible que Mademoiselle Jeanne, cuando metió al anciano en la cocina, ¡en el caso de que las declaraciones de Le Cloaguen sean ciertas!, cerrara con llave?


  Decididamente, el viejo está destinado a permanecer siempre encerrado, como lo demuestra el cerrojo exterior de su habitación, en el Boulevard des Batignolles.


  Pero ¿quién se llevó la llave? ¿El asesino? ¿Sabía, por tanto, que había alguien detrás de la puerta de la cocina?


  Maigret cae en la cuenta de que hace un rato, al visitar el pisito de la Rue Caulaincourt, cometió un error. ¿Había un sombrero en el salón de la vidente? Es posible, incluso probable. Seguro que Le Cloaguen, al entrar en casa de una mujer, se descubrió. Si su sombrero se quedó en el salón, el asesino pudo verlo y retirar la llave de la puerta de la cocina… Cuando descubrieron al médico de la Marina jubilado en la cocina, ¿llevaba puesto el sombrero?


  Maigret saca su cuaderno del bolsillo y anota la palabra «sombrero».


  Tenía que haber interrogado a todos los que estaban allí. Pero en el confuso comienzo de una investigación… Le Cloaguen pudo encerrarse a sí mismo y deshacerse de la llave arrojándola por la ventana.


  —¡Vamos a ver al otro! —gruñe después de tomarse una segunda cerveza y dudar entre el autobús y un taxi.


  La vida de las calles que le rodean parece menos real. El misterio de la Rue Caulaincourt le invade lenta y suavemente. Las farolas se encienden y los transeúntes se convierten en sombras azules que se mueven sobre un azul más pálido.


  —Quai des Orfèvres.


  —De acuerdo, Monsieur Maigret.


  Es pueril, pero humano: le complace que el taxista le haya reconocido y le dirija un saludo amistoso.


  «Firmado: Picpus.»


  ¿A quién iba dirigida la nota que un desconocido o una desconocida escribió en el Café des Sports, de la Place de la République? ¿No es extraño que Joseph Mascouvin, el escrupuloso empleado que, por primera vez en su vida, acababa de robar mil francos a sus jefes, pidiera justamente papel para escribir, dejara sus lentes encima del secante y se interesara por las manchas de tinta?


  —Y bien, Monsieur Maigret, ¿de cacería?


  Maigret suspira, paga al taxista y sube pesadamente la escalera de la Policía Judicial. François, el viejo ordenanza, le aborda antes de que el comisario entre en su despacho.


  —Le esperan esos caballeros, señor comisario.


  Una mirada hacia la puerta acolchada del «gran jefe». Maigret comprende.


  La lámpara de pantalla verde está encendida sobre el escritorio, pero han descorrido las cortinas, las ventanas están abiertas de par en par sobre el paisaje de los muelles, y unas ráfagas de aire húmedo entran en la habitación.


  El director de la Policía Judicial levanta los ojos. A su lado, de pie, está Lucas, un Lucas que desvía la mirada y que tiene el aspecto de un perro apaleado.


  —Tenía razón usted, Maigret. El tal Picpus ha matado a la vidente.


  El comisario frunce el ceño: no ve adónde llevará este preámbulo.


  —Por desgracia, será difícil interrogar al principal testigo durante unos días.


  ¿Por qué Maigret se siente presa de la angustia? Hace muy pocas horas que conoce a Octave Le Cloaguen; mejor dicho, apenas le conoce. La seriedad del gran jefe, el malestar de Lucas… Maigret intuye una desgracia. ¿Acaso el anciano…?


  Lucas murmura:


  —Es culpa mía.


  ¿Se decidirán a hablar con claridad?


  —Le interrogué durante más de una hora.


  ¡Uf! De modo que no se trata del antiguo médico de la Marina, sino de Mascouvin, a quien Lucas tenía orden de interrogar de nuevo.


  —Quise llevarle a la Rue des Pyramides. Pensé que, si le obligaba a enfrentarse a su famosa condesa, quizá le sonsacara algo. Hasta entonces había estado bastante tranquilo. Por un momento pensé en tomar un taxi, pero no había ninguno en el muelle, y nos dirigimos caminando al Pont-Neuf. Había mucha animación, porque la Belle Jardinière acababa de cerrar sus puertas y centenares de vendedores y empleados…


  —¿Qué ocurrió?


  —Todo sucedió con tanta rapidez que no tuve tiempo de intervenir: de repente el hombre saltó por encima del parapeto del puente.


  Maigret llena su pipa y no dice nada.


  —No tuvo suerte. Antes de caer al agua, chocó con una de las pilastras.


  Resulta fácil imaginar los hechos, en el marco de un atardecer triunfante: centenares, millares de personas asomadas por el parapeto, amontonadas en los muelles; algo que flota, un sombrero gris, una masa oscura que reaparece de vez en cuando; un transeúnte que se quita la chaqueta y que se arroja al agua.


  —En ese momento pasaba un remolcador y…


  La multitud palpitante sigue la escena. El remolcador maniobra, la hélice bate el agua, en la que se prolongan los reflejos rojizos del sol; un bichero con el gancho ofrecido al hombre que se había arrojado para salvarle, y Mascouvin, finalmente, un Mascouvin inerte, es izado sobre la chapa negra del barco.


  —No ha muerto, pero le ha faltado poco. El cráneo, al golpear con la piedra… Lo han llevado al hospital Hôtel-Dieu, y Chesnard, el gran cirujano, se ha hecho cargo de…


  Maigret frota un fósforo y prende la pipa.


  —¿Qué opina usted? —pregunta el gran jefe—. ¿No le parece que eso lo cambia todo?


  —Cambia, ¿el qué? —gruñe el comisario.


  ¿Qué se puede saber al comienzo de una investigación? Mademoiselle Jeanne ha muerto, eso es lo único seguro del caso. Y ha muerto de dos cuchilladas en la espalda, mientras estaba tranquilamente apoyada en su velador estilo Luis XV. Por lo tanto, no desconfiaba.


  Le Cloaguen en la cocina, Mascouvin y su condesa…


  —¿Qué han hecho con la mujer? —pregunta Maigret sin dejar de fumar la pipa.


  —¿Qué mujer?


  —La de Morsang. ¿Cómo se llama?, la dueña de Le Beau Pigeon.


  —Tenía que tomar el tren.


  —¿Sabe si conocía a Mascouvin?


  Lucas, avergonzado, contesta:


  —No se me ha ocurrido preguntárselo. Tenía prisa, pues al parecer la fonda está llena.


  La prueba de que Maigret piensa en todo es que murmura, cosa que arranca una sonrisa al gran jefe:


  —¿Qué han hecho con las tencas?


  Cualquiera hubiera pensado que su intención era llevárselas a Madame Maigret para la cena.


  La joven del sombrero rojo


  Más o menos cada quince minutos, Maigret, gimiendo y resoplando, hacía un esfuerzo capaz de remover el mundo pero que sólo conseguía arrancarle penosamente de la humedad de las sábanas, el tiempo justo de darse la vuelta y hundirse de nuevo en un sueño poblado de angustiosas siluetas. En cada ocasión, Madame Maigret se despertaba y, como le costaba reanudar el sueño, contemplaba la cortina, que la brisa hinchaba como un globo.


  La noche era de una pureza cristalina, tanto que se oía, o se tenía la impresión de oír, el trenecillo que va desde el Boulevard Richard-Lenoir a Les Halles.


  En el número 21 de la Place des Vosges también había una ventana abierta, pero la habitación y la cama, que la portera, sin embargo, había preparado, estaban vacías.


  En una habitación del Hôtel-Dieu, una enfermera de perfil caballuno hacía punto en la cabecera de la cama de Joseph Mascouvin, cuyo rostro había desaparecido bajo los vendajes.


  Nadie velaba a Mademoiselle Jeanne, encerrada en un cajón frigorífico del Instituto de Medicina Legal.


  En el Boulevard des Batignolles, muy cerca de las luces de la Place Clichy, el inspector Janvier se levantaba a veces de su banco, caminaba unos pasos bajo los árboles y contemplaba la luna, que se alzaba entre dos postes llenos de anuncios, para examinar las oscuras ventanas del número 13.


  Al principio, algunas mujeres se habían acercado a él en la oscuridad —curiosamente, esa noche todas las mujeres del barrio eran corpulentas—, pero no habían tardado en darse cuenta de quién era, y ahora vagaban a distancia, cada vez más escasas; los bares cerraban unos tras otros, mientras un frescor repentino anunciaba, mucho antes que la palidez del cielo, que el alba no estaba lejos.


  En los salones de la condesa de la Rue des Pyramides, hacia las cinco de la madrugada se marcharon los últimos jugadores, después de comer unos bocadillos.


  Los diarios salían de las rotativas; los metros abrían sus rejas; el gas se encendía bajo las cafeteras, y las barras de los cafés se llenaban de croissants calientes.


  En el Boulevard des Batignolles, Torrence, todavía entumecido por el sueño, buscaba con la mirada al colega al que tenía que sustituir.


  —¿Nada?


  —Nada.


  Maigret, en mangas de camisa, tomaba el desayuno. La vida comenzaba a bullir en las calles, por donde se arrastraba una bruma luminosa.


  La joven del sombrero rojo, después de ordenar su piso, que constaba de dos habitaciones y una cocina y estaba situado en las Ternes, bajó a la calle, se dirigió al metro y compró, de paso, su periódico habitual.


  En lugar de encaminarse a la agencia de viajes turísticos en que trabajaba, en el Boulevard de la Madeleine, siguió hasta Le Châtelet y, muy nerviosa, con los labios temblorosos como si musitara letanías, se dirigió a los sombríos edificios del Palacio de Justicia.


  En su despacho, Maigret, de pie ante la ventana, limpiaba con meticulosidad dos pipas.


  —Una joven pregunta por usted. No ha dicho su nombre, y asegura que es muy urgente.


  Así recomenzó el drama esa mañana, la mañana del sábado. La joven llevaba un traje de chaqueta azul marino y un sombrero rojo. Debía de esbozar siempre una sonrisa, que le marcaba un hoyuelo en cada mejilla y otro en la barbilla; pero ahora la emoción la alteraba.


  —¿Dónde está, señor comisario? ¿Ha muerto? Es mi hermano, o, mejor dicho, mi hermanastro.


  Se refería a Mascouvin, cuya fotografía aparecía en la primera plana del periódico, junto a la de Maigret, la misma foto del comisario que los periódicos publicaban de manera indefectible, cuando surgía un caso nuevo, desde hacía más de quince años.


  —¿Oiga? ¿El hospital Hôtel-Dieu?


  No, Mascouvin no había muerto. De un momento a otro pasaría el médico para examinar de nuevo al paciente. Éste seguía en estado de coma, y habían prohibido las visitas.


  —Hábleme de su hermanastro, Mademoiselle…, Mademoiselle…


  —Berthe, Berthe Janiveau, aunque todo el mundo me llama Mademoiselle Berthe. Trabajo de mecanógrafa en una agencia de viajes. Mi padre era carpintero en un pueblo del Oise, y yo nací cuando mis padres eran muy mayores; como ya no confiaban en tener hijos, habían adoptado a un niño de la inclusa: Joseph Mascouvin.


  Maigret, al lado de esa joven tan lozana, parecía un padre indulgente.


  —Dígame, ¿le molestaría acompañarme a la casa de su hermano, en la Place des Vosges?


  Toman un taxi y la joven habla, habla sin parar y sin necesidad de interrogarla. Abajo, en la planta baja del edificio, varias vecinas rodean a la portera, que sostiene un periódico en la mano.


  —Un hombre tan serio, tan bien educado, tan cortés con todo el mundo…


  En el primer piso vive un ex ministro, y en el segundo, el propietario del edificio. Hasta llegar al tercero no se percibe el calor de varias familias que viven amontonadas, personas humildes que habitan a ambos lados de un largo pasillo donde el sol entra por una claraboya.


  —¿Por qué habrá querido suicidarse? —elucubra ella—. Jamás ha tenido el menor contratiempo en su vida.


  Hasta ese momento, Joseph Mascouvin sólo era para Maigret un ser extravagante y algo inquietante. Pero Mademoiselle Berthe habla. La vivienda también habla por sí sola: una habitación meticulosamente ordenada, libros serios y austeros en las estanterías, un fonógrafo comprado recientemente, un cuarto de aseo y una cocina minúscula.


  —Señor comisario, Joseph jamás se sintió un hombre como los demás. Los chicos del pueblo le llamaban «el inclusero». En la escuela, era el mejor alumno; en casa, tenía el prurito de trabajar más que los demás. Siempre le daba miedo estorbar, estar de más; creía que sólo le toleraban por caridad. Mis padres le exigieron que prosiguiera sus estudios, pero cuando murieron, al contrario de lo que cabía esperar, no dejaron casi nada; como yo era demasiado joven para trabajar, Joseph Mascouvin se ocupó de mí durante varios años y cubrió todas mis necesidades.


  —¿Por qué no vivían juntos?


  Ella se sonroja.


  —Él no quería: no éramos exactamente hermanos, ¿comprende?


  —Dígame, Berthe, ¿cree que su hermanastro estaba un poco enamorado de usted?


  —Me parece que sí, pero nunca me lo dijo. No se habría atrevido.


  —¿Tenía amigos, amigas?


  —Si los tenía, no los conocí. A veces, los domingos, salíamos juntos.


  —¿La llevó a Morsang alguna vez?


  La joven rebusca en la memoria.


  —¿Dónde está?


  —A orillas del Sena, más allá de Corbeil.


  —No. Casi siempre íbamos al Marne, a Joinville. En los últimos meses, Joseph empezó a apasionarse por el bridge.


  —¿Le habló alguna vez de la condesa?


  —¿Qué condesa?


  Con la mayor delicadeza posible, Maigret registra la vivienda. Pero es en vano: no descubre nada revelador. En el escritorio hay unos cuadernos en los que el maniático Mascouvin llevaba las cuentas meticulosamente. Libros sobre bridge; análisis de algunas partidas relevantes.


  Berthe le señala, en la pared, una fotografía de sus padres tomada delante de su casa; ella, de niña, aparece agachada a los pies de sus padres.


  —¿Cree que su hermanastro es capaz de robar?


  —¿Robar, él? ¿Con lo escrupuloso que es? —Ríe nerviosamente—. Se nota que no le conoce. Recuerdo que pasó toda una semana casi enfermo porque, por unos pocos céntimos, no le cuadraban sus cuentas.


  —Berthe, le aconsejo que vaya a su trabajo. Si surge alguna novedad, no dudaremos en llamarla por teléfono a la agencia.


  —¿Me promete que me llamará, señor comisario? Aunque no pueda hablar con él, me bastará verle, comprobar con mis propios ojos que sigue vivo.


  Maigret cierra la ventana, echa una última ojeada al piso y se guarda la llave en el bolsillo. Sostiene una breve conversación con la portera. No, Mascouvin no recibía correspondencia; sólo de vez en cuando, algún sábado, recibía un mensaje de su hermanastra, cuando habían quedado para salir juntos el domingo. Sí, en los últimos tiempos la portera lo notó un poco preocupado.


  —¡Un hombre tan atento, señor comisario! Fíjese, jamás cruzaba el patio sin saludar a los niños, y a finales de mes les regalaba caramelos.


  Maigret se dirige a pie a la Place de la République. El Café des Sports está casi vacío. Nestor, el camarero, limpia las mesas de falso mármol.


  —¿Monsieur Mascouvin? ¡Claro! ¡Me he quedado de piedra esta mañana al abrir el periódico! Mire, ahí solía sentarse.


  Una máquina tragaperras cerca del mostrador. En el fondo, un billar ruso, junto al que se sentaba Mascouvin todos los días a la misma hora.


  —No, nunca le vi hablar con nadie. Se tomaba lentamente su aperitivo, siempre el mismo, mientras leía su periódico; después me llamaba, y siempre me daba veinticinco céntimos de propina. Al verle llegar, sabías qué hora era, minuto más, minuto menos.


  —¿Le pidió muchas veces papel para escribir?


  —Estoy casi seguro de que ésa fue la primera vez.


  Por desgracia Nestor no puede asegurar si, esa noche, Mascouvin llegó a escribir algo o si se limitó a contemplar el secante que tenía ante sí. El camarero tampoco recuerda a las personas que utilizaron el cartapacio antes que él.


  —¡Por la tarde hay tal desfile de gente!


  Maigret suspira, se seca el sudor, sube a la plataforma de un autobús y sueña lánguidamente en arena fina y en la monótona canción de las olas de cresta blanca.


  —Le espera otra joven, Maigret. Decididamente, ¡hoy tiene el día!


  Un estilo del todo diferente al de Mademoiselle Berthe Janiveau. La chica, rolliza, de pecho abundante, piel rosada y ojos saltones, da la impresión de que viene de ordeñar vacas y de que todavía huele a leche.


  Y casi es cierto, porque trabaja en una lechería de la Rue Caulaincourt. Está tan impresionada que tiene ganas de llorar.


  —Monsieur Jules me ha dicho que…


  —Perdone, ¿quién es Monsieur Jules?


  —Mi jefe; me dijo que no tenía más remedio que venir a verle a usted.


  Se familiariza con la atmósfera del despacho y con la pesada figura del comisario, que fuma en pipa con aire bonachón.


  —Cuénteme.


  —Le juro que no sé cómo se llama. Me fijé en el joven sobre todo por su coche, un bonito descapotable verde.


  —El joven, descríbame al joven.


  La muchacha se sonroja. Se llama Emma y hace pocos meses que ha llegado a París. A primera hora de la mañana, reparte leche en casi toda la Rue Caulaincourt; por la tarde, despacha en la tienda.


  —No sé si es soltero. Tal vez esté casado.


  Sea como fuere, es evidente que la chica está enamorada del hombre del descapotable verde.


  —Es alto, moreno, muy elegante, siempre lleva sombreros claros, y a veces unos gemelos como de ópera en bandolera.


  —¿Aparcaba su coche algo más allá del número sesenta y siete?


  —¿Cómo lo sabe? Solía venir una vez por semana, muy raramente dos veces. Yo veía cómo entraba en el sesenta y siete bis, y suponía que era para visitar a una dama.


  —¿Por qué?


  —Porque iba vestido como para ir a visitar a una mujer. No sé cómo explicárselo: olía bien, ya sabe.


  —¿Le vio alguna vez de cerca?


  Pobre Emma: ¡es tan fácil imaginársela, a eso de las cuatro y media, espiando la llegada del descapotable verde y saliendo a la calle con cualquier pretexto, apañándoselas para rozar a su admirado joven!


  —¿Vino ayer?


  Tiene ganas de llorar y asiente con la cabeza.


  —¿A qué hora?


  —No lo sé, alrededor de las cinco. No se quedó mucho tiempo. Seguro que él no mató a esa señora.


  ¡Claro que no! Maigret la interroga con paciencia, le hace una pregunta tras otra. Lo que la joven gorda cuenta es más interesante de lo que ella misma cree, porque la descripción se corresponde a la de un hombre que suele hallarse mezclado en casos como éste.


  Demasiado bien vestido, reconoce la propia Emma. Trajes demasiado claros, que siempre parecen nuevos. En el dedo, un anillo con un brillante. También se fijó en que tenía dos dientes de oro.


  Suele apostar en las carreras. Maigret tendrá que pedir información a la brigada mundana y a la brigada de juegos. ¿Y si apareciera, entre los clientes habituales de la condesa, un personaje que respondiera a su descripción?


  —Muchas gracias, señorita. Monsieur Jules ha hecho muy bien en sugerirle que viniera a verme.


  —Es inocente, ¿verdad? No puedo creer que un hombre como él…


  Sin embargo, la chica no confiesa —aunque, ciertamente, carece de interés para la investigación— que desde hace varias semanas, cada vez que el descapotable verde aparca en la Rue Caulaincourt, ¡ella arroja, al pasar, una flor roja en el asiento del coche!


  —¿No ha visto hoy entrar a nadie más, hacia las cinco, en el sesenta y siete bis?


  —A una señora, sí.


  —¿Cómo es?


  Su descripción encaja bastante bien con la dueña de Le Beau Pigeon, pero Emma es incapaz de precisar si esa mujer entró en la casa antes o después de que saliera de ella el joven del descapotable verde.


  Mientras habla, Maigret garrapatea unas órdenes: localizar a todos los descapotables verdes; buscar, en el ambiente de las carreras, a un joven moreno, etcétera.


  —¿Oiga? ¿El Hôtel-Dieu?


  Mascouvin no ha muerto. El médico en persona se pone al teléfono y le informa de que, al parecer, el paciente tiene el veinte por ciento de probabilidades de salvarse.


  Imposible interrogarle antes de una semana, si todo va bien.


  —¿Oiga? ¿Mademoiselle Berthe?… Es muy probable que su hermano se salve… No, todavía no puede verle. La mantendré al corriente.


  Una playa inmensa, un mar infinito y liso. Hace calor, y Maigret suspira. Es la fase más ardua y decepcionante de una investigación: los personajes empiezan a perfilarse, los grupos a formarse…


  ¿Han encerrado en su habitación al pobre viejo del Boulevard des Batignolles? Como por casualidad, llega la respuesta. Una llamada telefónica del inspector Torrence.


  —¿Es usted, jefe? Le llamo desde un tabernucho de los muelles. Nuestro hombre ha salido de su casa a las nueve… ¿Cómo?… ¡Ah, sí! Claro, llevaba su grueso abrigo… No, no me ha visto. En realidad, no ve nada: camina derecho, muy lentamente, como un enfermo que da su paseo higiénico diario. De vez en cuando, se detiene ante un escaparate, y, antes de cruzar la calle, titubea como si le asustaran los coches. No se ha vuelto ni una sola vez. Ahora se ha plantado detrás de un pescador de caña. Lo veo desde donde estoy… ¿Qué dice?… No, no ha hablado con nadie… ¿Cómo? No le oigo bien… ¿El periódico?… No, no ha comprado ningún periódico… De acuerdo, así lo haré… Claro, sigo vigilándole. He tenido la suerte de encontrar un Vouvray estupendo.


  Por una angosta escalera de servicio, Maigret, serio y pesado, se dirige al laboratorio, situado en las buhardillas del Palacio de Justicia. Tras los apretones de manos, se acerca a los expertos.


  —¿Qué tal, muchachos?


  Nada interesante. La escritura del papel secante puede ser tanto de una mujer como de un hombre, y el secante no ha retenido huellas dactilares. En el cartapacio, en cambio, han aparecido muchas. Por si acaso, las han cotejado con las fichas de los sujetos con antecedentes penales, pero sin resultado alguno.


  El doctor Paul, muy vivaracho, con la barba triunfante, se detiene para saludarle.


  —¿Qué tal, mi querido Maigret?… Por cierto, con respecto al tipo que ha asestado esas dos cuchilladas… La primera ha pasado a unos milímetros del corazón. En cambio, la segunda ha dado de lleno en el ventrículo izquierdo. Voy a darle una pista: la sangre tuvo que alcanzar al asesino, pues debió de brotar con violencia.


  Pues bien, cuando descubrieron a Octave Le Cloaguen en la cocina, no tenía restos de sangre en la ropa y ésta no había sido lavada.


  Janvier, que apenas ha dormido unas horas, ha regresado al Quai.


  —Toma esta fotografía, un retrato de Mascouvin, y ve enseñándola por la Rue Caulaincourt.


  Hay que intentarlo todo. No se puede despreciar ninguna posibilidad.


  —Dígame, doctor, ¿cree que una mujer pudo asestar los dos golpes?


  —Siempre que fuera vigorosa. Ya sabe que en determinados momentos las mujeres, gracias a su energía, son más fuertes que los hombres.


  Eso no simplifica las cosas, ¡al contrario!


  Lucas ha ido a visitar a la condesa, en la Rue des Pyramides. Ha tenido que esperar largo rato, porque ella estaba acostada. Le ha recibido con un vaporoso salto de cama. Una gran dama, la condesa. Usa impertinentes, y se empeña en llamar a Lucas «Señor agente».


  Confirma que Mascouvin le debía una pequeña cantidad. ¿Ochocientos francos? Tal vez. En la casa no reparan en semejantes bagatelas. ¡Claro que no! Jamás le ha instado a que se los devuelva. Pobre muchacho, un empleadillo extraviado en un círculo que sólo frecuentan personas muy elegantes: un coronel jubilado, la esposa de un importante chocolatero, el apoderado de una agencia de inversiones. Hay dos amplios salones, amueblados con buen gusto; en uno de ellos hay un bar y, detrás, una antecocina en la que se preparan los bocadillos para los jugadores que permanecen hasta altas horas de la noche.


  —Pregúntale —le dice Maigret por teléfono— si conoce a un tipo que…


  Describe al hombre del descapotable verde. La condesa no conoce a nadie que se le parezca.


  —Lucas, infórmate por los alrededores. Es posible que alguien haya visto el descapotable. Los dependientes de tiendas y las sirvientas acostumbran a fijarse en los automóviles que llaman la atención.


  Los autocares, atestados de extranjeros, llenan París, mientras los guías vociferan por los altavoces. El termómetro señala treinta y cinco grados a la sombra, y en las piscinas hay tantos bañistas que no hay manera de zambullirse.


  —Di que me suban una cerveza… ¡No, dos! —encarga Maigret al ordenanza de la Policía Judicial.


  Mediodía. Lucas está de vuelta.


  —Con respecto al descapotable verde, nada. He copiado por si acaso la lista de los asiduos del club de bridge, porque se trata de un círculo de clientes muy regulares. ¡Nada divertido, por otra parte! Los salones pretenden ser suntuosos, pero las partidas, según los libros, que llevan al día, no son fuertes. La mayoría juegan céntimos, y algunos, medio franco. Son personas solitarias, sin familia ni relaciones, o malcasados que quieren escapar a la atmósfera conyugal y van allí a pasar la velada o parte de la noche. La condesa les fascina, y ellos adoptan aires de personas mundanas. Pero cuando tienen que pagar una deuda de treinta y tantos francos, lloran hasta partírseles el alma.


  —¿Ha ido Le Cloaguen alguna vez al club?


  —No aparece en la lista.


  —¿Y su mujer? ¿Su hija, tal vez?


  —Ya pensé en eso, pero no las conocen.


  —¿Y Mademoiselle Jeanne?


  —Ahí está la cuestión: cuando le enseñé su fotografía, me parece que la condesa mintió. La miró largo rato, demasiado, y después me preguntó, con una voz muy poco natural: «¿Quién es?».


  El camarero de la Brasserie Dauphine, que conoce los despachos de la Policía Judicial tan bien como las mesas de su establecimiento, ha dejado dos cervezas sobre la mesa. Maigret se ha bebido una de un trago. Ya tiene la otra en la mano. Sorprende la mirada de Lucas y murmura:


  —¿Me disculpas, muchacho? —Tiene demasiada sed. ¡Que se fastidie Lucas! Seguro que ha tenido ocasión de refrescarse por el camino—. Me pregunto…


  Suenan las doce. Miles de parisienses, deseosos de aprovechar el fin de semana, se precipitan al mar o al campo.


  —¿Sí? ¿La centralita? Póngame con mi mujer.


  La segunda cerveza está casi vacía. Las dos pipas reposan, calientes, sobre la mesa.


  —¿Eres tú, Madame Maigret?… ¿Cómo? No, no voy a decirte que no vuelvo a almorzar. Todo lo contrario. Estaré ahí en… digamos en una hora. Entretanto prepara la maleta amarilla… La amarilla, sí. Pasaremos el fin de semana cerca del río… ¿Cómo? En Morsang… Sí. Hasta ahora.


  —Y yo, ¿qué hago? —pregunta Lucas, que sabe de antemano que no pasará el domingo en el campo.


  Y Maigret, con un lápiz en la mano, distribuye la tarea de cada agente: Rue Caulaincourt, el descapotable verde, preguntar a todos los comerciantes, en todas las cervecerías; Boulevard des Batignolles…, mala suerte si no conduce a nada, pero hay que seguir a Le Cloaguen paso a paso. ¿Por qué no hacer vigilar la Place des Vosges? Sí, un hombre cerca de la fuente, por si a alguien se le ocurre visitar la casa del triste Mascouvin.


  ¿No olvida nada? Ordenes a la centralita: grabar todas las llamadas telefónicas de la condesa y de los Le Cloaguen. Nunca se sabe.


  En cuanto al hombre de dos dientes de oro, la brigada de juegos y la mundana se ocupan de él, y mañana, en los hipódromos…


  —Hasta el lunes, muchacho.


  —Que se divierta, jefe.


  Maigret ya se ha puesto el sombrero, cuando rectifica:


  —Ah, sí, también hay que vigilar a la tal Berthe. Puede que sea una tontería, pero da igual. Convendría que el lunes yo supiera todo lo que ha hecho.


  —¿Es guapa, jefe?


  —Como una manzanita, una manzanita con sentimientos.


  Y Maigret, dando apretones de manos, desciende por fin la polvorienta escalera de la Policía Judicial.


  Los dos lucios de Monsieur Blaise


  Hay días que, sin saberse por qué, resumen toda una estación, una época de la vida, una gama entera de sensaciones. La noche del sábado al domingo, transcurrida en Morsang, y la jornada del domingo fueron para Maigret la quintaesencia del verano, de las riberas del río, de la vida fácil y de la alegría sencilla e ingenua.


  Las bombillas, que al final de la cena tuvieron que encender debajo de los árboles; el ramaje, que había adquirido un hermoso color verde oscuro, como en las tapicerías antiguas; la bruma blanquecina, que subía de la inestable superficie del Sena; las risas en las mesitas, y las voces soñadoras de los enamorados…


  Los Maigret ya estaban acostados cuando alguien llevó una gramola a la terraza, y durante largo rato se oyó la música suave y facilona y el crujido de la gravilla bajo los pasos de las parejas que bailaban.


  ¿Había dormido Maigret realmente aquella noche? El anexo de la fonda Le Beau Pigeon, donde se hallaban los dormitorios, se parecía a un barco, con su escalera exterior de hierro y un balcón que corría a lo largo del primer piso. Los dormitorios eran exiguos como camarotes, estaban encalados y amueblados con una cama de hierro, un lavabo, un armario de madera blanca con una cortina de cretona. Esa noche todos dormían con las ventanas y las puertas abiertas de par en par a la noche de agosto.


  —¿Tienes bastante sitio? —musitaba Madame Maigret pegándose a la pared.


  Claro que no. La cama era demasiado pequeña para los dos. Y cuando Maigret se adormilaba un poco, un ruido le despertaba: primero, hacia las tres, un rumor de remos; luego, alguien que soltaba una barquilla: sabía que era Isidore, el factótum de la fonda, que iba a retirar sus nasas. Más tarde fue el lloro de un bebé. Había muchas parejas jóvenes, un dentista y su esposa, un inspector de seguros, las dependientas de una tienda de alta costura; todos formaban un conjunto alegre, desenfadado.


  —¿Dónde estás, Maigret?


  Madame Maigret descubrió a su marido en la penumbra: llevaba los tirantes caídos sobre el pantalón, apoyaba los codos en la barandilla y un tenue humo azul escapaba de su pipa.


  —Mañana querrás echar una siesta.


  Ideas deshilvanadas: Mademoiselle Jeanne visitaba a menudo Le Beau Pigeon. Ella también bailaba. Los clientes desconocían su profesión, y, entre otras actividades, la mujer salía en barca con la esposa del dentista, Madame Rialand.


  Un tren, al otro lado del Sena; una embarcación que regresaba en silencio; la silueta de Isidore, larga, flaca, con polainas de cuero, traje de caza y bigotes caídos. Llevaba a la cocina, cuya luz tenía que encender, una cesta llena de gobios.


  Aquí y allá, la gente empezaba a despertarse. Un pescador salió de una habitación de la planta baja, llenó su primera pipa y fue a buscar sus artes de pesca al cobertizo. Otro pescador; se estrechaban la mano. Isidore sacó algo, un paquete bastante largo, del fondo de su embarcación; subió a otra barca, recién pintada de color verde pálido, y metió el paquete en el interior.


  Se notaba que todos esos gestos eran casi rituales, que cada hermoso domingo atraía a los mismos pescadores, a las mismas parejas, y se hacían las mismas salidas de madrugada.


  Isidore secaba ahora el rocío de la barca; luego fue a buscar los anzuelos y las cañas, y los ordenó cuidadosamente; un agradable olor a café salía de la cocina, adonde había bajado una sirvienta, despeinada y sin ropa interior bajo el delantal.


  ¡Vaya! Monsieur Blaise había dormido en la habitación contigua a la de Maigret. Salió de allí, saludó discretamente y bajó la escalera de hierro. Se trataba de uno de los clientes más fieles de la casa, según decía Madame Roy; un hombre tranquilo y amable, de mediana edad, extremadamente pulcro.


  En la cocina le prepararon su cesta: medio pollo, media botella de borgoña, queso, frutas y una botella de agua mineral. Isidore le acompañó hasta su barca, provista de un motor que se ponía en marcha con un cordel.


  La atmósfera se volvió más luminosa. De manera imperceptible, otros pescadores, procedentes sin duda de la aldea de enfrente, se habían apostado entre los árboles del río. El motor giraba. Sentado a solas en la popa, con un cigarrillo en los labios, Monsieur Blaise se alejó corriente arriba y soltó un anzuelo para lucios que terminaba en un pez artificial de metal, arrastrado todo ello en la estela de la embarcación.


  —¿Ha dormido bien?


  —¿Y usted?


  El ritmo se aceleraba. La gente iba y venía en pijama o en bata; las dos sirvientas, ahora ya vestidas, entraban en las habitaciones con las bandejas del desayuno.


  —¿Estás ahí, Maigret? ¿Qué haces?


  Nada. Mademoiselle Jeanne… Resultaba curioso que Madame Roy le llevara unas tencas instantes después del asesinato. ¿Y no era aún más curiosa la presencia en la cocina, detrás de una puerta cuya llave no aparecía, del viejo Le Cloaguen, quien pretendía no saber nada?


  Unos niños desayunan en unas mesitas, debajo de los árboles. Unas parejas semidesnudas transportan unos botes barnizados y un joven con gafas gruesas iza la vela de una minúscula barca, pintada de un brillante color azul.


  —¿No pescas?


  No, Maigret no hace nada. Ya son más de las nueve cuando decide afeitarse y arreglarse un poco. Desayuna salchichón y vino blanco. Toda la perspectiva del Sena está surcada por barcas, lanchas, veleros diminutos y, cada cincuenta metros, pescadores inmóviles.


  Las horas pasan con la misma dulzura que el agua del río. Ya ponen los cubiertos para el almuerzo, y unos coches llegan de París y llenan el patio de la fonda. Madame Maigret, que no soporta estar ociosa, se ha traído una labor de bordado. Por principio, porque está en el campo, se ha sentado en la hierba, aunque haya muchas butacas a su alrededor.


  Todas las lanchas van regresando, así como la mayoría de los pescadores; pero algunos, más fervientes, como Monsieur Blaise, se han llevado la comida.


  Monsieur Blaise ha debido de ir muy lejos, hacia Seine-Port, porque nadie ha visto su barca en toda la tarde. Aunque tal vez se haya dirigido a la orilla contraria, que a partir del recodo está invadida, un largo trecho, por unas cañas que dan la ilusión de un paisaje exótico, de una especie de jungla acuática, en la que los enamorados que navegan en lanchas se pierden sin duda gustosamente.


  Isidore se ha ocupado de todo: de trasegar el vino, de ir en coche a Corbeil para recoger la carne o de reparar una barca que hacía agua.


  Las tres de la tarde. Madame Maigret dirige de vez en cuando una mirada protectora a su marido, que se ha adormilado en un sillón, y casi está a punto de hacer callar a las personas que los rodean.


  Maigret no duerme muy profundamente, porque ha oído el timbre del teléfono. Mira la hora en su reloj, se levanta y se dirige a la casa en el momento preciso en que una sirvienta, desde la puerta, anuncia:


  —Preguntan por Monsieur Maigret.


  Es Lucas. El comisario le ha encargado que vigile la casa del Boulevard des Batignolles y que le llame a las tres.


  —Oiga, jefe… —Vaya, la voz del brigada tiene cierto tono lastimero—. Me ha ocurrido un desagradable incidente, aunque le juro que tomé toda clase de precauciones. Por la mañana ya había notado que la cortina de una de las ventanas se movía. Pero no podían reconocerme, porque me había disfrazado de pordiosero y…


  —¡Imbécil!


  —¿Cómo? ¿Qué dice?


  Todo el personal de la Policía Judicial sabe que a Maigret le horrorizan los disfraces. Pero ¿cómo impedir a Lucas que interprete un papel, cuando es lo que más le gusta?


  —En fin, jefe, que hacia las once…


  —¿Quién salió?


  —La señora. Ni siquiera miró a su alrededor. Se dirigió a la Place Clichy y tomó el metro; yo lo tomé detrás de ella y le juro…


  —¿Dónde te despistó?


  —¿Cómo lo sabe? Se bajó en la estación de Saint-Jacques. Ya puede imaginárselo: la avenida estaba completamente desierta. Delante de la salida del metro sólo había un taxi. Subió a él con toda naturalidad, y el vehículo se alejó. Me he pasado diez minutos buscando inútilmente otro taxi.


  —¡Muy bien!


  —Había anotado el número de su taxi: pues bien, jefe, era un número falso, no consta en los registros de matrículas. Volví al Boulevard des Batignolles, después de cambiarme de traje.


  —¿Ahora, por lo menos, vas de Lucas?


  —Sí. La portera me ha dicho que Madame Le Cloaguen aún no ha regresado. El viejo debe de estar encerrado en su habitación, porque no ha salido. La señorita tampoco.


  Un París vacío, con avenidas y calles que parecen más anchas, más claras; la elección del Boulevard Saint-Jacques, uno de los más alejados del centro…


  Maigret se pone serio.


  —Está bien —gruñe.


  —¿Qué hago?


  —Llámame cuando Madame Le Cloaguen regrese. A propósito, fíjate bien en sus zapatos. Siento curiosidad por saber si están cubiertos de polvo.


  —Entendido, jefe.


  Mentira: Lucas no ha entendido nada. No obstante, la idea que acaba de ocurrírsele a Maigret es tan vaga…


  Sale de la cabina, merodea un poco por la fonda y sonríe a Madame Roy, que ha sido la primera en sonreírle. Pero con una sonrisa melancólica.


  —Cuando pienso en esa pobre mujer, señor comisario…


  —¿Tenía una especial relación con alguno de sus clientes?


  —No, no lo creo. Era una persona bastante discreta. Mire, a esa mesa se sentaba. Se me saltan las lágrimas cada vez que miro hacia ahí. Adoraba a los niños; por eso se quedaba a menudo con Madame Rialand, la mujer del dentista, que tiene dos, Monique y Jean-Claude.


  Maigret se ha quedado en el umbral de la puerta. Ya no muestra las facciones relajadas, a tono con un hermoso domingo. Un detalle le intriga y le irrita: la historia de ese taxi único ante la estación de metro Saint-Jacques. ¡Porque salta a la vista que quien ha gastado esa broma a Lucas no es un niño ni un aficionado!


  ¿Es posible que la flaca y nerviosa Madame Le Cloaguen haya desaparecido definitivamente? El comisario está convencido de lo contrario. Entonces, ¿por qué ha sentido la necesidad de librarse durante unas horas de cualquier vigilancia? ¿Para encontrarse con alguien? ¿Para depositar unos documentos en lugar seguro? ¿Para…?


  ¡Vaya! El comisario reconoce, en la lejanía, un zumbido persistente. Es el motor de la barca de Monsieur Blaise. No tarda en vislumbrarse, entre el polvillo del sol, la proa, muy levantada, de la lancha, la silueta impasible del pescador que describe una elegante curva con su embarcación antes de acercarse a la orilla y apagar el motor.


  Se acercan dos o tres paseantes, igual que a la llegada de cualquier pescador. Isidore se precipita.


  —¿Buena pesca, Monsieur Blaise?


  Y éste, casi indiferente, como quien no acostumbra a volver de vacío, dice:


  —Dos lucios; no están mal.


  Y deja sobre la cubierta, en una tela, los dos lucios rodeados de hierba, ésta posiblemente para mantenerlos frescos.


  La mirada de Monsieur Blaise se encuentra con la de Maigret y, como por la mañana, le dirige un saludo discreto. Cuando se está en una misma fonda, en el campo…


  Sale de la lancha y se dirige lentamente a su habitación. Maigret no se ha olvidado de mirarle los zapatos, que no tienen ni una mota de polvo.


  Isidore ordena los aperos de pesca y levanta la mirada porque Maigret, como un parisiense ingenuo, le pregunta:


  —¿Los ha pescado al volantín?


  —No lo creo. Yo había puesto cebos en la barca. Cuando el volantín no funciona, Monsieur Blaise, que conoce los buenos rincones, pesca con cebo. Es muy raro que vuelva con las manos vacías.


  —¿Me permite?


  Maigret, al subirse al barco, está a punto de hacerlo volcar. Se agacha y sopesa uno de los lucios.


  —Bonita pieza, en efecto.


  —Mediana, de seis o siete libras.


  Pero de pronto Isidore dirige una mirada más atenta al comisario y recupera los lucios.


  —¿Me permite? Tengo que envolverlos, porque seguramente se los llevará a París.


  Isidore se dirige a la cocina.


  —¿Qué haces, Maigret? —le pregunta plácidamente su mujer.


  Nada, no hace nada. Espera algo. Finge seguir con interés las maniobras de un velero que intenta en vano remontar la corriente, pues no sopla la menor brisa.


  ¡Ya está! Una pequeña conmoción en el pecho, un destello triunfal en los ojos. Porque, pese a todo, es placentero. Maigret sabe que acabaría por ocurrir. Estaba seguro de ello. Sin embargo, sólo se basaba en intuiciones, en detalles nimios.


  Es un milagro que en las habitaciones, bajo techo, haga tanto calor, es un milagro que él haya experimentado el encanto de esa noche de agosto y que, con los tirantes en las caderas, haya asistido al alborear del día.


  El gesto de Isidore, por la mañana, en la grisura… Maigret vio perfectamente que sacaba algo de su barca, un paquete bastante largo, y que lo colocaba en la lancha de Monsieur Blaise. Ahora bien, no eran cebos; éstos se hallaban en una caja de hierro, con la tapa agujereada, a la que el comisario no había prestado importancia.


  La llamada telefónica de Lucas, en primer lugar. Después esos dos lucios. Los ha examinado con atención. Maigret también se dedicaba a la pesca y, aunque no haya pescado mucho, por lo menos conoce la técnica.


  Pues bien, nada más difícil que soltar del anzuelo a un lucio, el más voraz de los peces de río; tanto es así que a veces hay que abrirle el vientre.


  Los dos lucios de Monsieur Blaise no tienen una sola herida ni un rasguño. E Isidore se había pasado casi toda la noche pescando con red.


  Lo que sucede ahora es la consecuencia lógica de la mirada que Isidore ha dirigido al comisario. Pasando por la cocina, Isidore ha rodeado las instalaciones; acaba de subir al primer piso del anexo y ha entrado casi furtivamente en la habitación de Monsieur Blaise. ¡Para ponerle al corriente!


  La buena de Madame Maigret, creyendo que su marido se aburre, murmura:


  —Tendrías que haberte traído un libro. ¡Por una vez que puedes descansar!


  ¡Ah!, claro que sí. Desde arriba le observan. Isidore, con su paso felino o de cazador furtivo, baja.


  —¿No te cansas de estar de pie?


  Por la ventana abierta de la habitación, ve a Monsieur Blaise; se ha cambiado y ahora viste un traje de ciudad.


  —Escuche, Madame Roy.


  —Dígame, señor comisario.


  Unas cuantas preguntas, formuladas en tono desenvuelto.


  Sí, Monsieur Blaise llega en tren el sábado por la tarde y suele irse el domingo, en el tren de las seis. Lleva mucho tiempo haciéndolo así.


  No, jamás ha llegado en coche.


  ¿Mujeres? ¡Qué idea tan extraña! Jamás se le había ocurrido. Nunca piensa en mujeres. Ni una sola vez se ha alojado en Le Beau Pigeon acompañado.


  ¿Cómo? ¿En las casas de enfrente? Tampoco lo ha pensado nunca. No es posible, se pasa el día pescando. Además, las pocas casas de los alrededores están habitadas por familias burguesas de París: los Mallet, que tienen una empresa de transportes fluviales, con sede en el Quai Voltaire; los Durroy, unos ancianos que…


  —Cuidado, ahí viene.


  Monsieur Blaise, que debe de tener la misma edad que Maigret, parece mucho más joven. Se nota que es un hombre que se cuida, que lleva una existencia sin problemas.


  —¿Qué tal, mi querida Madame Roy?


  —Muy bien, gracias. ¿Y usted, Monsieur Blaise? Parece que ha tenido una buena jornada de pesca.


  —No está mal.


  Ella añade, irónica, con familiaridad:


  —¿Y ha dormido bien? Confiese que hace algo más que pescar de la mañana a la noche, y que cuando tiene su barca amarrada entre las cañas…


  —¡Yo no duermo nunca durante el día! —contesta, en un tono repentinamente seco.


  —¡Oh! Eso no tiene nada de malo; sin ir más lejos, hace un momento Monsieur Maigret…


  Una mirada viva, demasiado viva, espontánea, de Monsieur Blaise. ¿Desconocía la identidad exacta del comisario?


  Timbrazo de teléfono. Maigret descuelga. No le sorprende escuchar la voz de Lucas.


  —Ha vuelto, jefe. En taxi, no; ha venido a pie, por la Rue d’Amsterdam.


  —¿Y los zapatos?


  —Precisamente… Poco después de su llegada, ha salido el viejo. Se le ve tranquilo; da su paseíto habitual. He encargado a un agente que lo vigilara mientras lo llamo a usted. ¿Qué hago ahora?


  Es la frase tradicional de Lucas. Maigret le da minuciosas instrucciones.


  —Vaya, Monsieur Blaise se ha ido —observa al salir de la cabina. Mira de lejos la embarcación del barquero, en la que no ve a Blaise—. Dígame, Madame Roy, ¿cómo ha podido irse sin cruzar el río con el barquero?


  —¿Quién? ¿Monsieur Blaise? ¡Ah, sí! Justo en el momento en que le han llamado a usted por teléfono, unos clientes se marchaban en coche y…


  —¿Personas que conocía?


  —No, porque él ha pedido perdón por las molestias. Les ha preguntado si podían llevarle hasta Corbeil, pues tenía miedo de perder el tren.


  —¿Se ha llevado sus lucios?


  —¡Oh, sí! Llevaba el paquete debajo del brazo.


  —Evidentemente, no ha anotado usted el número de matrícula, ¿no?


  La dueña replica, escandalizada:


  —¿Qué está pensando, señor comisario? ¡Un hombre como Monsieur Blaise, a quien siempre le pido consejo para mis inversiones! Sigue muy de cerca los movimientos de la Bolsa.


  —¿Conoce su dirección en París?


  —Debe de constar en el registro de la fonda. Espere. Pero me pregunto… Sí, realmente me pregunto qué le hace pensar que…


  —Yo no pienso nada, Madame Roy.


  —Veamos, Blaise: B., Blochet, Bardamont… Blaise, rentista, Rue Nôtre-Dame-de-Lorette, número veinticinco. —Madame Roy se ríe, aunque con expresión un tanto preocupada—. No comprendo cómo usted…, usted… ¡En fin! Ya dicen que los policías tienen la manía de sospechar de todo el mundo.


  —¿Me permite que llame otra vez? —le pide el comisario a la mujer.


  Corbeil. El jefe de estación. No, el tren de París no ha pasado todavía. Faltan pocos minutos. ¿Descripción personal? ¡Bien! Llamará de nuevo.


  París. Policía Judicial.


  —Rue Nôtre-Dame-de-Lorette, veinticinco. ¿Quién está de guardia? ¿Dupré?… ¡De acuerdo, que vaya Dupré, pero que procure parecer natural!


  Madame Roy se pasea por su cocina. Se la ve muy ofendida.


  —¿Podría servirme una copita de calvados?


  Maigret espera una llamada. No le sorprende saber que ninguna persona que responda a la descripción de Monsieur Blaise haya tomado el tren hacia París en la estación de Corbeil.


  Dos horas después, mientras en la fonda Le Beau Pigeon se sientan a la mesa y los coches comienzan a alejarse, Dupré llama a su vez. Monsieur Blaise no ha llegado a su casa.


  —¿Pasaremos la noche aquí? —pregunta Madame Maigret—. ¡La cama es tan estrecha! No lo digo por mí, sino por ti, que no has pegado ojo en toda la noche.


  ¿Qué más da? En el momento en que Isidore amarra las barcas de los clientes, Maigret está de pie, impenetrable, a la orilla del río.


  —¡Qué gracioso! —exclama el comisario.


  —¿Qué es gracioso?


  —¡Esa manía de los pescadores! No crea usted que no me he dado cuenta: el hombre no quiere pasar por un novato, evidentemente. Tiene su orgullo; de manera que usted es el que…


  Isidore, tras un instante de vacilación, se decide a guiñar el ojo.


  —La verdad es que, por un buen cliente, uno bien puede…


  La gramola. Sólo hay tres parejas bailando bajo los grandes árboles de la terraza.


  Timbre de teléfono. ¡Dupré, por fin! Son las once de la noche.


  —Monsieur Blaise acaba de llegar a su casa… ¿Cómo? ¿Qué?… ¿Los lucios?… No, no llevaba ningún lucio… ¿Qué me dice, jefe? ¿Me quedo?… ¡Muy bien! ¡De acuerdo!… ¡Entendido!


  Decenas de millares de parisienses regresan con sabor a campo y a sudor en los labios, y los vehículos van cargados de flores de los prados o de los bosques.


  —Oiga, jefe…


  Esta vez se trata de Lucas.


  —Nada. El viejo ha vuelto a las siete, y después no ha salido nadie. Deben de haberse acostado, porque no se ve luz. ¿Le paso la consigna a Janvier?… Buenas noches, jefe. Gracias.


  Se parece al toque de queda de antaño: «Ciudadanos, podéis dormir tranquilos».


  Una última llamada del inspector que está de guardia en la Rue Caulaincourt.


  —Ninguna novedad.


  Sin embargo, en ese hermoso domingo ha ocurrido algo. Sólo se ha percibido una lejana agitación, como esas burbujas, en la superficie del agua, que revelan la presencia de un pez que remueve el cieno del fondo.


  —¿Y si pidiera otra habitación, para que tuvieras toda la cama para ti y pudieras dormir?


  La luna se alza en el cielo. La gramola enmudece y una pareja, entre los árboles, sigue haciendo crujir la gravilla.


  Un caballero que protesta


  Ese día Maigret estuvo a punto de avergonzarse de su oficio. De vez en cuando, como un actor que aprovecha un mutis para secarse el sudor entre bastidores y relajar las facciones y los músculos, el comisario se trasladaba al despacho contiguo, donde estaba Lucas, no mucho más orgulloso que él.


  «¿Nada?», preguntaba la mirada del brigada.


  Nada. Maigret tomaba un sorbo de cerveza y se plantaba delante de la ventana abierta, malhumorado, preocupado, casi asqueado.


  —¿Qué hace la mujer?


  —Es la tercera vez que se dirige al ordenanza para decirle que quiere hablar con usted. La última vez ha preguntado por el director.


  Ése era, más bien, el lado cómico del caso. A las dos, hora de la citación que le había dirigido a Octave Le Cloaguen, el comisario había visto desde su ventana que un taxi se paraba en el Quai. La flaca Madame Le Cloaguen había descendido de él, mientras el coche se quedaba junto a la acera. Maigret, tras esbozar una sonrisa, había dado algunas órdenes a un inspector.


  Sí, todo había comenzado como una farsa.


  «¿Tiene usted una citación?», había preguntado con suma seriedad el ordenanza a la mujer. «¿Es usted Monsieur Octave Le Cloaguen?»


  «Quiero ver al comisario. Tengo que explicarle…»


  La hicieron pasar a la célebre sala de espera acristalada en la que los pacientes —era la palabra adecuada— tenían en cierto modo, bajo la mirada apacible o irónica de los inspectores que pasaban, la sensación de ser animales enjaulados.


  Entretanto, un inspector había ido a buscar a Le Cloaguen, que no quería apearse del taxi.


  «¿Es mi mujer la que ha dicho que tengo que subir?»


  «No, es una orden del comisario.»


  «¿Dónde está mi mujer?»


  Ahora el anciano del abrigo verdoso llevaba casi tres horas sentado en la misma silla, de espaldas a la ventana abierta, en el despacho de Maigret.


  Cada vez que éste regresaba, después de unos instantes de descanso con Lucas, volvía a toparse desde la entrada con los ojos claros de Le Cloaguen, con su mirada de perro que sabe perfectamente que no puede esperar gran cosa del comisario, pero que no puede escapar a su dominio. Sí, eso expresaba su mirada. Y esa resignación hacía daño, porque denotaba que, para alcanzar ese estado, el anciano había tenido que sufrir mucho.


  En tres o cuatro ocasiones, había preguntado:


  «¿Dónde está Madame Le Cloaguen?».


  «Está esperando a que acabemos.»


  Eso no le tranquilizaba. Conocía bien a su impaciente y autoritaria mujer, y no se la imaginaba tranquilamente sentada en una sala de espera.


  Maigret, como de costumbre, había comenzado el interrogatorio campechano y cordial, como si no concediera importancia a las preguntas planteadas, o incluso como si se tratara de una simple formalidad y se excusara por ello.


  —El otro día me olvidé de aclarar un punto. Cuando llamaron de una manera especial a la puerta de Mademoiselle Jeanne, usted nos dijo que ella estaba ocupada en echarle las cartas, ¿no es cierto?


  Le Cloaguen escuchaba sin responder, como si no comprendiera lo que Maigret le decía.


  —Mademoiselle Jeanne lo metió en la cocina y después cerró la puerta con llave. Pues bien, me gustaría saber si las cartas se quedaron en el velador o si las recogió. Tómese el tiempo que necesite. Intente recordar. Dios sabe por qué, pero el juez de instrucción concede a esta pregunta una importancia que yo considero exagerada.


  Le Cloaguen, inmóvil, suspiró; sus manos descansaban sobre las rodillas, esas manos sorprendentes que atrajeron de nuevo la atención de Maigret, como había sucedido en el taxi.


  —Intente revivir la escena: hace calor, la puerta del balcón está abierta; todo brilla a su alrededor, y las cartas multicolores están extendidas sobre el mármol del velador estilo Luis XV…


  La mirada del viejo parecía decir: «¿No se da cuenta de que estoy sufriendo, de que está torturando a un pobre ser indefenso?».


  Maigret desvió los ojos, avergonzado, y murmuró con suavidad:


  —Conteste, por favor. Esto no es un interrogatorio oficial, pues no anoto sus respuestas. Las cartas se quedaron en el velador, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí.


  —¿Mademoiselle Jeanne estaba a punto de predecirle el futuro?


  —Sí.


  Entonces Maigret se levantó, se dirigió a la puerta y llamó a Lucas.


  —Veamos, brigada —le dijo con severidad—, acabo de comprobar que sus informaciones son inexactas, porque no puedo creer que Monsieur Le Cloaguen acabe de mentirme.


  Claro. Como decía un antiguo ministro del Interior, no se hace un cuerpo policial con monaguillos. ¿Acaso los asesinos tienen escrúpulos?


  —Acaba usted de asegurarme, brigada, que Mademoiselle Jeanne nunca echaba las cartas, que ni siquiera había cartas en su vivienda.


  —Es cierto. Todos los testimonios coinciden. Mademoiselle Jeanne no era cartomántica, sino una vidente, y entraba en trance con ayuda de una bola de cristal, a la manera de los orientales.


  —¡Veamos, Monsieur Le Cloaguen! Sin duda, hace un momento, oyó usted mal mi pregunta, o la contestó sin reflexionar. No había cartas en el velador, ¿verdad?


  Unas gotas de sudor perlaban la frente de venas salientes.


  —No lo sé —gimió.


  —¡Ya puede irse, Lucas! Y ahora discúlpeme por abordar un tema delicado, Monsieur Le Cloaguen. Creo que adivino qué ocurre. Está claro, es evidente, que en su matrimonio no es usted muy feliz. En esas circunstancias, como muchos hombres de su edad, ha buscado consuelo, amistad, afecto, un poco de calor femenino, en otro lugar. Ya desde el principio me di cuenta de que usted no era un hombre de esos que se hacen predecir el futuro. Usted se hallaba en la Rue Caulaincourt, y su amiga le ocultó en la cocina, porque usted no había ido allí a título de cliente.


  El otro ya no se atreve a asentir. Tampoco se atreve a negar. ¿Qué nuevo golpe piensa asestarle el comisario, después de restaurar sus fuerzas en el despacho contiguo y de encender una pipa con lentitud exasperante?


  —Usted es el único que puede ayudarnos. Sabemos muy poco sobre la víctima: tan sólo que empezó a trabajar en París como modistilla y después como modelo. A continuación abrió una modesta casa de modas en la Rue Saint-Georges, llamada Chez Jeanne; desde entonces adoptó el nombre de Jeanne. Pero el negocio no prosperó y se fue a vivir a la Rue Caulaincourt. ¿Qué relaciones tenía? ¿Quiénes eran sus amigos? Eso es lo que nos gustaría llegar a averiguar.


  —Yo no sé nada.


  —¡Vamos, vamos! Comprendo su discreción, pero no olvide que nuestro único objetivo es castigar al asesino de su amiga.


  ¡Alucinante!: el viejo derrama gruesos lagrimones en silencio, inmóvil, sin secarse los ojos, sin que sus nudosas manos abandonen las rodillas. Maigret se ve obligado a darle la espalda y a mirar, por la ventana, el paso de un convoy de gabarras para ocultar su emoción.


  —Todo esto no concierne a su mujer, ni a ninguna otra persona. Dado que usted es rico, yo comprendo que ayudara económicamente a una mujer en apuros. Pues no cabe duda de que alguien la ayudaba: sus escasos clientes y clientas no podían bastar para sus gastos, porque llevaba una vida sin lujos pero holgada. Usted, por su parte, disfruta de una renta de doscientos mil francos. —La comedia prosigue y Maigret remueve con negligencia unos papeles sobre su mesa—. Uno de mis hombres se ha encargado de investigar con sumo celo su situación. ¡Bastante curiosa! Aunque, por otra parte, todo lo que hemos averiguado habla en favor de usted. Hace unos treinta años, era el médico de a bordo de un buque de la línea de Extremo Oriente; en él viajaba un riquísimo ganadero argentino, en compañía de su hija. Durante la travesía se declaró una epidemia de fiebre amarilla. —Maigret finge seguir consultando sus documentos—. Al parecer se comportó usted de manera admirable, y gracias a su intervención pudo evitarse el pánico; además, salvó la vida de la joven. No obstante, usted contrajo la enfermedad y, al llegar a puerto, tuvieron que desembarcarle. Entonces el argentino, agradecido por haber curado usted a su hija, decidió cederle una renta vitalicia de doscientos mil francos. Le felicito, Monsieur Le Cloaguen. Al regresar a Francia, se casó con la joven con la que estaba prometido. Ya no volvió a navegar; se instaló en Saint-Raphaël, donde vivió durante largo tiempo una agradable existencia. Por desgracia, con los años su mujer se volvió avara y sus tendencias autoritarias aumentaron. En París, su vida cambió.


  ¿Acaso el anciano no se pregunta por cuánto tiempo se prolongará todavía ese suplicio? A cada instante, cabe pensar que ha concluido: Maigret se levanta y camina hacia la puerta, sonriente, como un hombre que ha terminado su tarea, pero de pronto rectifica, tiene que plantear una nueva pregunta. ¡Oh!, una preguntita de nada.


  —En realidad, cuando sufrió el accidente… Ocurrió en Saint-Raphaël, inmediatamente antes de que se trasladaran a París, ¿verdad? Estaba cortando madera por gusto, pues en aquella época ustedes tenían servidumbre, cuando se dio usted un hachazo. De manera involuntaria, se amputó en seco la primera falange del dedo índice de la mano derecha, cosa que debió de limitarle mucho los movimientos. No se me ocurre ninguna otra pregunta, Monsieur Le Cloaguen.


  ¡Vaya, se ha terminado! Pero el anciano, que ha entendido el método de Maigret, todavía no se levanta; sólo su mirada pregunta si realmente puede irse.


  —Ayer, un amigo suyo me hablaba de usted. Mire, debo de tener su fotografía en mi cajón. —Es una fotografía en la que aparece Monsieur Blaise paseando por las grandes avenidas—. Veamos, ¿cómo se llama? Usted tiene que acordarse. Su amigo me ha dicho…


  Falsa maniobra. Le Cloaguen, al mirar la fotografía, no sufre ni un estremecimiento, y diríase incluso que parece aliviado, como si hubiera temido otra cosa.


  —¿No le recuerda nada? Sin duda hace mucho que no se ven. En fin, da igual.


  Maigret pasa junto al viejo. Lucas le hace una seña.


  —Unos instantes más, y estoy seguro de que su mujer organiza un escándalo. Ya no resiste un segundo. Se dirige cada cinco minutos al ordenanza, habla en voz alta, exige ver al director; amenaza con protestar ante la prensa e informar a todos sus amigos influyentes.


  Hace tres horas que ella espera, tres horas también que el viejo sufre, cara a cara con Maigret. Sin embargo, éste se obstina. Ese hombre le turba, olisquea en él un misterio que le exaspera. Al mismo tiempo, no puede dejar de sentir por él una extraña simpatía que es algo más que piedad.


  El interrogatorio continúa, ahora al estilo clásico. Maigret adopta un aire más grave, molesto.


  —¡Bien! Ha surgido algo que complica más las cosas. Me ha telefoneado el juez de instrucción para informarme de que acaba de presentarse un nuevo testigo en el juzgado. Se trata de un hombre que vive justo enfrente del sesenta y siete bis de la Rue Caulaincourt y que afirma que el viernes, poco después de las cinco, le vio a usted arrojar una llave por la ventana. La llave ha sido recuperada y…


  —Me da igual —suspira Le Cloaguen.


  —Sin embargo, esta declaración empeora su situación.


  Maigret deposita una llave sobre la mesa.


  —Usted sabe perfectamente, señor comisario, que lo que dice ese hombre no es cierto —murmura el anciano con una dulzura desarmante.


  —Vamos, Monsieur Le Cloaguen, confiese que su trayectoria vital es, como mínimo, equívoca: es usted rico, inteligente, ha sido un brillante médico de la Marina, y era valeroso, como demuestra su hoja de servicios. Pues bien, de repente comienza a vivir como un miserable, en su casa le encierran para que no moleste y se pasa el día vagabundeando por las calles y los muelles. ¿Qué ocurrió para provocar tal cambio? ¿Por qué abandonó usted Saint-Raphaël para instalarse en París? ¿Por qué…?


  Le Cloaguen levanta la cabeza. Sus ojos claros desbordan un candor trágico mientras murmura:


  —Usted sabe perfectamente que estoy loco.


  —Usted quiere decir, sin duda, que algunas personas, su mujer y quizá su hija, intentan convencerle de que está loco.


  Él niega con la cabeza. Repite sin nerviosismo, con obstinación:


  —No, estoy loco.


  —Piense en la gravedad de lo que acaba de decir. Si de veras está loco, cosa que dudo, nada se opone a que sea usted el asesino de Mademoiselle Jeanne, pues nunca pueden preverse los actos de un loco. Usted está en su casa, se le pasa por la cabeza la idea de matarla, la pone en práctica, después recobra la razón, le horrorizan las consecuencias de su acto y, para desviar las sospechas, o porque oye pasos en la escalera, se encierra usted mismo en la cocina y arroja la llave por la ventana.


  El otro no contesta.


  —¿Fue así como ocurrieron las cosas?


  A Maigret casi le da miedo escuchar un «sí», que, sin embargo, concluiría la investigación. Obtiene otro resultado. Ha necesitado tres horas para que una palabra arroje un poco de luz.


  —Estoy loco, pero no he matado a Jeanne —contesta.


  —Acaba de llamarla Jeanne. ¡Admite, por tanto, que entre los dos existían relaciones íntimas! Dígame exactamente qué significaba ella para usted. No le dé vergüenza, estamos acostumbrados a escuchar todo tipo de cosas.


  —No tengo nada que decir. Estoy muy, muy cansado —y añade, tímido y vergonzoso—: Tengo sed…


  Entonces Maigret entra de nuevo en el despacho contiguo, regresa con un gran vaso de cerveza y el rostro del viejo se inclina, el nivel del líquido disminuye mientras la nuez sube y baja en la garganta.


  —¿Adónde fue su esposa el domingo entre las once de la mañana y las cuatro de la tarde?


  —No sabía que hubiera salido.


  —¿Estaba usted encerrado en su habitación?


  No contesta; agacha la cabeza. Maigret daría cualquier cosa por un instante de sinceridad. Jamás, ante un hombre —¡y cuántos han pasado por su despacho del Quai des Orfèvres!—, jamás ante un hombre ha tenido tal sensación de hallarse ante un misterio. El comisario se irrita y se emociona al mismo tiempo. Por instantes, la ira se apodera de él y se siente capaz de…


  —En fin, Le Cloaguen, no pretenda usted no saber nada, ni siquiera porque le encierran como a un animal sarnoso…


  —Porque estoy loco.


  —Un loco nunca reconoce su locura.


  —Sin embargo, estoy loco. No he matado a nadie, señor comisario, ni he hecho nada malo. Le juro que se equivoca al…


  —En ese caso, ¡diantre, hable de una vez!


  —¿Qué quiere que le diga?


  O es el hombre más estúpido de la Tierra, o…


  —Míreme a la cara. Tengo sobre mi mesa una orden de detención a su nombre. Si sus respuestas no son satisfactorias, puedo hacer que pase esta noche en la prisión preventiva.


  Entonces se produce la cosa más desconcertante: en lugar de asustarse, el anciano parece aliviado y satisfecho. Diríase que la perspectiva de ir a la cárcel le resulta agradable. ¿Es por la idea de escapar a la tiranía de las dos mujeres?


  —¿Por qué deja que le traten del modo en que lo hacen sin protestar? Estamos entre hombres. Todos sus vecinos hablan de usted, unos con desprecio y otros con compasión.


  —Mi mujer me cuida.


  —¿Haciéndole llevar, tanto en invierno como en verano, un viejo abrigo que no querría ni un vagabundo? ¿No dándole dinero para comprar tabaco? Ayer, un inspector le vio recoger una colilla de la calle, como el más miserable de los hombres… ¡cuando usted tiene doscientos mil francos de renta!


  El viejo no contesta. Maigret se exaspera.


  —Le encierran en la habitación más oscura y destartalada de la casa, le ocultan de los invitados como a un ser indeseable o repugnante.


  —Le aseguro que me cuida…


  —¡Quiere decir que su mujer y su hija no le dejan morir! Y sabe muy bien por qué. Cuando la gratitud del ganadero argentino le llevó a asegurarle una renta, por casualidad, quizá, redactó el documento de tal manera que a su muerte sus herederos dejarán de cobrarla. La pensión de doscientos mil francos sólo puede cobrarla usted, ¿no es cierto, Monsieur Le Cloaguen? Por tanto, usted sabe muy bien por qué, como usted dice, le cuidan, ¿no?


  ¿Es posible que ese hombre sea un santo?


  —Le juro, señor comisario…


  —¡De acuerdo! Acabaría por sacarme de mis casillas. Escuche, todavía no voy a detenerle. Confío en que reflexionará, en que acabará por comprender que lo mejor que puede hacer es contarme toda la verdad. ¡Lucas, Lucas!


  Lucas entra en el despacho y comprueba que el jefe está sudando a mares y que le cuesta contener la ira.


  —Haz pasar a Madame Le Cloaguen.


  Y he aquí que las manos del anciano comienzan a temblar y su frente se cubre una vez más con el desagradable sudor que produce el miedo. ¿Cabe pensar, por tanto, que le pegan?


  —Pase, señora. Silencio, le ruego que se calle. Ya sé que está indignada por haber esperado tantas horas, pero la culpa es sólo suya. ¡Silencio! Yo he citado a su marido, no a usted. Su marido es lo bastante mayorcito para venir él solo al Quai des Orfèvres, y le advierto que, si vuelve a repetirse esta situación, usted ni siquiera entrará en el edificio. Se lo devuelvo; todavía no sé si me veré obligado a tomar otras medidas con respecto a él. Es probable, en cualquier caso, que sea examinado por unos médicos que nos dirán si está loco o no. Ya puede retirarse. Le pido que se retire, ¿me oye?… ¡Eso es! Proteste ante quien quiera. Hasta la vista, señora.


  ¡Uf! Al fin se cierra la puerta. Lucas, impresionado, mira al jefe, que se seca el sudor, recupera poco a poco la calma y consigue incluso sonreír.


  —¿Qué tal?


  —Nada, amigo Lucas, absolutamente nada. No soporto a esa mujer, ¡eso es todo! Y daría cualquier cosa para que hubiera sido ella, y no su marido, la persona que encontramos en la cocina de la Rue Caulaincourt.


  Lucas sonríe. Nunca ha tenido ocasión de ver a Maigret tan enfadado.


  —Eso me hace pensar… —prosigue el comisario, de repente ensimismado.


  Permanece como en suspenso, con la mirada fija en el paisaje luminoso del Sena y el hormigueo multicolor del Pont Saint-Michel.


  —¿En qué le hace pensar?


  —En nada. Hay que averiguar dónde estaba esa mujer el viernes por la tarde; debemos saberlo con exactitud. Ocúpate tú de eso.


  —¿Por qué no la ha interrogado sobre lo que hizo el domingo?


  —¡Porque no!


  Porque está convencido de que eso es lo que ella esperaba, y ya tenía una respuesta a punto, y que, precisamente, lo que la ofende, lo que le preocupa, lo que la pone fuera de sí, es que no le haya hecho la más mínima pregunta. En este momento, en el taxi que les conduce a casa, debe de ser presa de todos los pánicos.


  —¿Cree que…?


  —Yo no creo nada de nada. ¿Quién sabe?, tal vez me dé una vueltecita por Saint-Raphaël. ¿Y el otro fenómeno, nuestro imbécil de Mascouvin? ¿Has telefoneado al Hôtel-Dieu?


  —Estado satisfactorio. Su hermana ha ido a visitarle, pero él no la ha reconocido. Hasta dentro de unos días no…


  —¿Y el hombre del descapotable verde?


  —Nada, ha debido de cambiar de coche. Llevamos veinte descapotables verdes y la dependienta de la lechería no ha reconocido ninguno.


  Llaman a la puerta. Es el ordenanza.


  —El jefe pregunta por usted, señor comisario.


  Maigret y Lucas intercambian una mirada. Eso, en el curso de una investigación, nunca significa nada bueno. Quiere decir que hay algo que no funciona: un tropiezo, protestas, Dios sabe qué. Maigret no está de humor para aceptar una reprimenda, ni siquiera un consejo. Basta ver su manera de apretar la boquilla de la pipa entre los dientes para captar su estado de ánimo.


  Empuja la puerta acolchada.


  —¿Ha preguntado por mí?


  Entonces, en silencio, el director le tiende un mensaje que acaba de recibir. ¿Está de buen humor, quizá descontento, o quizá simplemente irónico? Maigret lee:


  
    Señor director de la Policía Judicial,


    Tengo el honor y el privilegio de darle a conocer algunos hechos que, si no fueran aclarados por sus subalternos, motivarían por mi parte una querella.


    El pasado domingo, al regresar de mi excursión habitual a Morsang-sur-Seine, mi portera me informó de que un individuo, que se presentó como inspector de policía, había entrado en la portería un poco antes y había hecho muchas preguntas sobre mi persona, mis recursos y mis costumbres.


    Mi portera olvidó exigir a ese individuo una prueba de sus credenciales; todo me lleva a pensar que se trata de un falso policía. Y en efecto, observando, desde mi ventana, los alrededores, pude descubrirle espiándome desde un pequeño café de la Place Saint-Georges, llamado el Vieux Pouilly.


    Conocedor sin duda de que vivo solo, y de que suelo comer en cierto restaurante, aguardaba mi salida para efectuar una visita fructuosa en mi piso.


    No le oculto, claro está, que invierto en la Bolsa, con el mismo derecho que cualquier ciudadano francés, y que tengo la costumbre de guardar en mi casa cantidades bastante importantes, así como diferentes títulos.


    Denuncié los hechos anteriormente enumerados al comisario de policía del distrito, y pedí la protección de sus agentes. Poco después, vi llegar a la Rue Nôtre-Dame-de-Lorette a un agente de policía de uniforme. El hombre que me vigilaba le dirigió la palabra; luego, los dos hombres se dieron la mano, y el agente se alejó encogiéndose de hombros.


    A la mañana siguiente, el individuo seguía allí, y se le aproximó un personaje de edad madura, facciones groseras y un traje de mala confección, con el que se fue a tomar una copa al Vieux Pouilly.

  


  El director no puede evitar una sonrisa ante la expresión enfurruñada de Maigret, porque la carta alude evidentemente al comisario.


  
    No puedo dejar de pensar que se trata de una banda organizada que va tras mi dinero. A lo largo de todo el lunes, me siguieron unos individuos que parecían relevarse y que, en su conjunto, tenían bastante mal aspecto.


    Por último, cuando me dirigí, como hago todas las semanas, a Proud et Drouin, la agencia inmobiliaria que se ocupa de mis inversiones, me enteré de que el hombre de la cara grosera y la pipa había ido a preguntar si yo era cliente de la casa.


    Le ruego, señor director, que se digne realizar toda clase de diligencias para aclarar estos hechos y poner fin a una situación que me parece inquietante.


    En espera de una respuesta, le ruego acepte mis más considerados saludos.


    
      Emile Blaise, rentista,


      »Rue Nôtre-Dame-de-Lorette, 25.

    

  


  —¿Qué le parece, Maigret?


  El aludido, que ya estaba nervioso al entrar en el despacho del gran jefe, lanza un suspiro amenazador de oso exasperado.


  —¿Qué opina? —le pregunta el director—. Este tal Monsieur Blaise, o bien es…


  —¿Monsieur Blaise? ¿Monsieur Blaise? —vocifera Maigret—. ¡Monsieur Blaise se ríe de usted, jefe!


  —Y también de usted, por lo que parece.


  —También de mí, sí.


  —¿Es cierto que fue usted a Proud et Drouin?


  —Lo es. Y tenía que ir a toda costa. Sería demasiado largo explicárselo con detalle, pero ¿se acuerda de Mascouvin, el hombre que nos entregó el famoso papel secante? ¡Pues bien! Mascouvin trabaja en Proud et Drouin.


  —¿Y qué tiene eso que ver con Monsieur Blaise?


  —¡Espere! ¿Quién descubrió el crimen? Una tal Madame Roy, dueña de Le Beau Pigeon, una fonda de Morsang.


  —Sigo sin comprender qué…


  —Mademoiselle Jeanne iba con frecuencia a Morsang. Monsieur Blaise va allí cada semana y pesca lucios «de segunda mano».


  —Escuche Maigret, empiezo a creer que…


  —Y yo creo que empiezo a entender: Mascouvin nos advierte del crimen antes de que se cometa. Mademoiselle Jeanne es asesinada a la hora prevista. Madame Roy descubre su cadáver minutos después. Monsieur Blaise es cliente de Proud et Drouin, y cliente de Madame Roy. Sólo queda Le Cloaguen. —Maigret permanece unos segundos pensativo—. Ya tenemos puntos de contacto: Proud et Drouin y Morsang. Creo que esta noche voy a tomar una lección de bridge.


  —¿Una lección de bridge?


  —Sí, en casa de la condesa, una dama muy distinguida, por lo que parece, que ha tenido reveses de fortuna y que se gana la vida invitando a las personas que se sienten demasiado solas en París a jugar al bridge en sus salones de la Rue des Pyramides. Mediante pago, claro está. Suponga que Monsieur Blaise sea uno de sus clientes.


  —¿Y qué?


  —Nada, ya lo sé: eso no demostraría nada. Pero reconozca que sería una curiosa coincidencia, dado que Mascouvin, empleado en Proud et Drouin, jugaba cada noche al bridge en casa de la condesa. Si al menos ese tonto de Le Cloaguen…


  El jefe se encoge discretamente de hombros, cosa que podría significar: «De acuerdo. No es el momento de contrariarle», y le tiende la mano:


  —¡Buena suerte, amigo mío! A propósito, con respecto a Monsieur Blaise, ¿no sería mejor tratarle con cierta discreción? El caballero parece quisquilloso y del todo decidido a crearnos problemas. Bastaría que la prensa publicara algo y que él metiera a un diputado en el caso para que…


  ¡Claro que sí, claro que sí! ¡Seremos prudentes, señor director, pero se nota que usted no ha pasado tres horas cara a cara con el alucinante Le Cloaguen!


  Maigret descubre a Picpus


  Los expertos se habían dedicado a estudiar el enigma del llamado Picpus. Millones de personas, al desplegar el periódico, buscaban ese nombre en los titulares. Se convirtió en una pesadilla.


  —¿Has visto a Picpus?


  —¿Y Picpus? ¿Qué tal está Picpus?


  Incluso los taxistas habían encontrado un nuevo insulto para los conductores torpes:


  —¡Largo, Picpus!


  Pues bien, fue una mosca, una vulgar mosca común, la que llevó a descubrir al famoso Picpus. Esa mañana, Maigret se había levantado más tarde que de costumbre, porque la noche anterior se había quedado en casa de la condesa hasta las dos de la madrugada. El aire todavía mantenía un poco de su sabroso frescor mientras el sol, dorando las casas, anunciaba horas más cálidas.


  Maigret, a quien le encantaba pasear cuando París se lava la cara, no se había dirigido inmediatamente del Boulevard Richard-Lenoir al Quai des Orfèvres, y, a pasitos de rentista, había decidido dar un rodeo por la Place de la République.


  La noche anterior, en los salones de la Rue des Pyramides, había hecho el idiota. Desde su llegada, la condesa, vestida con gasas flotantes, más teatral que una gran coqueta del Théâtre Français, se había precipitado a su encuentro.


  «¡No diga nada! Acompáñeme, querido comisario. Si supiera cuánto me emociona recibir en mi casa a un hombre tan célebre como usted…»


  Lo arrastró a un reservado. Hablaba y hablaba. Suplicaba a Maigret que no provocara un escándalo en sus salones: sólo recibía a personas de excelente educación, personas que ocupaban puestos importantes…


  «Ahora mismo le estaba contando al príncipe…»


  Su mano, cargada con pesadas sortijas de bisutería, se posaba sin cesar sobre la rodilla del comisario, que contemplaba con sus ojos más turbios a esa mujer efervescente.


  «¿Quiere pasar realmente una velada con nosotros?… Pues no, no conozco a Monsieur Blaise. La descripción que usted me ha dado de él no me recuerda a ninguno de mis amigos, porque aquí todos somos amigos, ¿sabe? Cada uno de nosotros colabora en los gastos, como es natural en una época tan difícil.»


  Cinco minutos después la anfitriona presentaba a Maigret —pese a que su fotografía aparecía con mucha frecuencia en la prensa— como a un coronel retirado, y lo sentaba a su mesa de juego, la de los principiantes, para darle una lección de bridge. De todos modos, encontró tiempo para avisar a todo el mundo e ir murmurando de mesa en mesa:


  «¡Es el famoso comisario Maigret! Hagan como si no le miraran. Ha venido de incógnito para pedirme consejo sobre…».


  Ahora, en la calle, Maigret contemplaba a los transeúntes, diciéndose que París estaba poblado de miles y miles de fenómenos semejantes, de existencias misteriosas o abracadabrantes que sólo se descubren de manera excepcional, al amparo de un drama.


  Se acercaba al Café des Sports, situado en la Place de la République. Entró, dudando entre el bar y el salón, y después decidió sentarse en el sitio habitual de Joseph Mascouvin. Su mente trabajaba de manera automática. ¡Picpus! ¿Por qué Picpus, el nombre de una populosa calle en un barrio cercano al cementerio Père-Lachaise?


  —Camarero, una cerveza.


  —En seguida, señor comisario. Voy a cebar la máquina.


  Nestor, con las mangas de la camisa subidas sobre sus brazos velludos, limpiaba la sala. Sólo había otro cliente: una joven de provincias con una maleta, que esperaba sin duda a alguien y tomaba un café con leche en un rincón.


  —¿Cómo sigue el pobre Monsieur Mascouvin, señor comisario?


  Nestor se inclinó para dejar la cerveza sobre la mesa. El comisario contempló su cráneo calvo, o, para ser más exactos, siguió con la mirada el vuelo de una mosca que se había posado en él y que el camarero no parecía notar.


  La mirada se alejó de la mosca y, del reluciente cráneo, se posó un poco más allá, y Maigret lanzó de repente un gruñido; a punto estuvo de levantarse de un salto, con gran estupor del camarero, que se volvió con rapidez y que, al no ver a nadie, no comprendió el repentino arrebato del policía, célebre por su placidez.


  ¡Maigret acababa de descubrir a Picpus! Picpus estaba allí, en la pared, justo frente a la mesa que ocupaba todos los días Joseph Mascouvin, la mesa en la que sin duda habían escrito la carta que anunciaba la muerte de la vidente.


  ¡Menuda carcajada soltaría la gente si los periódicos publicaran la foto del llamado Picpus!


  Justo encima de la máquina tragaperras había un enorme calendario publicitario, como los que algunos comerciantes siguen ofreciendo a sus clientes.


  
    «PARA SUS MUDANZAS,


    
      LA AGENCIA QUE NO ROMPE NADA.


      ¡EXIJA…»

    

  


  El ingenuo dibujo mostraba un coloso de feria con un jersey a rayas, enmarañadas barbas de color rojo chillón, rostro encendido y musculatura olímpica, que guiñaba el ojo a la clientela y hacía juegos malabares con un armario de luna.


  «¡EXIJA PICPUS!»


  La palabra «Picpus», en negritas, llamaba la atención, y más abajo, en caracteres más pequeños, se leía:


  
    «Agencia de Mudanzas, Asociadas


    Rue Picpus, 101 París».

  


  De modo que Picpus no existía. Sólo era un dibujo grotesco, una frase publicitaria. Alguien, una noche, se había sentado ante aquella mesita para escribir una nota. Después había titubeado. ¿Con qué nombre firmaría? Su mirada se había paseado y se había detenido en el calendario. ¡Picpus!


  Sin rebuscar más, el hombre —o la mujer— había escrito, tal vez con una sonrisa burlona: «Firmado: Picpus».


  Faltaba averiguar quién se había sentado en ese lugar, en la banqueta de molesquín; quién había utilizado la tinta violácea y la defectuosa pluma que el Café des Sports ponía a disposición de sus clientes.


  Sólo una cosa era cierta: Maigret no se había equivocado. ¡Lo sabía!


  —¿Qué le debo, camarero?


  El comisario tenía ganas de llevarse el calendario para su museo criminal, pero prefirió pasar a recogerlo otro día, cuando la investigación hubiera concluido.


  ¿Por qué, ya que estaba muy cerca del Boulevard Bonne-Nouvelle, no aprovechar para hacer una visita a la agencia Proud et Drouin? La primera vez no había logrado hablar con los directivos.


  En el edificio hay numerosas oficinas. La escalera está polvorienta. En la segunda planta, todas las ventanillas, semiveladas por vidrieras verdes, ostentan los apellidos de los dos socios.


  —¿Monsieur Proud, por favor?


  —¿Quiere verlo personalmente?


  —Es un asunto personal, sí.


  —Monsieur Proud murió hace tres años.


  Maigret, molesto, pregunta por Monsieur Drouin a un ordenanza que esboza una sonrisa satisfecha. Instantes después entra en el despacho de Monsieur Drouin, un cincuentón de mirada suspicaz.


  —Siéntese, señor comisario. Encontré su tarjeta en mi escritorio y debo confesarle que…


  —Le entiendo, Monsieur Drouin. Sin embargo, como necesito hacerle algunas preguntas…


  —Si las preguntas se refieren a alguno de mis clientes, debo advertirle que estamos obligados a guardar total discreción y que incluso nos consideramos vinculados por el secreto profesional.


  —¿Puede usted decirme, Monsieur Drouin, si tenía a Joseph Mascouvin por un empleado honesto?


  —En caso contrario, no lo habría conservado.


  —¿Ocupaba en la agencia un puesto importante?


  Monsieur Drouin se levanta del asiento y abre una puerta para asegurarse de que nadie puede oírle.


  —Dadas las circunstancias y el misterio que rodea el desgraciado intento de ese pobre muchacho, puedo confesarle que lo conservaba más bien por caridad.


  —¿No le satisfacía su trabajo?


  —Trate de comprenderme. No tengo nada que reprocharle desde el punto de vista profesional. Al contrario, siempre era el primero en llegar y el último en irse; jamás se habría permitido colocar un periódico o una novela debajo de su secante para leerlos, ni ir a fumar un cigarrillo a los lavabos. Tampoco se inventaba una desgracia familiar para reclamar un día libre; nada, ni una abuela muerta, ni una tía enferma. Precisamente, su problema consistía en ser demasiado concienzudo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Era un «maniático de la conciencia». Es posible que eso se debiera a sus comienzos en la vida, pues no ignoro que procedía de un orfanato. Siempre tenía la impresión de que le vigilaban, de que estaban descontentos de él, e incluso de que sospechaban que había hecho algo malo. Eso le ponía receloso; y era tan sensible que nunca me atreví a hacerle una observación. Sus compañeros no simpatizaban con él. Vivía en su rincón y realizaba su trabajo, pero no se relacionaba para nada con el resto del personal.


  —Dígame, Monsieur Drouin, ¿ya se ha dado usted cuenta de que faltaba dinero en la caja de Mascouvin?


  —¿Dinero? ¿De su caja? —se escandaliza el hombre de negocios—. ¡Señor comisario, eso es imposible! En esta casa nadie puede hacerlo, ni el más antiguo de los empleados, ni siquiera mi apoderado. No somos una tienda con una caja registradora en la que se puede meter la mano a hurtadillas. Dinero, lo que se llama dinero líquido, casi podría decirle que no pasa por nuestra casa. Vendemos inmuebles, castillos, casas, terrenos para parcelar; nuestras transacciones giran en torno a los centenares de miles de francos y muchas veces los millones. Inútil añadir que los pagos de esta índole se hacen siempre mediante cheque y casi siempre ante notario. En cuanto a los inmuebles que administramos, ocurre más o menos lo mismo, y, si no pagan los alquileres mediante cheque, nuestro cobrador se…


  —Así pues, usted afirma que es del todo imposible que su empleado le robara mil francos.


  —Es del todo imposible. Además, como ya le he dicho, el carácter de Mascouvin… No, señor comisario, sigue usted una pista falsa. Lo siento, pero…


  Se levanta y da a entender que le aguardan unos clientes importantes.


  —Una preguntita más, que creo que no pone en juego el secreto profesional. ¿Es Monsieur Blaise un cliente importante de su empresa?


  Drouin titubea, pero, para librarse del comisario, prefiere contestar.


  —Un cliente importante, no. Está claro que sus referencias bancarias son excelentes; por otro lado, cualquier agencia financiera podría facilitarle esos informes. Pero no, no es un cliente importante para nosotros. Más bien, aunque no pretendo criticar a Monsieur Blaise, se trata de un cliente un tanto molesto. Ocurre con frecuencia, sobre todo en el caso de los rentistas ociosos, para los que la inversión es un pasatiempo; viene, se informa sobre las operaciones en curso, visita los terrenos o los inmuebles en venta, discute los precios como si fuera a comprarlos… pero la mayoría de las veces no se decide. Mire, hablando precisamente de él… —Toma una carpeta amarilla en la que están escritos el nombre de Monsieur Blaise y un número—. A lo largo de cinco años, ha efectuado tres compras a través de nosotros: una pequeña casa con jardín, una granja en Bretaña y un edificio en Niza; en total, seiscientos mil francos. Señor comisario, eso es cuanto puedo decirle. Discúlpeme, pero mi tiempo, al igual que el suyo, es precioso.


  No le ofrece la mano, y, cuando Maigret se va, cierra la puerta con evidente satisfacción.


  ¿Por qué…, sí, por qué Mascouvin, sin preguntárselo nadie, se acusó de haber sustraído mil francos a su jefe?


  Maigret llega preocupado a su despacho. El ordenanza le comunica que el juez de instrucción lleva más de una hora esperándole. Otro que debe de impacientarse: considerando que el caso se prolonga, el juez querrá hablarle de la prensa, de las críticas, exigirle que se tomen medidas…


  Por los pasillos del Palacio de Justicia, Maigret, con la pipa entre los dientes, alcanza el corredor de los jueces de instrucción, donde los detenidos, rodeados de gendarmes, y los testigos, que consultan sin cesar la hora en su reloj, esperan en una atmósfera de baño turco.


  —Pase, señor comisario. Siéntese. He leído con atención su informe de anoche. Esta mañana lo he discutido con mi ayudante, y él comparte por completo mi opinión: o bien su Octave Le Cloaguen…


  ¿Por qué ha dicho «su»?


  —O bien su Octave Le Cloaguen está realmente loco, o bien, si no es culpable, cosa de la que empiezo a dudar, sabe mucho más de lo que quiere admitir. Por este motivo, esta misma mañana le he comunicado que hoy, a las tres de la tarde, será examinado por dos psiquiatras asistidos por el doctor Paul. ¿Qué le parece? —Se le ve satisfecho. Diríase incluso que desafía al comisario, y parece decir: «Claro, claro, se supone que tiene usted sus métodos, pero ¡son lentos, mi pobre Maigret! ¡Anticuados! Un juez de instrucción no es por fuerza un imbécil y, desde su despacho, desentraña más de una vez algunos casos que la policía considera inexplicables».


  Maigret fuma su pipa en silencio, sin dejar traslucir nada de sus pensamientos.


  —También he enviado una comisión rogatoria a Saint-Raphaël para que obtengan información sobre la vida que los Le Cloaguen llevaban allí. —El mutismo de Maigret le preocupa. Tal vez el policía se sienta celoso por esta especie de intromisión y lo deje plantado—. Discúlpeme. Estará usted de acuerdo conmigo en que un caso como éste, que se alarga tanto, irrita a la opinión y…


  —Ha hecho usted muy bien, señor juez. Sólo me pregunto…


  —¿Qué?


  —Nada. Quizá me equivoque, pero…


  La verdad es que está preocupado. Recuerda al viejo, la víspera, en su despacho, con las manos crispadas y las lágrimas corriéndole por las mejillas, y aquella mirada patética que parecía mendigar una pizca de dulzura por parte de uno de sus semejantes.


  Es curioso que el juez no se haya equivocado y que haya dicho al comenzar «su Octave Le Cloaguen».


  —¿A qué hora le ha llegado la citación?


  —Veamos. Son las once, el mensajero ha debido de llamar al Boulevard des Batignolles hacia las diez y media…


  —¿Dónde se efectuará el examen psiquiátrico?


  —Primero, en la casa de los Le Cloaguen. Si esos caballeros lo consideran necesario, llevarán al anciano a una de sus dependencias. ¿Estará usted presente?


  —Es posible.


  —Pues bien, querido comisario, ¡hasta luego!


  Está claro que Maigret se siente un poco ofendido por el hecho de que hayan tomado esa medida sin consultarle. También es cierto que ha llegado tarde al Quai des Orfèvres, y que el juez había preguntado varias veces por él.


  Pero no es sólo eso lo que le vuelve más pesado y como malhumorado. Le parece…, ¿cómo expresarlo? Su Le Cloaguen… Bien, ¡sí! Maigret se cree el único capaz de desvelar los misterios que el extraño anciano oculta en su mente. Desde el comienzo, desde lo de la Rue Caulaincourt, se ha sentido turbado por ese hombre, y haga lo que haga, no deja de pensar en él: pensaba en él hace un rato, al descubrir el burdo guiño del llamado Picpus; pensaba en él en el despacho de Monsieur Drouin, cuando en apariencia sólo se ocupaba de Mascouvin y de Monsieur Blaise.


  —Adelante, Lucas.


  Lucas debe de estar al corriente de la medida tomada, porque mira a su jefe de reojo.


  —¿Quién vigila el Boulevard des Batignolles esta mañana?


  —Janvier.


  Instalado ante la ventana abierta de par en par, curiosamente le vienen a la memoria unos versos que había aprendido cuando iba a la escuela:


  «El cielo puede ser puro, el mar puede ser hermoso;


  pero la viuda del marinero está taciturna y recuerda…».


  ¿No es, en cierto modo, su caso? El Sena corre en una auténtica atmósfera de apoteosis. Al ver a los transeúntes gravitar como hormigas, cabría creer que la totalidad de París se abandona a la alegría de vivir. A la misma hora, algunos pescan con caña, las piscinas se llenan de bañistas; una sinfonía de bocinas que inunda las calles y las avenidas sube, con el fino polvo dorado, a un cielo de un azul definitivo.


  «El cielo puede ser puro…»


  ¡Extraño oficio el suyo! Dos cuchilladas asestadas en la espalda de una mujer a la que nunca ha visto, un anciano que suda de miedo, un empleadillo que se arroja al Sena desde lo alto del Pont-Neuf, un calendario de vulgaridad chillona en un café de la Place de la République…


  —¿Qué hacemos, jefe?


  —¿Monsieur Blaise?


  —A esta hora debe de dirigirse a la Bolsa, como todos los días. Ruel le sigue los pasos.


  Buscan inútilmente el descapotable verde y al hombre moreno con dos dientes de oro. Emma, la dependienta de la lechería, se pasa los días espiando la calle, donde aún confía en ver pararse a su guapo conductor, y no reconoce ninguna de las fotografías que se le muestran.


  —Ponme con la agencia de viajes de la Madeleine. —Todavía preocupado, toma el auricular—. ¿Oiga? ¿Mademoiselle Berthe?… Maigret, sí… Claro que no; al contrario, sigue muy bien, y dentro de pocos días ya podrá levantarse. ¿A qué hora sale usted del trabajo?… ¿Al mediodía? ¿Tiene algún inconveniente en almorzar conmigo en un pequeño restaurante del barrio? ¿Bueno, qué me dice?… Bien. Hasta ahora.


  Sube a un taxi y lo abandona en el preciso momento en que todos los despachos de la Madeleine y de las avenidas expulsan a sus empleados a oleadas. Descubre de inmediato el sombrerito rojo y la fresca cara con hoyuelos, donde se percibe, pese a todo, cierta angustia.


  —Le aseguro que no sucede nada malo; sólo que, mire, tenía ganas de charlar con usted.


  Los transeúntes se giran al ver pasar a la pareja y se dicen que ese hombre de edad madura tiene mucha suerte.


  —¿Le gustan los entremeses?


  —Me encantan.


  Elige un pequeño restaurante de clientela fija donde los entremeses son tan suculentos como abundantes. Se sientan cerca de la ventana. La cita tiene algo de una fiesta exquisita, sobre todo cuando Maigret pide una botella de vino de Alsacia, cuyo esbelto cuello sobresale de un cubo lleno de hielo.


  —Dígame, Mademoiselle Berthe: cuando sus padres murieron y usted continuó sus estudios, costeados por Mascouvin… ¿Champiñones? Como le decía… Supongo que la internó en algún colegio, ¿no?


  —Sí, en un colegio de monjas, en Montmorency.


  —Debía de ser caro, ¿verdad?


  —Me sentía avergonzada. Yo sabía que no ganaba mucho dinero, pero él consideraba que tenía una gran deuda con nuestra familia. Estoy segura de que a veces dejaba de comer para cubrir mis necesidades.


  —¿Hasta qué edad permaneció usted allí?


  —Hasta los dieciocho años. Yo le decía que quería vivir con él, para ahorrar, pero él jamás aceptó. Entonces me alquiló un pequeño apartamento en Ternes.


  —Un apartamento amueblado, claro.


  —No, no le gustaban los amueblados. Decía que deprimirían a una joven como yo, pues siempre son pisos tristes o sucios.


  —De eso hace casi cinco años —murmuró Maigret.


  —Exacto. ¡Qué bien lo ha calculado! Ahora tengo veintitrés.


  —Dígame, señorita, ¿le molestaría mucho, una vez hayamos terminado nuestro almuerzo, llevar a un viejo como yo a ese apartamento?


  —Claro que no, pero no veo cómo podría… ¿Qué le diré a la portera?


  —Que soy un amigo de Mascouvin. Supongo que ella sabe que, en cierto modo, es su hermanastro. Pero coma, por favor. Con mis extrañas preguntas le quito el apetito.


  Otros hombres como él, de su misma edad, almuerzan en ese momento en el restaurante, frente a muchachas tan jóvenes y casi tan bonitas como Berthe.


  —Claro que sí; insisto, es más, exijo que tome un postre.


  Alguien le saluda; Maigret no lo conoce, o al menos no lo reconoce de inmediato, y le devuelve el saludo. Pero al cabo de unos minutos se acuerda del hombre: se trataba de un banquero más que dudoso al que ha enviado dos veces a la cárcel.


  Taxi. La joven consulta su reloj de pulsera.


  —Será mejor que nos demos prisa, porque a las dos tengo que estar de vuelta en la oficina.


  Una calle tranquila, después de la animación de la Place des Ternes.


  —Es aquí. Hay ascensor.


  En el quinto piso hay tres habitaciones, minúsculas sin duda, pero cuya alegría sintoniza con la juventud de Berthe.


  —Ya ve, un apartamento muy sencillo. Aunque yo no quería que se metiera en tantos gastos. Me dijo que era una ganga y que había conseguido pagarlo a plazos.


  Maigret esperaba encontrar un mobiliario comprado en grandes almacenes, pero no es así. No hay lujos, es cierto, pero cada uno de los objetos es de calidad. ¿Veinte mil, veinticinco mil?


  —¿Quiere ver la cocina? Porque, por las noches, yo misma me preparo la cena. Tengo calentador de agua. Y esto es para las basuras. —Muy orgullosa, descubre, tirando de un panel, una especie de ancho tubo de evacuación—. Son las dos menos cuarto. Si no tomo el autobús inmediatamente…


  —La acompañaré en taxi.


  —No, hasta la oficina no. Mis colegas podrían imaginarse…


  Mascouvin, Le Cloaguen… Mascouvin, Le Cloaguen. Los dos hombres constituyen la máxima preocupación de Maigret. Incluso cuando intenta pensar en el hombre de los lucios, en Monsieur Blaise, su figura pasa siempre a un segundo plano, se borra, quizá porque el comisario no ha percibido en él la misma palpitación humana que en los otros dos.


  —Gracias por el espléndido almuerzo, señor comisario. ¿Está usted seguro, verdad, de que Joseph…?


  Algunos, sentados en las terrazas, digieren unas comidas demasiado abundantes, y otros, subidos a unos atestados autobuses, se dirigen a los hipódromos.


  Maigret, a pie, porque dispone de tiempo, sube por el Boulevard Malesherbes y enfila la Avenue de Villiers; hacia las dos y media, cuando llega al Boulevard des Batignolles, busca a Janvier con la mirada.


  El inspector le llama desde un pequeño restaurante para taxistas y empleados; está sentado ante los restos del almuerzo y un calvados.


  —¿Un calvados, jefe? No es malo. Esta mañana no ha ocurrido gran cosa. El viejecito ha salido, como de costumbre, a las ocho y media, para dar un paseo; le he seguido, no sin antes pedirle a un gendarme del barrio que vigilara la casa. Hemos caminado hasta el Bois de Boulogne, aunque a pasitos, y hemos vuelto por la Porte Maillot. El viejo, sin haber hablado con nadie, ha regresado a su casa minutos antes del mediodía.


  —¿Y el gendarme?


  —Le interrogué antes del relevo. Las señoras no salieron. Les trajeron la carne y las verduras; sin duda llamaron a sus proveedores. A eso de las diez, un mensajero del Palacio de Justicia…


  —Ya lo sé.


  —Entonces, lo sabe todo. Yo me senté a comer bastante tarde, porque hay una obra aquí al lado y los albañiles almuerzan en este restaurante. No había ni una mesa libre. He ido a telefonear a la Place Clichy. ¿Qué me dice del calvados? No está mal, ¿verdad? En mi opinión, en los restaurantes donde comen los taxistas es donde…


  Un coche se detiene ante la casa de enfrente. Maigret se levanta.


  —Paga tú. Hasta ahora.


  —¿Me quedo?


  —Sí.


  Un segundo vehículo sigue de cerca al primero. De este último salen dos hombres de cierta edad y un individuo muy robusto, que debe de ser un enfermero y que carga con un maletín muy voluminoso. Del otro se apea el juez de instrucción, acompañado del médico forense, el doctor Paul, quien saluda al comisario:


  —¡Vaya! Buenos días, Maigret. No sabía que le encontraría aquí. ¿Qué? ¿Loco?, ¿cuerdo? Seguro que usted tiene ya una opinión. Buenas tardes, doctor. Buenas tardes, Delvigne. ¿Qué me dicen de este caso, del amnésico? Se trata de un farsante, ¿verdad?


  En la acera se suceden los saludos y las presentaciones. El ambiente desborda buen humor, y nadie podría adivinar que esos hombres graves y maduros se disponen a decidir sobre la libertad de uno de sus semejantes.


  —¿Subimos? Guíenos, señor comisario, usted ya conoce la casa.


  Las vidrieras de las escaleras arrojan manchas multicolores sobre los rostros. Hay manchas de color rojo sangre, y otras relucientes como monedas de oro. Maigret llama al timbre. Rumor de pasos en el piso. Al fin se abre la puerta.


  —Pasen, señores —exclama el comisario, al tiempo que se aparta.


  Madame Le Cloaguen repite:


  —Pasen.


  Algo no marcha bien: la mujer está nerviosa. Les hace pasar al salón, y, dirigiéndose a Maigret, el único al que conoce, pregunta:


  —¿Dónde está?


  —¿De quién habla? Como usted sabe, estos caballeros vienen a efectuarle un examen psiquiátrico a su marido. Ya han recibido el aviso que les ha hecho llegar el señor juez, aquí presente.


  —¿Se trataba de eso?


  —Veamos, señora. Esta mañana, hacia las diez, cuando Monsieur Le Cloaguen estaba de paseo, un mensajero les ha entregado un sobre oficial…


  —Sí, pero iba a nombre de mi marido.


  —¿No lo ha abierto? ¿No sabe lo que contenía?


  —No suelo leer las cartas que no van dirigidas a mí. He dejado el sobre… sí, recuerdo que era amarillo, aquí. Mire.


  Abre la puerta que da al recibidor y señala una mesita antigua; en efecto, encima de la mesita hay un sobre amarillo con el membrete del juzgado. El sobre está vacío.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No lo sé. Mi marido ha vuelto a la hora del almuerzo, como de costumbre.


  —¿Ha leído él la carta?


  —Supongo que sí, porque ni mi hija ni yo la hemos abierto. Hemos almorzado los tres. Ni siquiera sé si han retirado la mesa, pues la sirvienta está de vacaciones. —Abre otra puerta, la del comedor, y señala tres cubiertos, frutas y restos de queso sobre la mesa—. Ya ve. Después supuse que Octave se iba a echar la siesta en su habitación. Tiene un carácter muy cerrado, muy ce…


  Desde luego, la mujer no le teme a la ironía: ¡ella que tiene la costumbre de encerrar al anciano bajo llave como si fuera un colegial demasiado travieso!


  —¿No está aquí?


  —Acabo de comprobarlo ahora mismo. No está. Además, su abrigo no está en el perchero. Ha debido de salir.


  —¿A qué hora lo vio por última vez?


  —Veamos, nos levantamos de la mesa a la una menos cuarto. Solemos comer pronto, ¿sabe? Pero ¿puede decirme qué hacen esos señores en…?


  Maigret dirige al descompuesto juez de instrucción una sonrisa amarga. Madame Le Cloaguen, por su parte, no pierde la compostura.


  —¡Ustedes tienen que saber mejor que yo dónde está! ¡Tenemos la casa vigilada las veinticuatro horas del día!


  El comisario camina hacia la ventana y descubre, en la acera de enfrente, a Janvier, que se limpia los dientes sin dejar de mirar la casa.


  Los dos psiquiatras se impacientan y, en vista de que no hay nadie a quien examinar, piden permiso para volver a sus obligaciones.


  El juez, perplejo, pregunta:


  —¿Está usted segura, señora, de que no está en el piso?


  Y ella, con la máxima altivez que le permite su menuda talla, exclama:


  —Al punto al que hemos llegado, ¿qué le impide registrar la casa?


  Una hora después, hay que rendirse a la evidencia: Octave Le Cloaguen, su abrigo verdoso y su sombrero han desaparecido.


  El silencio del comisario


  No, señor juez, Maigret no está vengándose. No está enfadado ni furioso: está preocupado. Maigret carga con un gran peso sobre los hombros y, sin embargo, tiene la sensación de que empieza a comprender. ¡Por eso se calla!


  Usted, en cambio, habla, habla sin cesar, para disipar su malestar, para que alguien le diga por fin que tiene razón o, por lo menos, que no se ha equivocado. Maigret no le reprocha la seguridad con que usted ha actuado esta mañana, la satisfacción un tanto irónica con la que le anunció las medidas que había tomado.


  «No se hace un cuerpo policial con monaguillos.»


  Tampoco se confía la instrucción de un caso criminal a una jovencita. Pues bien, moralmente, al lado de un Maigret, es usted una jovencita. Los libros le han enseñado muchas cosas sobre la naturaleza humana, podría usted recitarlas de memoria, pero eso no cuenta, y la prueba está en que, hace un momento, usted se sonrojó, y ahora todavía sigue tembloroso.


  —Escuche, Maigret. Es imposible que el hombre que vivía en esta habitación no esté loco. Admítalo.


  ¿Por qué? ¿Por qué loco? Maigret ha visto tantas cosas en treinta años de oficio… Ha olisqueado el olor de las pasiones humanas, de los vicios, de los crímenes, de las manías, de toda la fermentación de las masas humanas.


  —Un hombre que disfruta de su sentido común, que posee esta vivienda confortable, diría incluso lujosa, que ha desempeñado oficios interesantes y que de pronto se abandona hasta…


  Maigret calla.


  Tan pronto como los psiquiatras se marchan, después de los apretones de manos, el juez de instrucción empieza a pasearse de un lado a otro; Madame Le Cloaguen y su hija siguen en el salón a su disposición.


  El juez ha hecho llamar al inspector Janvier, que estaba de guardia en el Boulevard des Batignolles, y le pregunta:


  —Dígame, amigo mío, ¿está usted seguro de no haber perdido de vista la puerta de entrada de este edificio?


  —Sólo durante un cuarto de hora más o menos, poco después de las doce y media. Tenía que llamar a la Policía Judicial para darles mi informe.


  —¡Pues bien, amigo mío, ha actuado usted muy mal! Tenía que haber obrado de otra manera. No sé cómo, eso es cosa suya, pero una guardia es una guardia y…


  Maigret ni siquiera sonríe. ¡Todo eso carece de importancia!


  —Supongo que ya le habrá preguntado a la portera si el edificio posee una segunda salida, ¿no?


  —No la tiene, señor juez.


  —Oiga, Maigret, se me ocurre una idea. No tengo la menor duda de que Le Cloaguen, sintiéndose acosado, ha escapado mientras el inspector telefoneaba. Pero, en un caso tan grave como éste, no podemos descartar la menor posibilidad. Sugiero que el inspector se dirija a todos los inquilinos de la casa y les pida autorización, no para registrar sus pisos, sino para echar una mirada… amablemente, amigo mío.


  Maigret calla. No saca las manos de los bolsillos, ha dejado apagar su pipa, cosa excepcional, y, mientras el magistrado se agita, contempla el suelo grisáceo.


  Janvier regresa de su visita por el edificio, visita inútil, evidentemente, y el juez empieza a perder la calma.


  —¡Es necesario que atrapemos a ese hombre! Maigret, piense que un loco, un loco que ya ha asesinado a una persona, anda en libertad por las calles de París. —Llama a Madame Le Cloaguen—. Dígame, señora, ¿llevaba su marido dinero encima?


  —No, señor juez.


  —¿Está usted segura?


  —Del todo segura.


  —¿Lo oye, Maigret? ¡No lleva dinero encima! Está claro que tiene que comer; a partir de esta noche, tendrá hambre. ¡Bien tendrá que dormir en algún sitio! ¿Cómo conseguirá el dinero necesario? ¿Me sigue, comisario? Señora, ¿podría darme una fotografía de su marido?


  Maigret calla, y su silencio tiene algo de impresionante. El juez de instrucción, por su parte, sólo piensa en métodos espectaculares: la fotografía que se publica en todos los periódicos, que se reproduce en millares de ejemplares para entregársela a todos los agentes, a los gendarmes, a los aduaneros…


  —No tengo ninguna fotografía de mi marido.


  —¡Oh, vamos! No tiene por qué ser un gran retrato, ni siquiera muy reciente. Debe usted de tener…, bueno, en su pasaporte, por ejemplo…


  —Hace treinta años que mi marido no sale de Francia, y su pasaporte no ha sido renovado. Debe de haberse perdido. Si no lo encuentra en esta habitación, es que ya no existe.


  El juez mira a Maigret; por los ojos del comisario cruza una especie de resplandor, cuyo sentido el magistrado no entiende: si lo entendiera, cesaría toda esa inútil agitación.


  —Maigret, ¿quiere usted telefonear y facilitar los datos de Octave Le Cloaguen al servicio de búsquedas, con orden de…?


  ¡Claro que sí! Maigret hará todo lo que le pidan, y de manera automática. Se huele el drama, el auténtico, que se desarrolla en otro lugar, no en las calles de París o en las fronteras.


  Mientras se dirige al teléfono, situado en la pared del vestíbulo, nota la mirada de Madame Le Cloaguen fija sobre él, y vislumbra, al pasar por delante de una puerta, la silueta de Gisèle Le Cloaguen, y recuerda… Recuerda la gota de sudor que cayó sobre la mano del anciano, en el taxi, el sudor que le perlaba la frente.


  ¿En qué momento ocurrió? ¡En el momento preciso en que el taxi se acercaba a la casa del Boulevard des Batignolles!


  Al lado del cadáver, en la Rue Caulaincourt, en aquellas habitaciones donde todavía quedaban salpicaduras de sangre, el hombre no tenía miedo. Parecía abrumado, pero no tenía miedo. Y la víspera, en el despacho de Maigret en el Quai des Orfèvres, ¡pareció acoger con alivio la idea de que fueran a detenerle!


  —¿Oiga? ¿Búsquedas? ¿Es usted, Maniu? ¿Quiere tomar los datos siguientes y difundirlos por todos los medios habituales? El hombre debe ser apresado con precauciones tan pronto como se le descubra. Sí, el juez insiste en que se le señale como muy peligroso.


  Maniu, al otro lado del teléfono, aprecia toda la ironía de esta frase, porque conoce la opinión de Maigret con respecto a la intervención de los magistrados en las investigaciones criminales.


  —¿Lo ha dejado usted escapar?


  —Eso parece.


  La mujer está ahí, tras él. Se gira y la mira a los ojos, tan intensamente que ella no puede reprimir por completo un temblor nervioso.


  En la calle, el juez insiste:


  —Me aterra pensar que ese hombre esté en algún lugar, sin duda armado, decidido a todo con tal de salvar su pellejo. ¡Admita, Maigret, que fue una desgracia que su inspector descuidara la vigilancia para telefonear! Teníamos al asesino; su huida es una confesión de su crimen. Y ahora… ¿regresa usted al Quai des Orfèvres?


  —No lo sé.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Todavía no lo sé.


  —Esto le ha desconcertado, ¿verdad?


  ¿Para qué desengañarle? ¡Maigret calla! Y sigue callado cuando Janvier, contrito, se reúne con él en la acera. O, para ser precisos, mucho más tarde, mientras toman una cerveza en la terraza del pequeño restaurante de enfrente, el comisario rompe el silencio y murmura:


  —No te preocupes, amigo mío.


  —Pese a todo, si se arma un escándalo…


  —Si tenía que armarse un escándalo, ya se ha armado.


  —¿Se le ocurre algo?


  Silencio de Maigret. Llena su pipa, la enciende y contempla el fósforo, que acaba por consumirse.


  —Me pregunto si me dará tiempo… —suspira, estirando las piernas como un hombre cansado.


  —¿Tiempo? ¿Para qué, jefe?


  —Para ir a Saint-Raphaël.


  —¿No puede enviar a alguien?


  Eso es precisamente lo que no puede hacer. Cabría confiar a un inspector una tarea precisa. Pero ¿cómo decirle que…? ¿Cómo darle la orden de ir allí, de husmear como un perro que hurga en los cubos de basura, y de descubrir, al precio que sea, el hueso, o mejor dicho el secreto que…?


  Maigret se revuelve en su asiento. Una cortina se mueve en una de las ventanas de enfrente. Dos ojos, al otro lado de la avenida, escrutan al comisario, y esos ojos de mujer están llenos de terror.


  ¿Qué idea se le ha ocurrido de pronto? Contemplaba un rostro en la ventana. El rostro se ha alejado y Maigret se pone nervioso.


  —Muchacho, corre a la casa de enfrente. Colócate en la escalera, justo delante de la puerta, y no te muevas pase lo que pase. No importa que te vean. ¿Entendido?


  —¿Y si sale una de las mujeres?


  —Déjala salir. ¡Tú no te muevas!


  El comisario entra en el restaurante, después de comprobar que Janvier ha obedecido su orden.


  —¿Tiene teléfono?


  El aparato está en el comedor, lo que explica que el inspector, cuando la sala se hallaba llena de clientes, hubiera preferido dirigirse a una cabina más discreta, en un café de la Place Clichy.


  —¿Eres tú, Lucas?… ¿Tú crees? ¡Claro que no! Da igual, amigo mío. Con tal de que eso agrade a los caballeros del juzgado… Toma un taxi, sí. Boulevard des Batignolles, el restaurante de enfrente. Te espero.


  El dueño del restaurante lo mira con curiosidad, preguntándose qué buscará la policía en el barrio, porque se ha dado cuenta de que son agentes.


  —Señorita, póngame con Saint-Raphaël. No sé el número. Monsieur Larignan, abogado; eso es todo lo que sé. Urgente, policía.


  Parece ser el día de las cervezas. Ya hay cuatro platillos con la vuelta en la mesa de la terraza cuando contesta Saint-Raphaël.


  —¿Sí?… Soy su sirvienta… No, señor… Sí, señor… No, señor… El señor ha salido… ¿Cómo?… Sí, señor, debe de estar en la escollera pintando… ¿De parte de quién?… ¿De la policía?… Bien, señor. Salgo inmediatamente.


  Se imagina a la sirvienta abandonando una casa con jardín, clara y cómoda, bajo el sol de la Costa Azul, donde estalla la blancura de las velas, para ir a buscar al abogado aficionado a la pintura, que ha instalado su caballete en la escollera, rodeado de curiosos.


  —¿Qué tomas, Lucas?… Dos cervezas, por favor.


  Lucas ha entendido que no es un buen momento para hacer preguntas; el pobre Janvier, por su parte, lleva ya casi una hora esperando, sentado en un peldaño de la escalera, y levantándose precipitadamente cada vez que pasa un inquilino.


  Timbrazo de teléfono.


  —¿Monsieur Larignan?… ¿Cómo?… Claro que no, Monsieur Larignan, su esposa no ha sufrido ningún accidente. ¡Si ni siquiera sé dónde está su esposa!… ¿En Vichy, por su hígado? Eso está muy bien… Dígame, ¿en qué momento Monsieur Le Cloaguen…? Sí, su cliente, Monsieur Le Cloaguen, ¿en qué momento, le decía, dejó de firmar los recibos de las cantidades que usted le entregaba?… Claro que sí, ya ve que estoy al corriente. No tenga miedo… ¿Que por qué le telefoneo desde un restaurante, si soy de la policía? Porque no tengo tiempo de desplazarme hasta el Quai des Orfèvres. Es usted muy desconfiado, Monsieur Larignan… Le escucho, sí… ¿Hace aproximadamente diez años?… Sí, ¿con motivo de su accidente? Por esa misma época la familia abandonó Saint-Raphaël, ¿verdad? —El comisario se seca el sudor. Su interlocutor, el abogado de la Costa Azul, es un hombre suspicaz; hay que arrancarle las palabras una a una, lo cual no resulta fácil por teléfono—. ¿Cómo le entregaba la pensión de doscientos mil francos?… Bien, ¿usted mismo se desplazaba cada año a París?… ¿En billetes? No corte, señorita; escuche la conversación, si eso le divierte, pero ¡por el amor de Dios!, no corte. ¿Sigue usted ahí, Monsieur Larignan?… ¿Entregaba la cantidad a Monsieur Le Cloaguen en persona?… ¿Qué dice? Ya entiendo: estaba estipulado en el documento de donación… Evidentemente, sí, sí.


  El abogado de Saint-Raphaël es aún más suspicaz de lo que cabía pensar. Como él dice, o, para ser más exactos, como grita al aparato, porque es de los que creen que se les entiende mejor si vociferan ante el auricular, su deber era asegurarse de que su cliente seguía con vida en la fecha del pago.


  —¿De manera que usted le ha visto en cada ocasión?… Sí, ya entiendo. ¿Estaba acostado?… ¿No? ¿Enfermo, pero no en la cama?… Sí, eso es. Sobre todo, muy flaco… Sí. Hable, no tenga miedo… Sí… Es curioso, claro está… Curioso… Maniático, sí… A su edad… Evidentemente… Algo más… ¿La casa que ocupaban?… ¿Vendida?… Los propietarios están ausentes en este momento, vaya… ¿Una estadounidense que sólo viene a Francia cada dos o tres años? ¿Usted tiene las llaves? Así pues, ¿sería tan amable de entregárselas a la persona que se presentará de mi parte?… No tenga miedo: quedará cubierto con una orden telegráfica del juzgado… Se lo agradezco, Monsieur Larignan. Quisiera pedirle otra cosa: salga de su casa lo menos que pueda, pues tal vez tenga que telefonearle de nuevo.


  —¡Una cerveza!


  La expresión de su rostro se muestra más comunicativa que hace un momento. Esboza incluso una curiosa sonrisa al sentarse, y explica a Lucas, que lo esperaba pacientemente:


  —Es para morirse de risa. ¿Adivinas qué hacía Le Cloaguen un día en que Monsieur Larignan le llevó sus doscientos mil francos en billetes? ¡Estudiaba gramática! Se hallaba en el salón, frente a su mujer; ésta parecía que le estaba dando clases con aspecto de sentirse muy contrariada.


  —No veo qué…


  —Espera. No me sorprendería que antes de esta noche… Ahora tengo que llamar al bueno del juez de instrucción, que me mandará al diablo.


  El pequeño restaurante para taxistas se ha convertido en una especie de cuartel general. Diríase que Maigret se resiste a perder de vista la gran casa gris con puerta cochera donde, de vez en cuando, se estremece una cortina.


  —¿Sí?… Discúlpeme por molestarle, señor juez… No, nada importante todavía. Quisiera que mandara una orden telegráfica a Saint-Raphaël… Sí, deben recoger en la casa de un abogado, Monsieur Larignan, las llaves de cierta finca. Preferentemente, habrá de personarse un albañil y uno o dos excavadores… ¿Peligroso? Sí, ya lo sé. Seguro que a su regreso la propietaria armará un cisco, como usted dice. Pero creo que es necesario… Sí, el sótano también; y el jardín; cualquier galería subterránea, si la hay; el pozo… ¡Todo, absolutamente todo!… Que me llamen por teléfono aquí. Gracias, señor juez.


  ¿Es la quinta, la sexta cerveza? Maigret, poco a poco, se convierte en otro hombre. Parece que entra en acción, que todas sus facultades se agudizan, que se abalanza hacia delante con una fuerza tranquila.


  —¿Y yo qué hago, jefe? —pregunta Lucas.


  —Ve a comprar el periódico.


  Éste ya publica las señas de Octave Le Cloaguen, y lee:


  «Un loco peligroso, sin duda el asesino de la vidente de la Rue Caulaincourt, anda libre por la capital».


  Maigret se encoge de hombros. ¡Si eso divierte al juez, a la prensa y al público!


  —¿Usted cree que se ha escapado?


  —No…


  —¿No…?


  —¡Ah, no lo sé, mi querido amigo! Puede que sí, puede que no.


  —¿Y las dos mujeres…?


  —Yo qué sé. Ven. ¿Qué le debo? —pregunta al dueño del restaurante, y le pide—: Si llamaran desde Saint-Raphaël o del Quai des Orfèvres preguntando por mí, corra a buscarme a la casa de enfrente.


  Ha sentido la tentación de aflojar el ritmo, de esperar, de esperar todo el tiempo que sea necesario, pero ¿y si Octave Le Cloaguen no ha muerto?


  —¿La portera? Hola, buenas tardes. Otra vez yo, sí. Oiga, supongo que todos sus inquilinos disponen de un trastero, ¿no? ¿Le importaría acompañarnos?… ¿Una linterna? Es usted muy amable; sí, traiga una linterna.


  Bajan en fila india. En el inmenso sótano abovedado, cada uno de los inquilinos dispone de un espacio enrejado en el que se acumulan el carbón y las cajas viejas.


  —No, no moleste a las señoras. La cerradura no será ningún problema, créame.


  Para demostrarlo, la abre en un santiamén. Unos sacos vacíos, que han contenido patatas; un montón de leña entregada recientemente; restos de carbón del invierno anterior.


  —¿Tiene una pala, buena mujer?


  —Se manchará, señor comisario.


  ¡Da igual! Por si acaso, Maigret hunde la pala en el montón de carbón, y después, con idéntica paciencia, inspecciona los trasteros de los demás inquilinos.


  —Estoy pensando, señora, que aunque los Le Cloaguen no tengan sirvientes, a juzgar por las dimensiones de su piso deben de disponer de una o dos habitaciones para alojar al servicio.


  —En el séptimo piso, sí. Tienen dos.


  —¿Puedo pedirle que nos acompañe?


  —Sí, pero antes debo ir a bajar el gas de la cocina; si no, se me quemará el estofado.


  Janvier se levanta, lúgubre, para dejarlos pasar. La portera se queda mirándole, impresionada por todo este despliegue.


  —Querían poner un ascensor, pero resultó imposible, porque la caja de la escalera no es lo bastante ancha.


  Arriba, el decorado cambia: un largo pasillo con las paredes pintadas, las puertas numeradas, y la luz que penetra por una sola ventanilla.


  —Éstas son las dos habitaciones: el número trece y el catorce. El pasado año intentaron alquilarlas, pero pedían demasiado para lo que son. Esperen, tengo una llave maestra.


  Lucas, que les ha seguido, comienza a preocuparse. La primera habitación, donde el olor a moho se les pega a la garganta, sólo contiene una cuna, dos viejas sillas cojitrancas y una caja llena de libros.


  —Está muy abandonado —explica la portera.


  Idéntica desilusión en la segunda pieza. ¿Qué esperaba encontrar allí el comisario? Sólo hay esas antiguallas que arrastran todas las familias: un mapamundi, un maniquí de costurera, más libros, sobre todo libros de medicina, y, amontonadas, unas láminas anatómicas que las moscas han constelado de manchas marrones.


  —¡Ya lo ven, está vacío!


  —Está vacío —repite Maigret como un eco.


  Sin embargo, no se decide a abandonar ese estrecho pasillo que no lleva a ninguna parte.


  —Una pregunta más, buena mujer. ¿Para qué sirve esta escalera de mano?


  —Podríamos retirarla, porque apenas se utiliza. Habrá notado que encima de las tres últimas habitaciones hay una especie de altillo, ¿no? Pues bien, a determinados inquilinos se les permite guardar en ellos sus baúles, con los que no saben qué hacer; la escalera se utiliza para llegar al altillo.


  Una mirada a Lucas, que, dócilmente, se dispone a colocarla.


  —¿Subo yo, jefe?


  —No.


  Cuando Maigret empieza a subir, Lucas, un poco asustado, interviene:


  —Jefe, ¿no sería mejor que…?


  Lucas le ofrece su revólver, que el comisario acepta con un encogimiento de hombros. Cuando llega al segundo travesaño, la escalera cruje bajo su peso; Maigret cambia de parecer y baja.


  —No debe de estar muerto —murmura.


  —¿Por qué?


  —Porque dos mujeres no pueden subir un cuerpo inerte por esta escalera. —Levanta la cabeza, como para llamar a un niño que se ha encaramado a un árbol—. ¡Le Cloaguen! —grita—. ¡Le Cloaguen!


  Silencio. La portera, impresionada, se lleva la mano al pecho, como preparándose para una sorpresa mayúscula.


  —¡Le Cloaguen! Amigo mío, me horrorizan las escaleras, y va a obligarme a trepar por ésta, que no es lo bastante segura para mí.


  Siguen otros instantes de silencio.


  —¿Subo?


  Se oye un leve rumor. Arriba, alguien se ha movido. Ha dado un paso y ha rozado un objeto que resuena, sin duda un baúl vacío. Después se ve una pierna y un pie que busca el travesaño: un hombre con un abrigo verdoso se desliza por la escalera.


  Nadie puede imaginar la triunfal alegría que siente Maigret en ese instante. Nadie excepto Lucas, que mira a su jefe y que juraría que éste tiene lágrimas en los ojos.


  Maigret lo ha descubierto todo por sí solo —sin disponer de indicios, por decirlo de algún modo, o, más exactamente, siguiendo indicios que los demás han despreciado—, ayudado sobre todo por su formidable intuición, su asombrosa facultad de meterse en la piel de sus semejantes.


  —¡Ha tenido usted suerte, Le Cloaguen!


  El viejo no manifiesta ya temor alguno. Ahí está, casi indiferente, como un hombre que ha luchado hasta el final y que ahora se da por vencido. Toda su reacción consiste en un suspiro que, al fin y al cabo, tal vez sea de alivio.


  —De no haber llegado nosotros, estoy seguro de que habría muerto de hambre.


  El hombre sin duda se confunde sobre el sentido de estas palabras, porque, después de un titubeo, balbuce:


  —¿Por qué? ¿Las ha detenido? —Está cubierto de polvo. En el estrecho altillo no cabe un hombre erguido—. ¿Las ha detenido?


  Esta pregunta, hecha después de la frase de Maigret, a todas luces significa: «Si usted dice que me habría muerto de hambre, es porque mi mujer y mi hija ya no están en la casa, pues ellas debían traerme la comida». Y así la interpreta Lucas, quien dirige a su jefe una cálida mirada de admiración.


  —No, todavía no las he detenido.


  El viejo da muestras de no entender nada.


  —Ahora verá. ¡Sígame!


  Los cuatro enfilan la escalera y, en el tercer piso, descubren a Janvier sentado en un peldaño delante de la puerta; el inspector se levanta rápidamente.


  —¿Lo entiende ahora, Le Cloaguen? Al ver al inspector, no se habrían atrevido a traerle comida, ¿verdad? Y me he visto obligado a actuar hoy. ¡Sin embargo, yo habría preferido esperar!


  Detrás de la puerta se oyen pisadas como de rata. Maigret llama.


  —Ya puede usted regresar a la portería, señora. Le agradezco mucho su colaboración. Como ve, todo ha terminado felizmente.


  La puerta se entreabre. Una nariz afilada. Una cara afilada. Los ojos aviesos de Madame Le Cloaguen. Un grito.


  —¿Lo ha encontrado? ¿Dónde estaba?


  —Adelante, Lucas. Adelante, Janvier. Usted también puede pasar, amigo mío.


  Le Cloaguen se estremece al oír la expresión familiar que el comisario ha utilizado para dirigirse a él. Al parecer le agrada, le alivia.


  —Fíjese, ni siquiera le pediré que me recite la regla de los participios pasados.


  Esta vez es la mujer la que se sobresalta, y se vuelve hacia el comisario como si la hubiera mordido un mal bicho.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada, señora, sólo lo que he dicho. ¡Lucas, no la pierdas de vista! Janvier, ve a buscar a la señorita y vigila todos sus movimientos. No hace falta vigilar al viejo: ¿verdad, amigo mío, que ahora se portará bien?


  Lo más extraordinario es que el anciano le dirige una mirada de agradecimiento.


  —¿Puedo quitarme el abrigo? —pregunta.


  —Claro que sí, claro que sí. Ahora eso carece ya de importancia.


  Sin embargo, Maigret se interesa por la operación. Diríase que aguarda una revelación importante. Pese a todo, resulta menos importante de lo que creía: una vez se ha despojado del recio abrigo, descubre que una hombrera debía de estar muy rellena, porque el anciano tiene un hombro más alto que el otro.


  Lucas y Janvier, por su parte, no comprenden el alborozo de su jefe, que vacía su pipa en la alfombra y llena otra, una pipa que lleva siempre de reserva.


  Los seis están en el salón de muebles oscuros y cortinas de terciopelo verde, y el rumor de París llega hasta ellos. Permanecen inmóviles como las figuras de cera del museo Grévin. Sólo tiemblan, y de manera convulsiva, las manos ensortijadas de Madame Le Cloaguen.


  Pasos pesados, pero rápidos, en la escalera. Un hombre titubea delante de la puerta. Maigret se apresura a abrirla.


  —Le llaman al teléfono, señor comisario. De Saint-Raphaël.


  El dueño del pequeño restaurante se desconcierta al notar sobre sí las miradas de estupor de esos personajes inmóviles. Maigret le acompaña hasta la puerta.


  —Oíd, muchachos… —Se interrumpe y hunde su mirada en los ojos de Madame Le Cloaguen—. La primera que se mueva… —Y golpea jovialmente la funda de su revólver—. ¡En seguida vuelvo!


  La venganza de Madame Le Cloaguen


  El público y los ciudadanos no consideraron el caso, ni mucho menos, una de las investigaciones más resonantes de Maigret, porque la prensa, después de armar tanto alboroto, acalló repentinamente su estruendo en torno a la vidente de la Rue Caulaincourt. En el Quai des Orfèvres, por el contrario, todos los detalles del caso, e incluso algunas frases, auténticas o falsas, permanecen grabadas en la memoria de todos y forman parte de la tradición de la casa.


  Así ocurrió con la tormenta que ese día, hacia las cinco de la tarde, estalló sobre París, después de más de un mes de sequía y calor.


  «¡Jamás he visto una tormenta como aquélla!», asegura todavía el brigada Lucas. «Imaginaos: estábamos en el salón de las cortinas verdes, Janvier y yo a un lado, al otro las dos mujeres y el viejecito…»


  Hace apenas veinte minutos que Maigret ha salido detrás del dueño del restaurante de enfrente, cuando Madame Le Cloaguen, que empieza ya a impacientarse, se levanta y se instala delante de la ventana, con una mano en la cortina, en la misma postura que debía de adoptar al espiar a los inspectores encargados de vigilar la casa.


  Una ráfaga de viento barre el Boulevard des Batignolles, levanta torbellinos de polvo hasta las ventanas del tercer piso, agita los toldos de los cafés, y de repente cae una tromba de agua; la lluvia, crepitante, forma un charco informe en las aceras, mientras los transeúntes corren en todas direcciones y los taxis, con sus bigotes de agua, se deslizan convertidos en coches-lanchas.


  El rostro de Madame Le Cloaguen, pegado a la ventana, es el único que se destaca con claridad en la penumbra de la habitación; Lucas comienza a pensar en la desgracia que les cae a los hombres cuando se casan con mujeres como ésa, cuando ella, furiosa, se vuelve hacia él y, señalando la avenida, grita:


  —¿Adónde va ése?


  En efecto, Maigret acaba de salir del pequeño restaurante y, alzándose el cuello de la chaqueta, se lanza en dirección a la Place Clichy, sin duda en busca de un taxi.


  Entonces la mujer pronuncia una de esas frases que llegarán a ser clásicas en la Policía Judicial.


  —¡Espero que no se haya olvidado de nosotros!


  Es el primer incidente —un incidente más bien cómico— de esta espera memorable. Lucas, empeñado en parecerse a Maigret en todos los aspectos, llena plácidamente una pipa; al ver que el viejo le observa, recuerda que el hombre masca tabaco, y le pasa su petaca.


  —Tengo que ir a buscar una cosa —susurra el anciano de ojos claros—. Si puede acompañarme…


  ¡Claro que sí! Lucas le acompaña y le insta incluso a cerrar la puerta.


  —¿No quiere entrar un instante en mi habitación? —Allí, al fondo de un armario, de un zapato viejo, saca una vieja pipa con la boquilla rota—. ¿Lo entiende? ¡Ahora ya no podrán decirme nada! Páseme su petaca, por favor.


  Empeñado en cargarla en el salón, delante de las dos mujeres, llena su pipa con lentitud premeditada y frota un fósforo que le ha tendido el brigada. La paciencia de Madame Le Cloaguen se ha agotado.


  —No entiendo por qué nos hace esperar.


  Sin embargo, sus desgracias no han hecho sino empezar. Pasan los minutos y el salón va impregnándose poco a poco del olor de la vieja pipa. Un postigo golpea la fachada, llueve a cántaros, la gente sigue corriendo por las calles o se pega a las puertas cocheras, y, al cabo de una hora, he aquí que se detiene un taxi del que baja alguien; se oyen los pasos de dos personas en la escalera y después el sonido del timbre. Janvier se precipita a la puerta.


  —¿Es usted, señor juez? ¡Pase, pase!… No, no está aquí el comisario. Ha salido para hablar por teléfono desde el restaurante de enfrente y después se ha marchado corriendo en dirección a la Place Clichy.


  El juez de instrucción, que va acompañado de un flaco y estirado secretario, se sienta no sin antes saludar a las dos mujeres con cierta incomodidad, porque ignora qué ocurre. Maigret no le ha dicho nada, se ha limitado a pedirle por teléfono que se dirija al Boulevard des Batignolles con su secretario.


  El salón, ya de por sí oscuro, se ha vuelto crepuscular, y en ocasiones un relámpago más brillante que los demás sobresalta a todos. Unos y otros están inmóviles como en un compartimento de tren, silenciosos como en la sala de espera de un médico. Se observan. Lucas ofrece su tabaco al viejo, que ha fumado una primera pipa y llena otra con alegría infantil.


  Janvier consulta su reloj y, a partir de ese momento, este gesto será el único con el que, unas veces el juez, otras el secretario, romperán la inmovilidad.


  Las siete, las siete y media… De repente se oye la voz, todavía un poco intimidada, de Octave Le Cloaguen; el anciano se dirige a Lucas, como si el juez fuera un personaje demasiado importante para él.


  —Hay oporto en ese armario. ¡Pero ella tiene la llave!


  Tras lanzar una mirada cargada de odio, Madame Le Cloaguen, sin decir nada, saca una llave de su bolso y la deja encima del aparador.


  —¿Una copa de oporto, señora?


  —No, gracias.


  La joven, en cambio, más alterada, murmura:


  —Yo sí; creo que tomaré un dedito.


  La situación se prolonga hasta las ocho, cuando Lucas se decide a encender la luz, porque ya no se ve nada. El brigada Lucas tiene hambre; Janvier también. Suena el timbre y abre el brigada, que es el primero en oír la voz de Maigret en el rellano.


  —Pase, señora —dice el comisario.


  Una viejecita con unas ropas negras muy limpias, e incluso coquetonas, con un rostro de una lozanía asombrosa para su edad, entra titubeando. Tantas personas inmóviles la sorprenden, y al principio sólo repara en Madame Le Cloaguen. Con sus manos enguantadas de oscuro sobre un bolso con cierre de plata, avanza dos o tres pasos y exclama, con una voz que trasluce antiguos y consolidados rencores:


  —Buenas noches, Antoinette.


  El traje de Maigret brilla como un paraguas mojado y, al caminar, chorrea sobre el parquet encerado. El comisario no da explicación alguna. Se limita a hacer una pequeña seña al juez y al secretario.


  —Si este señor tan amable no hubiera insistido en que viniera —dice la recién llegada—, después de todo lo que ocurrió…


  De pronto se vuelve a medias y descubre por fin al viejo. La mujer abre la boca para hablar, para saludar, pero no le sale ninguna palabra de los labios; entrecierra los párpados, abre nerviosamente su bolso y saca de él unas gafas. Se nota que no entiende nada y que se cree la víctima de un engaño. Su mirada busca a Maigret, después a Antoinette Le Cloaguen, y por último se posa de nuevo sobre el viejo, que no entiende mucho más que ella.


  —¡No es Octave, seguro! ¡Usted sabe muy bien que no es mi hermano! ¡Dios mío! Y yo que siempre me he preguntado…


  —Siéntese, señora. Señor juez, tengo el honor de presentarle a Madame Biron, o, mejor dicho, a la viuda de Biron, de soltera Catherine Le Cloaguen, cuya existencia me ha revelado la policía de Saint-Raphaël. Siéntese, señora, por favor, y no tema por el señor canónigo, porque no la retendremos mucho tiempo.


  »Debe usted saber, señor juez, que Madame Biron, que carecía prácticamente de recursos a la muerte de su marido (un hombre excelente, empleado en el Ayuntamiento de Saint-Denis), que Madame Biron, decía, es en la actualidad el ama de llaves de un anciano canónigo casi inválido; y lo cuida, además, con una entrega admirable. ¿Quiere hablarnos de su hermano Octave, Madame Biron?


  Las miradas de las dos mujeres se buscan, desafiándose, y el ama de llaves del canónigo habla con frases breves, tomándose su tiempo, con voz queda, adquirida sin duda en las sacristías.


  —Nuestros padres, aunque no eran ricos, eran unas buenas personas, y sólo a costa de mil sacrificios consiguieron que mi hermano llegara a ser médico. Él, por su parte, viajó mucho y tuvo la suerte de salvarle la vida a la hija de un hombre muy rico que fue muy agradecido. Entonces se casó, y tengo que decir que se mostró muy generoso con nosotros…


  —Un momento, ¿quiere usted decir que les mandaba regularmente dinero?


  —Regularmente, no, pues mi difunto marido no lo habría aceptado. Pero aprovechaba cualquier ocasión para hacernos regalos. Cuando padecí una molesta bronquitis, hace quince años, me invitó a su casa de Saint-Raphaël; sin embargo, no tardé en comprender que allí yo sobraba. —La frase también se comprende del todo gracias a la mirada que dirige a Madame Le Cloaguen—. Mi hermano no pintaba gran cosa en su casa, y estoy segura de que añoraba los tiempos en que navegaba para la compañía; se había comprado una barquita, y su única pasión consistía en salir a pescar al mar, a solas. Allí al menos estaba tranquilo.


  —La vida en la casa de Saint-Raphaël, ¿era confortable?


  —Supongo. Tenía…, espere, tenía dos sirvientes…


  —Así pues, vivían en armonía, por decirlo de algún modo, gracias a la renta de doscientos mil francos.


  —Es posible, pero no puedo asegurárselo. Yo nunca he tenido doscientos mil francos para gastar.


  —¿Gozaba su hermano de buena salud?


  —Bueno, tenía la tensión arterial demasiado alta, pero no creo que estuviera enfermo. ¿Qué le ha ocurrido?


  Todos se vuelven hacia Madame Le Cloaguen, quien a su vez, con los labios apretados, mantiene un silencio feroz.


  —La mujer de su hermano, ¿tenía algún interés en matarle?


  —Nunca se sabe. Sin embargo, no lo creo, pues si él hubiera muerto, habrían dejado de percibir la renta.


  —¿No tiene nada que decirnos, Madame Le Cloaguen? —pregunta Maigret, y entonces se tropieza con la mirada más cargada de odio que jamás se ha posado sobre él. Tanto que no consigue reprimir una sonrisa—. ¡De acuerdo! —exclama—. Señor juez, voy a darle ciertas explicaciones. Sírveme una copa, Lucas. Pensándolo mejor, ¿no hay algo más fuerte en la casa?


  Interviene el viejo:


  —Debe de haber media botella de coñac en su habitación.


  En la habitación de Antoinette Le Cloaguen, claro está.


  —Voy a resumirle la tragedia en pocas palabras. Le Cloaguen lleva en Saint-Raphaël la existencia fácil de un hombre que dispone de doscientos mil francos para gastar cada año. He llamado al banco, y me han informado de que, hace diez años, sólo tenía ahorrados unas decenas de miles de francos. Ahora bien, el hombre muere de repente. Tal vez algún día la viuda de Le Cloaguen se digne contarnos cómo murió. ¿Atrapó una insolación mientras pescaba y sucumbió a una congestión? El caso es que su mujer y su hija se quedaron sin fortuna. No obstante, señor juez, hay personas que no pueden aceptar esta perspectiva.


  »Pues bien, el azar quiere que en los muelles de Cannes aparezca una especie de vagabundo, un hombre de escasa inteligencia y en absoluto peligroso, que se parece de manera asombrosa al antiguo médico de la Marina.


  El falso Le Cloaguen sonríe, en absoluto molesto por la valoración dada a su grado de inteligencia.


  —Hace un momento, señores, la policía de Saint-Raphaël, siguiendo indicaciones mías, ha descubierto los restos del auténtico Le Cloaguen enterrados en uno de los sótanos de la casa. Eso es todo. Mejor dicho, no lo es, pues tengo que añadir un detalle: cuando le propusieron al viejo vagabundo una vida cómoda y carente de preocupaciones si tomaba el nombre de otra persona, el pobre diablo, harto de arrastrarse por el puerto y de acostarse al raso, aceptó, pero planteó un obstáculo imprevisto: ¿cómo firmaría los recibos anuales, correspondientes a las cantidades entregadas por el abogado, sin delatarse? Intentaron en vano que aprendiera a imitar la firma del muerto. Pobre hombre, ¡si apenas es capaz de escribir su propio nombre!


  »Por esa razón le obligaron a cortarse una falange del índice derecho; eso constituía una excusa suficiente para no firmar. Además, como en la Costa Azul demasiadas personas conocían al verdadero Monsieur Le Cloaguen, se trasladan a vivir a París. También la hermana de Le Cloaguen podría descubrir la sustitución, de modo que se las apañan para herirla de tal modo que la mujer, que es orgullosa, rompa todo tipo de relaciones con su hermano y su familia.


  —Esta mujer —murmura Madame Biron— me trató por escrito de pordiosera. Escribí a mi hermano, pero él jamás me contestó; ahora entiendo la razón. En aquel momento, me dije que ella había conseguido dominarlo por completo.


  —Dinero, ¿entienden? Todo se debe al sórdido motivo del dinero, el más sórdido que jamás haya conocido. Imagínense cuántas maniobras han tenido que realizar: esconder un cadáver, modificar la silueta, un poco menuda, del vagabundo, quien, para colmo tenía un hombro más alto que el otro. Como apenas sabe leer, le dan clases de gramática, de cálculo. La gente se sorprendería de ver a un antiguo médico de la Marina tan zafio. Lo presentan como un desequilibrado, un maniático, un chiflado. La vida en Extremo Oriente es una excelente excusa. —El comisario mira a su alrededor con repentina repulsión—. ¡Lo más repugnante es que ni siquiera llegan a disfrutar de ese dinero! El segundo Le Cloaguen puede morir igual que el primero, y ya no encontrarán otro sustituto. Por tanto, a partir de entonces viven con una avaricia absoluta. Se trata de ahorrar la casi totalidad de los doscientos mil francos anuales. En diez años, estas damas han conseguido acumular de ese modo cerca de un millón y medio, ¿no es así, Madame Le Cloaguen? Y usted, Picard…


  El anciano parece emocionado al oírse llamar por su apellido.


  —Usted vendió su derecho de primogenitura por un plato de lentejas. Tiene una cama, es cierto; lo alimentan, porque se trata de que viva; prohibido fumar, porque el auténtico Le Cloaguen no fumaba; prohibido beber: al otro le horrorizaba el alcohol; prohibido… ¡todo! Es como un perro atado con cadena, y su única distracción consiste en vagabundear por las calles, como antes hacía, para hacerse encerrar tan pronto como regresa. Con motivo de la visita anual del abogado, le acuestan, le cuidan, pretenden que está enfermo y mantienen su habitación lo peor iluminada posible. Sin embargo, usted logró escapar a la vigilancia de sus guardianas… y mantener hasta el final un secreto.


  Picard se conmueve y vuelve la cara hacia otro lado. Se adivina que quiere ocultar las lágrimas que invaden sus ojos.


  —Usted tenía una hija de un lejano matrimonio. La encontró en París, y cada semana iba a verla. Esta hija ejercía, en la Rue Caulaincourt, la profesión de vidente.


  Siempre la luz polvorienta de la araña, las vastas paredes en penumbra, los rostros difuminados, como cubiertos por la tonalidad mate de un cuadro de museo.


  Maigret ha enmudecido. El juez, incómodo, que cruza y descruza las piernas, se decide a preguntar con voz vacilante:


  —Madame Le Cloaguen, ¿ha matado usted a Mademoiselle Jeanne?


  —¡No es cierto! —exclama.


  —Madame Le Cloaguen, ¿siguió usted a su falso marido hasta la Rue Caulaincourt y entró en un piso del sesenta y siete bis?


  —¡No es cierto! —repite.


  —¿Reconoce usted que sepultó el cadáver de su verdadero marido en el sótano de su casa de Saint-Raphaël?


  —¿Y qué?


  —¿Reconoce usted haber cobrado indebidamente una renta que ya no tenía derecho a percibir?


  —No lo sé, yo no recibía el dinero. El abogado se lo entregaba directamente a este hombre, y eso no me concierne. Sé lo que arriesgo, señores.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —balbuce el ama de llaves del canónigo, horrorizada por tal actitud.


  No sólo es ella: los hombres allí presentes, que han visto de todo, se miran con estupor cuando la Le Cloaguen, flaca y nerviosa, pronuncia con calma, como una mujer que sabe de sobra lo que dice, que se ha informado debidamente y que ha tomado todo tipo de precauciones:


  —Saben perfectamente que no arriesgo gran cosa: de dieciséis a cincuenta francos de multa, y de seis días a dos meses de cárcel. Artículo trescientos sesenta y ocho del Código Penal. —Está orgullosa de sí misma. Es incapaz de contener un estremecimiento del labio, que tiembla de orgullo—. Ignoraba que este hombre tuviera una hija y que la visitara a menudo. En cuanto a mi marido, no veo qué diferencia puede significar para él estar enterrado en un cementerio o…


  —¡Cállese, desgraciada! —grita Madame Biron, incapaz ya de contenerse—. ¡No comprende que es usted un monstruo, que jamás se ha oído a una mujer, a una criatura de Dios, pronunciar semejantes disparates! Cuando pienso que mi pobre Octave… Señor comisario, no lo resisto más; déjeme tomar un poco de aire.


  Lo cierto es que la mujer está desfallecida, y unas gotas de sudor perlan su labio superior. Maigret abre la ventana. La cortina verde se hincha, una ráfaga azota los rostros, y el estruendo de la tormenta penetra bruscamente en el salón, donde todos se han inmovilizado.


  «¿Y ahora, Maigret?», parece preguntar, interesado, el juez. Tiene la impresión de que el comisario ha perdido su aplomo habitual. Éste fuma su pipa lentamente, y terriblemente macizo, con la cara como esculpida en granito, se planta delante de Madame Le Cloaguen.


  —Tiene usted razón, señora. La justicia no puede hacer mucho contra usted. Sin embargo, debo decir que es la primera vez en toda mi carrera que veo el amor al dinero llevado a tal grado de paroxismo y capaz de inspirar unos gestos tan miserables. Casi preferiría que, en un ataque de ira, hubiera usted matado a Le Cloaguen.


  Un grito a sus espaldas. Madame Biron ya no entiende nada.


  —Discúlpeme, señora. Hay cosas que tienen que decirse. El juez de instrucción acaba de mencionar a la pobre muchacha que ha sido asesinada en la Rue Caulaincourt en circunstancias especialmente desconcertantes. Pues bien, una palabra de la señora Le Cloaguen podría aclararlo todo, y, en pocos minutos, atraparíamos al asesino. ¿Me equivoco, señora?


  Ella lo mira de arriba abajo. Vacila durante un segundo. Sus rasgos, si cabe, se endurecen aún más, y exclama:


  —¡No!


  —La escuchamos.


  —No diré nada, ¿me oye? —Y de repente se transforma, se revuelve, se convierte en una auténtica furia—. ¡Jamás! ¿Me entiende? No diré nada, ¡porque le odio, sí, le odio a usted, comisario Maigret, más que a nadie en el mundo! Le odio desde el día en que puso por primera vez los pies en esta casa, desde el día en que me miró. ¡Le odio, le odio! ¡Y no le diré nada! ¡No descubrirá nada! Yo cumpliré mis dos meses de cárcel, de acuerdo, pero usted…, usted…


  —¿A quién entregó los doscientos mil francos?


  —No se lo diré.


  Rectifica, demasiado tarde.


  —¿Qué doscientos mil francos?


  —Los que sacó el sábado del banco.


  No contesta.


  —¿Dónde estuvo el domingo, entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde?


  Ella lo mira con desfachatez. Maigret comprende que ella no se ha vanagloriado en vano, que una mujer como ésa sabe callarse, que ningún interrogatorio logrará arrancarle una palabra.


  —Señor juez, tenga la amabilidad de firmar una orden de arresto contra esta mujer y su hija.


  —¿Mi hija? ¿Qué pinta mi hija en este asunto? Señor juez, usted sabe que no tiene derecho a hacer esto. Yo no he asesinado a nadie, el comisario lo ha admitido. Pues bien, cuando enterré clandestinamente a mi marido, que es lo único que se me puede imputar, mi hija no había alcanzado la mayoría de edad, era una niña, y repito que ustedes no tienen derecho a…


  Lo trágico y lo burlesco se suceden minuto a minuto, segundo a segundo. Se hallan ante un ser humano decidido a defenderse con uñas y dientes.


  —Yo no he matado a esa mujer; ni siquiera la conocía.


  —¿Quién la ha matado?


  —No lo sé, y no diré nada. ¡Le odio! Es usted un monstruo.


  El monstruo es Maigret, que se sirve una copa de coñac y se seca el sudor. No se aparta de él la mirada titubeante del juez, que hace un instante consideraba el asunto definitivamente cerrado y que ahora cae en la cuenta de que el caso se halla en una situación delicada.


  —Lucas, llévate a la vieja.


  Maigret ha dicho adrede: «la vieja», y eso le vale una nueva mirada feroz.


  —Janvier, ¿te encargas de la joven?… ¡Cuidado! ¡Lucas, Janvier!


  Porque Madame Le Cloaguen se ha abalanzado hacia la ventana abierta. Pero, al contrario de lo que temía el comisario, la mujer no pretende suicidarse. Ha llegado a tal punto de exasperación que, confiando en provocar un escándalo, quiere gritar, pedir ayuda, sin pensar en que ya no queda ni un alma en el Boulevard des Batignolles, y el terraplén, debajo de los árboles, está surcado por corrientes de agua como un mapa en relieve.


  —¡Las esposas, Lucas! ¡Janvier, cierra la ventana!


  Una carcajada, una carcajada nerviosa y, a la vez, dramática. La ha soltado el viejo vagabundo, que ya no puede más, que se ríe hasta las lágrimas al ver a la mujer hecha un basilisco, la misma mujer que lo ha aterrorizado durante tanto tiempo, enfrentada al pequeño brigada, abofeteándole, arañándole, dándole patadas en las piernas. ¿Cómo podía haber imaginado que un día…?


  —Quiero y exijo que telefoneen de inmediato a un abogado. No tienen derecho…, nadie tiene derecho a…


  Está escrito que la velada no terminará sin alcanzar el colmo de lo grotesco. Llaman. Han llamado. Maigret acude a la puerta y abre.


  —Perdón, ¿acaso mi amiga…?


  Se trata de una dama de cierta edad, muy emperifollada, seguida de un joven alto y tímido. La recién llegada contempla asombrada a esos extraños invitados, inmóviles en el salón. Descubre a Madame Le Cloaguen y corre hacia ella con una sonrisa embelesada en los labios.


  —Mi buena Antoinette, imagínate, con esta tormenta…


  Se detiene en seco. Las manos que ella quería estrechar efusivamente… ¿Cómo es posible que unas esposas…?


  —Pero, pero…


  Ahora lo comprende todo. Esos hombres son policías. Y ella, ella, una Cascurant de Nemours, ¡ha estado a punto de casar a su hijo con…!


  —¡Ven, Germain! Es…, es…


  No encuentra una palabra lo bastante fuerte para expresar lo que siente. ¡Se trata de una emboscada, claro! ¡Sólo faltaría que los periodistas y los fotógrafos…! ¿Y si no la dejan irse? ¿Y si mañana su nombre apareciera impreso en los periódicos? Le falta tiempo para alcanzar el rellano, y corre escaleras abajo, arrastrando a su hijo tras ella.


  Con el índice, Maigret aplasta una pizca de tabaco en su pipa y recorre por última vez el decorado. Una mirada a Lucas y a Janvier.


  —En marcha, muchachos.


  La viejecita, Madame Biron, se pregunta si van a olvidarse de ella, pero él la tranquiliza. No, no la ha olvidado.


  —En cuanto a usted, señora, si me permite, voy a acompañarla a un taxi.


  Y tiene para con ella unas muestras de cariño dignas de un hijo para con su anciana madre.


  La noche de la sopa de cebolla


  En horas como aquélla, surgía en Maigret una curiosa mezcla de goce generosamente epicúreo, de abandono voluptuoso de la carne y de intensa actividad cerebral, de vida interior llevada al paroxismo.


  Pese a la tormenta, la noche era calurosa, y todos los ventanales de la gran cervecería del Boulevard de Clichy estaban abiertos. Los dos hombres estaban sentados justo entre la sala interior y la terraza. A un lado, un cálido bullicio luminoso, el ir y venir de los camareros, los animados grupos de los comensales de última hora; a otro, las mesas desiertas bajo el toldo abombado por el agua de la lluvia; dos jóvenes delante de unas copas vacías; la lluvia que seguía cayendo, pero que ya no era la tromba de poco antes. La Place Blanche y sus rótulos luminosos; más allá, una zona oscura en la que los taxis patinaban sobre el asfalto mojado, y el reflejo luminoso de las aspas del Moulin-Rouge, que giraban sin descanso.


  Alternancia de humedades y de ráfagas frescas, de verano tardío y de otoño parisiense. Los dos hombres acababan de tomar sopa de cebolla gratinada, y el camarero les servía ahora abundante choucroute con acompañamiento y les renovaba las cervezas. De algún lugar llegaba una música lejana. El viejo no desperdiciaba un bocado, ni un olor, ni un segundo de aquella hora única, y, cuando su mirada se alzaba hacia el comisario, parecía como si se excusara.


  Era medianoche. Poco antes, en el momento en que Lucas hacía subir a las dos mujeres Le Cloaguen al taxi, Maigret había retenido al brigada por el brazo.


  «¿Adónde las llevas, imbécil?»


  «Al calabozo de la prisión preventiva, como usted ha dicho, jefe.»


  «Llévalas al Quai; tú y Janvier las vigilaréis hasta que yo vuelva.»


  Por consiguiente, todavía no se habían mezclado con las prostitutas que la furgoneta policial traía a medida que se producían las redadas. Sentadas en sendas sillas, esperaban en un despacho vacío del Quai des Orfèvres, y ambas, evitando pronunciar la más mínima palabra, se mantenían tan tiesas como en su salón. Sólo se movían los labios de Antoinette Le Cloaguen, como los de las viejas a la sombra de un pilar de iglesia, pero lo que musitaba para sí misma era el discurso que expondría dentro de un rato a su abogado.


  La ancianita, Madame Biron, había regresado a casa del canónigo en compañía del comisario, al que confiaba en el taxi:


  —¿Cómo es posible que una criatura del Señor haga cosas semejantes?


  Quedaba el viejo, al que el comisario había llevado a cenar al Boulevard de Clichy. La sopa de cebolla y la choucroute con acompañamiento proporcionaban al viejo las mismas emociones que un éxtasis.


  —¿Le daban mal de comer?


  —Con el pretexto de mi falta de modales en la mesa, me servían un potaje en mi cuarto. Lo justo para no morirme de hambre. Siempre tenía un vacío en el estómago. La joven no era tan mala, y a veces me daba de comer a escondidas.


  —¿Por qué no las abandonó?


  La mirada que el pobre hombre dirigió a Maigret hablaba por sí sola. ¡Era la mirada de un hombre que ha pasado toda la vida atemorizado y que no entiende que alguien pueda oponer resistencia a sus verdugos!


  —Usted no la conoce. Me trataba con tal dureza que algunas noches creí que iba a pegarme. Me decía que, si la traicionaba, no dudaría en matarme. En Saint-Raphaël, me obligó a sepultar el cuerpo, y ella cavó conmigo en el sótano, igual que un hombre. Me ayudó a llevar el cadáver como si fuera un porteador cualquiera.


  —¿Quién mató a su hija, Picard?


  Maigret le había dejado terminar su choucroute antes de hacerle esta pregunta con naturalidad, mirando vagamente las luces deslumbrantes de la avenida y el móvil reflejo de las aspas del molino.


  —Le juro, señor comisario, que no ha sido ella. No sé quién la mató. Si lo supiera…


  Su voz se torna más sorda y diríase que lamenta que hayan turbado aquella hora tan maravillosa con el recuerdo del drama.


  —En cierta ocasión, Marie me dijo…, porque yo la llamaba siempre Marie; Jeanne era para los clientes. Una vez me dijo que no fuera a verla a cualquier hora, que la avisara previamente. Pero yo me presentaba sin avisarla; sólo esperaba unos minutos en la acera de enfrente, para ver si entraba alguien. Ese día ella estaba sola.


  Maigret titubea un instante porque el viejo ha sacado una pipa rota, encontrada Dios sabe dónde. Y entonces el comisario, que siempre lleva dos pipas en el bolsillo, le ofrece una en silencio. El otro la llena. Unas mujeres ríen en una mesa, un hombre merodea alrededor de la terraza, indeciso entre las dos prostitutas, cuyas caras no ve.


  —Encontré a Marie preocupada. Me dijo que tenía problemas por mi culpa y que podrían agravarse. En cierto momento se estremeció al oír que un coche se paraba, y fue a asomarse al balcón. Entonces me empujó a la cocina, pero no sé si fue ella quien cerró la puerta con llave.


  —¿No vio al hombre que subió?


  —No, pero oí que hablaban en voz baja.


  —¿Se trataba, pues, de un hombre?


  —Sí. Espere, Marie me dijo algo más. Ah, tengo que acordarme. Mi mala memoria…


  Maigret pide dos coñacs y espera, aspirando suavemente de su pipa.


  —Sí. Me dijo más o menos: «He conocido a alguien que te vio hace tiempo en la Costa Azul. Viene a París todas las semanas y te reconoció un día que salías de aquí».


  El comisario no se estremece. Aspira el frescor de la lluvia, aspira todo el París nocturno y, mientras sus ojos acarician ciertas imágenes familiares, no cesa de evocar otras con precisión extraordinaria. Ésas son, en verdad, sus grandes horas, las horas que sólo a él le pertenecen, las que le compensan de todos los pequeños problemas, de toda la monotonía de las investigaciones.


  El viejo Picard merodeando en Cannes…


  —Dígame, Picard, ¿cómo llegó a esa situación?


  —No lo sé. Nunca hice gran cosa. Trabajaba de empaquetador en una fábrica de calzados, en Caen. Mi mujer se marchó, nunca supe con quién, ni qué había sido de ella. Y yo empecé a ir de un lado a otro, a trabajar en cualquier cosa, y cuando estaba demasiado triste, o demasiado borracho, subía a un tren sin pensar adónde me dirigía. Así hasta que un día dejé de trabajar por completo. Era en Cannes, y esa mujer… —Sólo de evocarlo, le asalta una especie de terror—. Yo empezaba a envejecer, y me sentía cansado. Ella me decía que estaría muy tranquilo, que dormiría en una cama, que comería siempre que tuviera hambre… —Y, recuperando su mirada ingenua, le pregunta—: ¿Cree que realmente me habría matado?


  —No lo sé, Picard, pero es posible.


  Maigret sueña. El viejo, que conocía la pobreza y que estaba cansado de ella, se vendía a cambio de un poco de seguridad. Antoinette Le Cloaguen, que jamás había conocido la miseria, tenía tanto miedo de que la traicionara el viejo que, para asegurarse sus últimos días, para acumular cierta cantidad que se había fijado fríamente, habría sido capaz de…


  —Vamos, ya es hora. Camarero, la cuenta.


  La gente que los rodea vive una vida real. Viven de verdad el momento presente. Maigret, en cambio, vive tres, cinco, diez vidas a la vez; está en Cannes, en Saint-Raphaël, en el Boulevard des Batignolles y en la Rue Caulaincourt.


  Ahora están los dos fuera, bajo la lluvia. El viejo pregunta con desarmante simplicidad:


  —¿Adónde vamos?


  —Escuche, Picard, ¿le molestaría dormir, por una única vez, en el calabozo de la prisión preventiva?


  —¿Están ellas allí?


  —No. Mañana por la mañana le sacaré. Entonces ya veremos qué…


  —Si usted quiere…


  —Taxi, a la prisión preventiva.


  Los muelles oscuros. La luz roja que señala la entrada de la prisión preventiva.


  —Buenas noches, amigo mío. Hasta mañana. Agente, ¿quiere ocuparse de este hombre?


  Y el policía que conduce al viejo a un pequeño despacho, para efectuar el registro, está lejos de imaginar que un poco antes su cliente cenaba con el comisario Maigret en una cervecería del Boulevard de Clichy.


  Sólo hay dos ventanas iluminadas en el Quai des Orfèvres. Maigret imagina a la madre y la hija sentadas, a Lucas bostezando y a Janvier ante la cerveza y los bocadillos que sin duda ha pedido. ¿Qué hará? ¿Subirá?…


  Maigret recorre el muelle y apoya los codos un instante en el parapeto, mientras cae sobre él una fina lluvia que le refresca la frente.


  Ideas sueltas… ¡Pardiez! La vidente no se esperaba nada bueno; en cualquier caso, preveía problemas. Habló de un hombre que «venía a París todas las semanas», y esa expresión designa con bastante claridad de qué clase de hombre se trata. El viernes se detuvo un coche: el descapotable verde, sin duda.


  Maigret ha llegado al Pont-Neuf. Pasa un taxi vacío.


  —Rue Caulaincourt.


  —¿Qué número?


  —Ya se lo diré.


  Podría esperar a mañana por la mañana. Sería más legal. Se dispone a hacer algo francamente irregular, pero es la primera vez, y ¿acaso a los malhechores les preocupa la legalidad?


  No se imagina en absoluto acostándose en espera de que amanezca. Resulta irremediable. Ahora no hay quien lo pare.


  —Espere un poco más allá, a la izquierda. Una tienda blanca, eso es.


  Pide al taxista que espere y llama a una puerta. Tiene que llamar tres veces, aunque el timbre provoca un estruendo en la casa silenciosa. Un chasquido, al fin. Busca el interruptor de la luz. Llama a la ventanilla de la portería.


  —¿Los lecheros, por favor?


  —¿Cómo? ¿Qué ocurre?


  La portera acaba por despertarse del todo y asoma una extraña cara coronada por rulos.


  —Pregunto por los lecheros… ¿Qué dice? ¿Que duermen en la trastienda? ¿No hay timbre? ¿Y Emma, la empleada?


  ¡Bien! Está en el séptimo, donde los tenderos han alquilado para ella un cuarto de sirvienta.


  —Gracias, señora. No tema, no haré ruido.


  A partir del tercer piso ya no encuentra el interruptor de la luz y se ilumina con fósforos. En el séptimo, le dicen que llame en la puerta tercera. Oye como un suspiro, y después el ruido de un cuerpo que imagina caliente entre las sábanas y que se revuelve pesadamente en su cama.


  Llama de nuevo. Una voz pastosa:


  —¿Qué sucede?


  Susurra, por miedo a despertar a los vecinos:


  —Abra. Soy yo, el comisario.


  Unos pies descalzos en el suelo. Se enciende la luz; más pasos; idas y venidas. Al fin, en el resquicio de la puerta se recorta una joven gorda en camisón, con la mirada asustada y las facciones todavía alteradas por el sueño.


  —¿Qué quiere? —Huele a noche, a mujer, a cama sudada, con un sordo resabio a polvos de arroz y agua enjabonada—. ¿Qué quiere?


  Maigret cierra la puerta. Emma se echa un viejo abrigo encima del camisón, a través de cuya tela se ven sus formas todavía borrosas de gorda muñeca de trapo.


  —Le han detenido.


  —¿A quién?


  —Al asesino, el hombre del descapotable verde.


  —¿Qué dice?


  La joven tarda en comprenderle. Sus ojos empiezan a empañarse.


  —Le digo que acabamos de detenerle. Necesito que venga a identificarlo al Quai des Orfèvres.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Vístase. No tema nada, me pondré de cara a la pared.


  Maigret oye cómo ella trajina detrás de él, mete la mano en la ropa interior amontonada encima de una silla y busca sus medias debajo de la cama.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —repite. Llora, con menudos sollozos. Repite cincuenta veces: «Dios mío», y después pregunta—: ¿Cómo es posible?


  Él le da la espalda cuando ella, todavía en combinación rosa, se pone las medias. ¡No es la primera mujer que ve así! Emma llega incluso a olvidar que está vistiéndose delante de un hombre.


  —Lo identificará, ¿verdad?


  —¿Tendré que mirarle, que hablarle? —pregunta, y de pronto se arroja sobre la cama sollozando, moviendo la cabeza y repitiendo—: ¡No quiero! ¡No quiero! ¡Lo han detenido por mi culpa!


  Si un fotógrafo sorprendiera a Maigret en ese instante, enorme, de pie en una habitación que no está hecha a su medida, inclinándose hacia una gorda muchacha en combinación, a la que da palmadas en el hombro rosado…


  —Cálmese, pequeña. ¡Vamos, se hace tarde!


  Ella muerde las sábanas. Sigue agitando la cabeza como si hubiera decidido agarrarse con desesperación a la cama y no soltarla nunca.


  —Ya ha hecho demasiadas tonterías. Si yo no hubiera intervenido, a estas horas usted también estaría en la cárcel.


  La palabra mágica la calma bruscamente y ella levanta la cabeza.


  —¿En la cárcel?


  —Claro que sí, y por mucho tiempo. Porque lo que usted ha hecho puede considerarse complicidad. ¿Por qué, cuando le enseñé tantas fotografías, no lo identificó?


  Ella se muerde el labio inferior, que se colorea de rojo sangre, y su frente está más fruncida que nunca.


  —Conteste. ¿Por qué?


  —¡Porque le quiero!


  —Y, mientras tanto, nosotros perdiendo el tiempo. Habría podido escaparse, habríamos podido detener a un inocente. Vístase. No me obligue a llamar al policía de abajo.


  Extraña pareja la que baja sin hacer ruido por las oscuras escaleras. El taxi sigue esperando junto a la acera.


  —¡Suba!


  Ya en el taxi, se eleva la voz soñadora de Emma:


  —¿Por qué la mató? Era su amante, ¿verdad? Ella recibía a otros hombres, y él estaba celoso.


  —Tal vez.


  —Seguro que es eso; él la quería.


  Ella lo precede por las escaleras de la Policía Judicial, y después por el amplio pasillo iluminado por una sola bombilla. Janvier, que oye el ruido, sale de un despacho y se sorprende de ver al jefe a esas horas en compañía de la repartidora de leche.


  —¿Qué hacen las dos? —pregunta el comisario.


  —La joven se ha dormido; la otra espera.


  Maigret entra en su despacho, hace pasar a Emma y cierra la puerta.


  —¿Dónde está?


  —Espere un momento, dentro de un instante lo verá. Siéntese.


  ¡Pobre gordita! Ella, que suele estar sonrosada, esta noche se la ve muy pálida, casi lechosa.


  —Veamos, cuando vino por primera vez, por orden de sus jefes, yo le mostré estas fotos, ¿verdad?


  No se las enseña todas a la vez, sino que las hace desfilar una tras otra. Va diciendo nombres, al azar:


  —Justin «el Tatuado», Bébert de Montpellier, «La Codorniz»…


  Maigret está mucho más nervioso que la chica, porque ahora todo depende de ese minuto. No se atreve a mirar a la chica a la cara. Ha descubierto un modo de no asustarla: le mira las manos, esas manos con los dedos en forma de salchicha, con las uñas rotas, una de las cuales está apoyada en la mesa del despacho, mientras la otra parece a punto de agarrar el retrato revelador.


  —Petit Louis de Belleville, Justin…


  A la joven se le corta la respiración, y de pronto su pecho se hincha; por fin puede aspirar aire, salir de su dolorosa inmovilidad, porque las dos manos se habían crispado en un espasmo.


  —¿Es él, verdad? Justin, Justin de Toulon, ¿eh?


  Ella tiembla como si tuviera escalofríos. Mira al comisario. Y entonces la expresión de su rostro cambia; primero exclama con ingenuidad:


  —¿Usted… no lo sabía? ¿Dónde está? —Al fin comprende, se enfurece y hace amago de arrojarse encima del comisario—. ¡No era verdad! ¡No lo ha detenido! Me ha tendido usted una trampa, y he sido yo quien… ¡He sido yo! ¡He sido yo! ¡Yo!


  —No se ponga nerviosa, pequeña. ¡Tranquila! Puedo asegurarle que Justin es un verdadero canalla.


  —¡He sido yo…, yo!


  —Vamos, se la ve cansada. Se levanta usted muy pronto. La acompañarán a casa. —Llama a Janvier—. Acompaña a esta joven a su casa, amigo mío. Sobre todo que se tranquilice. Y si queda algo en el armario, dale una copita para reanimarla.


  ¡Una que ha tenido la suerte de que Justin no se haya fijado en ella!


  Un sinvergüenza con remordimientos


  —¿Oiga? ¿La Policía Judicial? Soy Madame Maigret. ¿Está mi marido?


  —Claro que sí, querida.


  —¿No vuelves?


  —Tal vez mañana, tal vez…


  La buena de Madame Maigret se ha despertado sobresaltada a las cuatro de la mañana y se ha asustado al encontrar la cama vacía a su lado.


  —No, no salgo de viaje. Sólo un paseíto. ¡Que duermas bien!


  A solas en su despacho, hace una serie de llamadas que le hacen sentirse un poco como un director de orquesta.


  —No, señor comisario. No podrá interrogar a Mascouvin antes de tres o cuatro días.


  Ahora la Sûreté de Toulon; luego, la Sûreté de Niza.


  —Justin, sí… ¿Cueste lo que cueste? ¡De acuerdo!


  Por mediación de la comisaría de policía más cercana a la Rue Nôtre-Dame-de-Lorette, hace avisar a Torrence, que está de guardia delante de la casa de Monsieur Blaise.


  ¡En marcha! No, todavía no. Antes de salir, se concede el placer de contemplar por el agujero de la cerradura a Madame Le Cloaguen, muy tiesa en su butaca, y al imprudente de Lucas, que ha comenzado a roncar.


  Amanece. La atmósfera sigue oliendo a tierra mojada, pero ya no llueve y en la calzada se amontona la hojarasca y la basura.


  —¡Eh, taxi! ¿Lleva gasolina para un trayecto bastante largo?


  Las ocho. Antoinette Le Cloaguen, con el rostro descompuesto pero conservando toda su dignidad, se dirige a Lucas, que ha ido a lavarse la cara al lavabo del armarito empotrado.


  —¿Puede decirme si su comisario piensa retenernos aquí por más tiempo?


  —Como no quieran entrar en la cárcel inmediatamente…


  —¡Creo que lo preferiría!


  A la hija, la melena suelta le cae sobre una mejilla. Janvier ha dormido dos horas en un sofá de la sala de espera. La Policía Judicial comienza a animarse. A las nueve, los comisarios acuden al despacho del «gran jefe» para el informe cotidiano. Maigret es el único ausente.


  —¿Quién de ustedes está al corriente, señores?


  El director lee la nota de una llamada telefónica de la Sûreté de Niza, en la que informan que han detenido al llamado Justin en el Casino de la Jetée, o, para ser más exactos, en el momento en que salía de él, a las siete de la mañana.


  —Sin duda es para Maigret.


  —¿No está en su despacho?


  El director empuja una puerta y, asombrado, se encuentra a dos mujeres que parecen haber pasado la noche allí, vigiladas por un Lucas desagradable. Saluda de manera maquinal.


  —Señoras…


  Pero se bate en retirada al ver cómo la mayor de las dos se levanta de un salto y corre hacia él.


  —¿Quién es?


  Lucas contesta:


  —El «gran jefe».


  —Dígale que exijo…, que quiero…, que…


  —Imposible. Es la hora del informe.


  Un taxi de París avanza por un camino embarrado, entre Morsang y Fontainebleau; para ser más precisos, entre la esclusa de Morsang y la de La Citanguette. Ya se ha detenido en dos pequeñas fondas.


  —Díganme, ¿por casualidad han…?


  Maigret muestra unas fotografías, en especial una de ellas. Los de la fonda mueven la cabeza. Maigret se toma una copita.


  ¡Vaya! La tormenta ha derribado un árbol que obstaculiza el paso por la carretera. Han llegado los peones camineros, y comienzan a trabajar con el hacha.


  —Decidme, amigos…


  Los peones miran con estupor a ese hombre gordo y manchado de barro que fuma pipa tras pipa para disimular su fatiga.


  Al fin, alguien declara:


  —Sí, a éste. Casi todos los domingos, sí. Mire, cerca del arenal, con un coche que…


  El juez de instrucción telefonea por tercera vez al despacho de Maigret.


  —No, señor juez, no está aquí, pero ha telefoneado diciendo que llegará dentro de quince minutos… Sí. ¿Monsieur Blaise?… Está en otro despacho, con el inspector Torrence. Al parecer amenazó con quejarse al ministro… Sí… No, no lo sé… ¿Ella? Como siempre… Claro que sí, les he hecho subir café y unos croissants. La madre se ha tomado el café, pero ha rechazado los croissants.


  Todo el mundo espera a Maigret. Incluso el director se halla intranquilo, porque recibe protestas de todas partes. Mademoiselle Berthe, a la que el comisario ha enviado un mensaje citándola y que lleva su sombrerito rojo, espera en silencio en la antesala.


  Todos ellos, incluido el viejo Picard, sentado en un banco de la prisión preventiva, se quedarían muy asombrados si pudieran ver al comisario en ese momento.


  Está recostado, casi echado en el fondo del taxi. Con los ojos cerrados. No, no del todo. Lo justo para ver del paisaje sólo unos trazos de verdor mojado que gotea.


  Fuma en pipa, fantasea, se abandona a un extraño juego en el que los seres son como peones y en el que coloca, armado de paciencia, cada peón en su sitio.


  Es tan sencillo, ¡y a la vez tan complicado! Si no hubiera aparecido ese imbécil que lo ha liado todo… Sí, la culpa la tiene Mascouvin, que, lleno de vendas, sigue en el hospital Hôtel-Dieu. De no haber sido por él…


  Sin embargo, Maigret se siente indulgente con Mascouvin. ¿Se debe tal vez a la simpática Mademoiselle Berthe, la joven de los hoyuelos?


  ¡Es tan sencillo! Para entenderlo todo, bastaba con entender a Mascouvin, el sinvergüenza con remordimientos, el hombre honrado que ha delinquido y que está abrumado por los remordimientos de conciencia. Bastaba con sumar, como habría hecho un contable, las entradas y las salidas: lo que, por una parte, ganaba el empleado de Proud et Drouin y, por otra, lo que gastó en la educación y el pisito de Berthe.


  Pues bien, su sueldo no bastaba. Y, como ha afirmado enérgicamente Monsieur Drouin, el empleado no ha podido sustraer ni un céntimo de la caja.


  A cada bache, Maigret se sobresalta y la pipa tiembla entre los dientes, pero no pierde el hilo del discurso que pronunciará en su despacho del Quai des Orfèvres, cuando todo el mundo, cuando todos los peones, estén reunidos.


  «Sí, señor juez, ahí empezó todo. Mascouvin fue tentado… ¿Que por quién? Por un cliente de la casa, por un hombre que sólo realizaba pequeños negocios, pero al que le interesaban más otra clase de negocios. Porque, miren, este hombre, Monsieur Blaise, es el más diabólico e inteligente de los chantajistas. ¡Bonita organización la suya! ¡Tiene cómplices y, sin embargo, no se le ve nunca con nadie! Nadie lo visita en su casa de la Rue Nôtre-Dame-de-Lorette, donde se las da de rico rentista ejemplar. En Morsang, en Le Beau Pigeon, es un entusiasta pescador que no se entromete en las vidas de los demás clientes. Pesca lucios en las altas hierbas de la orilla izquierda, al resguardo de todas las miradas demasiado curiosas.»


  Esta misma mañana, Isidore se ha visto obligado a confesar a Maigret:


  «¿Qué esperaba? A veces va a visitar a una mujer casada, no sé a quién; yo jamás la he visto. Para disimular, me pedía que le proporcionara los lucios, de este modo…».


  »¿Quién acudía, por tanto, a estas citas, entre la esclusa de Morsang y la de La Citanguette? ¡Veamos! ¿A quién necesitaba Monsieur Blaise, hombre prudente donde los haya, que jamás da la cara en sus negocios? A un sicario. ¡Justin! Éste va y viene entre la Costa Azul y París; se encarga de hacer entender a los “clientes” que si no pagan… Justin y su descapotable verde…


  »¿Qué más necesitaba Monsieur Blaise? Personas que le informaran sobre los negocios más o menos sucios que se preparan. De ese modo Mascouvin, el escrupuloso Mascouvin, fue tentado. Trabaja en una agencia inmobiliaria. Se ha ocupado ya, entre otras cosas, de grandes urbanizaciones y de unas expropiaciones por las cuales algunos concejales y otras personas relevantes han cobrado ciertas cantidades.


  »¿Lo entiende ahora, Monsieur Drouin? Tenía usted razón cuando dijo que ninguno de sus empleados tenía la menor posibilidad de robarle un billete de mil francos. Pero ¿y la copia de algunas cartas comprometedoras? ¡Eso es lo que Mascouvin proporcionaba! Así consiguió amueblar la casa de su hermana, y la propia, y…


  »A partir de ese momento, el engranaje lo atrapa; a partir de ese momento, le tienen en sus manos. Ese hombre honrado sólo ha infringido la ley una sola vez, pero está condenado a ser deshonesto el resto de su vida. Eso le hace sufrir; y le hace sufrir, además, la indiferencia de la condesa, de la que se ha enamorado. Mascouvin es un ser escrupuloso, complicado. Monsieur Drouin lo ha dicho: siempre se cree sospechoso y acaba por desconcertarse…


  »¿Cómo? ¿Usted cree, señor juez?».


  Maigret llama al cristal de separación. Están a las puertas de París. Allí, en el Quai des Orfèvres, le espera todo el mundo.


  —Deténgase un momento. Tengo sed.


  La verdad es que todavía necesita un rato para preparar su informe oral.


  «Pero ¿y Mademoiselle Jeanne, la vidente?», preguntará el juez.


  «Una socia del negocio», contestará Maigret.


  «Socia, ¿de quién?»


  «Una comparsa, si prefiere, una comparsa de Monsieur Blaise. ¿Qué mejor confidente para un chantajista que una vidente? Se le confía toda clase de secretos bajo el pretexto de preguntarle el futuro. Esos secretos, no siempre inocentes, arrancados a través de la bola de cristal, son recogidos cada semana por Justin, el hombre del descapotable verde, transmitidos a Morsang, seleccionados y utilizados por Monsieur Blaise, el gran jefe. ¿Lo entiende usted ahora, señor juez?


  »¿Qué dice? ¿Que cómo es posible que Mademoiselle Jeanne…? No lo sé, pero no olvide que su madre ya terminó mal, que su padre se había vuelto un vagabundo, que ella intentó salir adelante honradamente y que no ha tenido mucha suerte con su negocio. Tal vez se enamorara del guapo Justin, o sólo buscara, en la combinación, su beneficio.


  »Ya verá cómo encontraremos más personas que, por dinero, vendían a Monsieur Blaise los secretos de los que éste sabía sacar enormes sumas.


  »Y he aquí que Justin descubre la personalidad del falso Le Cloaguen y el misterio de la casa del Boulevard des Batignolles. ¡Un asunto de oro! Madame Le Cloaguen pagará: es la víctima ideal; le harán pagar muy cara su renta de doscientos mil francos, sí».


  Maigret está sentado junto al mostrador de la pequeña cervecería, y el taxista se pregunta si no se habrá quedado dormido.


  «Le aseguro, señor juez, que así ocurrieron las cosas. Cuando Mademoiselle Jeanne se enteró de que iban a chantajear a Madame Le Cloaguen, y que su padre iba a sufrir las consecuencias, debió de suplicar que desistieran, y después tal vez amenazara con revelarlo todo y denunciar a la banda. ¡Entonces decidieron asesinar a la vidente!


  »¿Lo entiende ahora? ¡La chica, sin quererlo, les ha propiciado un asunto magnífico! Gracias a ella, poseen la gallina de los huevos de oro. ¿Cuánto van a pedir a Madame Le Cloaguen? ¿Doscientos mil para empezar, la pensión anual del falso médico de la Marina? No importa que Mademoiselle Jeanne proteste: la suprimirán.


  »¡Es tan difícil encontrar a personas del todo sinvergüenzas, si me permite expresarme así, señor juez! Al igual que Mascouvin, Jeanne no es lo bastante canalla. Está claro: Monsieur Blaise tiene la especialidad de servirse de lo que, en el Quai des Orfèvres, llamamos unas “medias tintas”. Matarán a la vidente el viernes, minutos después de las…».


  En el Quai des Orfèvres empiezan a impacientarse, y el juez ha abandonado su despacho para ocupar el de Maigret. El taxista del comisario también se impacienta, porque ha conducido toda la noche y le gustaría acostarse.


  —Otro calvados, jefe.


  «¡Van a asesinarla! ¡La banda va a asesinarla! ¡El pobre Mascouvin lo sabe! ¡Se lo han contado, quizá para amedrentarlo aún más! Y busca un medio de impedir el drama, cueste lo que cueste. Está en su café habitual, en la Place de la République.»


  Maigret se reconcome de rabia. Aprieta los puños, furioso. Porque si Mascouvin no hubiera sido un hombre tan complicado…


  «Claro está, no se le puede pedir que se presente ante la policía y diga: “Formo parte de una banda de delincuentes. Mañana, a las cinco de la tarde, nuestra banda cometerá un crimen: matará a una vidente cuyo nombre y dirección desconozco”. En vez de eso, el hombre rebusca, su mente trabaja, combina, proyecta, inventa el truco del secante para ponerse a salvo; incluso, para escapar de la venganza de sus cómplices, llega a inventar el robo de mil francos destinado a hacerle detener por algún tiempo.


  »¡Ya está, señor juez! ¡Picpus! ¡Ja, ja! En el momento de firmar, Mascouvin mira vagamente frente a sí y descubre una cara hilarante, un coloso de feria que juega con un armario de luna. “Firmado: Picpus.” Y el muy idiota, cuando descubre que, pese a su nota, se ha cometido el crimen, sólo piensa en suicidarse».


  —¡Eh, señor!


  El taxista zarandea a su cliente, que se ha dormido en la mesa. Maigret entreabre los ojos.


  —¿Dónde le dejo?


  —En el Quai des Orfèvres.


  —¿Cómo?


  —Policía Judicial.


  En efecto, se había quedado dormido. Tiene por delante demasiado poco camino para despertarse. Para él, el caso Picpus ha terminado y la tarea pesada comienza ahora: informar al magistrado, y después…


  De repente se sobresalta. La imagen de Madame Le Cloaguen le vuelve a la memoria, y ha de confesarse que le sigue teniendo ojeriza. ¡Pues bien, sin Monsieur Blaise, sin el crimen de la Rue Caulaincourt, ella habría continuado su feo negocio, acumulando rentas de doscientos mil francos hasta la muerte del viejo vagabundo, al que impedían fumar y encerraban en su dormitorio!


  —¡Basura!


  La Policía Judicial. Maigret sube con aire triste las escaleras.


  —Todo el mundo le espera, señor comisario.


  —Lo sé, lo sé.


  Es mediodía. Todo el mundo le espera, y todo el mundo está enfadado con él, incluso, y en particular, el juez, que considera que su dignidad…


  El informe se prolonga hasta las tres de la tarde.


  —Habrá que probarlo —se burla con sarcasmo Monsieur Blaise.


  —Está todo probado. La policía de Niza ha interrogado a Justin.


  Es cierto; allí han sometido a Justin al tercer grado, y el hombre, como ocurre en tantas ocasiones, ha acusado a su jefe con la esperanza de obtener circunstancias atenuantes.


  —¿Hoy tampoco vuelves a casa? —le pregunta por teléfono Madame Maigret.


  —Dentro de…, digamos una hora. ¿Qué hay para cenar?


  Le queda un recadito. El juez ha comentado que, para acusar a Madame Le Cloaguen de estafa, se precisa una denuncia por parte de la víctima.


  La víctima es el argentino que hace tiempo garantizó una renta de doscientos mil francos al salvador de su hija.


  Ha muerto.


  Su hija, como tantas herederas sudamericanas, se ha casado con un príncipe extranjero y vive en París.


  Maigret, conducido por un lacayo de calzón corto al suntuoso salón de un palacete de l’Etoile, espera. Espera una hora. ¡Pobre Madame Maigret! Espera una hora más y se duerme.


  —Perdón, señor comisario. Se habían olvidado de decirme que usted estaba aquí. Por otra parte, no entiendo nada.


  La joven, salvada tiempo atrás por el doctor Le Cloaguen, es una dama de cincuenta años que viste como una jovencita y que sin duda acude con asiduidad a los institutos de belleza. La acompaña un joven galán.


  —Quería preguntarle… Bueno, quizá recuerde usted que su padre, hace tiempo, concedió una renta vitalicia de doscientos mil francos a un médico que…


  —¡Ah, sí! Cuando tuve la fiebre amarilla. Imagínate, José, tuve la fiebre amarilla y…


  —Pues bien, el médico murió y…


  —¡Pobre! Todavía debía de ser joven, ¿no?


  —El caso es que tenía… —Pensándolo bien, ¡mejor no hablar de años en esta casa!—. Su mujer, para no perder la pensión, recogió en el puerto de Cannes a un vagabundo que se parecía a su marido.


  —¡Qué divertido! ¡Dios mío, José, qué divertido! Dígame, señor comisario: ¿tuvo ella… con ese vagabundo…? Quiero decir, ¿hizo como si fuera realmente su marido y tuvieron hijos?


  —Dado que se trata de una estafa de la que usted es la víctima, he venido a preguntarle si desea presentar una querella y si…


  —¿Querellarme? ¿Por qué?


  —Porque le han defraudado cada año, desde hace diez, una cantidad de…


  —¡Pobre mujer! Bastaría con que me hubiera escrito. Ni me acordaba de esa renta. Son cosas de mis apoderados. Claro que no, señor comisario. Oiga, me divertiría mucho conocer a una mujer que ha… ¡Lo encuentro tan gracioso! ¡Otro marido que es el mismo! ¿No te parece, José, muy excitante? Dígale que me llame; la invitaré a tomar una taza de té y…


  —¡Al fin has llegado, Maigret! Me preguntaba… He preparado fricando, como me pediste por teléfono.


  Pero el comisario, desde el recibidor, empieza a quitarse la chaqueta, la corbata, el cuello postizo, y balbuce:


  —Dormir.


  —¿Cómo? ¿No comes? Tú…


  Ya no escucha. Se precipita hacia el dormitorio y se desnuda suspirando:


  —¡Demasiado tontos! ¿Ves?, la gente es demasiado tonta. —Hace chirriar los muelles de la cama, ahueca la almohada para acomodar la cabeza y murmura—: Claro que, si no fueran tan tontos, no haría falta la policía.
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