
  


  
    
      
    
  



  
    Una calurosa mañana de junio, mientras el comisario Maigret está en su despacho del Quai des Orfèvres, madame Maigret deja entrar en su casa a un joven que desea hablar a toda costa con el comisario. Cuando éste llega a comer, el joven se ha ido… llevándose un revólver que Maigret apreciaba especialmente. Al seguir la pista del joven Maigret descubre, entre otras cosas, el cadáver de un conocido político. Maigret debe ir a Londres. Una vez allí, inmerso en los rígidos hábitos británicos, el comisario verá limitados sus movimientos: ¡hasta para tomarse una cerveza o fumar en pipa ha de ceñirse a los horarios!
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    Capítulo I


    En el que Maigret llega tarde para el almuerzo


    y en el que un invitado falta a la cena

  


  Cuando más tarde Maigret pensase en aquella información, sería siempre como en algo un poco anormal, asociándose en su espíritu con una de esas enfermedades que no se declaran francamente pero que empiezan con un malestar vago, pinchazos, síntomas demasiado benignos para que uno se pare a prestarles atención.


  No hubo, al principio, ninguna denuncia a la Policía Judicial, ni llamada a la Policía de Socorro, ni denuncia anónima, sino, para remontarnos a lo más lejos posible, una intrascendente llamada de teléfono de madame Maigret.


  El reloj de mármol negro, sobre la chimenea del despacho, marcaba las doce menos veinte; recordaba claramente el ángulo de las agujas sobre la esfera. La ventana estaba abierta de par en par. Por ser el mes de junio y estar bajo un cálido sol, París había tomado un olor estival.


  —¿Eres tú?


  Su mujer había reconocido su voz, evidentemente, pero le preguntaba siempre si era efectivamente él quien estaba al aparato, no por desconfianza, sino porque seguía siendo torpe en el teléfono. En el bulevar Richard-Lenoir también debían de estar abiertas las ventanas. Madame Maigret, a aquella hora, había terminado el grueso de la limpieza. Era, pues, extraño que le llamase.


  —Te escucho.


  —Quería preguntarte si piensas venir a almorzar.


  Era aún más extraño que ella le telefonease para hacerle tal pregunta. Frunció las cejas, no descontento, sino sorprendido.


  —¿Por qué?


  —Por nada. Es decir, aquí hay alguien que te espera.


  La notaba violenta, como culpable.


  —¿Sí?


  —Nadie que tú conozcas. No es nada. Sólo que, si no vas a venir, no le haré esperar.


  —¿Un hombre?


  —Un joven.


  Le había introducido, sin duda, en el salón donde ellos no ponían casi nunca los pies. El teléfono se encontraba en el comedor, donde hacían vida habitualmente y recibían a sus amigos íntimos. Allí Maigret tenía sus pipas, su sillón, y madame Maigret su máquina de coser. Por la forma embarazada en que le hablaba, comprendía el comisario que su mujer no se había atrevido a cerrar la puerta entre las dos habitaciones.


  —¿Quién es?


  —No sé.


  —¿Qué quiere?


  —No lo sé tampoco. Es un asunto personal.


  Maigret no dio a esto ninguna importancia. Si insistía era a causa del estado de violencia de su mujer y también porque le parecía que ya había tomado al visitante bajo su protección.


  —Pienso dejar la oficina hacia mediodía —terminó por decir.


  No le quedaba por recibir más que a una mujer que había venido ya a verle tres o cuatro veces para hablarle de unas cartas amenazadoras que le dirigía una vecina. Llamó al ordenanza.


  —Hazla pasar.


  Encendió la pipa y se recostó resignado en el sillón.


  —Entonces, señora, ¿ha recibido usted una nueva carta?


  —Dos, señor comisario. Las he traído. En una, como va usted a ver, confiesa que es ella quien ha envenenado a mi gato y anuncia que, si no me mudo, me llegará pronto el turno.


  Las agujas avanzaban despacio sobre la esfera. Había que hacer como que se tomaba el asunto en serio. Aquello duró poco menos que un cuarto de hora. Y después, en el momento en que se levantaba para ir a buscar su sombrero en el armario, llamaron a la puerta.


  —¿Está usted ocupado?


  —¿Qué haces tú en París?


  Era Lourtie, uno de sus antiguos inspectores, que había sido trasladado a la Brigada Móvil de Niza.


  —Sólo de paso. He sentido deseos de respirar el aire de la casa y estrecharle la mano. ¿Tenemos tiempo para tomar un pastis en la Brasserie Dauphine?


  —Sin sentarnos, entonces.


  Apreciaba mucho a Lourtie, un mozo huesudo que tenía voz de sochantre de iglesia. En la Brasserie, donde permanecieron en pie ante el mostrador, había otros inspectores. Se habló de esto y de lo otro. El gusto del pastis era exactamente lo que hacía falta en un día como aquél. Bebieron uno, luego un segundo y después un tercero.


  —Es hora de que me marche. Me esperan en casa.


  —¿Le acompaño un poco?


  Atravesaron el Pont-Neuf juntos y luego fueron hasta la calle de Rivoli, donde Maigret tardó cinco buenos minutos en encontrar un taxi. Era la una menos diez cuando por fin subió los tres pisos de la casa del bulevar Richard-Lenoir y, como de costumbre, la puerta de su piso se había abierto ya antes de que él tuviese tiempo de sacar la llave del bolsillo.


  En seguida notó el aire inquieto de su mujer. Hablando bajo a causa de las puertas abiertas, preguntó él:


  —¿Sigue esperando?


  —Se ha marchado.


  —¿No sabes lo que quería?


  —No me lo ha dicho.


  Si no hubiera sido por la actitud de madame Maigret, se habría encogido de hombros, gruñendo:


  —¡Bendito de Dios vaya!


  Pero, en lugar de entrar en la cocina y servir el almuerzo, ella le siguió al comedor con cara de quien necesita que le perdonen.


  —¿Has entrado en el salón esta mañana? —preguntó por fin.


  —¿Yo? No. ¿Por qué?


  ¿Por qué, en efecto, antes de marcharse a su oficina, habría de entrar en el salón que detestaba?


  —Ya me lo parecía.


  —¿Por qué?


  —Por nada. Intentaba recordar. He mirado en el cajón.


  —¿Qué cajón?


  —Donde guardas tu revólver de América.


  Solamente entonces empezó a sospechar la verdad. Cuando fue a pasar unas semanas en los Estados Unidos, por invitación del F. B. I., habían hablado mucho de armas. Los americanos, al marcharse él, le habían ofrecido un revólver automático del que estaban muy orgullosos. Un «Smith & Wesson» 45 especial, de cañón corto, cuyo gatillo era extremadamente sensible. Su nombre estaba grabado en él.


  To J. J. Maigret


  from his F. B. I. friends[1]


  No lo había utilizado nunca. Pero, justamente la víspera, lo había sacado del cajón para mostrárselo a un amigo, mejor dicho, a un compañero, que había invitado a tomar una copa de licor. Había recibido a aquel compañero en el salón.


  ¿Por qué J. J. Maigret?


  Él mismo hizo esa pregunta cuando le ofrecieron el arma durante el curso de un cóctel de honor. Los americanos, que acostumbran usar dos nombres, se habían informado de los suyos. De los dos primeros, felizmente: Jules-Joseph. En realidad, había un tercero: Anthelme.


  —¿Quieres decir que mi revólver ha desaparecido?


  —Voy a explicarte.


  Antes de dejarla hablar, penetró en el salón que olía aún a tabaco de cigarrillo y echó una ojeada a la chimenea, donde recordaba haber puesto el arma la víspera por la noche. Faltaba de allí. Y estaba seguro de que no la había vuelto a poner en su sitio.


  —¿De quién se trata?


  —Siéntate primero. Déjame servirte, porque si no el asado estará demasiado hecho. No estés de mal humor.


  Lo estaba.


  —Encuentro un poco fuerte que dejes a un desconocido introducirse aquí y…


  Madame Maigret salió de la habitación y regresó con un plato.


  —Si le hubieras visto…


  —¿Qué edad?


  —Muy joven. Diecinueve años. Veinte, quizá.


  —¿Qué quería?


  —Llamó a la puerta. Yo estaba en la cocina. Creía que era el empleado del gas. Fui a abrir. Me preguntó si era la casa del comisario Maigret. Comprendí, por su forma de comportarse, que me tomaba por la muchacha. Estaba nervioso y tenía aire como de asustado.


  —¿Y le hiciste entrar en el salón?


  —Porque me dijo que tenía absoluta necesidad de verte para pedirte consejo. Yo le indiqué que fuese a tu despacho. Parece ser que era demasiado personal lo que le traía.


  Maigret conservaba su aspecto gruñón, pero comenzaba a tener ganas de sonreír. Se imaginaba al muchacho asustado del que madame Maigret había sentido lástima en seguida.


  —¿Qué tipo?


  —Un muchacho bien. No sé cómo explicarlo. No rico, sino alguien como es debido. Estoy segura de que había llorado. Sacó cigarrillos del bolsillo e inmediatamente me pidió perdón por ello. Entonces le dije: «Puede usted fumar, estoy acostumbrada». Después le prometí telefonearte para asegurarme de que ibas a venir.


  —¿El revólver seguía en la chimenea?


  —Estoy segura. No lo vi en aquel momento, pero recuerdo que estaba cuando limpié el polvo, hacia las nueve de la mañana, y no ha venido nadie más.


  Si ella no volvió a meter el revólver en el cajón fue porque, Maigret lo sabía, no había podido acostumbrarse nunca a las armas de fuego. A pesar de saber que el automático no estaba cargado, no lo habría tocado por nada del mundo.


  Se imaginaba la escena. Su mujer que pasaba al comedor, le hablaba a media voz por teléfono y volvía para anunciar: «Estará aquí dentro de media hora todo lo más».


  Maigret preguntó:


  —¿Le dejaste solo?


  —Tenía que ocuparme del almuerzo.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Es justamente lo que ignoro. En un momento dado tuve que freír cebolla y cerré la puerta de la cocina para que el olor no se extendiese. Pasé después al dormitorio para asearme un poco. Creía que seguía aquí. Quizás estaba todavía. Evitaba molestarle entrando en el salón. Sólo un poco antes de las doce y media, quise ir a decirle que tuviese paciencia, y fue cuando me di cuenta de que ya no estaba allí. ¿Me guardas rencor?


  ¿Guardarle rencor? ¿Por qué?


  —¿De qué crees tú que se trata? ¡Tenía tan poco aspecto de ladrón!


  ¡No lo era, pardiez! ¿Cómo habría podido adivinar un ladrón que aquella mañana precisamente había un revólver sobre la chimenea del salón de Maigret?


  —Pareces preocupado. ¿Estaba cargado?


  —No.


  —¿Entonces?


  La pregunta era estúpida. Alguien que se toma la molestia de apoderarse de un revólver tiene más o menos la intención de utilizarlo. Maigret, limpiándose la boca, se levantó y fue a echar una ojeada al cajón, donde encontró los cartuchos en su sitio. Antes de volver a sentarse telefoneó a su despacho.


  —¿Eres tú, Torrence? ¿Quieres telefonear a todos los armeros de la ciudad…? ¡Allô! Los armeros, sí… Pregúntales si han ido a comprar cartuchos para un «Smith & Wesson» 45 especial… ¿Cómo…? 45 especial… En caso de que no hubieran ido todavía, si se presentan esta tarde o mañana, que se las arreglen para retener al comprador un momento y dar aviso al puesto de Policía más próximo… Sí… Eso es todo… Estaré en la oficina como de costumbre.


  Cuando llegó al Quai des Orfèvres, hacia las dos y media, Torrence tenía ya la respuesta. Un joven había estado en la tienda de un armero del bulevar Bonne Nouvelle, que no tenía municiones del calibre pedido, y había enviado al cliente a casa de Gastine Renette. Éste le había vendido una caja.


  —¿Ha mostrado el chiquillo el arma?


  —No. Mostró un trozo de papel sobre el cual estaban escritos la marca y el calibre.


  Maigret tuvo que ocuparse de otros asuntos aquella tarde. Hacia las cinco subió al laboratorio. Jussieu, el director, le preguntó:


  —¿Va usted esta noche a casa de Pardon?


  —¡Brandade de bacalao! —le contestó Maigret—. Pardon me telefoneó anteayer.


  —A mí también. No creo que el doctor Paul pueda venir.


  Hay, en la vida de los matrimonios, períodos durante los cuales se ve frecuentemente a otro matrimonio, al que se pierde después de vista sin motivo.


  Desde hacía aproximadamente un año, todos los meses, los Maigret cenaban en casa de los Pardon, en lo que llamaban la cena de los toubibs. Fue Jussieu, el director del Laboratorio Científico, quien había llevado al comisario a casa del doctor Pardon, en el bulevar Voltaire.


  —¡Ya verá! Es un tipo que le gustará. Un muchacho de valía, por otra parte, que hubiera podido ser uno de nuestros mejores especialistas. Estoy por añadir que en cualquier especialidad, puesto que, después de haber sido interno en Val de Grâce y ayudante de Lebraz, ha estado cinco años de interno en Sainte Anne.


  —¿Y ahora?


  —Se ha hecho médico de barrio por gusto; trabaja doce y quince horas diarias sin preocuparse de si sus enfermos podrán pagarle y, además, frecuentemente se olvida de enviar su nota de honorarios. Aparte de esto, su única pasión es la cocina.


  Dos días más tarde, Jussieu le telefoneó.


  —¿Le gusta el cassoulet?[2]


  —¿Por qué?


  —Pardon nos invita mañana. En su casa, se sirve plato único, preferentemente un plato regional, y desea saber por anticipado si a sus invitados les gusta.


  —Vaya por el cassoulet.


  Después hubo otras cenas, la del «gallo al vino», la del cuscús, la del lenguado al estilo de Dieppe y otras más.


  Esta vez, se trataba del bacalao a la provenzal.


  Por cierto, ¿a quién debía conocer además Maigret en aquella cena? Pardon le había telefoneado la víspera.


  —¿Estará usted libre pasado mañana? ¿Le gusta el bacalao a la provenzal? ¿Está usted en favor o en contra de las trufas?


  —A favor.


  Habían tomado la costumbre de llamarse Maigret y Pardon, en tanto que las mujeres se llamaban por su nombre de pila. Los dos matrimonios eran aproximadamente de la misma edad. Jussieu unos diez años más joven. El doctor Paul, el médico forense, que se unía frecuentemente a ellos, tenía más edad.


  —Dígame, Maigret, ¿no le molestará conocer a uno de mis antiguos compañeros?


  —¿Por qué habría de molestarme?


  —No sé. A decir verdad, yo no le habría invitado si no me hubiera pedido él una oportunidad de ser presentado a usted. Ha venido a verme hace un momento a mi consulta, porque, al mismo tiempo, es uno de mis pacientes, y ha insistido en saber con seguridad si vendría usted.


  A las siete y media, aquella tarde, madame Maigret, que se había puesto su vestido de flores y llevaba un alegre sombrero de paja, terminaba de ponerse unos guantes de hilo blanco.


  —¿Vienes?


  —Te sigo.


  —¿Continúas pensando en el joven?


  —No, ya no.


  Lo que tenían de agradable, entre otras cosas, aquellas cenas es que los Pardon vivían a cinco minutos. Se veían reflejos de sol en las ventanas de los pisos superiores. Las calles olían a polvo caliente. Algunos niños jugaban todavía en la calle y algunos matrimonios tomaban el fresco en las aceras, donde habían instalado sus sillas.


  —No andes demasiado de prisa.


  Para ella, Maigret andaba siempre demasiado de prisa.


  —¿Estás seguro de que fue él quien compró los cartuchos?


  Desde por la mañana, sobre todo desde que el comisario le había hablado de Gastine-Renette, tenía un peso sobre el pecho.


  —¿Crees que va a suicidarse?


  —¿Y si habláramos de otra cosa?


  —Estaba tan nervioso… Las colillas, en el cenicero, estaban casi destrozadas.


  El aire era tibio, y Maigret, al andar, llevaba el sombrero en la mano, como los paseantes del domingo. Alcanzaron el bulevar Voltaire y, muy cerca de la plaza, penetraron en el edificio donde vivían los Pardon. Tomaron el estrecho ascensor, que hacía siempre el mismo ruido al arrancar, y madame Maigret tuvo su habitual sobresalto.


  —Entren. Mi marido estará aquí dentro de unos minutos. Acaban de llamarle para un caso urgente, pero es a dos pasos.


  Era raro que una cena transcurriese sin que molestasen al doctor. Decía: «No me esperen…».


  Y, efectivamente, muchas veces se marchaban sin haberle vuelto a ver.


  Jussieu estaba ya allí, solo, en el salón, donde había un gran piano y pañitos bordados sobre todos los muebles. Pardon volvió algunos minutos más tarde, como una exhalación, y desapareció primero en la cocina.


  —¿No ha llegado aún Lagrange?


  Pardon era pequeño, bastante grueso, con una cabeza muy voluminosa y los ojos a flor de piel.


  —Esperen a que les sirva algo que les va a gustar.


  En su casa había invariablemente una sorpresa; bien un vino extraordinario, un licor o, como esta vez, un vinillo de la Charente que le había mandado un propietario de Jonzac.


  —¡A mí no! —protestó madame Maigret, a la que un vaso bastaba para sentirse mareada.


  Se charló. Aquí también las ventanas estaban abiertas, la vida transcurría con ritmo lento en el bulevar, el aire era dorado y la luz cada vez más espesa y rojiza.


  —Me pregunto qué estará haciendo Lagrange.


  —¿Quién es?


  —Un tipo que conocí antaño, en el Liceo Enrique IV. Si no recuerdo mal, tuvo que dejarnos en el tercer curso. Vivía en aquel momento en la calle Cuvier, frente al Jardín Botánico; su padre me impresionaba porque era barón o pretendía serlo. Le perdí de vista durante mucho tiempo, más de veinte años, y hace sólo unos meses le vi entrar en mi despacho, después de haber guardado turno. Le reconocí en seguida.


  Miró su reloj de pulsera y luego el de pared.


  —Lo que me extraña es que insistiera tanto para venir y no esté todavía aquí. Si no ha llegado dentro de cinco minutos, nos sentaremos a la mesa.


  Llenó los vasos. Madame Maigret y madame Pardon no decían nada. Aunque madame Pardon era delgada y madame Maigret regordeta, tenían ambas, con respecto a sus maridos, una actitud de completa anulación. Era muy raro que alguna de ellas tomase la palabra durante alguna cena y sólo después se retiraban las dos a un rincón para cuchichear. Madame Pardon tenía la nariz muy larga, demasiado larga, y había que acostumbrarse a ella. Al principio, molestaba mirarla a la cara. ¿Era quizás a causa de su nariz, de la que sus compañeras de clase debieron de burlarse, por lo que adoptaba siempre una actitud tan humilde y miraba siempre a su marido como dándole las gracias por haberse casado con ella?


  —Apuesto —decía Pardon— a que todos aquí, en el colegio, hemos tenido un compañero o una compañera del tipo de Lagrange. Entre veinte o treinta chicos es raro que no haya por lo menos uno que, a los trece años, sea ya un obeso con un rostro rubicundo y gruesas piernas sonrosadas.


  —En mi clase, era yo —se atrevió a decir madame Maigret.


  Y Pardon, galantemente:


  —En las chicas, eso se arregla. Son incluso las que luego se tornan más bonitas. Llamábamos a François Lagrange el Bebé Cadum y debía de haber millares de ellos en las escuelas de Francia, a los que sus condiscípulos llamaban así en la época en que las calles estaban cubiertas de carteles con la imagen del bebé monstruoso.


  —¿Y no ha cambiado?


  —Las proporciones ya no son las mismas, claro. Pero sigue siendo un «blando». ¡Tanto peor! ¡Vamos a comer!


  —¿Por qué no telefonearle?


  —No tiene teléfono.


  —¿Vive en el barrio?


  —A dos pasos, en la calle Popincourt. Me pregunto qué es lo que quiere exactamente. El otro día, en mi despacho, había por allí un periódico que tenía en la primera página la fotografía de usted…


  Pardon miraba a Maigret.


  —Perdóneme. No sé cómo, llegué a decir que le conocía. Debí de añadir que era usted amigo mío. «¿Es en realidad como dicen?», preguntó Lagrange. Yo contesté que sí, que era usted un hombre que…


  —¿Qué?


  —No tiene importancia. En fin, dije todo lo que pensaba mientras le reconocía. Es diabético. Tiene también trastornos glandulares. Viene aquí un par de veces por semana, porque está muy preocupado con su salud. En la visita siguiente me habló de usted, queriendo saber si le veía a menudo y le contesté que cenábamos juntos una vez al mes. Fue entonces cuando insistió para que le invitara, lo que me sorprendió, porque desde el Liceo sólo le había visto en mi consulta… Sentémonos a la mesa…


  La brandade de bacalao era una obra de arte y Pardon había descubierto un vinillo seco de los alrededores de Niza que le iba de maravilla al bacalao. Después de haber hablado de las personas gruesas, se habló de los pelirrojos.


  —Es cierto que hay un pelirrojo en cada clase también.


  Esto orientó la conversación a la teoría de los genes. Se terminaba siempre hablando de medicina y madame Maigret sabía que eso le gustaba a su marido.


  —¿Está casado?


  Al servirse el café, se había vuelto a hablar de Lagrange. Dios sabe por qué. El azul, en el aire, un azul profundo y aterciopelado, había dominado poco a poco el rojo del sol poniente; sin embargo, no habían encendido las lámparas y se veía, por la puerta-ventana, la barandilla del balcón dibujar con negro de tinta sus arabescos de hierro forjado. De un rincón lejano de la calle venían notas de acordeón y una pareja, en el balcón de al lado, hablaba a media voz.


  —Lo estuvo, según me dijo, pero hace tiempo que murió su mujer.


  —¿Y qué hace?


  —Negocios. Negocios bastante vagos, probablemente. Su tarjeta de visita lleva la mención de «administrador de sociedades» y una dirección en la calle de Tronchet. He telefoneado a esa dirección un día que quería cancelar una cita y me contestaron que las oficinas no existían ya desde hacía años.


  —¿Hijos?


  —Dos o tres. Una hija, si recuerdo bien, y un hijo para el que deseaba encontrar una colocación estable.


  Volvió a hablarse de medicina. Jussieu, que había trabajado en Sainte Anne, estuvo rememorando a Charcot. Madame Pardon hacía calceta y explicaba a madame Maigret un punto complicado. Se encendió la luz. Entraron algunos mosquitos y eran las once cuando Maigret se levantó de su asiento.


  Se despidieron de Jussieu en la esquina del bulevar, porque tomaba el metro en la plaza Voltaire. Maigret se sentía un poco pesado a causa de la brandade de bacalao y quizá también a causa del vino.


  Su mujer, que se había cogido de su brazo, lo que hacía nada más que cuando regresaban por la noche, tenía deseos de decir algo. ¿En qué lo notaba? Ella no había abierto la boca y, sin embargo, él esperaba.


  —¿En qué piensas? —terminó por gruñir el comisario.


  —¿No te enfadarás?


  Él se encogió de hombros.


  —Estoy pensando en el joven de esta mañana. Me pregunto si, al volver a casa, no podrías telefonear para saber si ha ocurrido algo.


  Empleaba una perífrasis y él comprendía. Ella había querido decir: «…para saber si no se ha suicidado».


  Cosa curiosa, no era ésa la idea que se hacía Maigret de lo que pudiera ocurrir. Sólo se trataba de una impresión, sin ninguna base seria. No era un suicidio en lo que él pensaba. Estaba vagamente inquieto, sin querer aparentarlo.


  —¿Cómo iba vestido?


  —No me he fijado bien en su ropa. Me parece que iba de oscuro, probablemente de azul marino.


  —¿Su cabello?


  —Claro. Más bien rubio.


  —¿Delgado?


  —Sí.


  —¿Bien parecido?


  —Creo que sí.


  Maigret hubiera apostado cualquier cosa a que su mujer enrojecía.


  —Le miré muy poco, ¿sabes? Me acuerdo sobre todo de sus manos porque manoseaba nerviosamente el ala de su sombrero. No se atrevía a sentarse. Tuve que acercarle una silla. Se habría dicho que esperaba que lo echara a la calle.


  De regreso, en casa, Maigret telefoneó a la Brigada permanente de la Policía Municipal, donde se concentraban todas las llamadas de urgencia.


  —Aquí Maigret. ¿Nada que señalar?


  —Salvo algunos bercys, jefe.


  Apodo que, debido al mercado de vinos del quai de Bercy, significaba borrachos.


  —¿Nada más?


  —Una riña en el quai de Charenton. Espere. Sí. Hacia última hora de la tarde han sacado a una mujer ahogada del canal Saint Martin.


  —¿Identificada?


  —Sí. Una mujer pública.


  —¿Ningún suicidio?


  Esto para complacer a su mujer, que escuchaba, con el sombrero en la mano, en el umbral del dormitorio.


  —No, hasta el momento. ¿Le llamo en caso de que haya alguna novedad?


  Titubeó. Le fastidiaba parecer interesado en esta historia, sobre todo delante de su mujer.


  —Si usted quiere…


  No le llamaron durante la noche. Madame Maigret le despertó con su café. Las ventanas de la alcoba estaban ya abiertas y se oía a algunos obreros cargar cajas de madera sobre un camión en el almacén de enfrente.


  —¡Ves como no se ha matado! —dijo, como si se vengase.


  —Quizá no lo han descubierto todavía.


  Llegó a las nueve al Quai des Orfèvres y se encontró con sus colegas al despachar con el jefe. Sólo rutina. París estaba tranquilo. Tenían ya la filiación del asesino de la mujer ahogada en el canal. Su detención era sólo cuestión de tiempo. Probablemente le encontrarían en alguna tasca, borracho como una cuba, antes que acabase el día.


  Hacia las once, llamaron a Maigret por teléfono.


  —¿De parte de quién?


  —Del doctor Pardon.


  Éste, al otro extremo del hilo, parecía indeciso.


  —Perdone que le moleste en su oficina. Ayer, le hablé de Lagrange, que me había pedido permiso para asistir a nuestra cena. Esta mañana, en el curso de mis visitas, pasé por delante de su casa, calle de Popincourt. Entré, por si acaso, pensando que quizás estuviese enfermo… ¡Allô! ¿Me escucha?


  —Escucho.


  —No le habría telefoneado si, después de marcharse usted anoche, mi mujer no me hubiese hablado de la historia del muchacho.


  —¿Qué muchacho?


  —El muchacho del revólver. Parece ser que madame Maigret contó a mi mujer que ayer mañana…


  —Sí. ¿Y después?


  —Lagrange se pondría furioso si supiera que estoy avisándole. Le encontré en un estado extraño. Primeramente me dejó llamar a la puerta durante algunos minutos, sin contestar, y ya comenzaba a inquietarme, porque la portera me había dicho que estaba en casa. Terminó por abrir; descalzo, en camisa y con aire de estar deshecho. Pareció aliviado al ver que era yo. «Le pido disculpas por lo de anoche… —dijo al acostarse de nuevo—, no me sentía bien. Aún no me encuentro del todo bien. ¿Le habló de mí al comisario?».


  —¿Qué le contestó usted? —preguntó Maigret.


  —Ya no recuerdo. Le tomé el pulso, la tensión. No era agradable verle. Tenía el aspecto de un hombre que acaba de recibir una sacudida. La vivienda estaba en desorden. No había comido ni tomado café. Le pregunté si estaba solo y esto le alarmó en seguida. «Teme usted que yo tenga una crisis cardiaca, ¿verdad?». «¡De ningún modo! Me extrañaba tan sólo que…». «¿Qué?». «¿No viven aquí sus hijos?». «Sólo mi hijo más joven. Mi hija se marchó en cuanto cumplió los veintiún años. El mayor está casado». «¿Trabaja el más joven?». Entonces se puso a llorar, y a mí me hacía el efecto de un hombre gordo que se desinfla. «No sé —balbució—. No está aquí. No está aquí. No ha vuelto». «¿Desde cuándo?». «No sé. Estoy solo. Voy a morir completamente solo…». «¿Dónde trabaja su hijo?». «Ignoro incluso si trabaja. No me dice nada. Se ha marchado»…


  Maigret escuchaba con rostro serio.


  —¿Eso es todo?


  —Casi. Intenté animarle. Daba lástima. Habitualmente, va muy cuidado; aún hace buen efecto, en todo caso. El verle en aquella vivienda, destrozado, enfermo, en una cama que no había sido hecha desde hace varios días…


  —¿Acostumbra su hijo a pasar la noche fuera de casa?


  —No, por lo que he podido comprender. Sería una casualidad, evidentemente, que se tratase justamente del muchacho que…


  —Sí.


  —¿Qué opina usted de ello?


  —Nada, hasta ahora. ¿Está el padre realmente enfermo?


  —Como ya le he dicho, ha sufrido una gran conmoción. Su corazón no está muy fuerte. Estaba allí, sudando en la cama y con un miedo atroz a morirse…


  —Ha hecho bien en telefonearme. Pardon.


  —Temía que se burlase usted de mí.


  —No sabía que mi mujer hubiera contado la historia del revólver.


  —¿He cometido una torpeza?


  —De ningún modo.


  Llamó al ordenanza.


  —¿No me espera alguien?


  —No, señor comisario. Excepto el loco.


  —Páseselo a Lucas.


  Ese loco era un abonado, un loco inofensivo que venía una vez por semana a ofrecer sus servicios a la Policía.


  Maigret titubeaba aún algo. Más bien por respeto humano, en resumidas cuentas. Esta historia, vista desde cierto punto, era bastante ridícula.


  En el Quai, estuvo a punto de tomar uno de los coches de la Policía Judicial, pero siempre por una especie de pudor, decidió ir a la calle de Popincourt en taxi. Era menos oficial. De este modo, nadie podría burlarse de él.


  


  
    Capítulo II


    En el que se trata de una portera que no es curiosa


    y de un señor de cierta edad que mira por el ojo de la cerradura

  


  La portería, a la izquierda de la bóveda, era como un agujero en la pared, alumbrada todo el día por una bombilla amarillenta que pendía de un hilo. El espacio estaba ocupado, casi por completo, por cosas que parecían encajar como en un juego de construcción: una estufa, una cama muy alta coronada con un edredón rojo, una mesa redonda recubierta de hule y un sillón con un enorme gato rubio.


  La portera no abrió la puerta, observó a Maigret a través del cristal y, como no se marchaba, se resignó a abrirle. Su cabeza se encontró entonces encuadrada por el panel, como una ampliación fotográfica, una mala ampliación pálida, un poco pasada, hecha en una feria. Sus cabellos negros parecían teñidos, el resto de su persona era sin color y sin forma. La mujer aguardaba. El comisario preguntó:


  —¿Monsieur Lagrange, por favor?


  No contestó en seguida y Maigret pudo creerla sorda. Por fin dejó caer, con un fastidio sin esperanza:


  —Tercero a la izquierda, al fondo del patio.


  —¿Está en casa?


  No era fastidio, sino indiferencia, quizá desprecio, quizás, incluso, odio por todo lo que existía fuera de su pecera. Su voz se arrastraba.


  —Si el médico ha venido a verle esta mañana, es sin duda que está en casa.


  —¿No ha subido nadie después del doctor Pardon?


  El citar el nombre le daba aspecto de estar informado.


  —Ha querido que fuera yo.


  —¿Quién?


  —El doctor. Quería darme un poco de dinero para, que fuera a arreglarle la casa y a prepararle algo de comida.


  —¿Ha ido usted?


  Ella dijo que no con la cabeza, sin explicarse.


  —¿Por qué?


  La mujer se encogió de hombros.


  —¿No está usted a bien con monsieur Lagrange?


  —Sólo hace dos meses que estoy aquí.


  —¿Vive aún en el barrio la antigua portera?


  —Ha muerto.


  Era inútil, se daba cuenta de ello, intentar sacarle más. Toda aquella casa, el edificio de seis pisos que daba a la calle y el edificio de tres pisos al fondo del patio, con sus inquilinos, sus artesanos, sus niños, sus idas y venidas, representaba para ella el enemigo, cuya única razón de vivir era turbar su tranquilidad.


  Cuando se salía de la bóveda sombría y fresca, el patio parecía casi alegre, incluso crecía un poco de hierba entre las baldosas; el sol daba de lleno en la fachada del fondo de enlucido amarillento; un carpintero, en su taller, aserraba madera que olía bien y, en su cochecito, dormía un niño, que la madre vigilaba de cuando en cuando por una ventana del primer piso.


  Maigret conocía el barrio, que era casi el suyo, donde había muchas casas iguales. En el patio del bulevar Richard-Lenoir también subsistía un retrete sin asiento, cuya puerta estaba siempre entreabierta como si fuera un patio de pueblo.


  Subió lentamente los tres pisos, oprimió un timbre y lo oyó sonar dentro de la vivienda. Como Pardon, tuvo que esperar. Como él también, terminó por percibir ruidos ligeros, un resbalar de pies desnudos sobre el suelo, un acercamiento prudente y, por fin, lo habría jurado, una respiración contenida cerca de él, detrás de la hoja de la puerta. No abrían. Llamó de nuevo. Nada se movió esta vez, e inclinándose, pudo distinguir el brillo de un ojo en la cerradura.


  Tosió, preguntándose si debía decir su nombre, y, en el momento en que abría la boca, una voz pronunció:


  —Un momento, por favor.


  Más pasos, idas y venidas, y, por fin, el ruido de la cerradura y de un cerrojo. En la puerta entreabierta, un hombre de alta estatura, envuelto en un batín, le miraba.


  —¿Es Pardon quien le ha dicho…? —balbució.


  El batín era viejo, usado; las zapatillas, también. El hombre estaba sin afeitar y su cabello en desorden.


  —Soy el comisario Maigret.


  Con un signo le hizo comprender que le había reconocido.


  —¡Entre! Le ruego que me perdone…


  No precisaba de qué. Se penetraba directamente en una habitación en desorden, donde Lagrange vaciló en pararse; Maigret, señalando la puerta abierta de una alcoba, dijo:


  —Puede usted volver a acostarse.


  —De buena gana, gracias.


  El sol bañaba la vivienda, que no se parecía a ninguna otra, sino más bien a una especie de campamento, sin que se pudiese precisar por qué.


  —Le ruego que me perdone… —repetía el hombre deslizándose en la cama deshecha.


  Respiraba con fatiga. Su rostro relucía de sudor y sus ojos saltones no sabían adónde mirar. Maigret, en el fondo, no estaba mucho más a gusto.


  —Coja usted esa silla…


  Viendo que había encima unos pantalones, Lagrange repitió una vez más:


  —Perdone.


  El comisario se preguntaba dónde iba a dejar los pantalones, y, al fin, los dejó al pie de la cama y comenzó, procurando hablar con voz firme:


  —El doctor Pardon nos había anunciado ayer que tendríamos el gusto de conocerle…


  —Yo creía, sí…


  —¿Estaba usted en cama?


  Vio que su interlocutor titubeaba.


  —Sí, en cama.


  —¿Cuándo empezó usted a sentirse mal?


  —No sé… Ayer.


  —¿Ayer por la mañana?


  —Quizá.


  —¿El corazón?


  —Y todo… Hace tiempo que me asiste Pardon… El corazón también…


  —¿Está usted inquieto a causa de su hijo?


  Lagrange le miraba como el alumno gordo que debió de ser y debía de mirar al profesor cuando no sabía contestar.


  —¿No ha vuelto?


  Una nueva vacilación.


  —No… Ahora no…


  —¿Deseaba usted verme?


  Maigret intentaba hablar con la voz indiferente de un hombre que está de visita. Lagrange, por su parte, esbozaba una vaga sonrisa de cortesía.


  —Sí. Había dicho a Pardon…


  —¿A causa de su hijo?


  De repente, pareció sorprendido y repitió:


  —¿De mi hijo?


  Y en seguida movió negativamente la cabeza.


  —No. No sabía aún…


  —¿No sabía que se marcharía?


  Lagrange corrigió, como si la palabra fuese demasiado categórica:


  —No ha vuelto.


  —¿Desde cuándo? ¿Desde hace varios días?


  —No.


  —¿Desde ayer por la mañana?


  —Sí.


  —¿Discutieron?


  Lagrange sufría y, sin embargo, Maigret quería llegar hasta el final.


  —Alain y yo no hemos discutido nunca.


  Dijo esto con una especie de orgullo que no se le escapó al comisario.


  —¿Y con sus demás hijos?


  —Ya no viven aquí.


  —¿Y antes de que le abandonaran a usted?


  —No era lo mismo.


  —Supongo que le agradaría a usted que encontrásemos a su hijo, ¿no?


  Espanto una vez más.


  —¿Qué tiene usted intención de hacer? —preguntó aquel hombre.


  Tenía sobresaltos de vigor que le daban casi el aspecto de un hombre normal y, de repente, volvía a caer, desinflado, sobre su cama.


  —¡No! No debe hacerlo. Yo creo que es mejor no hacerlo.


  —¿Está usted inquieto?


  —No sé.


  —¿Tiene usted miedo a morir?


  —Estoy enfermo. No tengo fuerzas. Yo…


  Se llevó la mano al corazón, del que parecía seguir con ansiedad las pulsaciones.


  —¿Sabe usted dónde trabaja su hijo?


  —En los últimos tiempos, no. No quería que el doctor le hablase de ello.


  —Sin embargo, hace un par de días insistió para que concertase una entrevista conmigo.


  —¿Insistí?


  —Quería usted hablar de algo, ¿verdad?


  —Tenía curiosidad por conocerle.


  —¿Nada más?


  —Le ruego que me perdone.


  Era lo menos la quinta vez que pronunciaba estas palabras.


  —Estoy enfermo, muy enfermo. No hay nada más.


  —Sin embargo, su hijo ha desaparecido.


  Lagrange se impacientó.


  —Quizás ha hecho sencillamente como su hermana.


  —¿Qué hizo su hermana?


  —Al cumplir veintiún años, el mismo día que los cumplió, se marchó sin decir nada, llevándose consigo todas sus cosas.


  —¿Un hombre?


  —No. Trabaja en un almacén de ropa interior, en los soportales de los Champs-Elysées, y vive con una amiga.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Lo ignoro.


  —¿Tiene usted un hijo mayor?


  —Sí, Philippe. Está casado.


  —¿No cree usted que Alain haya ido a su casa?


  —No se ven. No hay nada, se lo repito; sino que estoy enfermo y me siento solo. Estoy avergonzado de que se haya usted molestado. Pardon no debiera haber… Me pregunto por qué le hablé de Alain. Supongo que tenía fiebre. Quizá la tenga aún. No debe usted permanecer aquí. Todo está en desorden y debe de oler a enfermo. Ni siquiera puedo ofrecerle una copa.


  —¿No tiene usted asistenta?


  Se vio muy bien que Lagrange mentía.


  —No ha venido hoy.


  Maigret no se atrevió a preguntar si tenía dinero. Hacía calor en la alcoba, un calor estancado, y reinaba un olor desagradable.


  —¿Quiere que abra la ventana?


  —No. Hay demasiado ruido. Me duele la cabeza. Me duele todo.


  —¿No sería preferible que le llevasen al hospital?


  La palabra le asustó.


  —¡Sobre todo nada de eso! Quiero permanecer aquí.


  —¿Para esperar a su hijo?


  —No sé.


  Era curioso. Por momentos, Maigret sentía lástima, e inmediatamente después, se irritaba, con la impresión de que estaban representándole una comedia. El hombre quizás estuviera enfermo, pero no hasta el punto, así le parecía a él, de aplastarse en su cama como una enorme larva ni hasta el punto de tener ojos lacrimosos y labios blandos de bebé que va a llorar.


  —Dígame, Lagrange…


  Y, como se callara, sorprendió una mirada más firme de repente, una de esas miradas agudas que, particularmente las mujeres, lanzan a hurtadillas cuando creen sentirse descubiertas.


  —¿Qué?


  —¿Está usted seguro de que, cuando pidió usted a Pardon que le invitase para conocerme, no tenía nada que confiarme?


  —Le juro que lo dije sin ninguna intención…


  Mentía y por ello sentía la necesidad de jurar. Siempre como una mujer.


  —¿No puede darme algún indicio que nos permita encontrar a su hijo?


  Había una cómoda en un rincón, y Maigret, que se había levantado, se acercó a ella sin dejar de sentir la mirada del otro fija en él.


  —A pesar de todo, voy a pedirle que me preste una fotografía de él.


  Lagrange iba a contestarle que no la tenía, y Maigret estaba tan seguro de ello que, con un movimiento maquinal, abrió uno de los cajones.


  —¿Está aquí?


  Allí había de todo: llaves, una cartera vieja, una caja de cartón que contenía botones, papeles en desorden, facturas de gas y electricidad…


  —Démela…


  —¿El qué?


  —La cartera.


  Temiendo que el comisario examinase el contenido, encontró fuerzas para incorporarse sobre un codo.


  —Démela… Creo que tengo una foto del año pasado.


  Se tornaba febril. Sus dedos, gordos y amorcillados, temblaban. De un pequeño departamento, donde sabía que la hallaría, sacó una fotografía.


  —Es usted el que insiste. Estoy seguro de que no ocurre nada. No hay que publicarla en los periódicos. No hay que hacer nada.


  —Se la devolveré esta noche o mañana.


  Esto también le asustó.


  —No es urgente.


  —¿Qué va usted a comer?


  —No tengo hambre. No necesito nada.


  —¿Y esta noche?


  —Estaré mejor probablemente y podré salir.


  —¿Y si no se encuentra mejor?


  Estaba a punto de sollozar de fastidio, de impaciencia, y Maigret no tuvo la crueldad de imponerle su presencia durante más tiempo.


  —Una sola pregunta. ¿Dónde trabajó recientemente su hijo?


  —Ignoro el nombre. Era una oficina de la calle Réaumur.


  —¿Una oficina de qué?


  —De publicidad… Sí… Debe de ser de publicidad. Hizo ademán de levantarse para despedir a su visitante.


  —No se moleste. Hasta la vista, monsieur Lagrange.


  —Hasta la vista, señor comisario. No me guarde usted rencor…


  Maigret estuvo a punto de preguntar: «¿Por qué?». Pero ¿de qué hubiera servido? Se quedó un momento parado.


  En el descansillo encendió de nuevo su pipa y pudo oír los pies desnudos sobre el suelo, después la llave en la cerradura, el cerrojo y, sin duda, un suspiro de alivio.


  Al pasar por delante de la portería, vio la cabeza de la portera en su marco, titubeó y se paró.


  —Debería usted, como se lo aconsejó el doctor Pardon, subir de cuando en cuando para ver si necesita algo. Está realmente enfermo.


  —Pues no lo estaba anoche cuando creí que se mudaba de extranjis.


  Aquello se había sostenido por un hilo. Maigret, que había estado a punto de alejarse, frunció las cejas y volvió a acercarse.


  —¿Ha salido esta noche?


  —Estaba incluso lo suficientemente bien para transportar su baúl con ayuda de un chófer de taxi.


  —¿Le habló usted?


  —No.


  —¿Qué hora era?


  —Alrededor de las diez. Me figuré que el piso iba a quedar libre.


  —¿Le oyó usted volver?


  Se encogió de hombros.


  —Claro, puesto que está arriba.


  —¿Con su baúl?


  —No.


  Maigret se encontraba demasiado cerca de su casa para tomar un taxi. Al pasar delante de una taberna, se acordó de los pastis de la víspera, que armonizaban tan bien con el verano naciente, y se tomó uno en el mostrador mirando sin verlos a unos albañiles que estaban bebiendo también unas copas.


  Cuando atravesaba su bulevar, levantó la cabeza y vio a madame Maigret ir y venir por el piso, que tenía las ventanas abiertas. Ella debió de verle a él también. En todo caso, reconoció sus pasos en la escalera, porque la puerta se abrió.


  —¿Sigue sin pasarle nada?


  Pensaba todavía en el muchacho de la víspera y su marido sacó la foto del bolsillo y se la mostró.


  —¿Es él?


  —¿Cómo te las has arreglado?


  —¿Es él?


  —¡Pues claro que es él! ¿Es que…?


  Debió de imaginarse que estaba muerto y ella se sintió ya muy afectada.


  —No, mujer, no. Sigue coleando. Acabo de dejar a su padre.


  —¿Ese de quien te habló el doctor ayer?


  —Sí, Lagrange.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada.


  —¿De modo que sigues sin saber por qué cogió tu revólver?


  —Para utilizarlo, verosímilmente.


  Telefoneó a la Policía Judicial, pero no había ocurrido nada que se pudiese atribuir a Alain Lagrange. Almorzó rápidamente, cogió un taxi para ir al Quai y subió en seguida al servicio fotográfico.


  —Sáqueme las copias que hagan falta para toda la Policía de París.


  Estuvo a punto de cambiar de idea y enviar la foto a toda Francia; pero ¿no era dar demasiada importancia a esta historia? Lo que le molestaba era que, en suma, no había nada sino el hecho de que le habían birlado su automático.


  Un poco más tarde llamó a Lucas a su despacho. Se había quitado la americana y fumaba su pipa más grande.


  —Quisiera que vieses los taxis que trabajan de noche en la zona de Popincourt. Hay un estacionamiento en la plaza Voltaire. Debe de tratarse de éste. A esta hora, los del turno de noche suelen reunirse allí.


  —¿Qué pregunto?


  —Si alguno de ellos, anoche a las diez, cargó un baúl en un inmueble de la calle de Popincourt. Me gustaría saber adónde lo llevó.


  —¿Eso es todo?


  —Pregúntale si fue él quien llevó de regreso al viajero a la calle Popincourt.


  —Bien, jefe.


  A las tres ya estaban los coches con radio en posesión de la fotografía de Alain Lagrange; a las cuatro, ésta llegaba a las comisarías y a los puestos de Policía con la mención: ¡Atención, está armado! A las seis, al tomar el relevo, todos los agentes de París la tendrían en el bolsillo.


  En cuanto a Maigret, no sabía qué hacer. Una especie de pudor le impedía tomar esta historia por lo trágico, y, de cuando en cuando, se sentía violento en su despacho, le parecía que estaba perdiendo el tiempo y que debiera haber actuado.


  Le hubiera gustado tener una larga conversación con Pardon acerca de Lagrange, pero, a aquella hora, la sala de espera del médico debía de estar llena de enfermos, y le molestaba interrumpir la consulta. Ignoraba incluso las preguntas que le habría hecho.


  Hojeó la guía de teléfonos, encontró tres agencias de publicidad en la calle Réaumur y las anotó casi maquinalmente en su cuadernito.


  —¿Nada para mí, jefe? —vino Torrence a preguntarle un poco más tarde.


  De no ser así, no le habría encargado de las agencias.


  —Telefonea a las tres para saber en cuál de ellas ha trabajado un empleado llamado Alain Lagrange. Si la encuentras, vete allí y recoge toda la información posible. No sólo de los jefes, que nunca saben nada, sino de los empleados.


  Permaneció aún media hora en su despacho liquidando asuntos sin importancia. Luego recibió a un vicario que se quejaba de que le robaban dinero de los cepillos de su iglesia. Para recibir al sacerdote, se puso la americana. De nuevo solo, se marchó, tomando uno de los coches de Policía que había allí aparcados.


  —A los soportales de los Champs-Elysées.


  Las aceras desbordaban de gente. A la entrada de los soportales se hallaban más turistas, hablando en todos los idiomas, que franceses. No solía ir allí a menudo y se sorprendió al comprobar que en una distancia de menos de cien metros había cinco tiendas de ropa interior de señora. Le resultaba violento entrar; sentía la impresión de que las vendedoras le miraban con ironía.


  —¿Trabaja aquí mademoiselle Lagrange?


  —¿Es personal?


  —Sí… Es decir…


  —Tenernos una tal Lajaunie, Berthe Lajaunie, pero está de vacaciones.


  En la tercera tienda, una bonita muchacha levantó vivamente la cabeza y pronunció, ya a la defensiva:


  —Soy yo. ¿Qué desea usted?


  No se parecía a su padre; quizás a su hermano Alain, con una expresión diferente, y, sin saber por qué, Maigret compadeció al hombre que se enamorara de ella. A primera vista, en efecto, era agradable, sobre todo cuando lucía una sonrisa comercial. Pero detrás de aquella sonrisa la adivinaba dura y en posesión de una sangre fría asombrosa.


  —¿Ha visto usted a su hermano últimamente?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  La muchacha echó una ojeada al fondo de la tienda, donde la dueña estaba en un probador con una cliente. Antes que discutir en balde, Maigret prefirió mostrar su insignia.


  —¿Ha hecho algo malo? —preguntó a media voz.


  Y él preguntó a su vez:


  —¿Está usted pensando en Alain?


  —¿Quién le ha dicho que yo trabajo aquí?


  —Su padre.


  Ella no reflexionó durante mucho tiempo.


  —Si realmente necesita hablarme, espéreme usted en algún sitio dentro de media hora.


  —La esperaré en la terraza del café Le Français.


  La muchacha vio salir al comisario sin decir una palabra, con la frente arrugada, y Maigret pasó treinta y cinco minutos viendo pasar gente y cambiando sus piernas de sitio cada vez que un camarero o un transeúnte tropezaba con ellas. Por fin llegó con aire decidido, vestida con un traje sastre claro. Estaba seguro de que vendría. No era una muchacha que faltase a una cita ni que, una vez allí, se mostrase violenta. Se sentó en la silla que le estaba reservada.


  —¿Qué va usted a tomar?


  —Un oporto.


  Se arregló los cabellos que sobresalían de su sombrerito de paja blanca y cruzó sus bien formadas piernas.


  —¿Sabe usted que su padre está enfermo?


  —Siempre lo ha estado.


  No había en su voz piedad ni emoción.


  —Está en cama.


  —Es posible.


  —Su hermano ha desaparecido.


  Vio que ella se sobresaltaba y que esta noticia la sorprendía más de lo que quería confesar.


  —¿No la sorprende?


  —Ya no me sorprende nada.


  —¿Por qué?


  —Porque he visto demasiadas cosas. ¿Qué es exactamente lo que espera usted de mí?


  Era difícil contestar así, de repente, a una pregunta tan concreta. Ella, tranquilamente, tomó un cigarrillo de una pitillera y dijo:


  —¿Tiene usted lumbre?


  Le tendió una cerilla encendida.


  —Espero.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Supongo que no se ha molestado usted para conocer mi edad. Según su insignia, no es usted un simple inspector, sino un comisario, o, dicho de otro modo, alguien importante.


  Y examinándole con más atención.


  —¿No es usted el famoso Maigret?


  —Sí, soy el comisario Maigret.


  —¿Ha matado Alain a alguien?


  —¿Por qué piensa usted eso?


  —Porque para que usted se ocupe de un asunto, supongo que tiene que ser importante.


  —Su hermano podría ser la víctima.


  Ninguna emoción. Era cierto que ella no parecía creerlo.


  —Vaga por algún sitio de París con un revólver cargado en el bolsillo.


  —Debe de haber bastantes en su caso, ¿no?


  —Robó el revólver ayer por la mañana.


  —¿Dónde?


  —En mi casa.


  —¿Ha ido a su casa? ¿A su piso?


  —Sí.


  —¿Cuando no había nadie? ¿Quiere decir que le ha robado a usted?


  Aquello la divertía. De repente hubo ironía en su rostro.


  —No tiene usted más afecto por Alain del que siente por su padre, ¿verdad?


  —No tengo afecto por nadie, ni siquiera por mí misma.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Veintiún años y siete meses.


  —Entonces hace siete meses que se marchó de casa de su padre.


  —¿Llama usted a aquello una casa? ¿Se ha acercado usted por allí?


  —¿Cree usted que su hermano es capaz de matar a alguien?


  ¿No sería para hacerse la interesante por lo que respondió con aire de desafío?


  —¿Por qué no? Todo el mundo es capaz de hacerlo, ¿no?


  En otra parte, y no en aquella terraza, donde una pareja sentada en una mesa vecina comenzaba a aguzar el oído, la habría sacudido; tanto le estaba exasperando.


  —¿Ha conocido usted a su madre, señorita?


  —Apenas. Tenía tres años cuando murió, inmediatamente después del nacimiento de Alain.


  —¿Quién la ha criado?


  —Mi padre.


  —¿Se ocupaba él solo de sus tres hijos?


  —Cuando era preciso.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Cuando no tenía dinero para pagar a una muchacha. Hubo un momento en que incluso teníamos dos, pero aquello no duró. A veces era una asistenta la que nos cuidaba, otras una vecina. No parece usted conocer muy bien a la familia.


  —¿Han vivido siempre en la calle Popincourt?


  —Hemos vivido en todas partes, incluso en los alrededores del Bois de Boulogne. Subíamos, bajábamos, volvíamos a subir un poquito, hasta que nos pusimos a descender sin remedio. Ahora, si no tiene usted nada más importante que decirme, me marcho porque estoy citada con mi amiga.


  —¿Dónde vive usted?


  —A dos pasos de aquí, calle de Berry.


  —¿En el hotel?


  —No. Tenemos dos habitaciones en una casa particular. Supongo que querrá conocer el número.


  Dio el número a Maigret.


  —A pesar de todo, me ha gustado conocerle. Siempre se tiene tendencia a formarse ideas falsas sobre la gente.


  Maigret no se atrevió a preguntarle qué idea se había formado sobre él ni, sobre todo, qué concepto tenía de él ahora. Ella estaba en pie, ceñida en su traje sastre, y algunos consumidores la miraban y después a Maigret, pensando probablemente que era muy afortunado. Se levantó a su vez y se despidió de ella en medio de la acera.


  —Le doy las gracias —dijo él a regañadientes.


  —De nada. No se preocupe demasiado por Alain.


  —¿Por qué?


  Ella se encogió de hombros.


  —¡Una simple idea! Tengo la impresión de que por muy Maigret que sea usted, aún tiene muchas cosas que aprender.


  Seguidamente se encaminó con pasos apresurados en dirección a la calle de Berry, muy cercana, y no se volvió. No había retenido el coche de Policía, por lo que tomó el metro, que iba repleto, lo que le permitió conservar su malhumor. No estaba contento con nadie, ni siquiera con él mismo. Si hubiera encontrado a Pardon le habría reprochado el haberle hablado de aquel Lagrange, con aspecto de fantasmón hinchado de viento; al mismo tiempo guardaba rencor a su mujer por la historia del revólver, y no estaba muy lejos de hacerla responsable.


  Todo aquello no le importaba. El metro olía a colada. Los anuncios, siempre los mismos, en las estaciones le daban náuseas. Afuera volvió a encontrar el sol casi abrasador y también le tuvo rencor al sol por hacerle sudar. Al verlo pasar, el ordenanza comprendió que estaba de mal talante y se contentó con saludarle discretamente.


  Sobre su mesa, bien a la vista, protegida de las corrientes de aire por una de sus pipas, que servía en aquella oportunidad de pisapapeles, había una nota.


  «Ruego telefonee a la mayor brevedad a la Comisaría especial de la estación del Norte».


  Firmaba Lucas.


  Descolgó el auricular, pidió la comunicación sin quitarse el sombrero, y para encender su pipa mantuvo el auricular entre su mejilla y el hombro.


  —¿Sigue Lucas ahí?


  Maigret había pasado los dos años más grises de su vida en aquella Comisaría de la estación, de la que conocía todos los aspectos. Oyó la voz del inspector, que decía:


  —Para ti. Tu jefe.


  Lucas contestó:


  —¡Allô! Me preguntaba si volvería usted por la oficina. He telefoneado también a su casa.


  —¿Has encontrado al chófer?


  —Un golpe de suerte. Me ha contado que estaba en un bar de la plaza Voltaire cuando un cliente vino a buscarle, uno gordo y alto, con aspecto importante, a quien llevó a la estación del Norte.


  —¿Para dejar un baúl en la consigna?


  —Eso es. Ha comprendido usted. El baúl sigue aquí.


  —¿Lo has abierto?


  —No me han dejado.


  —¿Quiénes?


  —La gente de la estación. Exigen el recibo o bien un mandamiento judicial.


  —¿Nada especial?


  —Sí. ¡Apesta!


  —¿Quieres decir?


  —Sí, lo que usted piensa. Si no hay un fiambre, el baúl está repleto de carne averiada. ¿Espero?


  —Estaré ahí dentro de media hora.


  Maigret se dirigió al despacho del jefe y éste telefoneó al Juzgado de guardia. El juez se había marchado ya, pero uno de los sustitutos terminó por tomar sobre sí la responsabilidad.


  Cuando Maigret volvió a pasar por el despacho de los inspectores, Torrence no había vuelto. Janvier redactaba un informe.


  —Lleva a alguien contigo. Vete a la calle Popincourt y vigila el 37 bis; allí vive un tal François Lagrange, en el tercero izquierda, al fondo del patio. No te dejes ver. El tipo es alto y gordo, con aspecto enfermizo. Llévate también la foto del hijo.


  —¿Qué hacemos con él?


  —Nada. Si por casualidad el hijo entrase y volviese a salir, seguidle discretamente. Está armado. Si el padre sale, lo que me sorprendería, seguidle también.


  Minutos más tarde, Maigret rodaba en dirección a la estación del Norte. Recordaba que la hija de Lagrange le había dicho en la terraza de los Champs-Elysées: «Todo el mundo es capaz de ello, ¿no?».


  Algo parecido, en todo caso. Y he aquí que era cuestión de matarlo.


  Se deslizó entre el público y encontró a Lucas, que charlaba pacíficamente con un inspector de la Comisaría especial.


  —¿Tiene usted el mandamiento, jefe? Ya le advertí hace un momento que el tipo de la consigna es coriáceo y que la Policía no le impresiona.


  Era cierto. El hombre leyó cuidadosamente el documento, lo miró del derecho y del revés y se puso las gafas para examinar las firmas y los sellos…


  —Puesto que me descargan de mi responsabilidad…


  Con gesto resignado, aunque de desaprobación, designó un baúl gris, de modelo antiguo, con la tela rota por algunos sitios, que habían rodeado de cuerdas. Lucas había exagerado al decir que apestaba, pero se desprendía de él un olor indefinido que Maigret conocía muy bien.


  —Supongo que no va usted a abrirlo aquí, ¿verdad?


  En efecto, era la hora punta. La gente se empujaba ante las taquillas.


  —¿Habrá alguien para ayudarnos? —preguntó Maigret al empleado.


  —Los mozos. No querrá usted que yo haga de mozo de cuerda, ¿eh?


  El baúl no cabía en el cochecito negro de la Policía Judicial. Lucas lo cargó en un taxi. Todo aquello no era muy legal, pero Maigret quería actuar de prisa.


  —¿Dónde lo subimos, jefe?


  —Al laboratorio. Será lo más práctico. Es probable que Jussieu esté allí todavía.


  Se encontró a Torrence en la escalera.


  —¿Sabe usted, jefe…?


  —¿Lo has encontrado?


  —¿A quién?


  —Al joven.


  —No, pero…


  —Entonces, luego, más tarde.


  Jussieu, en efecto, se encontraba arriba. Cuatro o cinco estaban alrededor del baúl, retratándolo por todos los costados e intentando varias experiencias antes de abrirlo.


  Media hora más tarde, Maigret telefoneó al despacho del jefe.


  —El jefe acaba de salir —le contestaron. Llamó a su domicilio y supo que cenaba esa noche en un restaurante de la orilla izquierda del Sena. Todavía no había llegado al restaurante. Hubo que esperar aún diez minutos.


  —Perdóneme por molestarle, jefe. Aquí, Maigret. A propósito del asunto de que le hablé, Lucas tenía razón. Creo que debería usted venir porque se trata de alguien importante y hay probabilidades de que haga mucho ruido.


  Una pausa.


  —André Delteil, el diputado… Estoy seguro, si… De acuerdo…, le espero.


  


  
    Capítulo III


    De un personaje tan molesto muerto como vivo


    y de la noche en vela de Maigret

  


  El prefecto de Policía asistía a una cena dada por la Prensa extranjera en un gran hotel de la avenida Montaigne cuando el director de la Policía Judicial consiguió comunicar con él. En principio sólo soltó una exclamación:


  —¡M…!


  Después de lo cual hubo un silencio.


  —Espero que los periodistas aún no hayan venteado el asunto —murmuró por fin.


  —Hasta ahora, no. Un reportero anda por los pasillos y se da cuenta de que ocurre algo. No podrá ocultársele durante mucho tiempo de lo que se trata.


  El periodista, Gérard Lombras, un viejo especialista en atropellos, que se daba todas las noches una vueltecita por el Quai des Orfèvres, se había sentado en el último escalón, justamente enfrente del laboratorio, y fumaba pacientemente su pipa.


  —Que no se haga nada, que no se diga nada antes que yo dé instrucciones —recomendó el prefecto.


  A su vez, desde una de las cabinas del hotel, telefoneó al ministro de la Gobernación. Fue la noche de las cenas interrumpidas; una noche, sin embargo, de una dulzura excepcional, con paseantes lánguidos que llenaban las calles de París. También los había en los paseos y debían de preguntarse por qué, siendo ya tan de noche, había tantos despachos iluminados en el viejo edificio del Quai des Orfèvres.


  El ministro de la Gobernación, oriundo del Cantal, que conservaba el acento y el hablar rudo de aquella región, exclamó al saber la noticia:


  —¡Hasta muerto, ése nos tiene que fastidiar!


  Los Delteil vivían en un palacete del bulevar Suchet, a orillas del Bois de Boulogne. Cuando Maigret obtuvo por fin permiso para telefonear allí, un criado contestó que la señora no estaba en París.


  —¿No sabe usted cuándo volverá?


  —No antes del otoño. Está en Miami. El señor no está aquí tampoco.


  Maigret preguntó por preguntar:


  —¿No sabe usted dónde se encuentra?


  —No.


  —¿Estaba ayer en París?


  Una vacilación.


  —Lo ignoro.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —El señor salió.


  —¿Cuándo?


  —No sé.


  —¿Anteayer por la noche?


  —Creo que sí. ¿Quién habla?


  —La Policía Judicial.


  —No estoy al corriente de nada. El señor no está aquí.


  —¿Tiene familia en París?


  —Su hermano, monsieur Pierre.


  —¿Sabe usted sus señas?


  —Creo que vive del lado de l’Étoile. Puedo darle su número de teléfono. Un momento… Balzac cincuenta y uno cero dos.


  —¿No le ha extrañado no ver regresar a su señor?


  —No, señor.


  —¿Le había prevenido que no volvería?


  —No, señor.


  Nuevas siluetas comenzaban a poblar el laboratorio científico. El juez de instrucción, Rateau, a quien había conseguido localizar en casa de unos amigos jugando al bridge, acababa de llegar, así como el fiscal, y los dos charlaban en voz baja. El doctor Paul, médico forense, que también estaba cenando en el centro, fue uno de los últimos en presentarse con su eterno cigarrillo en los labios.


  —¿Me lo llevo? —preguntó designando el baúl abierto, donde el cadáver continuaba encogido.


  —En cuanto haya hecho las primeras comprobaciones.


  —Puedo decirle ya que no es de hoy. ¡Anda! ¡Si es Delteil!


  —Sí.


  Un sí muy elocuente. Diez años antes ninguno de los que se hallaban presentes habría reconocido al muerto. Era entonces un abogado que se hallaba más frecuentemente en el estadio Roland-Garros y en los bares de los Champs-Elysées que en el Palacio de Justicia y que se parecía más a un actor de cine que a un miembro de la abogacía.


  Poco después se casó con una americana que poseía una buena fortuna, se instaló en el bulevar Suchet y se había presentado a las elecciones legislativas. Incluso sus adversarios no le habían tomado en serio durante la campaña electoral.


  No por ello dejó de salir elegido por una pequeña mayoría y, de la noche a la mañana, comenzó a dar que hablar.


  No pertenecía, hablando con propiedad, a ningún partido, pero se había transformado en el terror de todos, interpelando sin descanso, revelando los abusos, los trapicheos, las combinaciones sucias, sin que nadie pudiese saber adónde quería llegar.


  Al comienzo de las sesiones importantes se oía a algunos ministros y a algunos diputados preguntar:


  —¿Está aquí Delteil?


  Y algunos rostros se ponían malhumorados. En efecto, si estaba allí, bronceado como una estrella de Hollywood, con su bigotillo moreno en forma de comas, aquello significaba que habría jaleo.


  Maigret tenía su aspecto gruñón. Había llamado al número del hermano, una casa de la calle de Ponthieu, donde le habían aconsejado que llamase al Le Fouquet’s. De Le Fouquet's le mandaron al Maxim's.


  —¿Está ahí monsieur Pierre Delteil?


  —¿De parte de quién?


  —Dígale que se trata de su hermano.


  Por fin le tuvo al aparato. Debieron de darle mal el recado.


  —¿Eres tú, André?


  —No. Aquí, la Policía Judicial. ¿Quiere usted tomar un taxi y venir hasta aquí?


  —Tengo mi coche a la puerta. ¿De qué se trata?


  —De su hermano.


  —¿Le ha ocurrido algo?


  —No hable de nada antes de haber hablado conmigo.


  —Pero…


  Maigret colgó, miró con aire fastidiado los grupos que se estaban formando en la amplia habitación y, como no le necesitaban de momento, bajó a su despacho. Lombras, el periodista, ajustó su paso al de Maigret.


  —¿No me olvida usted, comisario?


  —No.


  —Dentro de una hora será demasiado tarde para mi edición.


  —Le veré a usted antes.


  —¿Quién es? Un pez gordo, ¿no?


  —Sí.


  Torrence le esperaba; pero antes de hablar con él, Maigret telefoneó a su mujer.


  —No me esperes a cenar ni, probablemente, en toda la noche.


  —Me lo figuraba al ver que tardabas.


  Un silencio. Maigret se figuraba en qué, o, mejor dicho, en quién estaba pensando.


  —¿Es él?


  —En todo caso, aún no se ha suicidado.


  —¿Ha disparado?


  —No lo sé.


  No les había dicho todo allá arriba. No sentía deseos de decírselo todo. Todavía le molestarían durante quizás una hora los jefazos, después de lo cual podría reanudar con tranquilidad su investigación.


  Se volvió hacia Torrence:


  —¿Has encontrado al muchacho?


  —No. He visto a su antiguo patrón y a sus compañeros. Sólo hace tres semanas que los dejó.


  —¿Por qué?


  —Le echaron.


  —¿Algo punible?


  —No. Parece ser que es honrado, pero en los últimos tiempos faltaba continuamente. Al principio no lo tomaron a mal. Todo el mundo le encontraba simpático; pero como cada vez aparecía menos por la oficina…


  —¿No te has enterado de quién frecuentaba? ¿Ninguna novia?


  —No hablaba nunca de sus asuntos personales.


  —¿Ningún amorcillo entre las mecanógrafas?


  —Una de ellas, que no es bonita, se ruboriza al hablar de él; pero tengo la impresión de que no se ocupaba de ella.


  Maigret marcó un número en el teléfono.


  —¡Allô! ¿Madame Pardon? Aquí, Maigret. ¿Está en casa su marido? ¿Mucho trabajo? Haga el favor de decirle que se ponga un momento al teléfono.


  Se preguntaba si, por casualidad, el doctor habría vuelto a última hora a la calle Popincourt.


  —¿Pardon? No sabe cuánto siento molestarle. ¿Tiene usted que visitar a algún enfermo esta noche? Escuche. Ocurren cosas graves respecto a su amigo Lagrange… Sí…, le he visto… Se han producido novedades desde que estuve en casa de él. Necesito su ayuda… Eso es… Preferiría que viniera a buscarme aquí…


  Cuando volvió a subir, siempre seguido de Lombras, vio en la escalera a Pierre Delteil, a quien reconoció a causa de su parecido con su hermano.


  —¿Es usted quien me ha hecho venir?


  —¡Calle!


  Le señaló al periodista.


  —Sígame.


  Se lo llevó arriba, empujó la puerta en el momento en que el doctor Paul, que acababa de proceder a un primer examen del cadáver, se enderezaba.


  —¿Le reconoce usted?


  Todo el mundo callaba. La escena se tornaba más penosa por el parecido de los dos hombres.


  —¿Quién ha hecho eso?


  —¿Es su hermano?


  No hubo lágrimas, sino puños y mandíbulas apretados, ojos que se volvían fijos y duros.


  —¿Quién ha hecho eso? —repitió Pierre Delteil, que era tres o cuatro años más joven que el diputado.


  —Aún no lo sabemos.


  El doctor Paul explicaba:


  —La bala ha entrado por el ojo izquierdo y se ha alojado en el cráneo. No ha vuelto a salir. Por lo que he podido ver es una bala de pequeño calibre.


  * * *


  En uno de los teléfonos, el director de la Policía Judicial hablaba con el prefecto. Cuando se unió de nuevo al grupo, transmitió las instrucciones llegadas del Ministerio.


  —Un simple comunicado a la Prensa anunciando que el diputado André Delteil ha sido hallado muerto en un baúl depositado en la consigna de la estación del Norte. La menor cantidad posible de detalles. Ya habrá ocasión mañana.


  El juez Rateau se llevó a Maigret a un rincón.


  —¿Cree usted que es un crimen político?


  —No.


  —¿Una historia de faldas?


  —No sé.


  —¿Tiene usted algún sospechoso?


  —Eso lo sabré mañana.


  —Cuento con usted para que me tenga al corriente. Telefonéeme, incluso de noche, si hay alguna novedad. Estaré en mi despacho mañana a partir de las nueve.


  Maigret afirmó vagamente con la cabeza y fue a cambiar algunas palabras con el doctor Paul.


  —De acuerdo, chico.


  Paul se iba al laboratorio para proceder a la autopsia.


  Todo aquello había llevado tiempo. Eran las diez de la noche cuando varias siluetas oscuras empezaron, una tras otra, a bajar la escalera mal alumbrada. El periodista no soltaba al comisario.


  —Entre un momento en mi despacho. Tenía usted razón. Es un pez gordo. André Delteil, el diputado, ha sido asesinado.


  —¿Cuándo?


  —Se ignora todavía. Una bala en la cabeza. El cadáver ha sido hallado en un baúl depositado en la consigna de la estación del Norte.


  —¿Por qué ha sido abierto el baúl?


  Éste había comprendido en seguida.


  —Nada más por hoy.


  —¿Tiene usted una pista?


  —Nada más por hoy.


  —¿Va usted a pasar la noche sobre el asunto?


  —Es posible.


  —¿Y si yo le siguiese a usted?


  —Le mandaría enchiquerar con el primer pretexto que se me ocurriese y le tendría a la sombra hasta mañana por la mañana.


  —Comprendido.


  —Entonces todo marcha bien.


  Pardon llamó a la puerta y entró. El reportero preguntó:


  —¿Quién es?


  —Un amigo.


  —¿No puede saberse su nombre?


  —No.


  Por fin se quedaron los dos solos y Maigret empezó por quitarse la chaqueta y encender la pipa.


  —Siéntese. Antes de ir allí me gustaría que tuviéramos una pequeña conversación, y es mejor que la celebremos aquí.


  —¿Lagrange?


  —Sí. Una pregunta primeramente. ¿Está realmente enfermo, y hasta qué punto?


  —Me esperaba esto y he venido pensando en ello durante todo el camino, porque no es fácil contestar de un modo categórico. Enfermo lo está, eso es cierto. Hace unos diez años que padece de diabetes.


  —Lo que no le impide llevar una vida normal, ¿verdad?


  —Casi. Le trato con insulina. Le he enseñado a ponerse él mismo las inyecciones. Cuando no come en casa lleva siempre en el bolsillo un pesito plegable con el fin de pesar ciertos alimentos. Con la insulina eso es importante.


  —Ya sé. ¿Qué más?


  —¿Quiere usted un diagnóstico en términos técnicos?


  —No.


  —Siempre ha padecido insuficiencia glandular, que es el caso de la mayoría de los de su tipo físico. Es un blandengue, un impresionable, que se abate fácilmente.


  —¿Su estado actual?


  —Aquí es donde la cuestión se vuelve más delicada. Me ha sorprendido mucho esta mañana encontrarle en el estado en que usted le ha visto. Le he auscultado detenidamente. Aunque hipertrofiado, el corazón no funciona mal, no peor que hace una o dos semanas, cuando Lagrange hacía vida normal.


  —¿Ha pensado usted en la posibilidad de una simulación?


  Pardon había pensado en ello, se notaba en su violencia.


  Escrupuloso, buscaba las palabras.


  —Supongo que tiene usted buenos motivos para hacerme esas preguntas.


  —Motivos graves.


  —¿Su hijo?


  —No lo sé. Vale más que le ponga a usted al corriente. Hace cuarenta y ocho horas, más o menos, un hombre ha sido asesinado muy probablemente en el piso de la calle de Popincourt.


  —¿Lo han identificado?


  —Se trata del diputado Delteil.


  —¿Se conocían?


  —La investigación nos lo dirá. El caso es que anoche, mientras cenábamos en su casa hablando de él, François Lagrange trajo un taxi delante de su casa y con la ayuda del chófer, bajó un baúl que contenía el cadáver, para ir a depositarlo en la estación del Norte. ¿Le sorprende?


  —Este tipo de cosas sorprende siempre.


  —Comprenderá usted ahora por qué deseo saber si esta mañana, cuando usted le ha reconocido, François Lagrange estaba tan enfermo como pretendía hacer creer o si simulaba.


  Pardon se levantó.


  —Antes de contestar, preferiría examinarle de nuevo. ¿Dónde está?


  Esperaba que Lagrange hubiera sido traído a uno de los despachos de la Policía Judicial.


  —Sigue en su casa, en la cama.


  —¿No sabe nada?


  —Ignora que hemos descubierto el cadáver.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Ir allí con usted, si acepta usted acompañarme. ¿Le tenía usted afecto?


  —¡No!


  —¿Simpatía?


  —Pongamos lástima. No me causa placer el verle entrar en mi consulta. Más bien cierto embarazo, como el que siento siempre cuando estoy en presencia de los hombres sin energía. Pero no puedo olvidar que ha criado él solo a sus tres hijos ni que, cuando hablaba de su hijo menor, su voz temblaba conmovida.


  —¿Sentimentalismo a flor de piel?


  —Me lo he preguntado. No me gustan los hombres que lloran.


  —¿Ha llorado alguna vez delante de usted?


  —Sí. Sobre todo cuando su hija le abandonó sin dejarle siquiera su dirección.


  —La he visto.


  —¿Qué dice?


  —Nada. Ésa no llora, ¡se lo aseguro! ¿Me acompaña usted?


  —Supongo que será largo.


  —Es posible.


  —¿Me permite que telefonee a mi mujer?


  Era de noche cuando tomaron asiento en uno de los autos de la Prefectura. Fueron callados durante todo el camino, temiendo la escena que iban a afrontar.


  —Pararás en la esquina de la calle —dijo Maigret al chófer.


  Reconoció a Janvier frente al 37 bis.


  —¿Y tu colega?


  —Por precaución, le he puesto de plantón en el patio del edificio.


  —¿Y la portera?


  —No se ocupa de nosotros.


  Maigret llamó e hizo pasar a Pardon delante de él. La portera no les preguntó quiénes eran, pero el comisario creyó ver la mancha clara de su rostro detrás del cristal.


  Allá arriba, en el tercero, había luz en una de las habitaciones.


  —Subamos.


  Golpeó la puerta a causa de no encontrar el timbre en la oscuridad porque no funcionaba la luz. Transcurrió menos tiempo que por la mañana antes de que una voz preguntase:


  —¿Quién es?


  —El comisario Maigret.


  —Un momento, por favor.


  Lagrange debía de estar de nuevo poniéndose su batín. Sus manos temblaban porque le costó trabajo dar vuelta a la llave en la cerradura.


  —¿Ha encontrado usted a Alain?


  En seguida vio al doctor en la semioscuridad y su rostro cambió, se tornó más pálido de lo que era habitualmente. Se quedó allí, sin moverse ni saber ya qué hacer ni qué decir.


  —¿Nos permite que entremos?


  Maigret olfateaba reconociendo el olor que le venía a la nariz, un olor a papel quemado. La barba de Lagrange había crecido desde la visita del comisario, las bolsas debajo de los ojos estaban más hinchadas aún.


  —Dado su estado de salud —pronunció por fin el comisario—, no he querido venir sin que me acompañase su médico. Pardon ha aceptado tomarse esa molestia. ¿Supongo que no se opondrá usted a que le reconozca?


  —Me ha reconocido ya esta mañana. Sabe que estoy enfermo.


  —Si se vuelve usted a la cama, le reconocerá de nuevo.


  Lagrange estuvo a punto de protestar, se vio en su mirada; pero también terminó por resignarse. Penetró en la alcoba, se quitó el batín y se acostó.


  —Descúbrase el pecho —dijo suavemente Pardon.


  Mientras le auscultaba, Lagrange miraba fijamente el techo. Maigret iba y venía por la habitación. Había una chimenea con una tapa negra; la levantó, y detrás de ella descubrió papeles calcinados que se habían cuidado de reducir a polvo a golpes de atizador.


  De cuando en cuando Pardon murmuraba palabras profesionales.


  —Vuélvase… Respire… Respire más profundamente… Tosa…


  Existía una puerta, no lejos de la cama, y el comisario la empujó, encontrando una habitación desocupada que debía de haber sido la de alguno de los hijos, con una cama de hierro de la cual habían retirado el colchón. Dio la vuelta al conmutador. La habitación era ahora una especie de cuarto trastero. Un montón de periódicos se hallaba en un rincón, juntamente con libros rotos y sin tapas, incluso libros escolares, y una maleta cubierta de polvo. A la derecha, cerca de la ventana, una parte del suelo, que tenía la forma del baúl encontrado en la estación del Norte, estaba más clara que el resto.


  Cuando Maigret volvió a la habitación contigua, Pardon estaba en pie con aire preocupado.


  —¿Qué hay?


  No contestó inmediatamente, evitando la mirada de Lagrange fija en él.


  —En conciencia, creo que está en estado de contestar a sus preguntas.


  —¿Ha oído usted, Lagrange?


  Éste miraba alternativamente a ambos y sus ojos impresionaban. Eran como los de un animal herido que mira a los hombres inclinados sobre él e intenta comprender sus propósitos.


  —¿Sabe usted por qué estoy aquí?


  Lagrange debía de haber tomado una decisión, sin duda durante la auscultación, porque guardó silencio, sin que variase ningún rasgo de su rostro.


  —Confiese usted que lo sabe muy bien, que se lo esperaba desde esta mañana y que es el miedo el que le pone enfermo.


  Pardon se había sentado en un rincón, con un codo en el respaldo de la silla, la barbilla en la mano.


  —Hemos descubierto el baúl.


  No hubo choque. No ocurrió nada, y Maigret ni siquiera hubiera podido jurar que hubiese habido, en el tiempo de un relámpago, alguna mayor intensidad en sus pupilas.


  —No pretendo que usted haya matado a André Delteil. Es posible que sea usted inocente del crimen. Ignoro lo que ha ocurrido aquí, lo confieso, pero estoy seguro de que es usted quien ha transportado a la consigna el cadáver encerrado en su baúl. En su propio interés, es mejor que hable.


  Persistieron el silencio y la inmovilidad. Maigret se volvió hacia Pardon, a quien dirigió una ojeada de desánimo.


  —Quiero incluso creer que está usted enfermo, que el esfuerzo que hizo anoche y las emociones le han desquiciado. Razón de más para contestarme francamente.


  Lagrange cerró los ojos, los volvió a abrir, pero sus labios no se estremecieron.


  —Su hijo ha huido. Si es él quien mató, no tardaremos en echarle mano, y el silencio de usted no le ayuda en nada. Si no ha sido él, es preferible por su seguridad que lo sepamos. Está armado, y toda la Policía ha sido advertida de ello.


  Maigret se inclinó a la cama y quizá se inclinó un poco; los labios de aquel hombre se movieron por fin; balbuceaba algo.


  —¿Qué dice usted?


  Entonces, con voz angustiada, Lagrange gritó:


  —¡No me pegue! No tienen derecho a pegarme.


  —No tengo intención de hacerlo, ya lo sabe usted.


  —No me pegue… No me…


  Y de repente apartó la ropa de la cama, se agitó e hizo ademán de rechazar un ataque.


  —No quiero… No quiero que me peguen…


  Era desagradable de ver, penoso. Una vez más Maigret se volvió hacia Pardon, como para pedirle consejo. Mas ¿qué consejo podía darle el médico?


  —Escuche, Lagrange. Está usted perfectamente lúcido. Ya no es un niño, me comprende usted bien, y hace unos momentos no estaba usted tan enfermo, puesto que tuvo energía para quemar papeles comprometedores.


  Se produjo un momento de calma, como si aquel hombre tomara aliento para debatirse después con más intensidad, para gritar esta vez:


  —¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Me pegan…! ¡No quiero que me peguen…! ¡Suélteme…!


  Maigret le cogió una de las muñecas.


  —Ya está bien, ¿no?


  —¡No! ¡No! ¡No!


  —¿Va usted a callarse?


  Pardon se había levantado y se acercó a la cama, fijando sobre el enfermo una mirada escrutadora.


  —¡No quiero…! ¡Déjeme…! Voy a despertar a toda la casa… Voy a decirles…


  Pardon murmuraba en su oído:


  —No sacará usted nada de él.


  Apenas se alejaba de la cama, Lagrange recobraba su inmovilidad y volvía a quedar en silencio.


  Los dos celebraron consejo en un rincón.


  —¿Cree usted que tiene realmente el cerebro desarreglado?


  —No tengo ninguna certeza.


  —¿Es una posibilidad?


  —Siempre es una posibilidad. Habría que ponerlo en observación.


  Lagrange había movido ligeramente la cabeza para no perderlos de vista, y era evidente que escuchaba. Debía de haber comprendido las últimas palabras. Parecía apaciguado.


  Maigret, sin embargo, volvió a la carga, no sin cansancio.


  —Antes de tomar una decisión, Lagrange, quiero advertirle una cosa. Tengo una orden de detención a su nombre. Abajo, dos de mis hombres esperan. A menos que dé usted contestaciones satisfactorias a mis preguntas, van a llevarle a la Enfermería Especial de la Comisaría.


  Ninguna reacción. Lagrange fijó su mirada en el techo, con aire tan ausente que podía preguntarse si oía.


  —El doctor Pardon puede confirmarle que existen procedimientos casi infalibles para descubrir la simulación. No estaba usted loco esta mañana. No lo estaba tampoco cuando quemó sus papeles. No lo está usted ahora, estoy convencido de ello.


  ¿Hubo realmente una vaga sonrisa en los labios del hombre?


  —No le he golpeado y no le golpearé. Le repito solamente que la actitud que adopta no le llevará a ningún sitio y no le servirá más que para ganarse antipatías y algo peor. ¿Está usted decidido a contestar?


  —¡No quiero que me peguen! —repitió con voz sin expresión, como cuando se repite una oración.


  Maigret, con la espalda encorvada, fue a abrir la ventana, se asomó y se dirigió al inspector que esperaba en el patio.


  —¡Sube con Janvier!


  Cerró la ventana y se puso a pasear por la habitación. Se oyeron pasos en la escalera.


  —Si quiere usted vestirse, puede usted hacerlo. Si no, se lo llevarán tal como está, enrollado en una manta.


  Lagrange se contentaba con repetir las mismas palabras, que terminaban por no tener sentido.


  —No quiero que me peguen… No quiero que me…


  —Entra, Janvier… Tú también… Vais a llevarme eso a la Enfermería Especial. Es inútil vestirle, porque es capaz de comenzar a debatirse… Por si acaso, ponedle las esposas. Metedle en una manta…


  Se abrió una puerta en el piso superior. Una ventana del otro lado del patio se iluminó y se vio a una mujer en camisa acodada en su ventana y a un hombre que salía de la cama detrás de ella.


  —No quiero que me peguen…


  Maigret no miró; oyó el chasquido de las esposas, después respiraciones fuertes, pasos, tropezones.


  —No quiero que me…, yo… ¡Socorro! ¡Auxilio!


  Uno de los inspectores debió de ponerle la mano en la boca o una mordaza, porque la voz se debilitó, se calló y los pasos se alejaron en dirección a la escalera.


  El silencio, inmediatamente después, fue penoso. El primer movimiento del comisario fue para encender su pipa. Después miró la cama deshecha, una de cuyas sábanas llegaba hasta la mitad de la habitación. Las viejas zapatillas estaban aún allí. El batín en el suelo.


  —¿Qué opina usted, Pardon?


  —Le va a costar trabajo.


  —Le ruego que me perdone por haberle mezclado en esto. No es bonito.


  Como si un detalle le viniese a la memoria, el doctor murmuró:


  —Ha tenido siempre mucho miedo a morir.


  —¡Ah!


  —Cada semana se quejaba de nuevas molestias. Y me interrogaba largamente para saber si era grave. Compraba libros de medicina. Tienen que encontrarse en alguna parte. Maigret los halló, en efecto, en un cajón de la cómoda, con señales introducidas entre determinadas páginas.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —La Enfermería Especial se ocupará de él. En cuanto a mi, prosigo la investigación. Lo que quisiera ante todo es encontrar a su hijo.


  —¿Está usted en la idea de que es él?


  —No. Si Alain hubiera matado, no habría necesitado robar mi automático. En efecto, a la hora en que él se encontraba en mi casa, el crimen había sido ya cometido. La muerte se remonta por lo menos a hace cuarenta y ocho horas, o sea al martes.


  —¿Se queda usted aquí?


  —Algunos minutos. Espero a los inspectores que he encargado a Janvier que me enviase. Dentro de una hora tendré el informe del doctor Paul.


  Fue Torrence quien vino poco después en compañía de sus dos colegas y algunos hombres de la Identificación Judicial, provistos de sus aparatos. Maigret les dio instrucciones, mientras Pardon se mantenía aparte, siempre con aire preocupado.


  —¿Viene usted?


  —Le acompaño.


  —¿Le dejo en su casa?


  —Quería justamente pedirle permiso para ir a la Enfermería Especial, aunque, quizá, mis colegas de allá no me mirarán con buenos ojos.


  —Al contrario. ¿Tiene usted alguna idea?


  —No. Me gustaría solamente volver a verle; quizás intentar reconocerle de nuevo. Es un caso extraño.


  Era grato encontrar de nuevo el aire de la calle. Los dos hombres llegaron al Quai des Orfèvres y Maigret sabía por anticipado que habría más ventanas iluminadas que de costumbre. El coche de Pierre Delteil seguía contra la acera. El comisario frunció las cejas y se encontró al periodista de guardia en el recibimiento.


  —El hermano le espera a usted. ¿Sigue sin haber nada para mí?


  —Sigue sin haber nada, pequeño.


  Hablaba sin pensar, porque Gérard Lombras tenía aproximadamente su edad.


  


  
    Capítulo IV


    Continuación de la noche en vela y de las entrevistas desagradables

  


  Pierre Delteil se mostró en seguida agresivo. Por ejemplo: mientras Maigret daba instrucciones a Lapointe, que acababa de entrar de servicio, se mantuvo cerca de la mesa, apoyado contra ella, golpeteando con sus bien cuidados dedos sobre una pitillera de plata, y cuando Maigret, en el momento en que Lapointe salía, volvió a llamarle para pedirle que encargase emparedados y cerveza, estiró a propósito los labios en una sonrisa irónica.


  Era cierto que había recibido una fuerte impresión y que desde entonces su nerviosismo no había dejado de crecer, hasta el punto de que cansaba el mirarle.


  —¡Por fin! —exclamó cuando la puerta se cerró y el comisario se sentó a su mesa.


  Y como éste le miraba como si le viese por primera vez:


  —Supongo que va usted a llegar a la conclusión de un crimen para robarle o una historia de mujeres, ¿no? Han debido de darle desde arriba instrucciones para acallar el asunto. Pues tengo que decirle esto…


  —Siéntese, monsieur Delteil.


  No se sentó en seguida.


  —Me horroriza hablar a un hombre en pie.


  La voz de Maigret era un poco cansada, un poco sorda. La lámpara del techo no estaba encendida y la de la mesa sólo difundía una luz verde. Pierre Delteil terminó por instalarse en la silla que le designaban, cruzó y descruzó las piernas, abrió la boca para decir nuevas palabras desagradables, pero no tuvo tiempo de pronunciarlas.


  —Simple formalidad —le interrumpió Maigret, tendiéndole la mano sin tomarse la molestia de mirarle—. ¿Quiere usted mostrarme su carnet de identidad?


  Lo examinó con cuidado, como un policía en la frontera, y le dio vueltas entre sus dedos.


  —Productor de cine —leyó por fin en el apartado de la profesión—. ¿Ha producido usted muchas películas, monsieur Delteil?


  —Pues…


  —¿Ha producido usted alguna?


  —Todavía no se ha empezado a filmar, pero…


  —Si lo entiendo bien, no ha producido usted nada todavía. Se encontraba usted en Maxim's cuando le localicé por teléfono. Un poco antes estaba usted en Fouquet's. Ocupa un cuarto en un inmueble bastante caro de la calle de Ponthieu y posee usted un hermoso coche.


  Le examinaba ahora de pies a cabeza, como si quisiera apreciar el corte del traje, la camisa de seda y los zapatos que provenían de un zapatero de lujo.


  —¿Tiene usted bienes personales, monsieur Delteil?


  —No veo a qué vienen estas…


  —…estas preguntas —terminó muy plácidamente el comisario. A nada. ¿Qué hacía usted antes de que su hermano fuese elegido diputado?


  —Trabajé en la campaña electoral.


  —¿Y antes de eso?


  —Yo…


  —Eso es. En suma, desde hace algunos años, es usted la eminencia gris de su hermano. A cambio de ello, éste subvenía a sus necesidades.


  —¿Quiere usted humillarme? ¿Forma esto parte de las instrucciones que ha recibido? Confiese que esos señores saben perfectamente que se trata de un crimen político y le han encargado que ahogue la verdad cueste lo que cueste. Lo comprendí allá arriba y es por lo que le he esperado a usted. Quiero decirle que…


  —¿Conoce usted al asesino?


  —No precisamente; pero mi hermano se estaba volviendo molesto para algunos, y se las han arreglado para…


  —Puede usted encender su cigarrillo.


  De repente, hubo un silencio.


  —Supongo que, según usted, no hay más explicación que un crimen político.


  —¿Conoce al culpable?


  —Aquí, monsieur Delteil, soy yo quien hace las preguntas. ¿Tenía amantes su hermano?


  —Todo el mundo lo sabe. No se ocultaba.


  —¿Tampoco de su mujer?


  —No tenía motivos para ocultárselo, puesto que estaba en trance de divorcio. Es una de las razones por las cuales Pat se encuentra en los Estados Unidos.


  —¿Es ella quien solicita el divorcio?


  Pierre Delteil titubeó.


  —¿Por qué motivo?


  —Probablemente porque el matrimonio ha dejado de divertirla.


  —¿Su hermano?


  —¿Conoce usted a las americanas?


  —A algunas.


  —¿De las ricas?


  —También.


  —En ese caso debe usted saber que se casan un poco por diversión. Hace ocho años, Pat estaba de paso en Francia. Era su primera estancia en Europa. Le gustó quedarse, poseer un palacete en París, hacer vida parisiense…


  —Y tener un marido que representara un papel en esa vida parisiense. ¿Fue ella quien empujó a su hermano a dedicarse a la política?


  —Él siempre tuvo esa idea.


  —Así, pues, aprovechó simplemente los medios que el matrimonio ponía a su disposición. Me dice usted que, más o menos recientemente, su mujer se hartó y regresó a los Estados Unidos para pedir el divorcio. ¿Qué habría sido de su hermano?


  —Habría continuado su carrera.


  —¿Y la fortuna? Habitualmente, las americanas ricas toman la precaución de casarse bajo régimen de separación de bienes.


  —A pesar de todo, André no habría aceptado su dinero. No veo adónde van a parar esas preguntas…


  —¿Conoce usted a este joven?


  Maigret le tendió la fotografía de Alain Lagrange. Pierre Delteil la miró sin comprender y levantó la cabeza.


  —¿Es el asesino?


  —Le pregunto si le ha visto alguna vez.


  —Nunca.


  —¿Conoce usted a un tal Lagrange, François Lagrange?


  Se puso a buscar en su memoria como si el nombre no le fuese desconocido del todo e intentara situarlo.


  —Creo que, en ciertos medios —prosiguió Maigret—, le llaman el barón Lagrange.


  —Ahora sé de quién habla. La mayoría de las veces le llaman simplemente el barón.


  —¿Le conoce usted?


  —Me lo encuentro de cuando en cuando en Fouquet's o en otros sitios. Le he estrechado la mano algunas veces. He debido de tomar el aperitivo con él…


  —¿Tenía usted con él relaciones de negocios?


  —No, gracias a Dios.


  —¿Frecuentaba su hermano el trato de este hombre?


  —Como yo, probablemente. Todo el mundo conoce más o menos al barón.


  —¿Qué sabe usted de él?


  —Casi nada. Es un imbécil, un dulce imbécil, un blando grandullón que intenta introducirse.


  —¿Cuál es su profesión?


  Y Pierre Delteil, más ingenuamente de lo que hubiera querido, preguntó:


  —¿Tiene una profesión?


  —Supongo que debe de tener medios de vida.


  Maigret estuvo a punto de añadir: «No todos tienen un hermano diputado».


  No lo hizo porque ya no era necesario. El joven Delteil marchaba como una seda, sin darse cuenta de su cambio de actitud.


  —Se ocupa vagamente de negocios. Por lo menos, lo supongo. No es el único en su caso. Es el tipo de hombre que sujeta a uno por las solapas mientras le anuncia que está montando un negocio de algunos cientos de millones y que termina pidiéndole prestado dinero para cenar y tomar un taxi.


  —¿Había dado algún sablazo a su hermano?


  —Ha intentado sablear a todo el mundo.


  —¿No cree usted que su hermano habría podido utilizarle?


  —Desde luego que no.


  —¿Por qué?


  —Porque mi hermano desconfiaba de los imbéciles. No veo adónde quiere usted llegar. Tengo la impresión de que tiene usted alguna información de la que no desea hablarme. Lo que sigo sin comprender es cómo han sabido que un baúl depositado en la consigna de la estación del Norte contenía el cadáver de André.


  —No lo sabíamos.


  —¿Fue una casualidad?


  Empezaba a reír con ironía.


  —Casi una casualidad. Otra pregunta más. ¿Por qué motivo un hombre como su hermano fue a visitar, a su casa, a un hombre como el barón?


  —¿Le visitó?


  —No me ha contestado usted.


  —Eso no me parece probable.


  —Un crimen, al empezar la investigación, siempre parece improbable.


  Como llamaban a la puerta, Maigret gritó:


  —¡Entre!


  Era el camarero de la Brasserie Dauphine con los emparedados y la cerveza.


  —¿Gusta usted, monsieur Delteil?


  —Muchas gracias.


  —¿No quiere usted?


  —Estaba cenando cuando…


  —No le retengo más. Tengo su número de teléfono. Es posible que mañana o pasado le necesite a usted.


  —En suma: ¿descarta usted a priori la idea de un crimen político?


  —No descarto nada. Como ve usted, estoy trabajando. Maigret descolgó el teléfono para indicar mejor que la entrevista había terminado.


  —¡Allô! ¿Es usted, Paul?


  Delteil titubeó, terminó por coger su sombrero e ir hacia la puerta.


  —Sepa usted que, en todo caso, no permitiré… Con la mano, Maigret le indicaba: «¡Buenas noches! ¡Buenas noches!…». La puerta se cerró.


  —Aquí, Maigret. ¿Entonces?… Sí, me lo figuraba… Según usted, fue muerto el martes por la tarde, ¿quizá por la noche?… ¿Si coincide?… Casi, casi…


  Fue el martes también, pero en las primeras horas de la tarde, cuando François Lagrange había telefoneado por ultima vez al doctor Pardon para asegurarse de que Maigret asistiría a la cena del día siguiente. En aquel momento deseaba todavía encontrarse con el comisario y era más que probable que no lo hacía por pura curiosidad. No debía esperar la visita del diputado, pero ¿la preveía quizá para uno de los días siguientes?


  El miércoles por la mañana su hijo Alain se presentó en el bulevar Richard-Lenoir, tan nervioso, con aspecto tan asustado, según madame Maigret, que ésta sintió lástima y le tomó bajo su protección.


  ¿Qué fue a hacer allí aquel joven? ¿A pedir consejo? ¿Había asistido al crimen? ¿Había descubierto el cadáver, que quizá no estaba aún en el baúl?


  La cuestión es que la vista del revólver automático de Maigret le hizo cambiar de opinión: se apoderó del arma, abandonó el piso de puntillas y se precipitó hacia el primer armero que encontró al paso para comprar cartuchos. Tenía, pues, una idea en la cabeza. La misma noche, su padre no asistió a la cena en casa de los Pardon. En vez de esto, buscó un taxi, y, con la ayuda del chófer, fue a depositar el cadáver en la estación del Norte, después de lo cual se acostó y se puso enfermo.


  —¿Y la bala, Paul?


  Como ya lo esperaba, no había sido disparada con su automático americano, lo que habría sido imposible, por otra parte, puesto que el arma, en el momento del crimen, estaba todavía en su casa, sino con un arma de pequeño calibre, un 6,35, que no habría producido gran daño si el proyectil, alcanzando el ojo izquierdo, no hubiera ido a alojarse en el cráneo.


  —¿Nada más que señalar?… ¿Y el estómago?


  Éste contenía los restos de una cena copiosa y la digestión no había hecho sino comenzar. Esto situaba el crimen, según el doctor Paul, hacia las once de la noche, no siendo el diputado Delteil de los que cenan temprano.


  —Muchas gracias, amigo. No, los problemas que quedan por resolver no son de su negociado.


  Se puso a comer, completamente solo en su despacho, donde sólo reinaba una luz verdosa. Estaba preocupado y molesto. Le pareció que la cerveza estaba tibia. No había pensado en encargar café y, limpiándose los labios, fue a coger la botella de coñac que guardaba en su armario y se llenó un vaso.


  —¡Allô! Póngame con la Enfermería Especial.


  Se sorprendió al oír la voz de Journe. El profesor se había ocupado personalmente del asunto.


  —¿Ha tenido usted tiempo de examinar a mi cliente? ¿Qué opina usted de él?


  Una respuesta categórica le habría aliviado un poco; pero el viejo Journe no era hombre de esta clase de respuestas. Le colocó, desde el otro extremo del hilo, un discurso esmaltado de términos técnicos, de donde se deducía que había, un sesenta por ciento de posibilidades de que Lagrange fuese un simulador y que, a menos de alguna torpeza por su parte, podían transcurrir semanas antes de que obtuviese una prueba científica.


  —¿Está aún con usted el doctor Pardon?


  —Está a punto de marcharse.


  —¿Qué hace Lagrange?


  —Completamente dócil. Ha permitido que le metiesen en la cama y se ha puesto a hablar a la enfermera con voz infantil. Le ha dicho, llorando, que habían querido pegarle, que todo el mundo se encarnizaba contra él y que durante toda su vida había sido lo mismo.


  —¿Podré ver a Lagrange mañana?


  —Cuando usted quiera.


  —Quisiera decir dos palabras a Pardon.


  Y a éste:


  —¿Qué hay?


  —Nada nuevo. No soy completamente de la opinión del profesor, pero es más competente que yo y hace años que no me ocupo de psiquiatría.


  —¿Su opinión personal?


  —Preferiría tener algunas horas para meditar sobre este caso antes de hablar de él. Es demasiado grave para dar una opinión a la ligera. ¿No va usted a ir a acostarse?


  —Todavía no. Es poco probable que duerma esta noche.


  —¿Me necesita usted?


  —No, ya no, muchas gracias. Le ruego nuevamente que me excuse ante su mujer.


  —Está ya acostumbrada.


  —La mía también, afortunadamente.


  Maigret se levantó con la idea de darse una vueltecita por la calle Popincourt con el fin de ver lo que habían conseguido sus hombres. A causa de los papeles quemados en la chimenea, no esperaba demasiado que descubriesen algún indicio pero tenía ganas de olfatear por los rincones.


  En el momento en que cogía su sombrero, sonó el teléfono.


  —¡Allô! ¿El comisario Maigret? Aquí el puesto de Policía del bulevar Saint-Denis. Me dicen que le telefonee por si acaso. Le habla el agente Lecoeur.


  Se notaba que el agente estaba muy conmovido.


  —Es a propósito del joven cuya fotografía nos han remitido. Tengo aquí un tipo…


  Rectificó:


  —…una persona a quien acaban de robar la cartera en la calle Maubeuge.


  El denunciante debía de estar allí, escuchando, de modo que el agente Lecoeur elegía sus palabras.


  —Se trata de un industrial de provincias…, espere…, de Clermont Ferrand… Pasaba por la calle Maubeuge, hace aproximadamente una media hora, cuando un hombre se destacó de la oscuridad y le puso un enorme revólver automático bajo la nariz…, más exactamente un joven…


  Lecoeur habló a alguien que estaba detrás de él.


  —Dice que un muchacho muy joven, casi un chiquillo. Parece ser que le temblaban los labios y que le costó gran trabajo pronunciar: «Su cartera…».


  Maigret frunció las cejas. El noventa y nueve por ciento de las veces, un asaltante dice: «¡Tu cartera!».


  En aquello mismo se reconocía al aficionado, al principiante.


  —Cuando el denunciante me habló de un joven —continuaba Lecoeur—, he pensado en seguida en la fotografía que nos distribuyeron ayer y se la he mostrado. Lo ha reconocido sin titubear… ¿Cómo?


  Era el industrial de Clermont Ferrand quien hablaba y del que Maigret percibía la voz diciendo con fuerza:


  —¡Estoy absolutamente seguro!


  —¿Qué hizo después? —preguntó Maigret.


  —¿Quién?


  —El asaltante.


  De nuevo dos voces, como cuando un aparato de radio está mal regulado, pronunciando las mismas palabras:


  —Se marchó corriendo.


  —¿En qué dirección?


  —Bulevar de la Chapelle.


  —¿Cuánto dinero contenía la cartera?


  —Unos treinta mil francos. ¿Qué hago? ¿Quiere usted verlo?


  —¿Al denunciante? No. Tome nota de su declaración. ¡Un momento! Que se ponga él al aparato.


  El hombre dijo en seguida:


  —Me llamo Grimal, Gastón Grimal, pero preferiría que mi nombre…


  —Desde luego. Quiero preguntarle solamente si no le ha llamado algo la atención en la actitud de su asaltante. Tómese tiempo para reflexionar.


  —Hace media hora que reflexiono. Todos mis papeles…


  —Hay muchas probabilidades de que los hallen. Su asaltante, ¿cómo era?


  —Le he encontrado aspecto de muchacho de buena familia, no de un apache.


  —¿Estaba usted lejos de un farol?


  —No muy lejos. Como de aquí a la otra habitación. Parecía tan asustado como yo, tanto es así que estuve a punto…


  —…de defenderse.


  —Sí, pero luego pensé que un accidente ocurre de pronto y…


  —¿Nada más? ¿Qué clase de traje llevaba?


  —Un traje oscuro, probablemente azul marino.


  —¿Arrugado?


  —No sé.


  —Muchas gracias, monsieur Grimal. Me sorprendería mucho si de aquí a mañana por la mañana una patrulla no encontrase su cartera en la calle. Menos el dinero, naturalmente.


  Era un detalle en el cual Maigret todavía no había pensado y estaba un poco fastidiado por ello. Alain Lagrange se había procurado un revólver, pero debía de tener muy poco dinero en el bolsillo, a juzgar por el tren de vida que llevaba en la calle Popincourt.


  Salió de repente de su despacho y penetró en el servicio de radio, donde sólo había dos hombres de guardia.


  —Hagan una llamada general a todos los puestos de Policía y a los coches.


  Menos de media hora más tarde, todas las estaciones de París estaban a la escucha:


  Indiquen al comisario Maigret todo atentado a mano armada o tentativa de atentado que haya tenido lugar últimas veinticuatro horas. Urgente.


  Maigret lo repitió y dio la descripción de Alain Lagrange.


  Debe de hallarse todavía en el barrio de la estación del Norte y del bulevar de la Chapelle.


  No regresó inmediatamente a su despacho y pasó al Servicio de Alojamiento.


  —Busquen ustedes, si no lo tienen por alguna parte, el nombre de Alain Lagrange. Probablemente en un hotel de segundo orden.


  Era cosa de verlo. Alain no había dado su nombre a madame Maigret. Había probabilidades de que hubiese dormido en algún sitio la noche anterior. Puesto que no conocían su identidad, ¿por qué no había de inscribir su verdadero nombre en la ficha?


  —¿Espera usted, señor comisario?


  —No. Denme la contestación arriba.


  Los especialistas habían regresado de la calle Popincourt con sus aparatos, pero los inspectores se habían quedado allá. Poco después de medianoche, Maigret recibió una llamada telefónica del prefecto.


  —¿Nada nuevo?


  —Nada positivo hasta ahora.


  —¿Los periódicos?


  —No publicaron más que el comunicado. Pero en cuanto salga la primera edición, me figuro que habrá asalto de periodistas.


  —¿Qué opina usted, Maigret?


  —Nada todavía. El hermano de Delteil quería a toda costa que fuese un crimen político. Le he disuadido de ello con mucha suavidad.


  El director de la Policía Judicial telefoneó también e incluso el juez Rateau. Todos dormían mal aquella noche. En cuanto a Maigret, no tenía intención de ir a acostarse.


  Era la una y cuarto cuando recibió una sorprendente llamada de teléfono. No provenía ya de los alrededores de la estación del Norte, ni siquiera del centro de la ciudad, sino de la comisaría de Neuilly.


  Allí acababan de hablar de la llamada de Maigret a un agente que regresaba de patrullar y aquél se rascó la cabeza y terminó por refunfuñar:


  —Quizá fuese mejor que le telefonease.


  Había contado su historia al sargento de servicio y el sargento le había animado a que se dirigiese al comisario. Se trataba de un joven agente que vestía el uniforme desde hacía sólo algunos meses.


  —Yo no sé si esto le interesará —dijo, demasiado cerca del teléfono, de modo que su voz vibraba—. Fue esta mañana, o mejor dicho, ayer mañana, porque ya es más de medianoche… Estaba de servicio en el bulevar Richard Wallace, al lado del Bois de Boulogne, casi frente a Bagatelle, porque sólo esta noche hago servicio nocturno… Hay una hilera de casas todas iguales… Eran aproximadamente las diez… Me paré para mirar un enorme coche de marca extranjera que tenía una matrícula que yo no conocía… Un joven, detrás de mí, salió de un inmueble, el que tiene el número 7 bis. No me fijé en él, porque marchaba con naturalidad en dirección a la esquina de la calle… Luego vi a la portera que salía a su vez y que tenía un aspecto raro… Como da la casualidad de que la conozco un poco, porque cambié algunas palabras con ella un día que llevaba una citación para alguien que vive en su casa, me reconoció. «Parece usted inquieta», le dije. Y ella me contestó: «Me pregunto qué venía ése a buscar en la casa». Miraba del lado del joven que estaba justamente volviendo la esquina. «Ha pasado delante de la portería sin preguntar nada —continuó la portera—. Se dirigió al ascensor, vaciló y comenzó a subir la escalera. Como no le había visto nunca, corrí detrás. "¿Por quién pregunta?". Había subido ya algunos escalones. Se volvió sorprendido, como asustado, y tardó un momento en contestarme. Todo lo que se le ocurrió como contestación fue: "He debido de equivocarme de edificio"».


  El agente continuó:


  —La portera pretende que la miraba de un modo tan extraño que no se atrevió a insistir. Pero cuando salió, le siguió. Como yo estaba también intrigado, me dirigí hacia la esquina de la calle Longchamps, mas no había nadie. Sólo ahora acaban de mostrarme la foto. Yo no estoy seguro, pero juraría que es él. Quizás he hecho mal en telefonearle. El sargento me ha dicho…


  —Ha hecho usted muy bien.


  Y el joven agente, que no perdía el hilo, añadió:


  —Me llamo Émile Labraz.


  Maigret llamó a Lapointe.


  —¿Cansado?


  —No, jefe.


  —Vas a instalarte en mi despacho y tomar todas las comunicaciones. Espero estar aquí de vuelta dentro de tres cuartos de hora. Si hubiera algo urgente, llámame al bulevar Richard Wallace, en Neuilly, 7 bis. En casa de la portera, que debe de tener teléfono. Por cierto, ganaríamos tiempo si la telefoneases ahora para advertirla que necesito hablarle un momento. De este modo, tendrá tiempo de levantarse y ponerse una bata antes que yo llegue.


  El trayecto por las calles desiertas llevó poco tiempo y, cuando llamó, encontró la portería iluminada y a la portera, no con bata, sino completamente vestida. Era un inmueble elegante y la portería, una especie de salón. En la habitación contigua, cuya puerta estaba entreabierta, se veía un niño dormido.


  —¿Monsieur Maigret? —murmuró la buena mujer, toda emocionada de recibirle personalmente.


  —Siento mucho haberla despertado. Quisiera solamente que mirase estas fotografías y me dijese si el joven que sorprendió usted ayer por la mañana en la escalera se parece a alguna de ellas.


  Había tomado la precaución de proveerse de un juego de fotos que representaban a muchachos de la misma edad aproximadamente. La portera no titubeó más de lo que lo había hecho el industrial de Clermont.


  —¡Es él! —dijo designando la foto de Alain Lagrange.


  —¿Está usted completamente segura?


  —No es posible equivocarse.


  —Cuando le alcanzó usted, ¿no hizo ningún ademán de amenaza?


  —¡No! Tiene gracia que me pregunte usted eso, porque he pensado en ello. Es más bien una impresión, ¿comprende? No quisiera afirmar nada de lo que no estoy segura. Cuando se volvió, no se movió, pero tuve una extraña sensación en el pecho. Para decirle todo, me pareció que vacilaba en hacerme una mala pasada.


  —¿Cuántos inquilinos hay en la casa?


  —Hay dos viviendas por piso, lo que hace catorce viviendas en los siete pisos. Pero hay dos vacíos en este momento. Una familia se marchó hace tres semanas al Brasil —eran brasileños de la Embajada— y el señor del quinto murió hace doce días.


  —¿Podría usted darme una lista de los inquilinos?


  —Es fácil. Tengo una ya hecha.


  Había agua hirviendo en un hornillo de gas y, después de haber entregado al comisario una hoja de papel mecanografiada, la portera se puso a preparar café.


  —He pensado que tomaría usted una taza. A estas horas… Mi marido, que tuve la desgracia de perder el año pasado, no pertenecía en realidad a la Policía, pero era guardia municipal.


  —Veo dos nombres en la planta baja, los Delval y los Trelo.


  La portera se echó a reír.


  —Sí, los Delval. Son importadores que tienen sus oficinas en la plaza de las Victorias. Pero monsieur Trelo vive completamente solo. ¿No le conoce? Es el cómico de cine.


  —De todos modos, no era contra ellos contra quienes venía el joven, puesto que, después de haber titubeado ante el ascensor, se dirigió hacia la escalera.


  —En el primero izquierda, monsieur Desquins, que ve usted en la lista, está ausente en este momento. Está de vacaciones en casa de sus hijos, que tienen una propiedad en el Mediodía.


  —¿Y qué hace?


  —Nada. Tiene dinero. Es un viudo muy educado y apacible.


  —A la derecha, Rosetti.


  —Son italianos. Ella es una hermosa mujer. Tienen tres criados, además de un aya para el niño, que tiene poco más de un año.


  —¿Profesión?


  —Monsieur Rosetti está en la industria del automóvil. Su coche era precisamente el que miraba el agente cuando salí detrás del joven.


  —¿Y el segundo? Le pido excusas por tenerla levantada tanto tiempo.


  —De nada. ¿Dos terrones de azúcar? ¿Leche?


  —Solo. Muchas gracias. Mettetal. ¿Quiénes son?


  —Gente rica también, pero que no pueden conservar a las criadas porque madame Mettetal, que no tiene buena salud, la toma con todo el mundo.


  Maigret tomaba notas al margen de la lista.


  —En el mismo piso veo: Beauman.


  —Son corredores de diamantes. Están de viaje. Es la temporada y les hago llegar el correo a Suiza.


  —En el tercero derecha, Jeanne Debul. ¿Una mujer sola?


  —Sí, una mujer sola.


  La portera dijo eso con el tono que las mujeres emplean generalmente para hablar de otra mujer a la que no tienen ninguna simpatía.


  —¿Qué género?


  —Es difícil llamar a eso un género. Se marchó ayer a mediodía a Inglaterra. Me sorprendió incluso que no hubiese hablado de ello.


  —¿A quién?


  —A su muchacha, una buena chica que me cuenta todo.


  —¿Está arriba la criada?


  —Sí. Ha pasado una parte de la velada en la portería. Remoloneaba en ir a acostarse porque es miedosa y le asusta dormir sola en el piso.


  —¿Dice usted que se sorprendió?


  —¿La criada? Sí. La noche anterior madame Debul volvió de madrugada, como le ocurre muchas veces. Fíjese que decimos «madame», pero estoy convencida de que no ha estado casada nunca.


  —¿Qué edad?


  —¿La verdadera o la que pretende?


  —Las dos.


  —La verdadera la conozco porque he tenido en la mano su documentación cuando alquiló el piso.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Unos dos años. Antes, vivía en la calle de Notre-Dame-de-Lorette. En fin, tiene cuarenta y nueve años y pretende tener sólo cuarenta. Por la mañana, aparenta su edad. Por la noche, la verdad…


  —¿Tiene un amante?


  —No es lo que usted sospecha. De otro modo, no la conservaríamos en la casa. El administrador es muy severo en ese punto. No sé cómo explicárselo.


  —Inténtelo usted.


  —No es del mismo tipo que los demás inquilinos. Sin embargo, no es alguien de mala nota. No es una «entretenida», por ejemplo. Tiene dinero. Recibe cartas de su banco y de su agente de cambio. Podría ser una viuda o una divorciada que toma la vida por el lado agradable.


  —¿Recibe visitas?


  —Ningún gigoló, si es eso lo que está usted pensando. Su administrador viene de cuando en cuando. Algunas amigas, también. Algunas veces parejas. Pero es más bien la mujer que sale que la mujer que recibe visitas. Por la mañana, permanece en la cama hasta el mediodía. Después de comer suele ir al centro, siempre muy bien vestida, incluso bastante discretamente, y luego vuelve para ponerse el traje de noche y sólo le abro la puerta bien pasada la medianoche. Por otra parte, es curioso lo que dice Georgette, su muchacha. Gasta mucho dinero. Sólo sus pieles valen una fortuna y lleva siempre en el dedo una sortija con un brillante como un garbanzo. No por ello deja Georgette de pretender que es avara y que pasa una buena parte de su tiempo revisando las cuentas de la casa.


  —¿Cuándo se marchó?


  —Hacia las once y media. Es lo que sorprendió a Georgette. A esa hora, su ama hubiera debido estar todavía en la cama. Se hallaba durmiendo cuando recibió una llamada telefónica. Inmediatamente hizo que le trajesen una guía de ferrocarriles.


  —¿Fue poco después cuando el muchacho intentó penetrar en la casa?


  —Sí, un poco después. No esperó a desayunar y preparó el equipaje.


  —¿Mucho equipaje?


  —Solamente maletas. Ningún baúl. Ha viajado mucho.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Porque sus maletas están llenas de etiquetas de grandes hoteles de Deauville, Niza, Nápoles, Roma y otras ciudades extranjeras.


  —¿Dijo cuándo volvería?


  —A mí, no. Georgette no sabe nada tampoco.


  —¿No le ha pedido que le remita su correspondencia?


  —No. Telefoneó simplemente a la estación del Norte para reservar un asiento en el expreso de Calais.


  A Maigret le llamó la atención la insistencia con que las palabras «estación del Norte» volvían a surgir desde el comienzo del caso. Fue en la consigna de la estación del Norte donde François Lagrange había depositado el baúl conteniendo el cuerpo del diputado. Y también fue en los alrededores de la estación del Norte donde su hijo había asaltado al industrial de Clermont Ferrand.


  El mismo Alain se deslizaba por la escalera de un inmueble del bulevar Richard Wallace y, poco más tarde, una inquilina de ese inmueble partía de la estación del Norte. ¿Coincidencia?


  —¿Sabe usted?, si tiene usted el menor deseo de interrogar a Georgette, a ella la encantará. Tiene tanto miedo de quedarse sola, que estará encantada de tener compañía.


  Y la portera añadió:


  —¡Y sobre todo una compañía como la suya!


  Antes de nada, Maigret quería terminar con los inquilinos del edificio y los punteó pacientemente uno tras otro. Había, en el cuarto, un productor de cine, auténtico, cuyo nombre se veía en todas las paredes de París. Justamente encima de él, vivía un director de escena también conocido y, como por casualidad, en el séptimo vivía un guionista que hacía cada mañana gimnasia en el balcón.


  —¿Quiere usted que vaya a avisar a Georgette?


  —Quisiera hacer primero una llamada telefónica.


  Telefoneó a la estación del Norte.


  —Aquí, Maigret, de la Policía Judicial. Dígame: ¿hay algún tren para Calais que salga alrededor de medianoche?


  El industrial había sido asaltado en la calle de Maubeuge alrededor de las once y media.


  —A las doce y trece minutos.


  —¿Expreso?


  —El que enlaza, a las cinco y media, con el correo de Dover. No hace paradas en el trayecto.


  —¿No recuerda usted si han vendido un billete a un muchacho solo?


  —Los empleados que se encontraban en las taquillas en ese momento han ido a acostarse.


  —Muchas gracias.


  Llamó a la Policía del puerto, en Calais, y les dio la descripción de Alain Lagrange.


  —Está armado —añadió, por si acaso.


  Y, sin creérselo, anunció, después de haber vaciado su taza de café:


  —Subo a ver a Georgette. Avísela.


  A lo que contestó la portera con sonrisa maliciosa:


  —¡Tenga mucho cuidado! Es una hermosa muchacha…


  Y añadió:


  —¡…a quien le gustan los buenos mozos!


  


  
    Capítulo V


    En el que la criada está satisfecha de sí misma,


    pero en el que Maigret, hacia las seis de la


    mañana, lo está menos de sí mismo

  


  Era sonrosada, con senos gruesos, embutida en un pijama de crespón color rosa, lavado tan frecuentemente que dejaba transparentar sombras. Se habría dicho que su cuerpo, demasiado redondo por todas partes, estaba inacabado, y su cutis, demasiado lozano para París, hacía pensar en un pajarillo que no ha perdido aún la pelusa. Cuando le abrió la puerta, Maigret percibió olor a cama y a axilas.


  Había dejado que la portera la telefonease para despertarla y anunciarle que subía. No debía de haber conseguido contestación en seguida, porque, cuando llegó al tercero, seguía sonando el timbre del teléfono. Tuvo que esperar. El aparato estaba demasiado lejos del descansillo para que oyese la voz. Percibió pasos sobre la moqueta, y la muchacha le abrió sin avergonzarse de ello y sin haberse tomado la molestia de ponerse una bata. ¿Quizá no poseía ninguna? Cuando se levantaba por la mañana era para ponerse al trabajo, y cuando se desnudaba por la noche era para acostarse. Era rubia, tenía los cabellos despeinados y le quedaban restos de maquillaje sobre los labios.


  —Siéntese usted ahí.


  Habían atravesado el recibidor y la muchacha había encendido en el salón solamente una gran lámpara de pie. Para ella, había elegido el canapé verde pálido, donde se había medio tendido. El aire que entraba por las altas puertas-ventanas hinchaba las cortinas. Ella miraba a Maigret con la seriedad de los niños que examinan a una persona mayor de la que les han hablado mucho.


  —Yo no me lo imaginaba a usted exactamente así —confesó por fin.


  —¿Cómo me imaginaba usted?


  —No sé. Está usted mejor.


  —La portera me ha dicho que no me guardaría usted rencor si subía a hacerle algunas preguntas.


  —¿Respecto a mi señora?


  —Sí.


  Aquello no la sorprendía. Nada debía de sorprenderla.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Veintidós años. De los cuales llevo seis en París. Puede usted empezar.


  Comenzó por tenderle la fotografía de Alain Lagrange.


  —¿Le conoce usted?


  —No le he visto nunca.


  —¿Está usted segura de que no ha venido nunca a ver a su señora?


  —En todo caso, no ha venido desde que yo estoy con ella. Los jóvenes no son su tipo, a pesar de lo que pudiera creerse.


  —¿Por qué podrían pensar lo contrario?


  —Por su edad.


  —¿Hace tiempo que está usted a su servicio?


  —Desde que se mudó aquí, hace cerca de dos años.


  —¿No estaba con ella cuando vivía en la calle de Notre-Dame-de-Lorette?


  —No. Fui a pretender el día que se mudaba.


  —¿Tenía aún a su antigua muchacha?


  —Ni siquiera la vi. Como quien dice, comenzaba de nuevo. Los muebles, los cacharros, todo era nuevo.


  Para ella, aquello parecía tener un sentido y Maigret creía comprender lo que pensaba in mente.


  —¿No la quiere usted?


  —No es del tipo de mujeres a quienes se puede querer. Por otra parte, a ella le da igual.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que se basta a sí misma. No se toma la molestia de ser amable. Cuando habla, no es por usted, sino porque tiene ganas de hablar.


  —¿No sabe usted quién la telefoneó cuando decidió de repente marchar a Londres?


  —No. Fue ella quien cogió el teléfono. No pronunció nombre alguno.


  —¿Pareció sorprendida, fastidiada?


  —Si la conociese, sabría usted que nunca demuestra lo que siente.


  —¿Ignora usted todo su pasado?


  —Salvo que vivía en la calle de Notre-Dame-de-Lorette, que se muestra muy campechana conmigo y que repasa todas las cuentas.


  Oyéndola, aquello lo explicaba todo y esta vez también Maigret tenía la impresión de que la comprendía.


  —En suma; según usted, no es una verdadera mujer de mundo.


  —Desde luego que no. Trabajé en casa de una auténtica mujer de mundo y conozco la diferencia. He trabajado también en el barrio de la plaza Saint-Georges, en casa de una mujer a quien mantenía su amante.


  —¿Ha sido «entretenida» Jeanne Debul?


  —Si lo ha sido, ya no lo es ahora. Seguramente es rica.


  —¿Vienen hombres a su casa?


  —Su masajista todos los días. A él también le hablaba con familiaridad y le llamaba Ernest.


  —¿Nada entre ellos?


  —Eso no le interesa.


  La chaqueta del pijama de la muchacha era de esas que se meten por la cabeza, muy corta, y como Georgette se había echado sobre los cojines, aparecía una faja de piel por encima de la cintura.


  —¿No le molesta que fume?


  —La ruego me perdone —dijo Maigret—, pero no tengo cigarrillos.


  —Los hay en ese velador…


  Ella encontró natural que el comisario Maigret se levantase y le tendiese un paquete de cigarrillos egipcios pertenecientes a Jeanne Debul. Mientras él sostenía la cerilla, la muchacha daba chupadas torpes al cigarrillo y echaba el humo como una principiante.


  Estaba satisfecha de sí misma y contenta de haber sido despertada por un hombre tan importante como Maigret, que la escuchaba con atención.


  —Tiene muchas amigas y amigos, pero vienen aquí muy raramente. Ella les telefonea y les llama la mayoría de las veces por su nombre de pila. Los ve por la tarde en cócteles o en restaurantes y, por la noche, en los cabarets. Me he preguntado frecuentemente si, anteriormente, no tuvo una casa de citas. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  —¿Y la gente que viene aquí?


  —Su administrador, sobre todo. Lo recibe en su despacho. Es un abogado, monsieur Gibon, que no es del barrio; vive en el distrito noveno. Le conocía, pues, de antes, cuando vivía en el mismo barrio. Hay también un hombre más joven que está en el Banco y con el que discute sus inversiones. Es a él a quien telefonea cuando tiene que dar órdenes de Bolsa.


  —¿No ve usted nunca a un tal François Lagrange?


  —¿La zapatilla?


  Continuó, riéndose:


  —No soy yo quien le llama así. Es la señora. Cuando le anuncio que está aquí, gruñe: «¡Otra vez esa zapatilla vieja!». Esto también es un signo, ¿no le parece? Él, para anunciarse, dice siempre: «Pregunte a madame Debul si puede recibir al barón Lagrange».


  —¿Le recibe?


  —Casi siempre.


  —¿Lo que significa frecuentemente?


  —Pongamos una vez por semana. Hay semanas que no viene y otras que viene dos veces. La semana pasada vino dos veces el mismo día.


  —¿Hacia qué hora?


  —Siempre por la mañana, alrededor de las once. Aparte de Ernest, el masajista, es al único que recibe estando en la cama.


  Y como Maigret acusara el golpe:


  —No es lo que usted cree. Incluso para el abogado, se viste. Reconozco que viste bien, con sencillez. Es incluso lo que me chocó desde el primer momento: su forma de ser cuando está en la cama y su forma de ser cuando está vestida. Son dos personas distintas. No habla del mismo modo, se diría que cambia hasta la voz.


  —¿Es más ordinaria en la cama?


  —Sí. No es solamente ordinaria. No encuentro la palabra.


  —¿François Lagrange es al único a quien recibe así?


  —Sí, sí. Le dice, sin importar el atuendo en que se encuentre en aquel momento: «Entra, tú…», como si fueran viejos camaradas…


  —¿…o viejos cómplices?


  —Si usted quiere. Hasta que yo salgo, no hablan de nada importante. Él se sienta tímidamente en el borde de la butaca, como si temiera arrugar el raso.


  —¿Lleva papeles, alguna cartera con él?


  —No. Es un buen mozo. No es mi tipo, pero le encuentro fachada.


  —¿No ha oído usted nunca su conversación?


  —Con ella, no es posible. Adivina todo. Tiene el oído fino. Es más bien ella quien escucha en las puertas. Si alguna vez telefoneo, puedo estar segura de que está en alguna parte espiándome. Si llevo una carta al correo, me dice: «¿A quién estarás tú escribiendo?». Y sé que mira la dirección. ¿Se imagina usted el tipo?


  —Ya veo.


  —Hay algo que no ha visto usted todavía y que va a sorprenderle.


  Se levantó y tiró la colilla al cenicero.


  —Sígame. Ahora ya conoce usted el salón. Está amueblado en el estilo de todos los salones del edificio. Uno de los mejores decoradores de París se encargó del trabajo. Aquí, el comedor, en estilo moderno también. Espere que encienda.


  Empujó una puerta, dio vuelta a un conmutador y se hizo a un lado para dejarle ver un dormitorio todo de raso blanco.


  —Ahora, aquí, cómo se viste por la noche…


  En una pieza contigua, la muchacha abrió los armarios y pasó la mano por la seda de los vestidos bien alineados.


  —Bueno, venga ahora.


  Precedía al comisario por un pasillo; el crespón del pantalón del pijama se había pegado por detrás. Abrió otra puerta, volvió a dar la vuelta a un conmutador.


  —¡Aquí tiene usted!


  Era, en la parte trasera del piso, un despachito que habría podido ser el de un hombre de negocios. No se encontraba allí la menor huella de feminidad. Un archivador metálico pintado de verde; detrás del sillón giratorio había una enorme caja de caudales de un modelo reciente.


  —Aquí es donde pasa parte de las tardes y donde recibe al abogado y al hombre del Banco. Mire…


  Señalaba un montón de periódicos: «El Correo de la Bolsa». Cierto es que, al lado, Maigret vio un periódico de carreras.


  —¿Lleva gafas?


  —Solamente en esta habitación.


  Había un par de gafas grandes, con montura de concha, sobre el secante con esquinas de piel.


  Maigret intentó, maquinalmente, abrir el archivador, pero estaba cerrado con llave.


  —Todas las noches, al volver, viene a encerrar sus alhajas en la caja de caudales.


  —¿Y qué contiene además? ¿Ha visto usted el interior?


  —Títulos, sobre todo; papeles y una libretita roja que ella consulta frecuentemente.


  De la mesa Maigret cogió uno de esos listines en los cuales se anotan los números de teléfono que se utilizan frecuentemente y se puso a recorrer sus páginas. Leía los nombres a media voz. Georgette explicaba:


  —El lechero…, el carnicero…, la ferretería de la avenida Neuilly, el zapatero de la señora…


  Cuando, en lugar de apellidos, había sólo un nombre de pila, sonreía satisfecha.


  —Olga… Nadine… Marcelle…


  —¿Qué le decía yo?


  Algunos nombres masculinos también, aunque menos. Y luego nombres que la criada no conocía. En el apartado «Bancos», no se contaban menos de cinco establecimientos inscritos, entre ellos un Banco americano de la plaza Vendôme.


  Buscó, sin encontrarlo, el nombre de Delteil. Había en un sitio un André y un Pierre. ¿Se trataba del diputado y su hermano?


  —Después de haber visto el resto de la casa y el guardarropa, ¿esperaba usted encontrarse esto?


  Maigret dijo que no por darle gusto.


  —¿No tiene usted sed?


  —La portera ha tenido la gentileza de prepararme café.


  —¿Y no quiere usted una copita?


  Le volvió a llevar hacia el salón, apagando las luces tras ellos, y como si la entrevista hubiera de durar aún mucho tiempo, volvió a tomar asiento en el canapé al ver que Maigret había rechazado el licor.


  —¿Bebe su ama?


  —Como un hombre.


  —¿Eso quiere decir mucho?


  —Yo sólo la he visto borracha una vez o dos al volver de madrugada. Se prepara un whisky inmediatamente después del café con leche, y en el transcurso de la tarde se toma otros tres o cuatro. Por eso digo que bebe como un hombre. Se traga el whisky casi puro.


  —¿No le ha dicho en qué hotel de Londres iba a hospedarse?


  —No.


  —¿Ni cuánto tiempo iba a permanecer allí?


  —No me dijo nada. No tardó ni media hora en hacer sus maletas y vestirse.


  —¿Cómo iba vestida al marcharse?


  —Llevaba un traje sastre gris.


  —¿Se ha llevado trajes de noche?


  —Dos.


  —Creo que ya no tengo nada más que preguntarle y que voy a dejarla que se acueste.


  —¿Ya? ¿Tiene usted prisa?


  Descubría adrede un poco más de piel entre las dos partes del pijama y cruzaba las piernas deliberadamente.


  —¿Le ocurre a menudo hacer sus investigaciones de noche?


  —Algunas veces.


  —¿No quiere usted tomar nada?


  La muchacha suspiró.


  —Yo, ahora que me he espabilado, no voy a poder volverme a dormir. ¿Qué hora es?


  —Van a dar las tres.


  —A las cuatro empieza a amanecer y los pájaros se ponen a cantar.


  Maigret se levantó, molesto por decepcionarla, y quizá tuvo ella todavía la esperanza de que él no deseaba marcharse, sino acercarse a ella. Sólo cuando vio al comisario dirigirse hacia la puerta, se levantó a su vez.


  —¿Volverá usted?


  —Es posible.


  —No me molestará usted nunca. No tiene usted más que tocar dos timbrazos cortos y uno largo. Sabré que es usted y le abriré. Cuando estoy sola, no abro nunca.


  —Muchas gracias, señorita.


  Volvió a encontrar el olor a cama y a axila. Uno de los gruesos senos rozó su manga con cierta insistencia.


  —¡Buena suerte! —le dijo la muchacha a media voz cuando el comisario llegó a la escalera.


  Se asomó por la barandilla para verle bajar.


  En la Policía Judicial encontró a Janvier esperándole, después de haber pasado varias horas en la calle de Popincourt; parecía extenuado.


  —¿Todo va bien, jefe? ¿Ha hablado?


  Maigret dijo que no con la cabeza.


  —He dejado allí a Houard, por si acaso. Hemos puesto todo el piso patas arriba, sin que diera gran resultado. He querido solamente mostrarle esto.


  Maigret se sirvió primero un vaso de anís y pasó la botella al inspector.


  —Va usted a ver. Es bastante curioso.


  En unas tapas de cartón, arrancadas de un cuaderno escolar, había recortes de periódicos, algunos ilustrados con fotografías.


  Maigret, con las cejas fruncidas, leía los titulares, recorría los textos, mientras Janvier le miraba con aire raro.


  Todos los artículos, sin excepción, hablaban del comisario; algunos de hacía siete años. Eran informaciones de investigaciones, aparecidas día por día, y frecuentemente, de la sesión de la Audiencia.


  —¿No nota usted nada, jefe? Mientras le esperaba a usted me he tomado la molestia de leerlos de cabo a rabo.


  Maigret notaba algo, pero prefería no hablar de ello.


  —¿Verdad que podría jurarse que han elegido los casos en los cuales usted parecía defender más o menos al culpable?


  Incluso uno de los artículos se titulaba: «El comisario es un buen chico».


  Otro estaba dedicado a una declaración de Maigret, en la Audiencia, declaración en el curso de la cual todas sus contestaciones mostraban su simpatía por el joven al que estaban juzgando.


  Más claro aún era otro artículo, aparecido un año antes en un semanario, que no trataba de un caso particular, sino de la culpabilidad en general, y se titulaba: «La bondad de Maigret».


  —¿Qué opina usted? Todos estos recortes prueban que el hombre le sigue a usted desde hace tiempo y se interesa por sus hechos, sus gestos y su carácter.


  Algunas palabras estaban subrayadas con lápiz azul; «indulgencias y comprensión», entre otras.


  Por fin, había un trozo completamente encuadrado, en el que un periodista contaba la última mañana de un condenado a muerte y revelaba que, después de haberse negado a que viniese un sacerdote, el condenado había solicitado la gracia de una última entrevista con el comisario Maigret.


  —¿No le hace a usted gracia?


  Maigret se había tornado más serio, en efecto, más pesado, como si aquel descubrimiento le abriera nuevos horizontes.


  —¿No has encontrado nada más?


  —Facturas. Sin pagar, evidentemente. El barón debe dinero en todas partes. El carbonero no ha cobrado desde el invierno pasado. He aquí una foto de su mujer con su primer hijo.


  La foto era mala. El vestido, anticuado, y el peinado también. La mujer era joven y posaba con una sonrisa melancólica. Quizá la época lo requería así, para hacer distinguido. Maigret habría jurado, sin embargo, que nada más ver la fotografía cualquiera hubiera comprendido que aquella mujer no tendría un destino feliz.


  —En un armario he encontrado uno de sus vestidos, de raso azul pálido, y una caja de cartón llena de ropas de niño.


  Janvier tenía tres hijos, el último de los cuales sólo tenía un año.


  —Mi mujer, en cambio, no conserva más que sus primeros zapatos.


  Maigret descolgó el auricular.


  —¡La Enfermería Especial! —dijo a media voz—. ¡Allô! ¿Quién está al aparato?


  Era la enfermera, una pelirroja a quien conocía.


  —Aquí, Maigret. ¿Cómo va Lagrange? ¿Cómo? La oigo mal.


  Decía que su enfermo, a quien le habían puesto una inyección, se había dormido casi en seguida. Media hora más tarde oyó un ligero ruido y fue de puntillas a ver.


  —Estaba llorando.


  —¿No le ha hablado?


  —Me oyó y encendí la luz. Le relucían aún lágrimas en las mejillas. Me miró largo rato en silencio y tengo la impresión de que titubeaba en hacerme confidencias.


  —¿Le daba a usted la impresión de estar en sus cabales?


  Ella también titubeó.


  —No soy yo quien ha de juzgarlo —dijo batiéndose en retirada.


  —¿Y después?


  —Hizo un ademán para cogerme la mano.


  —¿Se la cogió?


  —No. Se puso a gemir repitiendo siempre las mismas palabras: «No les permitirá usted que me peguen, ¿verdad…? No quiero que me peguen…».


  —¿Eso es todo?


  —Y, al final, se agitó. Creí que iba a saltar de la cama y se puso a gritar: «¡No quiero morir!… ¡No quiero!… ¡No deben dejarme morir!…».


  Maigret colgó y se volvió hacia Janvier, que, frente a él, luchaba contra el sueño.


  —Puedes ir a acostarte.


  —¿Y usted?


  —Tengo que esperar hasta las cinco y media. Necesito saber si ese crío ha tomado realmente el tren de Calais.


  —¿Con qué motivo lo habría tomado?


  —Para reunirse con alguien en Inglaterra. El miércoles, por la mañana, Alain le había robado su automático y se había provisto de cartuchos. El jueves había ido al bulevar Richard Wallace, y media hora después Jeanne Debul, que conocía a su padre, recibía una llamada telefónica y partía a toda prisa de la estación del Norte.


  ¿Qué hizo el muchacho durante la tarde? ¿Por qué no partió en seguida? ¿No podía suponerse que era por falta de dinero?


  Para encontrarlo por el único medio que tenía a su alcance, había de esperar a la caída de la noche.


  Como por casualidad, atacó al industrial de Clermont Ferrand no lejos de la estación del Norte, poco antes de la partida de un tren para Calais.


  —Por cierto, se me olvidaba decirle que han telefoneado a propósito de la cartera. La han encontrado en la calle.


  —¿En qué calle?


  —Calle de Dunkerque.


  Continuaba cerca de la estación.


  —Sin el dinero, claro.


  —Antes de marcharte, telefonea al servicio de Pasaportes. Pregúntales si han expedido un pasaporte a nombre de Alain Lagrange.


  Durante este tiempo, se plantó ante la ventana. No era aún de día, sino la hora gris y fría que precede a la salida del sol. En una especie de polvo glauco, el Sena se deslizaba, casi negro, y un marinero lavaba con agua abundante el puente de su barco amarrado al muelle. Un remolcador, sin ruido, bajaba la corriente para ir a algún sitio a buscar su ristra de pinazas.


  —Solicitó un pasaporte hace once meses, jefe. Deseaba ir a Austria.


  —Luego su pasaporte es valedero aún. No se exige visado alguno para Inglaterra. ¿Lo has encontrado entre sus cosas?


  —No, nada.


  —¿Y ropa para mudarse?


  —No debe de poseer más que un traje decente y lo lleva puesto. Tiene otro en el armario, rozado hasta la trama. Y todos los calcetines que hemos visto estaban agujereados.


  —Vete a dormir.


  —¿Está usted seguro de que ya no me necesita?


  —Completamente seguro. Además, quedan dos inspectores en el despacho.


  Maigret no se dio cuenta de que se adormecía en su sillón y, cuando abrió de repente los ojos porque el remolcador de antes subía la corriente y pitaba antes de pasar por debajo del puente, seguido de siete pinazas, el cielo estaba rosado y se veían trazos luminosos en el ángulo de ciertos tejados. Miró su reloj y descolgó el teléfono.


  —¡La Policía del puerto, en Calais!


  Tardó cierto tiempo en obtener la comunicación. La Policía del puerto no contestaba. El inspector que vino por fin al aparato estaba sin aliento.


  —Aquí Maigret, de la Policía Judicial de París.


  —Estoy al corriente.


  —¿Qué hay?


  —Ahora mismo hemos terminado el examen de los pasaportes. El barco sigue en el muelle. Mis compañeros continúan allí.


  Maigret oyó la sirena del correo que iba a partir.


  —¿Y el joven Lagrange?


  —No hemos encontrado nada. Nadie que se le parezca. Había pocos pasajeros y la comprobación fue fácil.


  —¿Tiene usted la lista de los que se embarcaron ayer?


  —Voy a buscarla en el despacho de al lado. ¿Espera usted?


  Cuando habló de nuevo, fue para anunciar:


  —Tampoco veo ningún Lagrange entre los que se marcharon ayer.


  —No se trata de Lagrange. Mire usted si figura una tal Jeanne Debul.


  —Debul… Debul… D… D… Aquí está Daumas, Dazergues… Debul, Jeanne, Louise, Cleméntine, cuarenta y nueve años, con domicilio en Neuilly-sur Seine, 7 bis, bulevar…


  —Ya sé… ¿Qué destino ha dado?


  —Londres, hotel Savoy…


  —Muchas gracias. ¿Está usted seguro de que Lagrange…?


  —Puede usted tener confianza, señor comisario.


  Maigret tenía calor, quizá por no haberse acostado. Estaba de mal humor y cogió la botella de anís con aire de vengarse de algo. De repente, descolgó de nuevo el auricular y gruñó:


  —Le Bourget.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Le pido comunicación con Le Bourget.


  Su voz era áspera; el telefonista se apresuró.


  —Aquí, Maigret, de la Policía Judicial.


  —Inspector Mathieu.


  —¿Hay algún avión para Londres durante la noche?


  —Hay uno a las diez de la noche, otro a las doce cuarenta y cinco, y, por último, el primer avión de la mañana acaba de despegar hace unos instantes. Le oigo todavía tomar altura.


  —¿Quiere usted procurarse la lista de los pasajeros?


  —¿De cuál de ellos?


  —Del de las doce cuarenta y cinco.


  —Un momento…


  Era raro que Maigret fuese tan poco amable.


  —¿La tiene usted ya?


  —Sí.


  —Busque Lagrange.


  —Bien… Lagrange, Alain, François, Marie…


  —Muchas gracias.


  —¿Eso es todo?


  Maigret había colgado ya. A causa de la maldita estación del Norte, que le había hipnotizado, no había pensado en el avión, de modo que en aquel momento Alain Lagrange, con su revólver cargado, se encontraba en Londres desde hacía un buen rato.


  —Su mano se movió un instante sobre la mesa antes de coger de nuevo el teléfono.


  —El hotel Savoy, de Londres.


  Consiguió la comunicación en seguida.


  —Hotel Savoy. La oficina de recepción a la escucha.


  Le molestaba repetir su parlamento, su nombre y cargo.


  —¿Puede usted decirme si una tal Jeanne Debul llegó ayer a ese hotel?


  Aquello fue más corto que con la Policía. El empleado de la recepción tenía a mano la lista de sus clientes.


  —Sí, señor. Habitación 605. ¿Desea usted hablar con ella?


  Maigret titubeó:


  —No. Vea usted si ha llegado ahí esta noche un tal Alain Lagrange.


  Tardó apenas un poco más.


  —No, señor.


  —Supongo que pide usted el pasaporte a los viajeros, a su llegada.


  —Desde luego. Nos atenemos al reglamento.


  —Alain Lagrange no podría, por tanto, estar alojado ahí bajo otro nombre.


  —A menos de poseer un pasaporte falso. Quiero hacerle notar que son comprobados todas las noches por la Policía.


  —Gracias.


  Le quedaba por hacer una llamada telefónica y ésta, le disgustaba particularmente, tanto más cuanto que iba a verse obligado a echar mano de su escaso inglés aprendido en el colegio.


  —Scotland Yard.


  Habría sido un milagro que el inspector Pyke, que había estado en Francia, estuviera de servicio a tal hora. Tuvo que contentarse con un desconocido que fue lento en comprender quién era él y que le contestó con voz gangosa.


  —Una tal Jeanne Debul, de cuarenta y nueve años, se hospeda en el hotel Savoy, habitación 605… Desearía que durante las próximas horas la hiciera vigilar discretamente.


  Su lejano interlocutor tenía la manía de repetir las últimas palabras de Maigret, pero con acento correcto, como para corregirle.


  —Es posible que un muchacho joven intente visitarla o ponerse en su camino. Le doy su descripción…


  Y después de haber facilitado la descripción, añadió:


  —Está armado con un Smith & Wesson especial. Esto le permite detenerle. Le mandaré su fotografía por telefoto dentro de algunos minutos.


  Pero el inglés no compartía este criterio y Maigret se vio obligado a dar detalles y a repetir tres o cuatro veces lo mismo.


  —En suma, ¿qué desea usted que hagamos?


  Ante tanta obstinación, Maigret estaba pesaroso de haber tomado la precaución de telefonear a Scotland Yard y sentía deseos de contestar: «Nada».


  Estaba sudando.


  —Estaré allí lo antes posible —terminó por declarar.


  —¿Quiere usted decir que viene a Scotland Yard?


  —Sí, voy a Londres.


  —¿A qué hora?


  —No lo sé. No tengo ante mí el horario de aviones.


  —¿Viene usted en avión?


  Terminó por colgar, exasperado, mandando a todos los diablos a aquel funcionario al que no conocía y que era quizás un buen hombre. ¿Qué habría contestado Lucas a un inspector del Yard que le hubiera telefoneado a las seis de la mañana para contarle una historia del mismo género en francés chapurreado?


  —Soy yo otra vez. Póngame de nuevo con Le Bourget.


  Un avión partía a las ocho quince. Le daba tiempo para pasarse por el bulevar Richard Lenoir, mudarse e incluso afeitarse y desayunar. Madame Maigret tuvo buen cuidado de no hacerle preguntas.


  —Ignoro cuándo volveré —dijo, gruñón, con una vaga intención de hacer enfadar a su mujer para poder desahogar los nervios en alguien—. Me voy a Londres.


  —¡Ah!


  —Prepara mi maleta pequeña con una muda y mis chismes de afeitar. Deben de quedar algunas libras esterlinas en el fondo del cajón.


  Sonaba el teléfono. Estaba poniéndose la corbata.


  —¿Maigret? Aquí, Rateau.


  El juez de instrucción, que, como era de esperar, había pasado la noche en su cama y estaba, sin duda, encantado de despertarse con un sol hermoso, mientras tomaba su desayuno, pedía noticias.


  —¿Cómo?


  —Digo que no tengo tiempo, que tomo el avión para Londres dentro de treinta y cinco minutos.


  —¿Para Londres?


  —Eso es.


  —Pero ¿qué ha descubierto usted que…?


  —Perdóneme si cuelgo, pero el avión no espera.


  Estaba en tal estado de ánimo, que añadió:


  —¡Le enviaré tarjetas postales!


  En aquel momento, naturalmente, ya había colgado el auricular.


  


  
    Capítulo VI


    En el que Maigret hace el sacrificio de llevar un


    clavel en el ojal, aunque no le sirve de nada

  


  Se encontraron nubes al acercarse a la costa inglesa y volaron por encima. Por un amplio hueco, Maigret tuvo la suerte de ver el mar, que brillaba como las escamas de los peces, y barcos de pesca que dejaban tras ellos un rastro de espuma.


  Su vecino se inclinó amablemente para señalarle unas rocas gredosas, explicándole:


  —Dover…


  Le dio las gracias con una sonrisa y pronto no hubo más que un vapor casi transparente entre la tierra y el avión. Sólo algunas veces se salía casi en seguida para encontrar debajo de sí pastos moteados de manchas minúsculas.


  Por fin, el paisaje empezó a ladearse y se encontraron en el aeródromo de Croydon. También encontraron a míster Pyke. Porque míster Pyke estaba allí, esperando a su colega francés. No en el propio campo de aterrizaje, como hubiera podido sin duda hacerlo, ni apartado de la muchedumbre, sino con ésta, muy formalito, detrás de las barreras que separaban a los pasajeros de los parientes o de los amigos que los esperaban.


  No hizo grandes gestos, no agitó ningún pañuelo. Cuando Maigret miró hacia donde se encontraba se contentó con hacerle una ligera inclinación de cabeza, como debía de hacerla cada mañana al encontrarse con sus colegas en la oficina.


  Hacía años que no se habían visto y doce o trece que el comisario no había puesto los pies en Inglaterra.


  Siguió la fila y penetró, con su maleta en la mano, en un edificio donde tenía que pasar por las oficinas de inmigración y por la aduana. Míster Pyke seguía allí, tras un cristal, con un traje gris oscuro que parecía demasiado estrecho, su sombrero de fieltro y un clavel en el ojal.


  Aquí también habría podido decir al oficial de Inmigración: «Es el comisario Maigret que viene a vernos…».


  Maigret lo habría hecho por él en Le Bourget. No le guardaba rencor, sin embargo, comprendiendo, por el contrario, que era una especie de delicadeza por su parte. Era él quien estaba un poco avergonzado por su enfado de la mañana con el funcionario del Yard, porque el hecho de estar Pyke allí significaba que el hombre no había cumplido mal su oficio y que incluso había mostrado iniciativa. No eran más que las diez y media. Para llegar a tiempo a Croydon, Pyke había dejado Londres casi inmediatamente después de haber entrado en su despacho.


  Maigret salía de la habitación. La mano seca y dura se tendió.


  —¿Cómo va usted?


  Pyke proseguía en francés, lo que para él era un sacrificio, porque lo hablaba con dificultad y padecía por cometer incorrecciones.


  —Espero que va usted… a enjoy…, ¿cómo traduce usted…?, gozar. Sí, gozar de este día resplandeciente.


  Por cierto, era la primera vez que Maigret se encontraba en Inglaterra en verano, y se preguntaba si había visto alguna vez Londres bajo un sol auténtico.


  —He pensado que preferiría usted hacer el trayecto en coche, en lugar de ir en el autocar de la compañía.


  Pyke no le hablaba de su investigación, no hacía ninguna alusión a ella; todo formaba parte de su sentido del tacto. Tomaron asiento en un coche Bentley del Yard, conducido por un chófer uniformado, y éste, respetando escrupulosamente los reglamentos de velocidad, no pasó de largo ante ninguna luz roja.


  —Bonito, ¿verdad?


  Pyke designaba una hilera de casitas rosadas que, a la luz grisácea, habrían parecido tristes, pero que bajo el sol eran bonitas. Tenía cada una, entre la puerta y la verja, un cuadro de césped un poco mayor que una sábana. Se sentía que saboreaba aquel espectáculo de los alrededores de Londres, donde vivía él mismo.


  A las casas rosadas sucedieron casas amarillas, luego casas pardas y de nuevo rosadas. Empezaba a hacer calor y en algunos jardincillos funcionaba una regadora automática.


  —Iba a olvidar mostrarle esto.


  Tendió a Maigret un papel en el que había notas escritas en francés:


  
    Alain Lagrange, diecinueve años, empleado de oficina. Llegó a las cuatro de la mañana al hotel Gilmore, frente a la estación Victoria, sin equipaje.


    Durmió hasta las ocho. Salió.


    Se presentó primero en el hotel Astoria y se informó si allí se hospedaba madame Jeanne Debul.


    Se dirigió después al hotel Continental y luego al hotel Claridge, en donde hizo la misma pregunta.


    Parece seguir lista alfabética de los grandes hoteles.


    No ha venido nunca a Londres. No habla inglés.

  


  Maigret también se contentó con hacer un gesto de agradecimiento. Estaba cada vez más arrepentido de sus malos pensamientos respecto al funcionario de la mañana.


  Después de un largo silencio y varias hileras de casas iguales, Pyke tomó la palabra:


  —Me he permitido reservarle una habitación en el hotel, porque tenemos muchos turistas en este momento.


  Tendió a su colega una ficha que llevaba el nombre del Savoy y el número de la habitación; Maigret estuvo a punto de no prestarle atención. El número le sorprendió: 604.


  Así, pues, habían pensado en alojarlo justamente enfrente de Jeanne Debul.


  —¿Sigue aquí esta persona? —preguntó Maigret.


  —Lo estaba cuando hemos dejado Croydon. He recibido un informe telefónico cuando su avión comenzaba a aterrizar.


  Nada más. Pyke estaba satisfecho, no tanto de probar a Maigret que la Policía inglesa es eficiente como de mostrarle Inglaterra bajo un sol indiscutible.


  Cuando penetraron en Londres y se cruzaron con los grandes autobuses rojos y vieron mujeres con vestidos claros en las aceras, no pudo menos de murmurar:


  —Esto es algo, ¿no?


  Y al acercarse al Savoy:


  —Si no está usted ocupado, ¿podría venir a recogerle para almorzar hacia la una? De aquí a entonces estaré en mi despacho. Puede usted telefonearme.


  Eso fue todo. Le dejó entrar solo en el hotel, mientras el chófer de uniforme entregaba la maleta a uno de los mozos.


  ¿Le reconoció el empleado de la recepción después de doce años? ¿Le conocía solamente por las fotografías? ¿O era tan sólo una adulación profesional o el hecho de que su habitación había sido reservada por el Yard? Sin esperar a que hablase, le tendió su llave:


  —¿Ha tenido usted buen viaje, monsieur Maigret?


  —Estupendo, muchas gracias.


  El inmenso vestíbulo, donde a cualquier hora del día o de la noche había gente ocupando profundos sillones, le impresionaba siempre un poco. A la derecha vendían flores. Todos los hombres llevaban una en el ojal, y, a causa del humor de Pyke, sin duda, Maigret se compró un clavel rojo.


  Recordaba que el bar estaba a la izquierda. Se dirigió hacia la puerta de cristales, que intentó en vano abrir.


  —¡A las once y media, señor!


  Maigret se puso serio. Siempre ocurría así en el extranjero. Detalles que le encantaban e, inmediatamente, otro detalle que le ponía de mal talante. ¿Por qué diablos no tenía derecho a beber una copa antes de las once y media? No se había acostado en toda la noche. Tenía la sangre en la cabeza y el sol le producía una especie de vértigo. ¿Quizá también el movimiento del avión?


  Cuando se dirigía hacia el ascensor, un hombre al que no conocía se acercó a él.


  —La señora acaba de ordenar que le suban el desayuno. Míster Pyke me ha rogado que le tenga al corriente. ¿Debo permanecer a su disposición?


  Era un hombre de Scotland Yard, que no resultaba fuera de lugar en este hotel lujoso; él también llevaba una flor en el ojal. La suya era blanca.


  —¿No se ha presentado el joven?


  —Hasta ahora, no.


  —¿Quiere usted vigilar el vestíbulo y avisarme cuando llegue?


  —Aún transcurrirá tiempo antes de que llegue a la letra S. Creo que el inspector Pyke ha puesto a uno de mis compañeros vigilando el hotel Gilmore.


  La habitación era amplia y tenía anejo un salón gris perla, cuyas ventanas daban al Támesis, por donde justamente pasaba ahora un barco, parecido a los barquitos de París, cuyos dos puentes estaban cubiertos de turistas.


  Maigret tenía tanto calor que decidió tomar una ducha y cambiarse de ropa. Estuvo a punto de telefonear a París para tener noticias del barón, pero cambió de opinión, se vistió y entreabrió la puerta de su habitación. El 605 estaba enfrente. Se veía sol por debajo de la puerta, lo que indicaba que habían apartado las cortinas. En el momento en que iba a llamar oyó el ruido del agua en la bañera y comenzó a pasearse por el pasillo fumando su pipa. Una camarera que pasaba le miró con curiosidad. Debió de hablar de él en la cocina, porque un camarero de smoking vino a observarle a su vez. Entonces, viendo en su reloj que eran las once y veinticuatro minutos, tomó el ascensor, llegando a la puerta del bar en el mismo momento en que abrían. Por otra parte, otros caballeros que habían esperado aquel momento en los sillones del vestíbulo, se precipitaron igualmente allí.


  —Scotch?


  —Bueno.


  —¿Soda?


  Su mueca debió de indicar que encontraba que el brebaje no tendría demasiado sabor, porque el barman propuso:


  —¿Doble, señor?


  Eso ya estaba mejor. Nunca había sospechado que podía hacer tanto calor en Londres. Fue a tomar el aire durante algunos minutos ante la puerta giratoria, miró de nuevo la hora y se dirigió hacia el ascensor.


  Cuando llamó a la puerta del 605, una voz femenina dijo en el interior:


  —¡Entre!


  Y suponiendo sin duda que era el camarero que venía a recoger el servicio del desayuno:


  —¡Come in!


  Dio vuelta al pomo y la puerta se abrió. Se encontró en una habitación vibrante de sol, donde una mujer, envuelta en una bata, se hallaba sentada ante su tocador. No le miró en seguida. Siguió cepillando su cabello moreno y tenía horquillas entre los dientes. Vio a Maigret en el espejo y sus cejas se fruncieron.


  —¿Qué desea usted?


  —Comisario Maigret, de la Policía Judicial.


  —¿Y eso le da derecho a introducirse en casa de la gente?


  —Es usted quien me ha rogado que entrase.


  Era difícil calcularle la edad. Debió de haber sido muy hermosa, y aún le quedaba algo. Por la noche, bajo las luces, todavía causaría ilusión, sobre todo si su boca no tomaba el gesto duro que tenía en aquel momento.


  —Podría empezar por retirar la pipa de la boca.


  Lo hizo torpemente. No se había acordado de la pipa.


  —Además, si tiene usted que hablarme, hágalo de prisa. No veo lo que la Policía francesa pueda querer de mí, sobre todo aquí.


  Seguía sin darle la cara y resultaba molesto. Ella debía de saberlo y se entretenía ante el tocador, en cuyo espejo observaba al comisario. En pie, Maigret se sentía demasiado grandón, demasiado macizo. La cama estaba deshecha y había en ella una bandeja con los restos del desayuno; como asiento no veía más que una butaquita en la cual le era imposible encajar sus amplios muslos.


  Pronunció, mirándola él también por el espejo:


  —Alain está en Londres.


  O bien ella era muy fuerte, o bien aquel nombre no le decía nada, porque no pronunció palabra.


  Continuó con el mismo tono:


  —Está armado.


  —¿Y para anunciarme eso ha atravesado usted el canal de la Mancha? Porque supongo que viene usted de París. ¿Qué nombre ha dicho usted? Me refiero al suyo.


  Estaba convencido de que ella representaba una comedia, con la esperanza de vejarle.


  —Comisario Maigret.


  —¿De qué distrito?


  —Policía Judicial.


  —¿Busca usted a un joven que se llama Alain? No está aquí. Registre la habitación, si eso ha de tranquilizarle.


  —Es él quien la busca a usted.


  —¿Por qué?


  —Eso es precisamente lo que quería preguntarle.


  Esta vez Jeanne Debul se levantó y Maigret se dio cuenta de que era casi tan alta como él. Llevaba una bata de gruesa seda color salmón, que revelaba formas todavía armoniosas. Fue a coger un cigarrillo sobre un velador, lo encendió y llamó al maître. Por un momento creyó que era con la intención de hacer que le echaran, pero cuando se presentó el criado, le dijo sencillamente:


  —Un scotch sin hielo, con agua natural.


  Cuando la puerta se cerró de nuevo, se volvió hacia el comisario.


  —No tengo nada más que decirle. Lo siento.


  —Alain es hijo del barón Lagrange.


  —Es posible.


  —Lagrange es amigo suyo.


  Jeanne Debul ladeó la cabeza, como alguien que siente lástima de su interlocutor.


  —Escuche, señor comisario: no sé lo que ha venido usted a hacer, pero pierde el tiempo. Sin duda se equivoca de persona.


  —¿Se llama usted Jeanne Debul?


  —Ése es mi nombre. ¿Quiere usted ver el pasaporte?


  Hizo señas de que era inútil.


  —El barón Lagrange acostumbra visitarla a usted en su piso del bulevar Richard Wallace, y, sin duda, anteriormente, en la calle de Notre-Dame-de-Lorette.


  —Veo que está usted informado. Dígame ahora cómo el hecho de que yo conozca a Lagrange explica el que usted me persiga en Londres.


  —André Delteil ha muerto.


  —¿Habla usted del diputado?


  —¿Era también amigo suyo?


  —No creo haberle visto nunca. He oído hablar de él, como todo el mundo, con motivo de sus interpelaciones. Si le he visto, habrá sido en algún restaurante o cabaret.


  —Ha sido asesinado.


  —Dada su forma de entender la política, debía de haberse creado cierto número de enemigos.


  —El asesinato ha sido cometido en la vivienda de François Lagrange.


  Llamaban. Era el camarero con el whisky. Bebió un buen trago, sencillamente, como alguien que tiene costumbre de tomar alcohol todos los días a la misma hora, y con el vaso en la mano fue a sentarse en la butaquita, cruzó las piernas y se arregló los faldones de la bata.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Alain Lagrange, el hijo, se ha procurado un revólver y cartuchos. Se presentó ayer en su domicilio de usted, un poco antes de su marcha precipitada.


  —Repita esa palabra.


  —Pre-ci-pi-ta-da.


  —Porque usted sabe, supongo, que la víspera yo no tenía intención de venir a Londres.


  —No dio usted cuenta de ello a nadie.


  —¿Informa usted de sus intenciones a su criada? ¿Es verosímil que sea Georgette a quien ha interrogado usted?


  —No tiene importancia. Alain se presentó en su domicilio.


  —No me han hablado de ello. No oí llamar a la puerta.


  —Porque la portera fue tras él, le encontró en la escalera y él dio media vuelta.


  —¿Dijo a la portera que era a mí a quien quería ver?


  —No dijo nada.


  —¿Habla usted en serio, comisario? ¿Es realmente para contarme esas bobadas por lo que ha hecho el viaje?


  —Recibió usted una llamada telefónica del barón.


  —¡Vaya!


  —La puso al corriente de lo ocurrido. O quizás estaba usted ya al corriente.


  Maigret tenía calor. Ella no ofrecía por dónde cogerla, siempre tan tranquila, tan pulcra en su atuendo mañanero. De cuando en cuando sorbía de su vaso, sin pensar en ofrecerle una copa, y lo mantenía allí de pie, violento.


  —Lagrange está detenido.


  —Eso es asunto suyo y de usted, ¿no? ¿Qué dice él?


  —Intenta hacer creer que está loco.


  —Siempre ha estado un poco loco.


  —¿Es, sin embargo, amigo suyo?


  —No, comisario. Puede usted ahorrarse ingenio. No me hará usted hablar, por la excelente razón de que no tengo nada que decir. Si quiere usted examinar mi pasaporte, verá usted que a veces vengo a pasar algunos días en Londres. Siempre en este hotel; se lo confirmarán. En cuanto a Lagrange, el pobre, hace años que le conozco.


  —¿En qué circunstancias le conoció?


  —No le importa a usted. En las circunstancias más sencillas, se lo confieso, sin embargo; como un hombre y una mujer suelen conocerse.


  —¿Ha sido su amante?


  —Es usted de una extremada delicadeza.


  —¿Lo ha sido?


  —Supongamos que lo haya sido, una tarde o una semana, o incluso un mes, hace de ello doce o quince años…


  —¿Han continuado siendo buenos amigos?


  —¿Teníamos que pelearnos o pegarnos?


  —Le recibía usted por la mañana, en su alcoba, cuando todavía estaba en la cama.


  —Ahora es por la mañana, mi cama está deshecha y está usted en mi alcoba.


  —¿Trataba usted de negocios con él?


  Jeanne sonrió.


  —¿Qué negocios, Dios mío? ¿Usted no sabe que todos los negocios de que hablaba Zapatilla sólo existían en su imaginación? ¿No se ha tomado la molestia de informarse sobre él? Vaya al Fouquet's, al Maxim's, a cualquier bar de los Champs-Elysées y le informarán. No valía la pena tomar el avión o el barco para esto.


  —¿Le daba usted dinero?


  —¿Es un crimen?


  —¿Mucho?


  —Se fijará usted que soy paciente. Hace un cuarto de hora que hubiera podido hacer que le echasen, porque no tiene usted ningún derecho a estar aquí ni a interrogarme. Quiero, sin embargo, repetirle de una vez para siempre que va usted por mal camino. Conocí al barón Lagrange antaño, cuando todavía conservaba la fachada y causaba ilusión. Me lo encontré años después y ha hecho conmigo lo que hace con todo el mundo.


  —¿Lo cual significa?


  —Que me ha dado sablazos. Infórmese. Es el hombre a quien le faltan eternamente algunos cientos de francos para lanzar el más estupendo negocio y enriquecerse en algunos días. Lo que quiere decir que no tiene con que pagar el aperitivo que está tomándose o el metro para volver a su casa. He hecho como los demás.


  —¿Y le pedía dinero a domicilio?


  —Eso es todo.


  —Su hijo no deja por ello de estar en Londres, buscándola a usted.


  —No le he visto nunca.


  —Está en Londres desde anoche.


  —¿En este hotel?


  Fue la única vez en que su voz estuvo un poco menos firme, marcando cierta ansiedad.


  —No.


  Maigret titubeó. Tenía que elegir entre dos soluciones y se inclinó por la que creyó correcta.


  —En el hotel Gilmore, frente a la estación Victoria.


  —¿Cómo puede estar usted seguro de que es a mí a quien busca?


  —Porque desde esta mañana se ha presentado ya en una serie de hoteles preguntando por usted. Parece seguir la lista alfabética. En menos de un cuarto de hora estará aquí.


  —Sabremos entonces lo que quiere de mí, ¿verdad?


  Había un ligero estremecimiento en su voz.


  —Está armado.


  Jeanne Debul se encogió ligeramente de hombros, se levantó y miró la puerta.


  —Supongo que debo darle las gracias por haber tenido la bondad de velar por mí.


  —Es tiempo todavía.


  —¿De qué?


  —De hablar.


  —Hace ya media hora que no hacemos otra cosa. Ahora le ruego que me deje sola con el fin de que me vista. Añadió con una voz que no sonaba muy clara y con una risita:


  —Si realmente ese muchacho ha de visitarme, mejor será que esté preparada.


  Maigret salió sin añadir nada más, los hombros encorvados, descontento de sí mismo, porque no le había sonsacado nada y tenía la impresión de que durante toda la entrevista Jeanne Debul había conservado la superioridad. Después de cerrar la puerta se paró en el pasillo. Le habría gustado saber si ella telefoneaba o manifestaba alguna actividad repentina.


  Desgraciadamente, una camarera, la misma que le había visto rondar por el pasillo, salió de una habitación contigua y le miró con insistencia. Molesto, se puso en marcha hacia el ascensor.


  En el vestíbulo encontró de nuevo al agente de Scotland Yard instalado en uno de los sillones y la mirada fija en la puerta giratoria. Se sentó a su lado.


  —¿Nada?


  —Todavía no.


  Había a aquella hora muchas idas y venidas. No dejaban de parar coches ante el hotel, trayendo no solamente viajeros, sino también londinenses que venían a almorzar o simplemente a tomarse una copa en el bar. Todos estaban muy alegres. Todos tenían pintado en el rostro el mismo alborozo que Pyke ante aquel día excepcional. Se formaban grupos. Siempre había tres o cuatro personas alrededor del mostrador de recepción. Algunas mujeres, sentadas en los sillones, esperaban a sus compañeros, a los que seguían después al comedor.


  Maigret recordó que el hotel tenía otra salida al Embankment. Si hubiera estado en París… ¡Habría sido todo tan fácil! A pesar de haberse puesto Pyke a su disposición, no quería abusar. En el fondo, aquí tenía siempre miedo de hacer el ridículo. ¿Habría tenido el inspector Pyke la misma sensación humillante durante su estancia en Francia?


  Allá arriba, por ejemplo, en el pasillo, de estar en Francia, la presencia de la camarera no le habría molestado. Le habría contado cualquier cosa, probablemente que pertenecía a la Policía, y hubiera continuado su vigilancia.


  —¡Hermoso día, señor!


  Incluso esto comenzaba a fastidiarle. Aquella gente estaba demasiado contenta con su día excepcional. No tenía en cuenta otra cosa. Los transeúntes, por la calle, andaban como en un sueño.


  —¿Cree usted que vendrá?


  —Es probable, ¿no? El Savoy está en su lista.


  —Tengo un poco de miedo de que Fenton se haya mostrado torpe.


  —¿Quién es Fenton?


  —Mi colega que el inspector Pyke ha enviado al Lancaster. Debía instalarse, como yo, ante la recepción y esperar. Luego, al salir el joven, seguirle.


  —¿Y no es muy bueno?


  —No, no es malo, señor. Es un agente muy bueno. Sólo que es pelirrojo y lleva bigote, por lo que, cuando se le ha visto una vez, se le reconoce.


  El agente miró su reloj y suspiró.


  Maigret, en cambio, vigilaba los ascensores. Jeanne Debul salió de uno de ellos, vestida con un traje veraniego de chaqueta. Parecía completamente satisfecha. Tenía en los labios esa vaga sonrisa de una mujer que se sabe hermosa y bien vestida. Varios hombres la siguieron con la mirada. Maigret se fijó en el grueso diamante que llevaba en el dedo.


  Con la mayor naturalidad dio algunos pasos por el vestíbulo, mirando los rostros que había a su alrededor, depositó su llave sobre la mesa del conserje y titubeó.


  Había visto a Maigret. ¿Era a causa de él por lo que hacía la comedia?


  Había dos lugares para almorzar: por una parte, el gran comedor, que estaba a continuación del vestíbulo y cuyas vidrieras daban al Támesis, y por otra parte, la parrilla, menos amplia, menos solemne, pero bastante concurrida, y desde cuyas ventanas se podía ver la entrada del hotel.


  Fue a la parrilla adonde se dirigió por fin Jeanne Debul. Dijo algunas palabras al maître, que la condujo hacia una mesita cerca de una ventana.


  En el mismo instante, el agente pronunció al lado de Maigret:


  —Es él…


  El comisario miró con viveza hacia la calle a través de la puerta giratoria, no vio a nadie que se pareciese a la fotografía de Alain y abrió la boca para hacer una pregunta.


  Antes incluso de formularla, comprendió. Un hombrecito con pelo muy rojo, de llameantes bigotes, se acercaba a la puerta.


  No se trataba de Alain, sino del agente Fenton. En el vestíbulo buscó a su colega con la vista, se acercó a él, e ignorando la presencia de Maigret, preguntó:


  —¿No ha venido?


  —No.


  —Se ha presentado en el Lancaster. Lo he seguido después. Ha entrado en el Montreal. Me pregunto si me ha visto. Se ha vuelto dos o tres veces. Y de repente ha saltado a un taxi. He perdido un minuto antes de encontrar uno a mi vez. Me he dirigido a cinco hoteles más. No había…


  Uno de los botones se inclinaba sobre Maigret.


  —El jefe de recepción desearía decirle unas palabras —murmuró en voz baja.


  Maigret le siguió. El jefe de recepción, con chaqué y una flor en el ojal, tenía en la mano un auricular telefónico. Hizo un guiño a Maigret, una seña que el comisario creyó comprender. Y dijo en el aparato:


  —Le pongo con el empleado que está al corriente.


  Maigret cogió el auricular.


  —¡Allô!


  —¿Habla usted francés?


  —Sí…, yes…, hablo francés.


  —Desearía saber si madame Jeanne Debul se hospeda ahí.


  —¿De parte de quién?


  —De un amigo suyo.


  —¿Desea usted hablarle? Puedo ponerle la comunicación en su habitación.


  —No, no…


  La voz parecía lejana.


  —Su llave no está en el tablero. Por lo tanto, debe de estar en su habitación. Supongo que no tardará en bajar…


  —Muchas gracias…


  —No podría…


  Alain había colgado ya. No era tan tonto, después de todo. Debió de darse cuenta de que le seguían. Mejor que ir en persona a los diferentes hoteles, había tomado el partido de telefonear desde un teléfono público.


  El jefe de recepción tenía otro auricular en la mano.


  —Otra comunicación para usted, monsieur Maigret.


  Esta vez era Pyke, que le preguntaba si almorzaría con él.


  —Es preferible que permanezca aquí.


  —¿Han tenido éxito mis hombres?


  —No del todo. No es culpa de ellos.


  —Ha perdido usted la pista.


  —Vendrá aquí, desde luego.


  —En todo caso, mis hombres están a su disposición.


  —Conservaré al que no se llama Fenton, si usted lo permite.


  —Conserve a Bryant. Muy bien. Es inteligente. ¿Quizás esta noche?


  —Quizás esta noche.


  Se unió a los dos hombres, que continuaban charlando y se callaron cuando él llegó. Bryant debía de haber revelado a Fenton quién era él y el pelirrojo se mostraba contrito.


  —Le doy las gracias. Ya he encontrado la pista del muchacho. Ya no le necesitaré por hoy. ¿Quiere usted una copita?


  —Nunca estando de servicio.


  —Usted, Bryant, me gustaría que fuera a almorzar a la parrilla, cerca de esa señora que lleva un traje de chaqueta de florecillas azules. Si sale, intente seguirla.


  Una ligera sonrisa se deslizó en los labios de Bryant, que miraba alejarse a su compañero.


  —Esté usted tranquilo.


  —Diga usted que pongan la nota en mi cuenta.


  Maigret tenía sed. Tuvo sed durante más de media hora. Como los sillones, demasiado profundos, le daban calor, se levantaba, paseaba molesto entre la gente que hablaba inglés y que tenían todos un motivo para estar allí.


  ¿Cuántas veces vio girar la puerta, que cada vez enviaba sobre una de las paredes un rayo de sol? Más aún: era un ir y venir incesante. Los autos se paraban, volvían a arrancar: los viejos taxis, confortables y pintorescos; Rolls-Royce o Bentley, con chóferes impecables; pequeños coches en forma de autos de carreras.


  La sed le hinchaba la garganta, y desde donde estaba podía ver el bar lleno de público, los pálidos martinis, que de lejos parecían tan frescos en su vaso empañado, y los whiskies que los clientes, de pie en el bar, tenían en la mano.


  Si iba allí perdía de vista la puerta. Se acercaba, se alejaba: sentía haber despedido a Fenton, que hubiera podido, a pesar de todo, estar de guardia durante algunos minutos.


  Bryant estaba comiendo y bebiendo, y Maigret comenzaba a tener hambre también.


  Se volvió a sentar suspirando, cuando un anciano caballero de cabello blanco, sentado en un sillón al lado del suyo, pulsó un timbre eléctrico que Maigret no había notado. Algunos instantes más tarde, un mozo con americana blanca se inclinó ante él.


  —Un doble scotch con hielo.


  ¡Vaya! Era tan sencillo como todo eso. No se le había ocurrido que podía hacerse servir en el vestíbulo.


  —Lo mismo para mí. Supongo que no tienen ustedes cerveza, ¿verdad?


  —Sí, señor. ¿Qué cerveza desea usted?


  El bar tenía toda clase de cerveza: holandesa, danesa, alemana e incluso una cerveza francesa de importación que Maigret no conocía.


  En Francia habría pedido dos vasos a la vez, tan sediento estaba. Aquí no se atrevió. Y le daba rabia no atreverse. Le humillaba el sentirse intimidado.


  ¿Es que los camareros, los maîtres, los botones, los porteros eran más impresionantes que los de un hotel de París? Le parecía que todo el mundo le miraba, y que el anciano, su vecino, le miraba con ojo crítico.


  ¿Iba a decidirse Alain Lagrange a venir, sí o no? No era la primera vez que aquello le ocurría: Maigret, de repente, sin razón justificable, perdía la confianza en sí mismo. ¿Qué estaba haciendo allí en realidad? Había pasado la noche sin dormir. Había ido a beber café en una portería y había escuchado las historias de una muchacha rolliza con pijama rosa, que le mostraba una parte del vientre y se esforzaba en hacerse la interesante.


  ¿Y qué más? Alain Lagrange le había birlado su revólver, había amenazado a un transeúnte en la calle y le había robado la cartera antes de subir al avión de Londres. En la Enfermería Especial, el barón se hacía el loco. ¿Y si estaba loco realmente?


  Suponiendo que Alain se presentase en el hotel, ¿qué iba a hacer Maigret? ¿Dirigirse a él amablemente? ¿Decirle que deseaba una explicación?


  ¿Y si intentaba escaparse y forcejeaba? ¿Qué aspecto tendría, ante todos aquellos ingleses que sonreían a su sol, metiéndose con un muchacho? ¿Quizá sería sobre él sobre quien se echarían sin piedad?


  Aquello ya le había ocurrido una vez en París, cuando era aún joven y estaba de servicio en la vía pública. En el momento en que echaba mano a un ratero, a la salida del metro, el tipo se había puesto a gritar: «¡Socorro!». Y fue a Maigret a quien la muchedumbre retuvo hasta la llegada de los guardias.


  Tenía sed todavía; titubeaba en llamar. Apretó por fin el botón blanco, convencido de que su vecino de cabellos blancos le consideraba como un hombre maleducado que bebe vaso tras vaso de cerveza.


  —Un…


  Creyó reconocer fuera una silueta y pronunció sin pensar:


  —Whisky and soda.


  —Bien, señor.


  No era Alain. De cerca no se le parecía en absoluto, y, por otra parte, se unió a una muchacha que le esperaba en el bar.


  Maigret continuaba allí, completamente entumecido y con mal gusto de boca, cuando Jeanne Debul, en plena forma, salió de la parrilla y fue hacia la puerta giratoria.


  Afuera esperó a que uno de los porteros avisara un taxi. Bryant la siguió, también muy alegre, dirigiendo al pasar un guiño a Maigret. Parecía decir: «¡No tenga miedo!». Subió en otro taxi.


  Si Alain Lagrange hubiera sido simpático habría llegado ahora. Jeanne Debul ya no estaba allí. Ya no había, pues, el peligro de que se precipitase sobre ella y descargase su automático. El vestíbulo estaba más tranquilo que hacía una hora. La gente había comido. Más sonrosados que nunca, se iban unos tras otros a sus asuntos o a pasearse por Piccadilly o Regent Street.


  —¿Lo mismo, señor?


  —No; esta vez desearía un emparedado.


  —Le ruego nos perdone, señor. Nos está prohibido servir comidas en el vestíbulo.


  Maigret habría llorado de rabia.


  —Entonces sírvame usted lo que quiera. Lo mismo, ¡sea!


  ¡Qué importaba, después de todo! ¡No era culpa suya!


  


  
    Capítulo VII


    De una tableta de chocolate actual y de un gato


    de antaño que amotinó todo el barrio

  


  A las tres, a las tres y media, a las cuatro, Maigret seguía allí, tan molesto como cuando, después de días y días de calor tormentoso, la gente se mira ariscamente, tan agobiados que se espera verlos abrir la boca para respirar como peces fuera del agua.


  La única diferencia es que él era el único en ese estado. No había tormenta en el aire. El cielo, por encima del Strand, permanecía de un bonito azul aireado, sin rastro de violeta, con alguna nubecilla blanca que flotaba en el espacio como una pluma escapada de un edredón.


  Algunos momentos se sorprendía examinando a sus vecinos, como si les tuviera odio personal. En otros momentos, un complejo de inferioridad le pasaba sobre el estómago y le daba un aire solapado.


  Eran todos demasiado pulcros, demasiado seguros de ellos mismos. El más exasperante de todos era el jefe de recepción, con su suave chaqué, su cuello duro que ningún sudor ablandaba. Había tomado afecto a Maigret —o quizá le tenía lástima— y de cuando en cuando le dirigía una sonrisa al mismo tiempo cómplice y animadora.


  Parecía decirle, por encima del ir y venir de viajeros anónimos: «Los dos somos víctimas del deber profesional. ¿No puedo hacer nada por usted?».


  Maigret le hubiera contestado sin duda: «Traerme un emparedado».


  Tenía sueño, tenía calor, tenía hambre. Cuando, algunos minutos después de las tres, llamó para pedir un nuevo vaso de cerveza, el camarero se mostró tan escandalizado como si se hubiera puesto en mangas de camisa en la iglesia.


  —Lo siento, señor. El bar está cerrado hasta las cinco y media, señor.


  El comisario gruñó algo así como:


  —¡Salvajes!


  Y diez minutos más tarde se acercó violento a un botones, el más joven y menos impresionante.


  —¿Podría ir a comprarme a algún sitio una tableta de chocolate?


  Era incapaz de permanecer más tiempo sin comer y por ello comió, a trocitos, una tableta de chocolate con leche, metida en el fondo de su bolsillo. ¿No se parecía en aquel vestíbulo de gran hotel al policía francés de las caricaturas que los periodistas parisienses llaman los «calcetines con clavos»? Se sorprendía espiándose en los espejos, se encontraba pesado y mal vestido. Pyke, en cambio, no tenía aspecto de policía, sino de director de Banco. Más bien de un subdirector o de un empleado de confianza, de un empleado minucioso.


  ¿Estaría Pyke también esperando, como lo estaba haciendo Maigret, sin saber incluso si ocurriría algo?


  A las cuatro menos veinte, el jefe de recepción le hizo una seña.


  —Le llaman desde París. Supongo que prefiere tener la comunicación aquí, ¿no?


  Había varias cabinas telefónicas alineadas en una habitación a la derecha del vestíbulo, pero desde allí no podría vigilar la entrada.


  —¿Es usted, jefe?


  Producía satisfacción oír la voz del buen Lucas.


  —¿Qué hay de nuevo, chico?


  —Ha sido encontrado el revólver. He pensado que era mejor prevenirle.


  —Cuenta.


  —Un poco antes de mediodía fui a dar una vueltecita por la casa del viejo.


  —¿Calle de Popincourt?


  —Sí. Por si acaso, me puse a registrar por los rincones. No he encontrado nada. Luego me pareció oír llorar a un niño en el patio y me asomé a la ventana. La vivienda, ¿recuerda usted?, está en el último piso y es bastante baja de techo. Una cornisa recoge el agua del tejado y me fijé en que se podía alcanzar aquella cornisa con la mano.


  —¿El revólver se encontraba en la cornisa?


  —Sí. Justamente debajo de la ventana. Un pequeño automático de fabricación belga, muy bonito, que tiene grabadas las iniciales A. D.


  —¿André Delteil?


  —Exactamente. Me he informado en la Prefectura. El diputado tenía permiso de armas. El número coincide.


  —¿Es el arma del crimen?


  —El experto acaba, de darme su informe por teléfono. Estaba esperándolo para llamarle a usted. Es afirmativo.


  —¿Huellas?


  —Del muerto y de François Lagrange.


  —¿No ha ocurrido nada más?


  —Los periódicos de la tarde publican varias columnas. Está el pasillo lleno de periodistas. Creo que uno de ellos, que ha tenido noticias de la marcha de usted a Londres, ha tomado el avión. El juez Rateau ha telefoneado dos o tres veces para saber si había usted dado señales de vida.


  —¿Eso es todo?


  —Hace un tiempo magnífico.


  ¡Él también!


  —¿Has almorzado?


  —Muy bien, jefe.


  —Yo todavía no. ¡Allô! ¡No corte, señorita! ¿Escuchas, Lucas? Quisiera que, por si acaso, hicieras vigilar el inmueble que lleva el número 7 bis del bulevar Richard Wallace. Y también que interrogues a los chóferes de taxis para saber si alguno de ellos ha llevado a Alain Lagrange. ¡Ojo! Se trata del hijo, cuya foto ya tienes…


  —He comprendido.


  —Para saber, digo, si uno de ellos le condujo el jueves por la mañana a la estación del Norte.


  —Creí que se había marchado por la noche y en avión.


  —No importa. Anuncia al jefe que le telefonearé en cuanto haya alguna novedad.


  —¿No ha encontrado usted al crío?


  Maigret prefirió no contestar. Le fastidiaba confesar que había tenido a Alain en el otro extremo del hilo, que durante horas había seguido minuto a minuto sus idas y venidas a través de las calles de Londres, pero que no se había adelantado nada.


  Alain Lagrange, con el gran revólver robado a Maigret en el bolsillo, estaba en algún sitio, no muy lejos, sin duda, y todo lo que el comisario podía hacer era esperar, mirando a la muchedumbre ir y venir.


  —Te dejo.


  Los párpados le picaban. No se atrevía a instalarse en su butaca por temor a adormecerse. El chocolate le levantaba el estómago.


  Fue a tomar el aire ante la puerta.


  —¿Taxi, señor?


  Tampoco tenía derecho a tomar un taxi, ni de ir a pasear, derecho a nada, más que permanecer allí haciendo el imbécil.


  —¡Buen tiempo, señor!


  Apenas volvió a entrar en el vestíbulo, su enemigo íntimo, el jefe de recepción, le llamó con una sonrisa en los labios y un teléfono en la mano.


  —Para usted, monsieur Maigret.


  Era Pyke.


  —Acabo de recibir noticias telefónicas de Bryant y se las transmito.


  —Muchas gracias.


  —La señora hizo que la llevasen a Piccadilly Circus y subió a pie Regent Street parándose ante los escaparates. No parecía tener prisa. Entró en dos o tres tiendas para hacer algunas compras que ha mandado que le envíen al Savoy. ¿Desea usted la lista?


  —¿De qué se trata?


  —Ropa interior, guantes, calzado… Ha tomado después Old Bond Street para volver a Piccadilly y ha entrado, hace una media hora, en un cine de sesión continua. Sigue allí todavía. Bryant continúa vigilándola.


  Otro detalle en el que no se habría fijado en otro momento, pero que le ponía del mal humor: en vez de telefonearle a él, Bryant había telefoneado a su superior jerárquico.


  —¿Cenaremos juntos?


  —No estoy seguro. Empiezo a dudarlo.


  —Fenton siente mucho lo ocurrido.


  —No es culpa suya.


  —Si necesita alguno de mis hombres, o varios…


  —Muchas gracias.


  ¿Qué estaba haciendo ese borrico de Alain? ¿Había que creer que Maigret se había equivocado del todo?


  —¿Puede usted ponerme con el hotel Gilmore? —preguntó, una vez terminada su conversación con Pyke.


  Por la expresión del jefe de recepción, comprendió que no era un hotel de primer orden. Esta vez tuvo que hablar inglés, porque el hombre que tenía en el otro extremo del hilo no comprendía una palabra de francés.


  —Monsieur Alain Lagrange, que llegó a su hotel esta mañana temprano, ¿ha vuelto al hotel durante el día?


  —¿Quién está al aparato?


  —El comisario Maigret, de la Policía Judicial de París.


  —No cuelgue, por favor.


  Llamaban a otra persona, de voz más grave, que debía de ser más importante.


  —Perdón. El director del hotel Gilmore al aparato.


  Maigret repitió su pregunta.


  —¿Por qué motivo hace usted esta pregunta?


  El comisario se lanzó en una explicación embrollada, porque no encontraba las palabras inglesas adecuadas. El jefe de recepción terminó por quitarle el aparato de las manos.


  —¿Permite usted?


  Él sólo necesitó dos frases, en las cuales se aludía a Scotland Yard. Cuando colgó, estaba muy satisfecho de sí mismo.


  —Esa gente desconfía siempre un poco de los extranjeros. El director del Gilmore se preguntaba precisamente si debía dar parte a la Policía. El joven cogió la llave y subió a su habitación hacia la una. No permaneció mucho tiempo. Más tarde, una camarera que limpiaba una habitación en el mismo piso ha señalado que su llave maestra, que había dejado en la puerta, había desaparecido. ¿Le sugiere esto algo?


  —Sí.


  La historia modificaba un poco la idea que se había formado del joven Alain. La cabeza del chico había trabajado desde la mañana. Se había dicho que, si la llave maestra de un criado abre todas las habitaciones de un hotel, hay probabilidades de que abra las habitaciones de otro hotel.


  Maigret fue a sentarse. Cuando miró la hora, eran las cinco. Volvió de repente a la recepción.


  —¿Cree usted que una llave maestra del hotel Gilmore abra las habitaciones de aquí?


  —No es probable.


  —¿Quiere usted asegurarse de que ninguna de las criadas ha extraviado su llave maestra?


  —Supongo que lo habría señalado a la directora del piso, que ella misma habría…; un momento…


  Terminó de hablar con un señor que deseaba cambiar de habitación porque había demasiado sol en la suya, y desapareció en un despachito contiguo, en el que se oyeron varios timbres de teléfono.


  Cuando volvió, ya no venía con aire de protección y tenía la frente arrugada.


  —Tiene usted razón. Un manojo de llaves ha desaparecido en el sexto.


  —¿Del mismo modo que en el Gilmore?


  —Del mismo modo. Mientras arreglan las habitaciones, las criadas tienen la manía, a pesar del reglamento, de dejar las llaves en la puerta.


  —¿Cuánto tiempo hace que ha ocurrido?


  —Una media hora. ¿Cree usted que eso va a traer molestias?


  Y el hombre miraba el vestíbulo con el mismo aire preocupado de un capitán que es responsable de su barco. ¿No era preciso, costase lo que costase, evitar el menor incidente que empañara el brillo de un día tan hermoso?


  En Francia, Maigret le habría dicho: «Deme usted otra llave maestra. Voy arriba. Si Jeanne Debul vuelve, reténgala un momento y avíseme».


  Aquí, no. Estaba seguro de que no le permitirían penetrar, sin mandato, en una habitación alquilada a otra persona.


  Fue lo bastante prudente para dar vueltas todavía durante unos momentos por el vestíbulo. Luego decidió esperar a que abriesen el bar, puesto que no era más que cuestión de minutos, y, dejando de vigilar la puerta giratoria, se acodó en el mostrador el tiempo suficiente para beberse dos grandes vasos de cerveza.


  —¿Tiene usted sed, señor?


  —¡Sí!


  Aquel «sí» era lo suficientemente pesado para aplastar al sonriente encargado del bar.


  Evolucionó para abandonar el vestíbulo sin ser visto por el jefe de recepción y tomó el ascensor, preocupado por la idea de que su plan ahora dependía del humor de un criado o una criada.


  El largo pasillo estaba vacío cuando entró en él; aminoró el paso y se paró del todo hasta que vio una puerta abrirse y un criado con chaleco rayado aparecer con un par de zapatos en la mano.


  Entonces, con la seguridad de un viajero sin ninguna reserva mental, silbando entre dientes, se dirigió hacia la habitación 605, se registró los bolsillos y se mostró fastidiado.


  —¡Valet, please![3]


  —Yes, sir.


  Maigret seguía registrándose los bolsillos. No era el mismo criado de la mañana. Debía de haber entrado otro turno.


  —¿Puede usted abrirme la puerta para que no tenga que bajar a buscar mi llave?


  El otro no vio en ello malicia alguna.


  —Con mucho gusto, señor.


  La puerta abierta, no miró hacia el interior, donde habría visto una bata femenina colgada.


  Maigret cerró la puerta con cuidado, se limpió la frente, marchó hasta el centro de la habitación, donde dijo con la voz normal que hubiera empleado para hablar con un interlocutor:


  —¡Ya está!


  No había penetrado en el cuarto de baño, cuya puerta estaba entreabierta, ni mirado en los armarios. En el fondo, estaba conmovido, mucho más de lo que dejaba aparecer y que su voz dejaba sospechar.


  —Ya estamos aquí, pequeño. Vamos a poder por fin charlar los dos.


  Se sentó pesadamente en la butaquita, sacó la pipa del bolsillo y la encendió. Estaba convencido de que Alain Lagrange estaba escondido en algún sitio, quizás en algún armario, quizá debajo de la cama.


  Sabía también que el muchacho estaba armado, que era muy nervioso y que debía de estar próximo a la crisis de nervios.


  —Todo lo que te pido es que no hagas el idiota.


  Fue del lado de la cama donde creyó oír un ligero ruido. No estaba seguro y no se inclinó.


  —Una vez —continuó como si contara una historia— asistí a una graciosa escena, cerca de mi casa, en el bulevar Richard-Lenoir. Era también en verano, una tarde que hacía mucho calor y todo el barrio estaba en la calle.


  Hablaba lentamente, y si alguien hubiese entrado en aquel momento, le habría tomado, cuando menos, por un extravagante.


  —Yo no sé quién vio primero al gato. Creo recordar que fue una niña, que debiera haber estado en la cama a aquellas horas. Empezaba a anochecer. Señaló una forma oscura en un árbol. Como siempre, se pararon algunos transeúntes. Desde mi ventana, adonde yo estaba asomado, les veía gesticular. Otros se sumaron al grupo. Al final, había cien personas al pie del árbol, y terminé por bajar yo también a ver qué ocurría.


  Se interrumpió para hacer notar:


  —Aquí, estamos solos; la cosa es, pues, más fácil. Lo que agrupaba la gente en el bulevar era un gato, un enorme gato pardo refugiado en la punta de una rama. Parecía asustado de encontrarse allí. No debió de haberse dado cuenta de que subía tan alto. No se atrevía a moverse para dar media vuelta, ni tampoco se atrevía a saltar. Las mujeres, la nariz en alto, le compadecían. Los hombres buscaban el medio de sacarlo de su mala postura. «Voy a buscar una escalera doble», anunció un artesano que vivía enfrente. Pusieron la escalera, subió. Faltaba un metro para que alcanzase la rama, pero ya, al ver su brazo tendido, el gato bufaba de ira e intentaba arañar. Un chiquillo propuso: «Voy a trepar». «No puedes. La rama no es bastante fuerte». «La sacudiré y no tendrán más que poner una sábana debajo». Debía de haber visto a los bomberos en el cine. Aquello se había tornado un acontecimiento apasionante. Una portera trajo una sábana. El chiquillo sacudió la rama y el pobre animal, en la punta de ella, se aferraba con las uñas, lanzando miradas asustadas. Todo el mundo sentía lástima. «Si tuviéramos una escalera más alta…». «¡Cuidado! Quizás esté rabioso. Hay sangre alrededor de su boca». Era cierto. Tenían lástima y tenían miedo también, ¿comprendes? Nadie quería marcharse a dormir sin conocer el final de la historia del gato. ¿Cómo meterle en la cabeza que podía dejarse caer en la sábana sin peligro o que le bastaba con dar media vuelta?


  Maigret esperaba casi que una voz preguntase: «¿Y qué ocurrió?».


  Pero no hubo pregunta y continuó él solo:


  —Terminaron por hacerle bajar. Un tipo alto y delgado se deslizó a lo largo de la rama y, con el bastón, consiguió hacer caer el gato en la sábana. Cuando abrieron ésta, el animal salió tan de prisa que apenas se le vio atravesar la calle y se metió por un tragaluz. Eso es todo.


  Esta vez estaba seguro de que alguien se había movido debajo de la cama.


  —El gato tenía miedo porque ignoraba que no querían hacerle daño.


  Un silencio. Maigret daba chupadas a su pipa.


  —Yo tampoco quiero hacerte daño. No eres tú quien ha matado a André Delteil. En cuanto a mi revólver, el asunto no es muy grave. ¿Quién sabe? A tu edad, en el estado en que tú estabas, yo quizá habría hecho lo mismo. En suma; es culpa mía. Sí, hombre. Si aquel mediodía yo no hubiera ido a tomar el aperitivo, habría llegado a mi casa media hora antes, cuando tú estabas allí todavía.


  Hablaba con voz sin entonación, casi adormecedora.


  —¿Qué habría ocurrido? Me habrías contado buenamente lo que tenías intención de contarme. Porque fue para hablarme para lo que fuiste a mi casa. Tú ignorabas que había allí un revólver sobre la chimenea. Tú querías decirme la verdad y pedirme que salvase a tu padre.


  Se calló durante algunos instantes para dar a sus palabras tiempo suficiente para que penetrasen en la cabeza del joven.


  —No te muevas todavía. No es necesario. Estamos muy bien así. Te recomiendo solamente que tengas cuidado con el revólver. Es un modelo especial, del que la Policía americana está orgullosa. El gatillo es tan sensible que basta con rozarlo apenas para que salga el disparo. No lo he usado nunca. Es un recuerdo, ¿comprendes?


  Suspiró.


  —Veamos ahora lo que tú me habrías dicho si yo hubiera vuelto más temprano a almorzar. Me habrías tenido que hablar del cadáver… Espera… No tenemos prisa… Primero, supongo que no estabas en casa el martes por la noche, cuando Delteil visitó a tu padre… Si tú hubieras estado allí, las cosas habrían ocurrido de otro modo. Debiste de volver cuando todo había terminado. Probablemente el cadáver estaba escondido en la habitación que sirve de cuarto trastero, quizá ya en el baúl. Tu padre no te dijo nada. Apuesto a que no os habláis mucho los dos.


  Se sorprendía esperando una respuesta.


  —¡Bueno! Quizá te figuraste algo, quizá no. El caso es que, por la mañana, descubriste el cadáver. Te callaste. Es difícil abordar un tema así con nuestro padre. El tuyo estaba aplanado y enfermo. Entonces pensaste en mí, porque has leído los recortes que tu padre coleccionaba. ¡Mira! Esto es poco más o menos lo que me habrías dicho: «Hay un cadáver en nuestro piso. Ignoro lo que ha ocurrido, pero conozco a mi padre. Primero, no ha habido nunca armas en mi casa». Porque apuesto a que no las ha habido nunca, ¿verdad? No conozco mucho a tu padre, pero estoy seguro de que tiene miedo a los revólveres. Habrías continuado: «Es un hombre incapaz de hacer daño a nadie; pero, a pesar de todo, le acusarán a él. Él no dirá la verdad, porque se trata de una mujer». Si las cosas hubieran ido así, le habría ayudado, naturalmente. Habríamos buscado la verdad juntos, y a estas horas es casi seguro que esa mujer estaría en la cárcel.


  ¿Había esperado Maigret que aquello ocurriría en seguida? Se limpió la frente, esperando una reacción que no venía.


  —He tenido una conversación bastante larga con tu hermana. Creo que tú no la quieres demasiado. Es una egoísta que no piensa más que en ella. No he tenido tiempo de ver a tu hermano Philippe. Pero debe de ser aún más duro que ella. Los dos le guardan rencor a tu padre por la infancia que han tenido, cuando tu padre, después de todo, ha hecho lo que ha podido. Todo el mundo no puede ser fuerte. Tú has comprendido…


  Por lo bajo, Maigret se estaba diciendo: «¡Señor, haz que ella no entre en este momento!». Porque, entonces, ocurriría probablemente como con el gato del bulevar Richard-Lenoir, con toda la gente del Savoy alrededor de un adolescente al borde de la crisis de nervios.


  —¿Ves? Hay cosas que tú sabes y que yo no sé, pero hay otras que conozco y tú ignoras. Tu padre, a estas horas, se encuentra en la Enfermería Especial de la Prefectura. Eso significa que está detenido y se preguntan si está sano de la mente. A fin de cuentas, como de costumbre, los psiquiatras no están de acuerdo. Lo que debe inquietarle más es no saber lo que ha sido de ti, ni lo que vas a hacer. Te conoce y te sabe capaz de seguir tus ideas hasta el final En cambio, Jeanne Debul está en el cine. No se adelantaría nada con que fuese asesinada al entrar en su habitación. Sería incluso bastante fastidioso, primero, porque sería imposible interrogarla, y después, porque tú caerías en manos de la justicia inglesa, que, según todas las probabilidades, terminaría por ahorcarte. Eso es todo, pequeño. Hace un calor terrible en esta habitación, y voy a abrir la ventana. No estoy armado; se imaginan, por error, que los inspectores y los comisarios de la Policía Judicial van armados. En realidad, no tienen más derecho a estarlo que los demás ciudadanos. No miro debajo de la cama. Sé que estás ahí. Sé poco más o menos lo que piensas. ¡Es difícil, evidentemente! Es menos espectacular que disparar sobre una mujer jugando a hacer el justiciero.


  Maigret se dirigió a la ventana, la abrió y se asomó, aguzando el oído al mirar hacia afuera. Seguía sin moverse nada tras él.


  —¿No te decides?


  Se impacientó y se puso de frente a la habitación.


  —¡Vas a hacerme creer que eres menos inteligente de lo que pensaba! ¿Qué vas a adelantar con quedarte ahí? Contesta, idiota. Porque, después de todo, no eres más que un pequeño idiota. No has comprendido nada en esta historia y, si sigues, tú terminarás por hacer condenar a tu padre. Deja mi revólver tranquilo, ¿me oyes? Te prohíbo que lo toques. Ponlo en el suelo. Ahora, sal de ahí.


  Parecía realmente enfadado. A lo mejor lo estaba de verdad. En todo caso, Maigret tenía prisa por acabar con aquella escena desagradable.


  Siempre como para el gato, bastaba con un falso movimiento, con una idea que atravesase la cabeza del muchacho.


  —Date prisa. Ella no va a tardar en volver. Y no sería muy glorioso que nos encontrase, a ti debajo de la cama y a mí esforzándome en hacerte salir. Cuento hasta tres… Uno…, dos… Si a los tres no estás en pie, telefonearé al detective del hotel y…


  Entonces, por fin, aparecieron unos pies, suelas gastadas; luego, unos calcetines de algodón, el bajo de un pantalón que Alain remangaba al gatear.


  Para ayudarlo, Maigret volvió a la ventana, desde donde oyó un deslizamiento en el suelo y luego el ruido de alguien que se levanta. No olvidaba que el muchacho estaba armado, pero quería dejarle tiempo de rehacerse.


  —¿Ya está?


  Se volvió bruscamente. Alain estaba ante él, con polvo en su traje azul, la corbata torcida y el cabello en desorden. Muy pálido, sus labios temblaban y su mirada parecía querer atravesar los objetos.


  —Devuélveme mi revólver.


  Maigret tendió la mano y su interlocutor registró su bolsillo derecho y extendió la mano a su vez.


  —¿No te parece que estamos mejor así?


  Hubo un débil:


  —Sí.


  E inmediatamente:


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Primero, beber y comer. ¿Tú no tienes hambre?


  —Sí. No sé.


  —Pues yo tengo mucha hambre y hay una excelente parrilla en la planta baja.


  Se dirigió Maigret hacia la puerta.


  —¿Dónde has puesto la llave maestra?


  Sacó no una, sino todo un manojo del otro bolsillo.


  —Es mejor que las devuelvas a la recepción, porque son capaces de hacer un drama por ello.


  En el pasillo, se paró ante su propia puerta.


  —Mejor será que nos arreglemos un poco.


  Maigret no quería crisis. Sabía que ésta sólo pendía de un hilo. Por ello distraía el espíritu de su interlocutor con menudos detalles materiales.


  —¿Tienes un peine?


  —No.


  —Puedes utilizar el mío. Está limpio.


  Esto le valió casi una sonrisa.


  —¿Por qué hace usted todo eso?


  —¿Todo el qué?


  —Ya sabe usted.


  —Porque también he sido muchacho. Y he tenido un padre. Cepíllate. Quítate la americana. Los muelles de la cama no han sido engrasados desde hace tiempo.


  Él mismo se lavó las manos y la cara con agua fresca.


  —Me pregunto si no voy a cambiarme de camisa otra vez. ¡He sudado tanto hoy!


  Lo hizo de modo que Alain le vio con el pecho desnudo y los tirantes colgando sobre los muslos.


  —Naturalmente, no tienes equipaje.


  —No creo que pueda ir a la parrilla según estoy.


  Maigret le examinó con ojo crítico.


  —Tu ropa no está, evidentemente, muy limpia. ¿Has dormido con la camisa?


  —Sí.


  —No puedo prestarte una de las mías. Te estaría demasiado ancha.


  Esta vez, Alain sonrió más francamente.


  —¡Tanto peor si los maîtres no están contentos! Nos colocaremos en un rinconcito e intentaremos que nos sirvan vinillo blanco bien fresco. Quizá lo tengan.


  —No bebo.


  —¿Nunca?


  —Lo intenté una vez, pero me puse tan malo que no volví a intentarlo.


  —¿Tienes novia?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No sé.


  —¿Eres tímido?


  —No sé.


  —¿No has tenido nunca ganas de tener novia?


  —Creo que sí. Pero eso no es para mí.


  Maigret no insistió. Había comprendido, y al salir de la habitación, puso su manaza en el hombro de su compañero.


  —Me has hecho pasar miedo, chiquillo.


  —¿Miedo de qué?


  —¿Habrías disparado?


  —¿Sobre quién?


  —Sobre ella.


  —Sí.


  —¿Y sobre ti mismo?


  —Quizá. Creo que lo habría hecho después.


  Se cruzaron con el criado, que se volvió después de pasar ellos. ¿Quizá los había visto salir del 604 después que Maigret habría entrado en el 605?


  El ascensor los dejó en la planta baja. Maigret tenía su llave en la mano, así como el manojo de llaves maestras. Se dirigió hacia la recepción. Paladeaba ya una especie de triunfo respecto a su enemigo íntimo, el del chaqué demasiado bien cortado. ¿Qué cara iba a poner el hombre cuando los viese a los dos y le entregase las llaves maestras?


  Pero, ¡ay!, no era él quien estaba detrás del mostrador, sino un joven alto y rubio pálido, que llevaba un chaqué y un clavel idénticos. No conocía a Maigret.


  —He encontrado este manojo de llaves en el pasillo.


  —Muchas gracias —dijo con indiferencia.


  Cuando Maigret se volvió, Bryant estaba en pie en medio del vestíbulo. Con la mirada preguntaba al comisario si podía hablarle.


  —¿Permites? —preguntó a Alain.


  Se reunió con el policía inglés.


  —¿Lo ha encontrado usted? ¿Es él?


  —Es él.


  —La señora acaba de volver.


  —¿Ha subido a su habitación?


  —No. Está en el bar.


  —¿Sola?


  —Charla con el encargado del bar. ¿Qué hago?


  —¿Tiene usted valor para vigilarla todavía una hora o dos?


  —Es fácil.


  —Si ve que va a salir, prevéngame en seguida. Estoy en la parrilla.


  Alain no había intentado huir. Esperaba, un poco torpe, apartado de la gente.


  —Que aproveche, señor.


  Se reunió con el muchacho, a quien arrastró hacia la parrilla diciendo:


  —Tengo un hambre de lobo.


  Y se sorprendió añadiendo, al atravesar un rayo de sol que penetraba por el amplio ventanal:


  —¡Hace un tiempo espléndido!


  


  
    Capítulo VIII


    En el que Maigret quisiera ser dios padre por


    algunos días y en el que el avión no le sienta bien


    a todo el mundo

  


  —¿Te gusta la langosta?


  Sólo los ojos de Maigret aparecían por encima de la inmensa minuta que el maître le había puesto en las manos. Alain no sabía qué hacer con la suya, que no miraba con discreción.


  —Si, señor —contestó como en la escuela.


  —Entonces, vamos a tomarnos una langosta a la americana. Antes de eso me apetece un montón de entremeses. ¡Maître!


  Una vez que hubo pasado su pedido:


  —Cuando tenía tu edad, prefería la langosta en conserva, y cuando me decían que aquello era una herejía, yo contestaba que tenía más sabor. No abríamos una lata de langosta cada seis meses, sino en las grandes ocasiones, pues no éramos ricos.


  Maigret se echó un poco hacia atrás.


  —¿Has sufrido tú por no ser rico?


  —No sé, señor. Me habría gustado que mi padre no tuviera que atormentarse tanto para criarnos.


  —¿De verdad que no quieres beber nada?


  —Agua sólo.


  Maigret encargó, a pesar de ello, una botella de vino para él, un vino del Rhin, y pusieron copas de color verdoso ante ellos, con pies altos de un color más oscuro.


  La parrilla estaba iluminada, pero aún quedaba sol en la calle. La sala se llenaba rápidamente, poblada de maîtres y camareros con traje negro que circulaban silenciosamente. Lo que fascinaba a Alain eran los carritos. Había uno, cubierto de entremeses, junto a su mesa, y había otros, en particular carritos de postres y de pastelería. Había también, y sobre todo, un enorme carrito de plata, en forma de cúpula, que se abría como una caja.


  —Antes de la guerra contenía un cuarto de buey asado —explicaba Maigret—. Yo creo que es aquí donde he comido el mejor rosbif. En todo caso, el más impresionante. Ahora meten ahí un pavo. ¿Te gusta el pavo?


  —Creo que sí.


  —Si te queda apetito después de la langosta, podremos tomar pavo.


  —No tengo hambre.


  Los dos debían de tener aspecto, en su mesita, de un tío rico de provincias que ofrece una cena de gala a su sobrino al final del año escolar.


  —Yo también perdí a mi madre muy joven, y fue mi padre quien me educó.


  —¿Le llevaba a usted a la escuela?


  —No hubiera podido. Tenía que trabajar. Era en el campo.


  —Cuando yo era pequeño, mi padre me llevaba a la escuela y venía después a recogerme. Era el único hombre que esperaba en la puerta, entre todas las mujeres. Cuando volvíamos a casa, era él quien preparaba la cena para todos.


  —Pero ha habido momentos en que teníais criados.


  —¿Se lo ha dicho? ¿Le ha hablado usted?


  —Le he hablado.


  —¿Está preocupado por mí?


  —Telefonearé luego a París para que le tranquilicen.


  Alain no se daba cuenta de que comía con apetito y llegó a beber un buen sorbo de vino que el camarero le había escanciado por costumbre. No hizo ninguna mueca.


  —Aquello no duró mucho tiempo.


  —¿El qué?


  —Los criados. Mi padre tenía tanto deseo de que cambiasen las cosas, que algunas veces confundía su deseo con la realidad. «De ahora en adelante —nos anunciaba— vamos a vivir como todo el mundo. Mañana nos mudamos».


  —¿Y os mudabais?


  —A veces. Entrábamos en un nuevo apartamento donde aún no había muebles. Los traían cuando ya estábamos allí. Veíamos rostros nuevos, mujeres que mi padre había contratado en la oficina de colocación y que llamábamos por su nombre de pila. Y casi enseguida, los proveedores comenzaban a desfilar; los alguaciles esperaban durante horas, creyendo que mi padre no estaba, mientras que él permanecía escondido en una de las habitaciones. Al final, nos cortaban el gas y la electricidad. No era culpa suya. Es muy inteligente. Tiene montones de ideas. ¡Mire!


  Maigret inclinaba la cabeza para escucharle mejor, con el rostro tranquilo y la mirada llena de simpatía.


  —Hace ya años de eso… Recuerdo que, durante cierto tiempo, quizá dos años, presentó en todas las oficinas un proyecto para agrandar y modernizar un puerto marroquí. Le contestaban con promesas. Si hubiera tenido éxito, habríamos ido a vivir allí y habríamos sido muy ricos. Cuando el plan llegó a las autoridades superiores, se encogieron de hombros. Les faltó poco para tratar a mi padre de loco por haber querido crear un gran puerto en aquel sitio. Ahora lo han hecho los americanos.


  —¡Comprendo!


  ¡Maigret conocía tan bien a aquel tipo de hombres! Pero ¿podía mostrarlo a su hijo tal como era? ¿De qué serviría? Los otros, el mayor y la hija, se habían dado cuenta de la verdad hacía tiempo y se habían marchado sin ningún agradecimiento al hombre débil y blando que, a pesar de ello, los había educado. De ésos, no podía esperar ni siquiera un poco de piedad.


  Sólo quedaba Alain, que creía en él. Era curioso, porque Alain era tan parecido a su hermana que era un poco molesto.


  —¿Más champiñones?


  —Gracias.


  La vista de la calle también le fascinaba. Era la hora en que, como para el almuerzo, los autos se sucedían sin descanso, y esperaban su turno para detenerse un instante bajo la marquesina, donde un portero con librea gris ratón se precipitaba hacia la portezuela.


  Pero, a diferencia del mediodía, los que descendían de los coches estaban casi todos vestidos de etiqueta. Había muchas parejas jóvenes y también familias enteras. La mayoría de las señoras llevaban una orquídea prendida en el pecho. Los hombres llevaban smoking, algunos chaqué y se les veía ir y venir en el vestíbulo antes de tomar asiento en el comedor de gala, desde donde venía música de orquesta.


  Era hasta el final un día maravilloso, con bastante sol poniente para dar a los rostros un matiz irreal.


  —¿Hasta qué edad fuiste a la escuela?


  —Hasta los quince años y medio.


  —¿Liceo?


  —Sí. Terminé tercero y me marché.


  —¿Por qué?


  —Quería ganar dinero para ayudar a mi padre.


  —¿Eras buen alumno?


  —Bastante. Excepto en matemáticas.


  —¿Encontraste trabajo?


  —Entré en unas oficinas.


  —¿Daba tu hermana a tu padre el dinero que ganaba?


  —No. Le pagaba su comida. Había calculado muy justo, sin contar el alquiler, la calefacción ni la luz. Y era ella la que gastaba más electricidad, leyendo en la cama una parte de la noche.


  —¿Tú se lo dabas todo?


  —Sí.


  —¿No fumas?


  —No.


  La llegada de la langosta les interrumpió un buen momento. Alain también parecía tranquilo. Sin embargo, como estaba de espaldas a la puerta, se volvía a veces en aquella dirección.


  —¿Qué miras?


  —Si viene ella.


  —¿Crees que va a venir?


  —He visto que hablaba usted a alguien y que echaba una ojeada al bar. He supuesto que ella estaría allí.


  —¿La conoces?


  —No le he hablado nunca.


  —Y ella, ¿te conoce?


  —Me reconocerá.


  —¿Dónde te ha visto?


  —Hace dos semanas, en el bulevar Richard Wallace.


  —¿Subiste a su casa?


  —No. Estaba enfrente, del otro lado de las verjas.


  —¿Habías seguido a tu padre?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Maigret había ido demasiado de prisa. Alain retrocedía.


  —No comprendo por qué hace usted todo esto.


  —¿Todo qué?


  Con la mirada designaba la parrilla, la mesa, la langosta, aquel lujo con que el hombre que, lógicamente, debiera haberle metido en la cárcel le rodeaba.


  —Teníamos que comer, ¿no? No he tomado nada desde esta mañana. ¿Y tú?


  —Un emparedado en un milkbar.


  —Luego teníamos que cenar. Después, ya veremos.


  —¿Qué hará usted?


  —Probablemente, tomaremos el avión para París. ¿Te gusta el avión?


  —No demasiado.


  —¿Has ido al extranjero?


  —Tampoco. El año pasado tenía que haber estado dos semanas en Austria, en un campo de vacaciones. Una organización hace el intercambio entre jóvenes de los dos países. Me inscribí. Me dijeron que pidiera un pasaporte; mas cuando llegó mi turno, tenía una sinusitis y estaba en cama.


  Un silencio. El también volvía a su preocupación y justamente hacía falta que él volviese por sí mismo.


  —¿Le ha hablado usted?


  —¿A quién?


  —A ella.


  —Esta mañana, en su habitación.


  —¿Y qué le ha dicho?


  —Nada.


  —Es ella la que tiene la culpa de la desgracia de mi padre. Ya verá como no podrán nada contra ella.


  —¿Tú crees?


  —Confiese que no se atrevería usted a detenerla.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Siempre es así. Ella ha tomado sus precauciones.


  —¿Estás al corriente de los negocios que tenía con tu padre?


  —Exactamente, no. Sólo hace algunas semanas supe quién era.


  —Sin embargo, tu padre la conoce desde hace tiempo.


  —La conoció poco después de la muerte de mi madre. En esa época no nos lo ocultó. Yo no me acordaba porque era sólo un bebé entonces, pero Philippe me lo contó. Mi padre le había dicho que iba a volver a casarse, lo que sería más agradable para todo el mundo, porque habría una mujer que se ocupase de nosotros. Aquello no tuvo lugar. Ahora que la he visto, que sé la clase de mujer que es, estoy seguro de que se burlaba de él.


  —Es probable.


  —Philippe pretende que mi padre fue desgraciado por ello, que a menudo lloraba por la noche en su cama. Permaneció durante años sin verla. Quizá ya no estaba ella en París o quizá ella se había mudado sin decírselo. Hace aproximadamente dos años, me di cuenta de que mi padre cambiaba.


  —¿En qué sentido?


  —Es difícil precisarlo. Su humor ya no era el mismo. Estaba más sombrío y, sobre todo, inquieto. Cuando alguien subía la escalera se sobresaltaba y parecía tranquilizarse cuando era un proveedor, incluso para reclamarle dinero. Mi hermano ya no estaba con nosotros. Mi hermana nos había anunciado que nos dejaría el día que cumpliese veintiún años. La cosa no vino de repente, ¿comprende? Yo sólo me daba cuenta de la diferencia de tanto en tanto. Antes, incluso en los bares, porque a veces iba a buscarle allí para darle algún recado, sólo bebía vasos de agua de Vichy. Se puso a tomar aperitivos y algunas noches volvía muy pesado, pretendiendo que tenía dolor de cabeza. Ya no me miraba del mismo modo, se mostraba violento delante de mí y me hablaba con impaciencia.


  —Come.


  —Perdón: ya no tengo apetito.


  —¿Un postre?


  —Si usted quiere…


  —¿Fue entonces cuando te pusiste a seguirle?


  Titubeó en contestar. Miró a Maigret con atención, las cejas fruncidas. En aquel momento se parecía tanto a su hermana, que Maigret volvió los ojos.


  —Es lógico que intentases informarte.


  —De todas formas, no sé nada.


  —De acuerdo. Sabes solamente que iba a menudo a ver a esta mujer, particularmente a últimas horas de la mañana. La seguiste un día. Tú estabas abajo, detrás de la verja del bosque. Tu padre y su compañera han debido, desde el piso, acercarse a la ventana. Fue ella la que se fijó en ti.


  —Sí. Me señaló con el dedo. Sin duda porque yo miraba hacia la ventana.


  —Tu padre le dijo quién eras. ¿Te habló de ello después?


  —No. Yo esperaba que me hablase, pero no lo hizo.


  —¿Y tú?


  —No me atreví.


  —¿Has encontrado dinero?


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Confiesa que, por la noche, registrabas la cartera de tu padre, no para coger dinero, sino para saber.


  —Su cartera, no. Lo ponía debajo de sus camisas, en el cajón.


  —¿Mucho?


  —Algunas veces, cien mil francos; otras veces más. En ocasiones sólo cincuenta mil francos.


  —¿A menudo?


  —Eso dependía. Una o dos veces por semana.


  —Y al día siguiente de esas noches, ¿iba al bulevar Richard Wallace?


  —Si.


  —¿Y luego el dinero ya no estaba allí?


  —Ella le dejaba algunos billetes pequeños.


  Alain vio un fulgor en los ojos de Maigret, que miraba la puerta, pero tuvo bastante fuerza de voluntad para no volverse. No ignoraba que era Jeanne Debul quien entraba.


  Tras ella, Bryant hacía un gesto de interrogación al comisario, que, a su vez, le hizo comprender que podía cesar la vigilancia.


  Si era tan tarde, fue porque, después del bar, había subido a cambiarse. Aunque no estaba en traje de noche, llevaba uno de mucho vestir procedente de un gran modisto. En la muñeca tenía una ancha pulsera de brillantes y más brillantes en las orejas.


  No había visto al comisario ni a Alain y seguía al maître, mientras la mayoría de las mujeres la miraban fijándose en los detalles.


  La instalaron, a menos de seis metros de ellos, en una mesita que estaba casi enfrente, y se sentó mirando a su alrededor mientras le tendían la minuta. Su mirada se cruzó con la de Maigret y, en seguida, se fijó en su compañero.


  Maigret tenía en los labios la sonrisa de un hombre que ha hecho una buena cena, con espíritu tranquilo. Alain, en cambio, había enrojecido y no se atrevía a volverse hacia ella.


  —¿Me ha visto?


  —Sí.


  —¿Qué hace?


  —Me desprecia.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Finge que está a sus anchas, enciende un cigarrillo y se inclina para examinar los entremeses de un carrito que está a su alcance. Ahora discute con el maître y hace brillar sus brillantes.


  —No la detendrá usted —dijo con amargura y una pizca de desafío.


  —No la detendré hoy porque, ¿ves?, si cometiera yo la imprudencia de hacerlo, ella saldría bien del apuro.


  —Se librará siempre, mientras que mi padre…


  —No, siempre no. Aquí, en Inglaterra, estoy desarmado, porque tendría que probar que ha cometido uno de los crímenes previstos por las leyes que rigen la extradición. No se quedará eternamente en Londres. Ella necesita volver a París… Volverá allí y tendré tiempo de ocuparme de ella. Aunque no sea en seguida, su turno llegará. Ocurre que dejamos gente en libertad, con la impresión de que nos engañan, durante meses, e incluso años. Puedes mirarla. No tienes de qué avergonzarte. Ella fanfarronea; pero, a pesar de ello, preferiría estar en tu pellejo en lugar del suyo. Supón que te hubiera dejado debajo de su cama. Habría subido. A estas horas…


  —No siga.


  —¿Habrías disparado?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Alain gruñó entre dientes:


  —¡Porque sí!


  —¿Lo sientes?


  —No sé. No hay justicia.


  —¡Pues claro que hay una justicia que hace lo que puede! Evidentemente que, si yo fuera Dios Padre esta noche, en lugar de estar a la cabeza de la Brigada Especial y tener que dar cuenta a mis superiores, al juez, al procurador y hasta a los periodistas, arreglaría las cosas de otro modo.


  —¿Cómo?


  —Primero, olvidaría que me has birlado mi revólver. Eso puedo hacerlo todavía. Luego, me las arreglaría para que cierto industrial, de no recuerdo dónde, olvide que no ha perdido su cartera, sino que le han obligado a darla, poniéndole un arma debajo de la nariz.


  —No estaba cargada.


  —¿Estás seguro?


  —Me había cuidado de retirar los cartuchos. Necesitaba dinero para venir a Londres.


  —¿Sabías que la Debul estaba aquí?


  —La había seguido por la mañana. Primero, intenté subir a su casa. La portera…


  —Ya sé.


  —Cuando salí del inmueble había un agente a la puerta y me figuré que era por mí. Di la vuelta a la manzana. Cuando regresé, el agente ya no estaba allí. Me escondí en el parque, en espera de que ella saliese de la casa.


  —¿Para disparar?


  —Quizá. Ella debió de telefonear para pedir un taxi. No pude acercarme a ella. Tuve la suerte de encontrar otro taxi que venía de Puteaux. La seguí hasta la estación. La vi subir en el tren de Calais. Yo no tenía bastante dinero para pagarme el billete.


  —¿Por qué no la mataste cuando estaba en pie en la portezuela?


  Alain se sobresaltó y le miró para saber si hablaba en serio, murmurando:


  —No me atreví.


  —Si no te atreviste a disparar cuando estabais entre la gente, es probable que no hubieras disparado tampoco en su habitación. ¿Seguiste a tu padre durante varias semanas?


  —Sí.


  —¿Tienes una lista de la gente que ha ido a ver?


  —Podría establecerla de memoria. Fue varias veces a un pequeño Banco de la calle Chauchat y también a un periódico, donde se entrevistaba con el subdirector. Había muchas llamadas telefónicas y se volvía sin cesar para asegurarse de que no le seguían.


  —¿Comprendiste?


  —No inmediatamente. Por casualidad, leí una novela en que hablaban de ello.


  —¿De qué?


  —¡Usted lo sabe bien!


  —¿De chantaje?


  —Era ella.


  —Pues claro. Y por eso mismo hará falta tiempo para pescarla. Ignoro cuál ha sido su vida antes que se instalase en el bulevar Richard Wallace. Ha debido de ser movida y ha conocido gentes de todas clases. Una mujer tiene más posibilidades que un hombre para descubrir pequeños secretos, sobre todo los secretos vergonzosos. Cuando ya no fue bastante joven para llevar su tren de vida, se le ocurrió sacar dinero a sus conocimientos.


  —Y utilizó a mi padre.


  —Justamente. No era ella la que iba a ver a las víctimas para reclamarles dinero. Era un hombre que se veía en todas partes y que no tenía profesión definida. Nadie se extrañaba demasiado. Se lo esperaban casi.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —Porque hay que mirar la verdad cara a cara. ¿Quizás estaba tu padre aún enamorado de ella? Lo creo. Es un hombre capaz de conservar fielmente una pasión como ésa. Jeanne Debul le aseguraba más o menos sus necesidades materiales. Vivía en el temor de ser cogido. Se avergonzaba de sí mismo. Ya no se atrevía a mirarte a la cara.


  Alain volvió un rostro endurecido, ojos llenos de odio, en dirección de la mujer, que tuvo una débil sonrisa de desprecio.


  —Una tarta de fresas, maître.


  —¿No come usted también? —protestó Alain.


  —Tomo postre raramente. Para mí, café y una copa de anís.


  Maigret apartó un poco su silla, sacó su pipa del bolsillo. Estaba ocupado llenándola de tabaco, cuando el maître se inclinó sobre él y dijo algunas palabras en voz baja, iniciando un gesto de excusa.


  Entonces Maigret se metió la pipa en el bolsillo y paró un carrito que pasaba y que contenía cigarros.


  —¿No fuma usted su pipa?


  —¡Prohibido aquí! Por cierto, ¿has pagado la habitación en tu hotel?


  —No.


  —¿Sigues teniendo la llave maestra que cogiste en el pasillo? Dámela.


  Se la tendió a Maigret por encima de la mesa.


  —¿Está buena la tarta?


  —Sí…


  Tenía la boca llena. No era todavía más que un niño, incapaz de resistirse a las golosinas, y en aquel momento estaba concentrado en la tarta.


  —¿Veías a menudo a Delteil?


  —Le vi ir dos veces a su oficina.


  ¿Era indispensable descubrir toda la verdad? Era más que probable que el diputado, cuya mujer reclamaba el divorcio y que iba a encontrarse sin un céntimo y obligado a abandonar el palacete de la avenida Henri Martin, traficaba con su influencia. Era mucho más grave para él que para otro, porque había asegurado su carrera política denunciando escándalos y negocios sucios.


  ¿Se le habría ido la mano a Jeanne Debul? Maigret tenía a este respecto una idea distinta.


  —¿No hablaba tu padre de terminar con este género de vida?


  A pesar de la tarta de fresa, Alain levantó la cabeza con súbita desconfianza.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Tú ya me entiendes.


  —Tiempo atrás anunciaba periódicamente que «aquello iba a cambiar». Y luego hubo un tiempo en que pareció abandonarle su estrella.


  —Con menos fuerza, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y los últimos tiempos?


  —Habló dos o tres veces de ir a vivir al Mediodía.


  Maigret no insistió. Aquello era cosa suya. Era inútil explicar al hijo lo que él deducía de ello.


  A François Lagrange, que hacía los encargos de la Debul desde hacía dos años y que sólo recogía las migajas, ¿no se le habría metido en la cabeza trabajar por cuenta propia?


  Suponiendo que Jeanne Debul le manda reclamar cien mil francos a Delteil, que era un pez gordo… ¿Y si el barón exige un millón o quizá más? Era un hombre que citaba grandes cifras, que había pasado su vida trabajando fortunas imaginarias.


  Delteil decidió no pagar…


  —¿Dónde estabas tú la noche del martes al miércoles?


  —Fui al cine.


  —¿Te aconsejó tu padre que salieses?


  Reflexionó. Aquella idea se le ocurría por primera vez.


  —Creo que sí… Me dijo… Me parece que habló de una película que daban en exclusiva en los Champs-Elysées y…


  —Cuando volviste, ¿estaba acostado?


  —Sí. Fui a besarle, como todas las noches; no se encontraba bien. Me prometió ir al médico.


  —¿Encontraste eso natural?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Estaba inquieto. Me costó trabajo dormirme. Había un olor extraño en la casa, olor a cigarrillos americanos. Por la mañana me desperté cuando apenas era de día. Di una vuelta por todas las habitaciones. Mi padre dormía. Me fijé en el cuarto trastero, que fue mi alcoba cuando yo era pequeño; estaba cerrado con llave y la llave no estaba en la cerradura. Abrí.


  —¿Cómo?


  —Con el gancho. Es un truco que aprendí de mis compañeros, en la escuela. Se dobla un alambre grueso de cierto modo y…


  —Lo sé. Lo he hecho también.


  —Tenía siempre un gancho de ésos en mi cajón. Vi el baúl en medio de la habitación y levanté la tapa.


  Era mejor ir de prisa ahora.


  —¿Hablaste de ello a tu padre?


  —No pude.


  —¿Te marchaste en seguida?


  —Sí. Anduve por las calles. Quería ir a casa de esa mujer.


  Había una escena cuyos detalles no conocerían nunca, a menos que el barón renunciase un día a pasar por loco: la que había tenido lugar en el piso entre François Lagrange y André Delteil. Eso no le importaba a Alain. Era inútil estropearle la imagen que tenía de su padre.


  Había pocas probabilidades de que el abogado hubiese venido con intención de matar. Más verosímilmente quería, por medio de amenazas si era posible, entrar en posesión de los documentos con ayuda de los cuales le hacían chantaje.


  ¿No era una partida desigual? Delteil era áspero, un hombre acostumbrado a la lucha, y sólo tenía frente a él a un gordo cobarde temblando por su piel.


  Los documentos no estaban en el piso. Aunque hubiera querido, Lagrange no se encontraba en situación de poder devolverlos.


  ¿Qué había hecho? Sin duda había llorado, suplicado, pedido perdón. Había prometido…


  Durante todo ese tiempo estaba hipnotizado por el revólver con que le amenazaban.


  Era él quien, por su misma debilidad, había terminado por ganar la partida. ¿Cómo se había apoderado del arma? ¿Con qué ardid había conseguido distraer la atención del diputado?


  El caso es que ya no temblaba. A su vez hablaba alto y amenazaba…


  Sin duda, incluso no lo había hecho a propósito al apretar el gatillo. Era demasiado cobarde, estaba demasiado acostumbrado, desde el Liceo, a marchar con la espalda encorvada y a recibir puntapiés en el trasero.


  —Terminé por ir a casa de usted.


  Alain se volvió hacia Jeanne Debul, que intentaba captar algo de lo que hablaban. El rumor que llenaba la parrilla, los ruidos de vajilla, de cuchillos, de tenedores, el murmullo de las conversaciones, las risas y la música que venían del comedor la impedían oír.


  —¿Y si nos fuéramos…?


  La mirada de Alain protestó:


  —¿La deja usted ahí?


  Jeanne Debul también quedó sorprendida de ver a Maigret pasar ante ella sin dirigirle la palabra. Le parecía demasiado fácil. Quizá había esperado un escándalo que la habría permitido apuntarse un tanto.


  En el vestíbulo, donde Maigret sacó su pipa del bolsillo y hundió victoriosamente su cigarro en la arena de un cenicero monumental, Maigret murmuró:


  —¿Me esperas un momento?


  Se dirigió al portero:


  —¿A qué hora hay avión para París?


  —Hay uno dentro de diez minutos; pero, claro, ya no puede usted, cogerlo. El próximo es a las seis y media de la mañana. ¿Le reservo plaza?


  —Dos.


  —¿A qué nombres?


  Se los dio. Alain no se había movido y contemplaba las luces del Strand.


  —Un momento más. Tengo que hacer una llamada telefónica.


  Ya no había necesidad de hacerlo desde la recepción; podía hacerlo desde las cabinas.


  —¿Es usted, Pyke? Le pido excusas por no haber podido almorzar ni cenar con usted. Tampoco podré verle mañana. Regreso esta madrugada.


  —¿En el avión de las seis y media? Yo le llevaré al aeropuerto.


  —Pero…


  —Hasta luego.


  Era mejor dejarle hacer; de otro modo, no estaría contento. Cosa curiosa, Maigret ya no tenía sueño.


  —¿Vamos a dar un paseíto?


  —Si usted quiere…


  —Si no, en el curso de mi viaje no habré puesto los pies en las aceras de Londres.


  Era cierto. ¿Sería porque estaba en el extranjero? Le parecía que los faroles tenían otro brillo que en París, la noche otro color e incluso el aire un sabor diferente.


  Marchaban los dos sin prisa, mirando la entrada de los cines y la de los bares. Después de Charing Cross había una plaza inmensa con una columna en medio.


  —¿Has pasado por aquí esta mañana?


  —Creo que sí. Me parece que lo reconozco.


  —Trafalgar Square.


  Le producía satisfacción, antes de marcharse, volver a encontrar algunos sitios que conocía y condujo a Alain hasta Piccadilly Circus.


  —Ya no nos queda más que acostarnos.


  Alain hubiera podido huir. Maigret no habría movido un dedo para impedírselo. Pero sabía que el joven no lo haría.


  —A pesar de todo, me apetece un vaso de cerveza. ¿Me permites?


  No era tanto la cerveza lo que Maigret buscaba como la atmósfera de una taberna. Alain no bebió nada y esperó en silencio.


  —¿Te gusta Londres?


  —No lo sé.


  —Podrás quizá volver aquí dentro de unos meses, porque apenas tendrás para unos meses.


  —¿Veré a mi padre?


  —Sí.


  Un poco más lejos, Alain sorbió y Maigret fingió no apercibirse de ello.


  Al volver al hotel, el comisario metió un poco de dinero y la llave maestra en un sobre dirigido al hotel Gilmore.


  —Iba a llevármela a Francia.


  Y dijo a Alain, que no sabía qué hacer:


  —¿Vienes?


  Tomaron el ascensor. Había luz en la habitación de Jeanne Debul, que esperaba quizá recibir la visita de Maigret. Esperaría lo suyo.


  —Entra. Hay dos camas gemelas.


  Y como su compañero parecía violento:


  —Puedes acostarte vestido si lo prefieres.


  Hizo que le despertasen a las cinco y media, durmió con sueño profundo, sin soñar. En cuanto a Alain, el timbre del teléfono no le sacó de su sueño.


  —¡Arriba, pequeño!


  ¿Tenía costumbre François Lagrange de despertar a su hijo?


  Al final no era una investigación como las demás.


  —Estoy contento, a pesar de todo.


  —¿De qué?


  —De que no hayas disparado. No hablemos más de eso…


  Pyke los esperaba en el vestíbulo, exactamente lo mismo que la víspera. Era de nuevo una mañana radiante.


  —Hermoso día, ¿verdad?


  —¡Espléndido!


  El coche estaba a la puerta. Maigret se dio cuenta de que había olvidado hacer las presentaciones.


  —Alain Lagrange. Míster Pyke, un amigo de Scotland Yard.


  Pyke hizo señas de que había comprendido y no hizo ninguna pregunta. A lo largo del camino habló de las flores de su jardín y de un matiz asombroso de hortensias que había conseguido después de largos años de ensayos.


  El avión despegó, sin nubes en el cielo, sólo una fina niebla matinal.


  —¿Qué es eso? —preguntó el joven designando los recipientes de cartón puestos a disposición de los viajeros.


  —Para el caso de que alguien se maree.


  ¿Fue por eso por lo que, algunos minutos más tarde, Alain palideció, se puso verde y, con una mirada desesperada, se inclinó sobre su recipiente?


  ¡Habría deseado tanto no marearse, sobre todo delante del comisario Maigret!


  


  
    Capítulo IX


    En el que Maigret descubre la cabeza de ternera


    en tortuga y en el que describe Londres


    a madame Maigret

  


  Aquello había ocurrido como de costumbre, excepto que no había transcurrido un mes desde la última cena, sino bastante menos.


  Primero, la voz de Pardon en el teléfono:


  —¿Estará usted libre mañana por la noche?


  —Probablemente.


  —¿Con su mujer, naturalmente?


  —Sí.


  —¿Le gusta la cabeza de ternera en tortuga?


  —No conozco eso.


  —¿Le gusta la cabeza de ternera?


  —Bastante.


  —Entonces le gustará en tortuga. Es un plato que he descubierto con ocasión de un viaje a Bélgica. Ya verá. Ahora que no sé qué vino servir con eso…, ¿quizá cerveza?


  En el último momento Pardon, como lo explicaba casi científicamente, se había inclinado por un vino ligero del Beaujolais.


  Maigret y su mujer habían hecho el camino a pie, evitando mirar al pasar la calle Popincourt. Jussieu, del Laboratorio Científico de Policía, estaba allí y madame Maigret pretendía que olía a solterón.


  —He querido invitar al profesor Journe. Me ha contestado que no cena nunca fuera de casa. Hace veinte años que no ha hecho una comida fuera de casa.


  La puerta ventana estaba abierta y el balcón de hierro forjado dibujaba sus arabescos en el aire, que se tornaba azul.


  —Hermosa noche, ¿verdad?


  Maigret tuvo una sonrisita que los demás no podían comprender. Repitió dos veces la cabeza de ternera. En el momento del café, Pardon, que pasaba los puros, tendió, distraído, la caja a Maigret.


  —¡No, gracias! Solamente en el Savoy.


  —¿Fumabas cigarros puros en el Savoy? —se extrañó su mujer.


  —No tenía más remedio. Vinieron a decirme al oído que la pipa estaba prohibida.


  Pardon sólo había organizado aquella cena para hablar del asunto Lagrange y todos ponían buen cuidado en no llevar la conversación a aquel terreno. Hablaban de todo, perezosamente, excepto de aquello en lo que todo el mundo estaba pensando.


  —¿Se dio usted una vueltecita por Scotland Yard?


  —No tuve tiempo de hacerlo.


  —¿Cómo son sus relaciones con ellos?


  —Excelentes. Son las gentes con más delicadeza que existen.


  Estaba convencido de ello y guardaba un cierto afecto por míster Pyke, que había levantado la mano en gesto de adiós en el momento en que el avión despegaba y que, en el fondo, estaba quizá conmovido.


  —¿Mucho trabajo en el Quai des Orfèvres en este momento?


  —Nada más que rutina. Y usted…, ¿muchos enfermos en el barrio?


  —Rutina también.


  Entonces se empezó a hablar de enfermedades. De modo que eran las diez cuando Pardon se decidió a murmurar:


  —¿Lo ha visto usted?


  —Sí. Y usted, ¿lo ha visto también?


  —He ido dos veces.


  Las mujeres, por discreción, fingían no escuchar. En cuanto a Jussieu, el asunto ya no pertenecía a su negociado y miraba por la ventana.


  —¿Le han careado con su hijo?


  —Sí.


  —¿No ha dicho nada?


  Maigret negó con la cabeza.


  —¡Siempre el mismo estribillo!


  Porque François Lagrange se atenía a su primera actitud, se replegaba sobre sí mismo como un animal que tiene miedo. En cuanto se acercaban a él, se pegaba contra la pared, un brazo doblado ante el rostro para protegerse de los golpes. «No me peguen… No quiero que me peguen». Llegaba a castañetear los dientes de verdad.


  —¿Qué opina Joume de él?


  Esta vez fue Maigret quien hizo la pregunta.


  —Joume es un sabio, probablemente uno de nuestros mejores psiquiatras. Es también un hombre atormentado por el temor de las responsabilidades.


  —Lo comprendo.


  —Además, siempre ha sido contrario a la pena de muerte.


  Maigret no hizo ningún comentario y dio una chupada lenta a su pipa.


  —Un día que le hablaba de pesca me miró con aire escandalizado. No mata ni a los peces.


  —¿De modo que…?


  —Si François Lagrange aguanta durante un mes…


  —¿Lo aguantará?


  —Tiene bastante miedo para ello. A menos que alguien le fuerce a salir de sus defensas…


  Pardon miraba fijamente a Maigret. Era el motivo de la cena, la pregunta que deseaba hacer desde hacía tiempo y que sólo se atrevía a expresar con una mirada.


  —Respecto a mí —murmuró el comisario—, eso ya no me concierne. He entregado ya mi informe. El juez Rateau, por su parte, seguirá la opinión de los expertos.


  ¿Por qué Pardon parecía darle las gracias? Era molesto. Maigret le guardó un poco de rencor por esta indiscreción. Era exacto que eso ya no le incumbía. Evidentemente, habría podido…


  —Tengo otros asuntos en que ocuparme —suspiró levantándose—; entre otros, una tal Jeanne Debul… Volvió ayer a París. Sigue fanfarroneando. Antes de dos meses espero tenerla en mi despacho entre dos agentes…


  —Se diría que tienes algo personal contra ella —comentó madame Maigret, que, sin embargo, no parecía escuchar.


  Ya no se habló más. Un cuarto de hora más tarde, en la oscuridad de la calle, madame Maigret se cogió del brazo de su marido.


  —Es gracioso —dijo éste—. En Londres, los faroles, que, sin embargo, son casi iguales…


  Y, según andaban, se puso a describirle el Strand, Charing Cross, Trafalgar Square.


  —Creía que apenas tuviste tiempo de comer.


  —Salí algunos minutos por la noche, después de cenar.


  —¿Solo?


  —No, con él.


  Ella no le preguntó de quién se trataba. Cuando iban acercándose al bulevar Richard Lenoir debió de acordarse de la taberna donde había bebido un vaso de cerveza antes de acostarse. Eso le dio sed.


  —¿No te importa que…?


  —¡Claro que no! Vete a beber. Te espero.


  Porque era una tabernita en la cual ella hubiera tenido la impresión de molestar. Cuando Maigret salió limpiándose la boca, se cogió de nuevo a su brazo.


  —Una hermosa noche…


  —Sí…


  —Llena de estrellas.


  ¿Por qué la vista de un gato que, al acercarse ellos, se metió por un tragaluz le hizo entristecerse un momento?


  Junio de 1952
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrero de 1903 - Lausana, 4 de septiembre de 1989) fue un escritor belga en lengua francesa.


    Abandonó los estudios secundarios por necesidades económicas y se dedicó a varios trabajos ocasionales hasta entrar a trabajar como reportero de La Gazette de Liège, trabajo que le permitió conocer los ambientes marginales de su ciudad y que le serviría para sus novelas. Publicó por primera vez en 1921, y un año después se instaló en París, viviendo ambientes culturales y bohemios.


    A partir de 1927 publicó, bajo diversos seudónimos, gran número de novelas populares. En 1931 empezó a publicar novelas policíacas, a menudo protagonizadas por el comisario Maigret, que han contribuido a renovar el género. Viajó por todo el mundo haciendo reportajes y entrevistas. Tras la Segundo Guerra Mundial, viajó a Estados Unidos, en donde permaneció diez años, continuando con su labor literaria. A su regreso, se instaló en la Costa Azul y posteriormente en un pueblo cerca de Lausana. Muchas de sus obras, han sido adaptadas para cine y televisión.

  


  Notas


  
    [1] A J. J. Maigret, de sus amigos del F. B. I. (En inglés en el original). <<

  


  
    [2] Plato provenzal de judías con carne. <<

  


  
    [3] Sic. en el original. <<
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