
  


  
    
  


  
    Kees Popinga, un honorable padre de familia de Groninga, Holanda, aficionado al ajedrez, es un hombre sin complicaciones hasta el día en que su jefe le revela confidencialmente que la empresa está en quiebra y que él se prepara a huir no sin antes simular un suicidio. Para Popinga significa la ruina. Al día siguiente, alentado por una insospechada seguridad, abandona a esposa e hijos, y corre hacia Pamela, una bailarina, antigua entretenida de su jefe. Como ésta se le resiste y se burla de él, Popinga la estrangula y sube a uno de esos trenes que en otros tiempos miraba pasar con una mezcla de angustia y nostalgia, y huye a París. Allí conoce a una prostituta que intenta ocultarle, aunque muy pronto se da cuenta de que esa misma protección puede convertirse para él en una trampa. La policía intensifica su busca mientras los periódicos empiezan a dar de él una imagen que Popinga considera falsa y distorsionada. Un hecho tonto, absurdo, va a cambiar radicalmente, una vez más, el rumbo de su vida.

  


  
    [image: Logo]
  



  Georges Simenon


  El hombre que miraba pasar los trenes (Ed. Emma Calatayud)


  ePub r1.2


  Titivillus 27-06-2019


  
    Título original: L’homme qui regardait passer les trains


    Georges Simenon, 1938


    Traducción: Emma Calatayud Herrero


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


   
  


  
    [image: Ex libris]
  


  1


  De cómo Julius de Coster se emborracha en el Petit Saint Georges y de cómo lo imposible salta de repente los diques de la vida cotidiana


  En lo que concierne personalmente a Kees Popinga, debe admitirse que a las ocho de la tarde aún le quedaba tiempo, ya que su destino no estaba aún establecido. Pero ¿tiempo de qué? Y, ¿acaso podía hacer otra cosa salvo lo que iba a hacer, convencido, por lo demás, de que sus actos no tenían más importancia de la que tuvieron durante los miles y miles de días anteriores?


  Se hubiera encogido de hombros si le hubiesen dicho que su vida iba a cambiar bruscamente y que esa fotografía, colocada encima del trinchero, que lo representaba de pie en medio de su familia, con una mano descuidadamente apoyada en el respaldo de una silla, sería reproducida en todos los periódicos de Europa.


  Y si hubiera indagado dentro de sí mismo, con plena conciencia, acerca de lo que podía predisponerlo a un porvenir tumultuoso, probablemente no hubiera pensado en cierta emoción furtiva, casi vergonzosa, que lo perturbaba cuando veía pasar un tren, sobre todo un tren nocturno, con las cortinillas bajadas sobre el misterio de los viajeros.


  Finalmente, si alguien se hubiera atrevido a afirmarle a la cara que en ese instante su patrón, Julius de Coster el Joven, se hallaba sentado a una mesa en la Taberna del Petit Saint Georges y se emborrachaba concienzudamente, eso no hubiera suscitado en él ninguna reacción, pues Kees Popinga no era aficionado a las bromas y tenía su propia opinión sobre las gentes y las cosas.


  Ahora bien, en contra de cualquier verosimilitud, Julius de Coster se hallaba, aunque parezca imposible, en el Petit Saint Georges.


  Y en Ámsterdam, en una suite del Carlton, una tal Pamela se daba un baño antes de acudir a Tuchinski, el cabaré de moda.


  ¿En qué podía esto afectar a Popinga? En nada. Ni tampoco el hecho de que, en París, en un pequeño restaurante de la Rue Blanche llamado Chez Mélie, una tal Jeanne Rozier, pelirroja, estuviera sentada a la mesa en compañía de un tal Louis, a quien preguntaba mientras se servía mostaza:


  —¿Trabajas esta noche?


  Ni el hecho de que en Juvisy, no lejos del apartadero de la estación, por la carretera de Fontainebleau, un mecánico y su hermana Rose…


  En resumen, ¡todo eso no existía todavía! Se trataba del porvenir, del porvenir inmediato de Kees Popinga, quien, aquel miércoles 28 de diciembre, a las ocho de la tarde, no se figuraba nada de eso y se disponía a fumar un puro.


  Lo que Popinga no habría confesado a nadie —pues hubiera podido pasar más o menos por una crítica de la vida familiar— era que, una vez terminada la cena, tendía seriamente a adormecerse. Los alimentos no tenían la culpa pues, como en la mayoría de las casas holandesas, la cena era ligera: té, pan con mantequilla, unas lonchas finas de fiambres y de queso, y, en ocasiones, algún dulce casero.


  La culpable era más bien la estufa, una estufa imponente, de lo mejor que se fabrica en su estilo, de azulejos de cerámica verde con pesados adornos niquelados, una estufa que no era sólo una estufa, sino que, por su calor, por su respiración, podría decirse que imponía un ritmo a la vida de la casa.


  Las cajas de puros estaban encima de la chimenea de mármol y Popinga eligió uno con lentitud, oliéndolo, haciendo crujir el tabaco, porque es imprescindible cuando se quiere apreciar un puro, y también porque siempre se ha hecho así.


  Del mismo modo, apenas quitada la mesa, Frida, la hija de Popinga, que tenía quince años y el pelo castaño, extendía sus cuadernos exactamente debajo de la lámpara y los contemplaba durante largo tiempo con sus ojazos oscuros, unos ojos que no querían decir nada o a los que nadie entendía.


  Las cosas seguían su curso. Carl, el chico, de trece años, tendía la frente a su madre, luego a su padre, besaba a su hermana y subía a acostarse.


  La estufa seguía emitiendo su ronquido sin parar y Kees, por costumbre, preguntaba:


  —¿Qué estás haciendo, mamá?


  La llamaba «mamá» por los niños.


  —Tengo que poner mi álbum al día.


  Ella tenía cuarenta años y la misma dulzura, la misma dignidad que toda la casa, gentes y cosas que la rodeaban. Como en el caso de la estufa, casi hubiera podido añadirse que su esposa era de la mejor calidad que existía en Holanda; y, además, una manía de Kees consistía en hablar siempre de primera calidad.


  Precisamente, a propósito de calidad, sólo el chocolate era de segunda clase y, sin embargo, seguían comprándolo de la misma marca porque cada paquete contenía un cromo y esos cromos se pegaban en un álbum especial que, en unos años, reuniría la reproducción en color de todas las flores de la Tierra.


  La señora Popinga se instaló delante del famoso álbum y clasificó sus cromos mientras Kees manipulaba los botones de la radio, de modo que del mundo exterior no se oía más que una voz de soprano y, en ocasiones, un ruido de loza procedente de la cocina, donde la criada fregaba los platos.


  Como el aire estaba muy cargado, el humo del puro ni siquiera ascendía al techo, sino que permanecía estancado en torno al rostro de Popinga, quien a veces lo desgarraba con la mano como si fueran hilos de una telaraña.


  ¿No hacía quince años que las cosas sucedían así y que ellos se hallaban casi petrificados en las mismas actitudes?


  Sin embargo, un poco antes de las ocho y media, cuando ya la soprano había callado y una voz monótona daba las cotizaciones de la Bolsa, Kees descruzó las piernas, miró el puro y declaró con voz vacilante:


  —¡Me pregunto si todo irá bien ahora a bordo del Océan III!


  Hubo un silencio. Se oyó el ronquido de la estufa. La señora Popinga tuvo tiempo de pegar dos cromos en el álbum y Frida de volver una página de su cuaderno.


  —Tal vez sea mejor que vaya a ver.


  ¡A partir de ese momento, la suerte estaba echada! En el tiempo que tardó en fumar dos o tres milímetros de puro, en desperezarse y en oír cómo afinaban los instrumentos en el auditorio de Hilversum, Kees entró en el engranaje.


  En lo sucesivo, cada segundo pesaría más que todos los segundos vividos hasta entonces, cada uno de sus actos adquiriría la misma importancia que los de los hombres de Estado, cuyas mínimas actitudes registraban los periódicos.


  La sirvienta le trajo su grueso abrigo gris, sus guantes forrados y su sombrero. Le puso los chanclos de goma en los zapatos, mientras él levantaba dócilmente un pie tras otro.


  Besó a su mujer, a su hija, y observó una vez más que ignoraba en qué estaba pensando ésta, aunque quizá no pensara en nada; luego, en el pasillo, dudó en coger la bicicleta, una bicicleta enteramente niquelada y con cambio de velocidades, una de las más hermosas que puedan imaginarse.


  Tras decidir ir a pie, salió de su casa y se volvió para contemplarla con satisfacción. Se trataba más bien de una «villa»; él mismo había dibujado los planos y vigilado la construcción y, aunque no era la más grande del barrio, Kees pretendía que era la mejor concebida y la más armónica de todas.


  El barrio mismo, nuevo y algo apartado, en la carretera de Delfzjil, ¿no era acaso el más agradable y sano de todo Groninga?


  Hasta ese momento, la vida de Kees Popinga se componía únicamente de estas satisfacciones; auténticas satisfacciones, porque nadie puede pretender que un objeto de primera calidad no es de primera calidad, ni que una casa bien construida no es una casa bien construida, ni que la carnicería de Oosting no fuera la mejor de todo Groninga.


  Hacía frío, un frío seco y vivificante. Las suelas de goma aplastaban la nieve endurecida. Con las manos en los bolsillos y el puro entre los labios, Kees caminaba hacia el puerto preguntándose si realmente todo estaría tranquilo a bordo del Océan III.


  No era una excusa que él se hubiera buscado. Ciertamente, no le disgustaba caminar con el frescor de la noche, en vez de dormitar envuelto en la húmeda tibieza de la casa. Pero no se hubiera permitido pensar oficialmente que existía algún lugar en el mundo donde se pudiera estar mejor que en su propio hogar. Precisamente por eso, cuando oía pasar un tren y sorprendía dentro de sí una extraña angustia que podía parecerse a la nostalgia, se ruborizaba.


  El Océan III era, desde luego, una realidad, y la visita nocturna de Popinga un deber profesional. Desempeñaba, para la empresa que Julius de Coster poseía en Zoon, las funciones de primer empleado y de encargado. En cuanto a suministro de barcos, la empresa de Julius de Coster en Zoon era la principal, no sólo de Groninga sino de toda la Frisia neerlandesa, desde cordaje hasta fuel y carbón, sin olvidar alcohol y vituallas.


  Ahora bien, el Océan III, que debía zarpar a medianoche para cruzar el canal antes de la marea, acababa de hacer un importante encargo a última hora de la tarde.


  Kees vislumbró el barco desde lejos, ya que era un clíper con tres mástiles. Los alrededores del Wilhelmine Canal se hallaban desiertos, atestados únicamente de amarras que él saltó con destreza. Después, como hombre acostumbrado a esas cosas, trepó por la escalera del piloto y se dirigió sin vacilar a la cabina del comandante.


  Ése era, exactamente, el último plazo del destino. Aún podía dar media vuelta, pero él lo ignoraba; empujó una puerta y se encontró frente a un gigante congestionado que empezó a insultarle con todos los agravios e injurias que sabía.


  Ocurría algo de lo más inesperado para quien conociese la empresa Julius de Coster en Zoon: ¡el suministrador que debía llegar a las siete para entregar el fuel —y Kees Popinga lo había encargado en persona— no había aparecido todavía! No sólo no había abordado el Océan III, sino que las otras provisiones tampoco habían sido entregadas.


  Cinco minutos más tarde, un Popinga tartamudeante bajaba al muelle jurando que había un malentendido y que él lo arreglaría todo.


  Se le había apagado el puro. Sintió no haber traído la bicicleta y corrió, sí, corrió por las calles como un chiquillo, descompuesto ante la idea de que aquel barco, por falta de fuel, perdería el momento propicio de la marea y tal vez tuviera que aplazar su viaje a Riga. Aunque Popinga no navegara, había aprobado los exámenes de capitán de la Marina Mercante y se avergonzaba por su empresa, por él y por la Marina, de lo que estaba ocurriendo.


  Por casualidad, ¿no se hallaría el señor Julius de Coster en las oficinas, como a veces sucedía? No estaba allí, no, y Popinga, sin aliento, no vaciló en dirigirse a la casa de su jefe, una casa tranquila, solemne, pero más vieja y menos práctica que la suya, como todas las casas situadas en la ciudad. Sólo cuando llegó al umbral y llamó al timbre, pensó en tirar la colilla apagada y preparó una frase…


  Se oyeron pasos desde muy lejos; se abrió una mirilla; lo observaron los ojos indiferentes de una sirvienta. ¡No! El señor Julius de Coster no estaba en casa. Entonces Kees se atrevió a preguntar por la señora De Coster, que era una auténtica dama, hija de un gobernador de provincias, y a quien nadie se hubiera permitido complicar en un asunto comercial.


  La puerta acabó por abrirse. Popinga esperó mucho tiempo al pie de los tres peldaños de mármol, junto a una palmera plantada en una maceta; luego le hicieron una seña para que subiera y, en una estancia iluminada con una luz anaranjada, se encontró ante una mujer que vestía una bata de seda y fumaba un cigarrillo en una boquilla de jade.


  —¿Qué desea usted? Mi marido ha salido muy temprano para terminar un trabajo urgente en el despacho. ¿Por qué no ha ido usted allí?


  Jamás olvidaría Kees aquella bata, ni los cabellos castaños que se retorcían sobre la nuca, ni la indiferencia suprema de aquella mujer ante la cual él farfullaba mientras se alejaba caminando hacia atrás.


  Media hora después se había desvanecido toda esperanza de que pudiese partir el Océan III. Kees había vuelto al despacho, pensando que tal vez se había cruzado con su jefe. Luego había regresado por una calle más animada, donde todas las tiendas estaban abiertas debido a la proximidad de las Navidades. Alguien le estrechó la mano:


  —¡Popinga!


  —¡Claes!


  Era el doctor Claes, un especialista en enfermedades infantiles, que pertenecía al mismo club de jugadores de ajedrez que él.


  —¿No viene usted a la competición de esta noche? Parece ser que el polaco perderá…


  No, no iría. Y además, él iba los martes y hoy era miércoles. Tenía la cara roja, por haber corrido en esa noche fría, y la respiración ardiente.


  —A propósito —proseguía Claes—, Arthur Merkemans vino a verme hace un momento…


  —¡Más le valdría que tuviese un poco de pudor!


  —Eso mismo le he dicho yo…


  Y el doctor Claes se dirigió al club, mientras Popinga cargaba con una contrariedad más. ¿Por qué habían tenido que hablarle de su cuñado? ¿Acaso no existe, en todas las familias, algún elemento más o menos vergonzoso?


  Merkemans, por lo demás, no había hecho nada malo. Como mucho, hubiera podido reprochársele el haber tenido ocho hijos, pero en aquella época ocupaba un puesto de trabajo bastante bueno en una sala de ventas. Un buen día, lo perdió. Se había quedado mucho tiempo sin trabajo, por ser demasiado difícil de contentar, y después, por el contrario, había aceptado cualquier cosa y todo había ido de mal en peor.


  Ahora todos lo conocían, porque sacaba dinero a la gente contando sus desgracias y hablando de sus ocho hijos.


  Resultaba molesto. A causa de esto, Popinga sentía un peso en el estómago y pensaba con reprobación en aquel cuñado tan descuidado, cuya mujer iba ahora al mercado sin sombrero.


  ¡Qué se le iba a hacer! Entró en una tienda a comprar otro cigarro puro y decidió volver por la estación, en vez de hacerlo por el canal. Sabía que al llegar a casa no podría por menos de decirle a su mujer:


  «Tu hermano ha ido a ver al doctor Claes».


  Ella comprendería. Suspiraría sin contestar. ¡Siempre lo hacía así!


  Entretanto, dejó atrás la iglesia de San Cristóbal, y torció a la izquierda por una calle tranquila con murallas de nieve a lo largo de las aceras y pesadas puertas con aldabas. Iba a pensar en la Navidad, pero decidió que no valía la pena, porque sabía que después del tercer farol de gas le esperaban otros pensamientos.


  ¡Oh, no era nada serio! Unos instantes de turbación, cada vez que pasaba por allí, después de jugar su partida de ajedrez…


  Groninga es una casta ciudad donde, al contrario de lo que ocurre en ciudades como Ámsterdam, no hay peligro de tropezar por la calle con mujeres sin pudor que le hagan a uno proposiciones.


  Y sin embargo, a cien metros de la estación, se alza una casa, una sola, de aspecto burgués y acomodado, cuya puerta se abre apenas la empujan.


  Kees jamás había puesto los pies allí. Aunque en el club había oído contar historias. Por su parte, de una manera o de otra, siempre había evitado serle infiel a su mujer.


  No obstante, cuando pasaba de noche por allí, imaginaba cosas, y esta vez se hallaba más animado, pues acababa de ver a la señora De Coster en bata. Nunca la había visto sino de lejos, vestida para salir. Sabía que sólo tenía treinta y cinco años, mientras que Julius de Coster el Joven tenía sesenta.


  Pasó de largo… Se detuvo únicamente un instante, al ver moverse dos sombras detrás de los visillos, en el primer piso… Podía vislumbrar ya la estación, de donde partiría el último tren a las doce y cinco de la noche… Antes de llegar a esa estación, a la derecha, también estaba el Petit Saint Georges, que para él, aunque era algo menos excitante, representaba casi lo mismo que la casa que acababa de dejar atrás.


  Antaño, en la época de las diligencias, existió una Posada del Grand Saint Georges, cerca de la cual habían instalado un cafetín con el rótulo de «Petit Saint Georges».


  Sólo subsistía el cafetín, en el sótano, con las ventanas a ras de la acera y casi siempre vacío, visitado únicamente, tras el cierre de otros establecimientos, por marineros alemanes o ingleses.


  Popinga, a su pesar, siempre le echaba una ojeada aunque allí no hubiera nada extraordinario: mesas de roble ennegrecido, bancos, taburetes y, al fondo, un mostrador tras el que se encontraba el enorme dueño del local, a quien el bocio impedía llevar cuello duro.


  ¿Por qué el Petit Saint Georges daba la impresión de un lugar de libertinaje? ¿Tal vez porque permanecía abierto hasta las dos o las tres de la madrugada? ¿Porque las botellas de ginebra y de whisky colocadas en el estante eran más numerosas que en cualquier otro sitio? ¿Porque el local estaba en un sótano?


  En esta ocasión, al igual que en las anteriores, Kees le echó una ojeada y, un instante después, aplastó la nariz contra los cristales para ver mejor, para estar seguro de no equivocarse, o más bien para convencerse de que se engañaba.


  En Groninga existen cafés de dos categorías: los verlof, donde no sirven más que bebidas inofensivas, y los vergünings, donde despachan alcohol.


  Ahora bien, Kees se hubiera creído deshonrado si hubiera puesto los pies en un vergüning. ¿Acaso no había renunciado a jugar a los bolos porque la bolera estaba instalada en la trastienda de un establecimiento de esa clase?


  El Petit Saint Georges era el más vergüning de los vergünings. Y, sin embargo, en el local había un hombre bebiendo, ¡un hombre que no podía ser otro que el señor Julius de Coster el Joven en persona!


  Si en aquel instante Kees hubiera corrido hasta el club de ajedrez y le hubiera dicho al doctor Claes, o a cualquier otro, que había visto a Julius de Coster en el Petit Saint Georges, lo hubieran mirado con compasión y después le hubieran aconsejado que fuese al médico.


  Hay personas acerca de las cuales uno puede permitirse bromear. Pero sobre Julius de Coster…


  ¡Sólo su perilla era ya lo más glacial de Groninga! ¡Y sus andares! ¡Y su indumentaria negra! Y su célebre sombrero, entre hongo y chistera…


  … ¡No! ¡Era imposible que Julius de Coster se hubiera afeitado la perilla! Y era igualmente inverosímil que se hubiera disfrazado con un traje marrón demasiado ancho para él.


  En cuanto al hecho de encontrarse allí, sentado a una mesa del Petit Saint Georges, delante de un vaso de fondo grueso que sólo podía contener ginebra…


  No obstante, sucedió que el hombre volvió los ojos hacia la ventana y entonces también él pareció sorprenderse; adelantó un poco la cabeza para reconocer a Popinga, que aplastaba la nariz contra los cristales.


  Y ocurrió algo aún más inaudito: esbozó un gesto como para decirle: «¡Entre usted!».


  Y Kees entró, perdido el control de sus funciones vitales, como se dice de los animales ante la mirada de las serpientes. Entró y el tabernero, que limpiaba unos vasos, le gritó desde el mostrador:


  —¿No puede usted cerrar la puerta, como todo el mundo?


  Era él, ¡era Julius de Coster! Le señalaba un taburete y murmuraba:


  —Me apuesto cualquier cosa a que ha subido usted a bordo. —Luego, sin esperar respuesta, soltó una palabrota que nadie le había oído pronunciar jamás—: ¿Gritan mucho, esos jodidos? —Y finalmente, sin transición, gritó—: Por cierto, usted debía de estar espiándome para saber que estaba aquí.


  Lo más desconcertante era que no estaba enfadado, que decía aquello sin rencor, con una sonrisita divertida. Le hizo una seña al tabernero para que llenara los vasos y, en el último momento, se arrepintió, prefiriendo dejar la botella sobre la mesa.


  —Oiga, señor De Coster, lo que pasa esta noche…


  —¡Primero beba usted, «señor» Popinga!


  De Coster acostumbraba a llamar a Kees «señor» Popinga, como solía hacer con todos sus empleados. Pero esta vez ponía en ello una ironía tranquila y parecía disfrutar con la turbación de su encargado.


  —Si le digo a usted que beba (¡y le aconsejo afectuosamente que vacíe la botella, si es capaz!), es porque el alcohol le ayudará a digerir lo que tengo que decirle… No pensaba tener el gusto de verle por aquí esta noche… Se dará cuenta de que yo también he bebido un poco, lo cual va a dar un giro encantador a nuestra conversación…


  ¡Estaba borracho! ¡Popinga lo hubiera jurado! Pero estaba borracho como un hombre acostumbrado a beber y a quien esto no incomoda.


  —El suceso es fastidioso para el Océan III, que es un buen barco y cuyo contrato especifica que debe volver a Riga antes de siete días… Pero lo que ocurre es todavía más engorroso para otros, como por ejemplo para usted, señor Popinga…


  Mientras hablaba iba sirviéndose, y bebiendo, y Kees se fijó en un grueso paquete blando colocado a su lado, sobre la banqueta.


  —Tanto más engorroso cuanto que usted, probablemente, no tiene ahorros y va a encontrarse en la calle, igual que su cuñado…


  ¿También él le hablaba de Merkemans?


  —Bébase la ginebra, se lo ruego… Es usted un hombre lo bastante razonable como para que yo pueda contárselo todo… Figúrese, señor Popinga, que mañana por la mañana la empresa Julius de Coster en Zoon será declarada en quiebra fraudulenta, y lanzarán a la policía en mi búsqueda…


  ¡Menos mal que Kees había vaciado, uno tras otro, dos vasos de ginebra! Podía creer que era el alcohol lo que deformaba su visión, que no era Julius de Coster quien esbozaba aquella sonrisa cínica y diabólica ni quien acariciaba con satisfacción su barbilla recién afeitada.


  —Usted no comprenderá todo lo que voy a explicarle, porque es un auténtico holandés, pero más tarde, señor Popinga, reflexionará… —Cada vez que decía «señor Popinga» lo hacía en un tono diferente, como si se deleitara pronunciando aquellas sílabas—. Que esto le demuestre, en primer lugar, que, pese a sus cualidades y a la excelente opinión que tiene de sí mismo, es usted un lamentable encargado, puesto que no se ha percatado de nada… Hace más de ocho años, señor Popinga, que yo me dedico a ciertas especulaciones, de las cuales lo menos que puede decirse es que son arriesgadas…


  Hacía aún más calor que en casa de Kees, con la única diferencia de que éste era un calor brutal, agresivo, emitido sin miramiento alguno por una horrible estufa de hierro, de esas que se ven en las estaciones de tren pequeñas. El aire olía a ginebra, había serrín por el suelo y unos círculos húmedos en la superficie de la mesa.


  —¡Beba usted, se lo ruego, y dígase que siempre le quedará ese consuelo! Por lo demás, la última vez que vi a su cuñado saqué la impresión de que había empezado a comprender… De modo que subió usted a bordo y…


  —Después fui a su casa…


  —¿Vio a la encantadora señora De Coster? ¿Estaba allí el doctor Claes?


  —Pero…


  —¡No se altere, señor Popinga! Hace exactamente tres años (pues esto empezó una Nochebuena), y casi a diario, que el doctor Claes se acuesta con mi mujer…


  Bebía, fumaba su puro a chupaditas y, a los ojos de Kees, se parecía cada vez más a uno de esos diablos góticos que adornan el pórtico de algunas iglesias, ante los cuales los adultos obligan a los niños a desviar la mirada.


  —Por mi parte, debo añadir que iba a Ámsterdam cada semana para verme allí con Pamela… ¿Se acuerda usted de Pamela, señor Popinga?


  Viendo su tranquilidad, era como para preguntarse si estaba de verdad borracho, mientras que Kees, como un imbécil, se ruborizaba al oír el nombre de Pamela.


  ¿No la había deseado también Popinga, como todo el mundo? Así como en Groninga no existe más que un hospicio, tampoco existe más que un cabaré donde se baile hasta la una de la madrugada.


  Él nunca había entrado allí, pero había oído hablar de Pamela, una tanguista algo metida en carnes, morena y ceceante, que vivió dos años en Groninga y se paseaba por la ciudad vestida con unos atuendos extravagantes mientras, a su paso, las señoras volvían la cabeza para otro lado.


  —¡Pues bien, era yo quien mantenía a Pamela!… Y fui yo quien la instaló en Ámsterdam, en el Carlton, donde me presentó a unas amigas encantadoras. ¿Empieza usted a comprender, señor Popinga? ¿No está aún tan borracho como para no oír lo que le estoy diciendo? ¡Aproveche la ocasión, se lo aconsejo! Mañana, cuando recuerde usted todo esto, se convertirá en un hombre distinto y quizás haga usted algo en la vida…


  ¡Reía! Bebía, llenaba su vaso y el de su compañero, cuyos ojos empezaban a enturbiarse.


  —Sé que es mucho para decírselo de una sola vez, pero no tendré ocasión de darle una segunda lección… Saque de ésta cuanto pueda asimilar… Piense en el pobre imbécil que ha sido… Mire, ¿quiere una prueba?… Voy a proporcionarle una en el terreno profesional… Usted posee el certificado de capitán de la Marina Mercante y está muy orgulloso de ello… La casa Julius de Coster posee cinco clípers, de los que se ocupaba usted especialmente… Pues bien, ¡no se dio cuenta de que uno de ellos se dedicaba al contrabando, ni de que otro fue hundido por orden mía con vistas a cobrar la prima del seguro!…


  En ese instante ocurrió algo inesperado. Contra toda previsión, Kees alcanzó un sosiego casi sobrenatural. Tal vez fuera efecto del alcohol. En cualquier caso, ya no reaccionó y pareció escuchar pasivamente todo cuanto le decían.


  Sin embargo… El nombre de los cinco clípers de la casa… Eléonore I… Eléonore II… Eléonore III… ¡y así hasta cinco!… era una repetición del nombre de la señora De Coster, a quien Kees acababa de ver en bata, con una larga boquilla entre los labios; la misma, por lo visto y según su marido, ¡que se acostaba con el doctor Claes!


  ¡Y el sacrilegio aún no estaba completo! Más encumbrado que Julius de Coster el Joven y que su mujer, existía un ser que parecía situado para siempre por encima de toda contingencia: Julius de Coster el Viejo, padre del anterior, fundador de la empresa y que, a pesar de sus ochenta y tres años, seguía reinando cada día en un severo despacho.


  —Me apuesto algo —decía ahora su hijo— a que no sabe usted cómo hizo su fortuna ese viejo canalla… Fue durante la guerra de Transvaal… Enviaba allí todas las municiones estropeadas que compraba a bajo precio en Bélgica y Alemania… Ahora está completamente decrépito, hasta el punto de que hay que guiarle la mano cuando tiene que firmar… ¡Otra botella, patrón! Beba usted, querido señor Popinga… Mañana, si lo desea, puede repetirle este discurso a nuestros buenos conciudadanos… ¡Yo, oficialmente, estaré muerto!…


  Aunque Kees debía de estar completamente borracho, no perdía ni una palabra, ni una expresión de la fisonomía de su interlocutor. Sin embargo, le parecía que la escena transcurría en un mundo irreal, en el que se había introducido por error, y que, una vez fuera, volvería a hacer pie en la vida diaria.


  —En el fondo, también es por usted por quien me fastidia todo esto… Recuerde que fue usted mismo quien insistió en invertir sus ahorros en mi negocio… Le hubiera ofendido negándome… Y fue también usted quien quiso que le construyesen una «villa», que debía pagar en veinte años, de manera que si ahora no abona usted las letras… —Dio de pronto una prueba terrible de su sangre fría preguntando—: A propósito, ¿no es a finales de diciembre el vencimiento de la letra? —Parecía sinceramente disgustado—. Le juro que he hecho cuanto he podido… ¡No he tenido suerte, eso es todo!… La culpa la tiene una especulación sobre azúcares, que lo echó todo a rodar, así que prefiero irme y empezar una nueva vida en otro lugar antes que debatirme entre todos esos solemnes idiotas… Le pido perdón… No estoy hablando de usted, que es un buen muchacho. ¡Lástima que no lo hubieran educado de otra manera!… ¡A su salud, mi viejo Popinga!… —¡Esta vez, no había dicho «señor Popinga»!—. ¡Créame! Los demás no se merecen todo el trabajo que nos tomamos para que piensen bien de nosotros… ¡Todos son estúpidos!… Son ellos quienes exigen que adoptemos aires virtuosos, mientras nosotros competimos por ver quién hace más trampas… No quisiera disgustarle, pero pienso de pronto en su hija, a la que vi la semana pasada… Pues bien, aquí, entre nosotros, le diré que se le parece tan poco, con su pelo oscuro y sus ojos lánguidos, que me pregunto si es hija suya… ¿Y qué más da, después de todo?… Al menos, no tiene importancia si uno mismo engaña a su vez… En cambio, si nos obstinamos en jugar limpio y nos roban… —Ya no hablaba para su compañero, sino para sí mismo, y concluyó—: ¡Es mucho más seguro ser el primero en engañar! ¿Qué arriesgamos?… Esta noche voy a dejar la ropa de Julius de Coster el Joven a la orilla del canal… Mañana, todo el mundo pensará que me he suicidado porque no soporto el deshonor, y esos imbéciles gastarán no sé cuántos florines en dragar el canal… Entretanto, el tren de las doce y cinco me habrá llevado lejos de aquí… ¡Diga usted algo!…


  Kees se estremeció, como si lo sacaran de un sueño…


  —Trate de comprender lo que voy a decirle, si no está demasiado borracho… Ante todo, quiero que sepa que no intento comprarle… De Coster no compra a nadie, y si le he confiado tantas cosas es porque sé que es usted incapaz de ir a contarlas por ahí… ¿Entendido? Ahora, me pongo en su lugar… En realidad, no tiene usted ni un duro y, como conozco a los de la inmobiliaria, en cuanto deje de pagarles una de las letras le quitarán su casa… Su mujer se enfadará con usted… Todo el mundo creerá que ha sido cómplice mío… Tal vez encuentre un puesto de trabajo, o tal vez no, y se verá reducido al mismo estado que su cuñado Merkemans… Tengo mil florines en el bolsillo… Si se queda aquí, no podré hacer nada por usted… Con quinientos florines no podría salir del paso… Pero si, por casualidad, de aquí a mañana, llega usted a comprender… ¡Tenga, viejo amigo! —Y con un gesto inesperado, De Coster empujó hacia su compañero la mitad del fajo de billetes—. ¡Tómelos!… Eso no es todo… Aún no he quemado todas mis naves y no pasará mucho tiempo antes de que vuelva a salir a flote de nuevo… ¡Espere!… Hay un periódico que leo todos los días desde hace treinta y cinco años, y que seguiré leyendo… Se trata del Morning Post… Si usted no se queda aquí y en algún momento necesita algo, ponga un anuncio firmado «Kees»… Con eso bastará… Ahora, me echará usted una mano… Me fastidiaría marcharme así, solo, como un pobre. ¿Qué le debo a usted, patrón?


  Pagó, cogió su paquete de la cuerdecita y se aseguró de que su acompañante aún se tenía en pie, sin que le flojeasen las piernas.


  —Evitaremos pasar por calles demasiado iluminadas… ¡Piénselo, Popinga!… Mañana yo estaré muerto, y eso es lo mejor que puede pasarle a un hombre…


  Pasaron por delante de la famosa «casa», pero Kees no reaccionó, preocupado como estaba con sus pensamientos y con su equilibrio. En un último reflejo, se ofreció a llevarle el paquete a su jefe, pero éste se negó…


  —Venga por aquí… Es más tranquilo…


  Las calles estaban vacías. Groninga dormía, excepto el Petit Saint Georges, la «casa» y la estación de trenes.


  Lo demás no fue sino un sueño. Llegaron a la orilla del Wilhelmine Canal, no lejos de uno de los Eléonore, el Eléonore IV, que estaba cargando quesos con destino a Bélgica. La nieve estaba dura como el hielo. Con un gesto maquinal, Kees sostuvo a su jefe, pues podía resbalar mientras dejaba en la orilla la ropa que había dentro del paquete. Vislumbró por un instante el célebre sombrero, pero no tenía ganas de sonreír.


  —Ahora, si no tiene mucho sueño, puede acompañarme hasta el tren. He cogido un billete de tercera clase…


  Era un verdadero tren nocturno, silencioso, sórdido, abandonado al final del andén, y el jefe de estación, con gorra naranja, esperaba el momento de tocar el silbato y marcharse después a la cama.


  Unos italianos —¿de dónde saldrían?— se hallaban tendidos en un compartimiento entre bultos informes, mientras un joven con abrigo de ratina, precedido por dos mozos, subía con dignidad a un coche de primera clase y se quitaba los guantes para buscar unas monedas en los bolsillos.


  —¿No viene usted conmigo?


  Aunque De Coster se lo decía riendo, a Kees se le cortó la respiración. A pesar de su borrachera, quizás a causa de la misma, comprendía muchas cosas y hubiera querido decir…


  ¡No! No era el momento… Y, además, no estaba preparado todavía… Julius de Coster pensaría que estaba presumiendo…


  —Sin rencor, pobre amigo… ¡Así es la vida, se lo aseguro!… Piense en el anuncio del Morning Post… No enseguida, pues necesito tiempo para…


  En ese momento se movieron los vagones, avanzaron, retrocedieron, y Kees Popinga jamás supo cómo había regresado a su casa, ni cómo había visto por última vez unas sombras detrás de las cortinas de la «casa», en el segundo piso esta vez, ni cómo, finalmente, se había desnudado sin que «mamá» notase nada anormal en su actitud.


  Cinco minutos después, la cama se ponía en marcha con un ritmo endiablado y a Kees no le quedó más recurso que agarrarse a las sábanas, con la angustiosa sensación de que de un momento a otro caería dentro del Wilhelmine Canal, de donde la tripulación del Océan III no se molestaría en sacarlo.


  2


  De cómo Kees Popinga, pese a haber dormido del lado malo, se despertó de buen humor, y de cómo vaciló en escoger entre Eléonore o Pamela


  Por lo general, cuando casualmente se acostaba del lado izquierdo, Kees dormía con un sueño penoso. Presa de una sensación de opresión, respiraba entrecortadamente, se agitaba y lanzaba unos gemidos que despertaban a su mujer, quien, con autoridad, le hacía adoptar una postura más favorable.


  Sin embargo, esa noche había dormido del lado izquierdo y no recordaba ni un solo sueño desagradable. Más aún: él, que por la mañana se despertaba con mucha dificultad, recobró de súbito, de un segundo para otro, una lucidez total.


  Lo que lo había despertado, sin que él se preocupase de abrir los ojos, había sido un leve ruido de muelles indicando que la señora Popinga se levantaba. Los demás días, cuando llegaba ese instante, Kees se sumía en el sueño pensando que aún le quedaba media hora de bienestar.


  ¡Esta vez no! E incluso cuando su mujer se puso de pie, él separó prudentemente los párpados para poder mirarla, allí, delante del espejo, quitándose las horquillas del pelo.


  Ella no sabía que la estaban observando y sus movimientos eran furtivos para no despertar a su marido. Entró en el cuarto de baño y encendió la luz, y Kees seguía viéndola, enmarcada por la puerta.


  En la calle, el hombre encargado de apagar las farolas de gas no había pasado todavía, pero se oía un chirrido acompasado, el de las palas que recogían la nieve. Abajo, la criada, que jamás había aprendido a moverse en silencio, parecía pelearse con la estufa y las cacerolas.


  En cuanto a «mamá», con ojos soñadores, estaba poniéndose un pantalón bien caliente, cerrado herméticamente con unos elásticos por encima de las rodillas. Luego, así vestida, se paseó, se lavó los dientes, escupió haciendo una extraña mueca; ejecutaba mil gestos rituales sin pensar que la miraban.


  Sonó el timbre de un despertador en la habitación del chico, y hubo ruidos también por esa zona, mientras Kees, con la espalda repantigada, resolvía fríamente no levantarse.


  ¡Sí señor! Ésa fue la primera gran decisión del día. ¡No encontraba razón alguna para levantarse, pues la empresa Julius de Coster estaba en quiebra! ¡Se divertía de antemano ante el asombro de su mujer, cuando él le anunciase que pensaba quedarse en la cama!


  ¡Qué se le iba a hacer! ¡Aún vería cosas peores, la pobre «mamá»!


  Por cierto, hablando de «mamá», Kees recordó algo importante. Cinco años atrás había comprado una lancha de caoba, a la que bautizó con el nombre de Zeeteufel, es decir, El demonio del mar, y que era, de verdad y sin prejuicios, una pequeña maravilla, barnizada, reluciente, adornada con cobres, de línea fina: más que una embarcación, una joya digna de lucirse en una estantería.


  Como era muy cara, Kees había sentido cierta embriaguez, y, satisfecho, aquella noche hizo el recuento de cuanto poseían: la casa, los muebles, los armarios llenos de ropa blanca, la cubertería de plata…


  En resumen, aquella noche el matrimonio estaba tan persuadido de su riqueza que, en broma, consideraron la posibilidad de que les sobreviniera una súbita ruina.


  «A veces lo he pensado», había dicho «mamá» con su tranquilidad imperturbable. «Ante todo, habría que vender lo que tenemos y colocar a los niños en una buena pensión, no muy cara. Tú, Kees, volverías seguramente a trabajar a bordo de un barco. Yo me marcharía a Java, y allí buscaría un puesto de administradora en un gran hotel. ¿Te acuerdas de la tía María, que se quedó viuda? Eso fue lo que ella hizo y parece ser que las cosas le van muy bien…».


  Kees estuvo a punto de echarse a reír al constatar: «¡Pues bien, ya está!… ¡Estamos arruinados!… Ha llegado el momento de ir a contar sábanas y servilletas en un gran hotel de Java…».


  De ahí se deduce que, cuando tratamos de considerar las cosas de antemano, no decimos más que tonterías. Ya que, en primer lugar, les quitarían su casa y venderían todo cuanto poseían. Y además, en plena crisis económica mundial, no era un buen momento para encontrar un puesto de trabajo en un barco.


  ¡Sin contar con que Popinga no tenía ningunas ganas de hacerlo! Y si hubiera tenido que decir de sopetón qué le apetecía hacer en ese instante, no hubiera tenido más remedio que responder: ¡acostarme con Eléonore de Coster o con Pamela!


  Por el momento, eso era lo que sobrenadaba por encima de todos los acontecimientos de la víspera: Eléonore, con su bata de seda, su larga boquilla verde y su pelo negro recogido en la nuca… Después, la idea de que el doctor Claes, un amigo con el que jugaba al ajedrez…


  Y Pamela, allá en Ámsterdam, que reunía a sus jóvenes amistades sólo para complacer a un Julius de Coster transformado en sátrapa…


  Las ventanas palidecían, cuajadas de estrellas de escarcha. El chiquillo había bajado y estaría desayunando, pues la escuela empezaba a las ocho. Más lenta, como su madre, y más metódica, Frida ordenaba su habitación.


  —¡Son las siete y media, Kees!


  Ahí estaba «mamá», en el umbral de la puerta, y Popinga le hizo repetir dos veces su llamada antes de desperezarse y manifestar:


  —Esta mañana no voy a levantarme.


  —¿Estás enfermo?


  —No estoy enfermo, pero no me levantaré.


  Se sentía de un humor propicio a hacer bromas. Se daba cuenta de la importancia de su decisión, y con los ojos entreabiertos acechaba las reacciones de su mujer, que se acercaba a la cama con expresión de estupor.


  —¿Qué ocurre, Kees? ¿No vas a ir a la oficina esta mañana?


  —¡No!


  —¿Has avisado al señor Julius de Coster?


  —¡No!


  Lo más gracioso de Kees era que su propia actitud no le parecía forzada, sino que correspondía a su verdadero carácter. Sí, ¡así es como debiera haber sido durante toda su vida!


  —Kees… No estás despierto del todo… Si te encuentras mal, dímelo con franqueza, pero no me asustes inútilmente…


  —No estoy enfermo, pero me quedo en la cama. Pide que me suban el té, ¿quieres?


  ¡Aquello no lo hubiera entendido ni el mismo De Coster! ¡Éste había creído aplastarle con su confesión y Kees no se sentía en absoluto abrumado!


  Aunque sí se extrañaba de que a otra persona, y sobre todo a su jefe, se le hubieran ocurrido las mismas ideas que a él; más bien, que hubiese tenido los mismos sueños, pues en el caso de Kees todo había quedado en puro sueño.


  Los trenes, por ejemplo… Ya no era un niño y lo que le atraía no era el prestigio de la mecánica… Si prefería los trenes nocturnos es porque adivinaba en ellos algo extraño, casi vicioso… Tenía la impresión de que las gentes que viajan en ellos se van para siempre, sobre todo cuando, en tercera clase, veía amontonarse a familias pobres con muchos bultos…


  Como los italianos del día anterior…


  De modo que Kees había soñado con ser distinto de Kees Popinga. Y, precisamente por eso, él era como era, y lo era demasiado; exageraba porque sabía que, de ceder en un solo punto, no habría ya nada que pudiera detenerle.


  Por la noche… Sí, cuando por la noche Frida empezaba a hacer sus deberes y «mamá» pegaba los cromos en su álbum… Cuando él escuchaba la radio mientras fumaba un puro y hacía demasiado calor… Entonces hubiera podido levantarse y declarar resueltamente: «¡Lo que puede uno aburrirse con la familia!». Para no decir eso, para no pensarlo, miraba la estufa repitiéndose que era la más bella estufa de Holanda, y observaba a «mamá» convenciéndose de que era una hermosa mujer, y decidía que su hija tenía unos ojos soñadores…


  Y cuando pasaba por delante de la famosa «casa»… Es probable que, de haber entrado sólo una vez, ya todo hubiese acabado… Él habría continuado… Habría mantenido a mujeres como Pamela… Tal vez habría hecho cosas prohibidas, pues tenía más imaginación que De Coster el Joven…


  La puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse; se oyó el timbre de una bicicleta, la de Carl, que salía camino de la escuela. Dentro de un cuarto de hora, le tocaría a Frida…


  —Aquí tienes el té… Está muy caliente… ¿Estás seguro de que no te pasa nada, Kees?


  —Completamente seguro.


  Eso era exagerado, ahora se daba cuenta. Mientras permaneció inmóvil entre las sábanas, había sentido su cuerpo perfectamente a gusto, pero he aquí que, al sentarse para tomar el té, notaba un dolor agudo en la nuca y una especie de mareo.


  —Te veo pálido. ¿No has tenido ningún problema con el Océan III?


  —¿Yo? En absoluto.


  —¿No quieres decirme lo que te pasa?


  —Sí, voy a decírtelo. ¡Quiero que dejéis de j…, que me dejéis en paz!


  Aquello era tan monstruoso como encontrarse a Julius de Coster en el Petit Saint Georges. Jamás se había pronunciado una palabrota como ésa en su casa, cuyos cimientos debían de temblar en ese momento. Lo peor era que la pronunciaba sin cólera, con sangre fría, como si estuviera pidiendo más té o más azúcar.


  —Tendrás que hacerme un favor, «mamá»: no vuelvas a hacerme más preguntas. Tengo cuarenta años y creo que ya puedo empezar a tomar decisiones yo solito…


  Ella vaciló antes de salir y no pudo por menos de arreglarle la almohada para que se sintiera más cómodo; se detuvo a mitad de camino para lanzarle una mirada desconsolada y acabó por cerrar la puerta sin hacer ruido.


  «¡Me apuesto algo a que va a llorar!», pensó él al oírla en el rellano, inmóvil.


  Era bastante desconcertante encontrarse ahí, en la cama, a esas horas y sin estar enfermo, sin que fuera domingo. Frida también se fue y, a partir de entonces, él vivió unas horas de la casa que jamás había vivido: oyó que traían la leche, y después cómo empezaban la limpieza de la planta baja, cosas que no conocía más que en teoría.


  ¡La más apetecible de las dos mujeres era, sin duda alguna, Eléonore! Pero, en cambio, él no se sentía en pie de igualdad con ella. Ciertamente, valía tanto como el doctor Claes, que tenía su misma edad y a quien él ganaba siempre al ajedrez. Además, Claes fumaba en pipa, y eso a la mayoría de las mujeres no les gusta.


  Pamela era más fácil de conseguir. ¡Sobre todo ahora que él sabía…!


  ¡Y pensar que durante dos años Pamela había vivido en Groninga y él jamás se había atrevido a decirle nada!


  Se le ocurrió una idea y se levantó; caminó descalzo sobre el linóleo, sintiendo más que nunca un fuerte mareo.


  Quería asegurarse de que su mujer no había cogido su traje para cepillarlo, ya que en ese caso le habría dado la vuelta a los bolsillos y, por consiguiente, habría encontrado los 500 florines.


  La chaqueta estaba encima de una silla. Kees cogió el dinero, lo metió debajo de la almohada y a punto estuvo de volver a dormirse con el calorcito recuperado de la cama.


  Sí, lo mejor era elegir a Pamela… ¿Por qué De Coster le había hecho la observación de que su hija Frida era morena y no se le parecía?


  Era verdad. ¡Pero eso no impedía que fuera difícil imaginar que una mujer como «mamá» lo hubiera engañado ya en el primer año de su matrimonio!


  Desde la ocupación española, ¿no hay muchas personas morenas en Holanda? ¿Y no salta el atavismo varias generaciones?


  Además, le daba igual. ¡Esto habría sorprendido a Julius de Coster, que quiso deslumbrarlo! ¡Le daba igual! Desde el momento en que ya no era encargado, y que su «villa» ya no le pertenecía, desde el momento en que algo había cambiado, aunque sólo fuera un detalle, todo lo demás podía también derrumbarse.


  Estaba dispuesto a fumar en pipa, como Claes, a comer queso de tercera calidad, y a entrar en todos los vergünings de la ciudad para pedir ginebra sin un solo matiz de vergüenza en la voz.


  Nacía un rayo de sol que, a través de una fina cortina de lunares, penetraba de modo oblicuo en la habitación y temblequeaba en el espejo del armario de luna. Abajo, las dos mujeres trajinaban, movían cubos y trapos y, de cuando en cuando, «mamá» debía de aguzar el oído preguntándose qué estaba haciendo él.


  Llamaron a la puerta de la casa. Se oyó discutir a media voz en el pasillo. La señora Popinga subió, entró en la habitación y, como si se disculpara, dijo con voz desconsolada:


  —Vienen a por la llave…


  ¡La llave de la empresa de De Coster, naturalmente! Debían de estar todos delante de la puerta, haciendo suposiciones espeluznantes.


  —En el bolsillo derecho de mi chaqueta…


  —¿No quieres que les diga nada?


  —Absolutamente nada.


  —¿No le envías ni una nota al señor De Coster?


  —¡No!


  A decir verdad, aquello era inaudito. Jamás se hubiera atrevido a pensar una cosa semejante. Prueba de ello es que, cuando para hacerse la ilusión de que eran ricos hablaban antaño de una improbable ruina, no habían pensado más que estupideces, como lo del hotel de Java y un puesto de segundo oficial en algún barco…


  ¡Jamás lo haría! ¡Ni eso ni otra cosa! ¡Porque todo había acabado, terminado de una vez por todas, y había que aprovecharlo!


  Incluso se arrepentía de no haber tenido la víspera la suficiente presencia de ánimo como para anunciárselo así a De Coster. Le había dejado hablar. El otro lo había tomado por un imbécil, en cualquier caso por un hombrecillo tímido e incapaz de decidir nada, cuando en realidad su decisión estaba ya casi tomada.


  Kees tenía que haberle dicho simplemente: «¿Sabe usted lo que voy a hacer, para empezar? Voy a ir a Ámsterdam para ver a Pamela…».


  Aquello era una asignatura pendiente que tenía que aprobar. Tal vez no pareciese muy serio; no obstante, era lo más urgente, pues lo que más humillaba a Kees era no haberse atrevido, haber pasado cada semana por delante de cierta casa ruborizándose como un colegial vicioso, cuando…


  Así pues, aquel punto ya estaba decidido. ¡Lo primero, Pamela! Después…


  … ¡ya se vería! Si bien Kees ignoraba qué iba a hacer, sabía perfectamente lo que no haría, y de eso también habían tratado la noche anterior sin que él tuviera la sangre fría necesaria para hablar.


  ¿No había aludido De Coster a Arthur Merkemans? Y Claes también le había soltado unas palabras, como quien dice: «Su cuñado ha venido otra vez a darme el sablazo. ¡Es un sinvergüenza!».


  Pero Kees no se convertiría en un segundo Merkemans. Conocía la situación en Groninga mejor que nadie. No pasaba una semana sin que varias personas, con más diplomas que él, acudieran a solicitar un empleo cualquiera. Y las más odiosas eran precisamente aquellas que vestían ropa elegante, aunque raída, y que suspiraban: «He sido director de la casa tal. No obstante, aceptaría cualquier cosa, pues tengo mujer e hijos…».


  Iban de empresa en empresa con la cartera debajo del brazo. Algunos trataban de vender aspiradores eléctricos o seguros de vida.


  —¡No! —dijo Kees en voz alta, mirándose desde lejos en el espejo.


  No esperaría a que sus trajes estuvieran raídos, ni a que se le agujerearan las suelas de sus zapatos, ni a que los camaradas del club de ajedrez sintieran compasión de él hasta el punto de no reclamarle su cuota, como había sucedido con uno de los miembros, con voto de comité, bondad general y todo lo demás…


  En su caso no ocurriría nada semejante. Ciertamente, él no hubiera sido capaz de provocar lo que acababa de suceder… Pero, ya que había ocurrido, había que aprovechar la situación…


  —¿Qué pasa ahora? —gritó.


  —La señora De Coster desea saber si no tienes noticias de su marido. Al parecer, no ha regresado esta noche a casa y…


  —¿Y qué me importa a mí eso?


  —¿Debo responderle que no sabes nada?


  —¡Respóndele que se vaya al diablo con su amante!


  Si antes la señora Popinga tenía una ligera idea de lo que ocurría, después de esto…


  —Sobre todo, cierra la puerta, por favor. Ah, y dile a la criada que no haga tanto ruido con el cubo…


  Le dolía la cabeza y volvió a llamar a su mujer para pedirle una naranja, pues tenía la boca y la lengua pastosas.


  El rayo de sol era cada vez más grande. Sentía que fuera hacía un frío seco y embriagador, y se oían los ruidos del puerto, las sirenas de los barcos que llegaban al primer puente del Wilhelmine Canal reclamando paso. ¿Estaría el Océan III atracado aún en el muelle? Es probable. El comandante habría comprado fuel a algún competidor, probablemente a Wrichten, quien se preguntaría qué significaba todo aquello.


  En la oficina, los empleados no entenderían nada y esperarían su llegada…


  «De modo que», le gustaba recapitular regodeándose de antemano, «Pamela primero…». Julius de Coster le había dicho que se alojaba en una suite del hotel Carlton.


  Después, con sus 500 florines, tomaría un tren, un tren nocturno también él, L’Êtoile du Nord, por ejemplo…


  ¿Tardarían mucho en descubrir la ropa de Julius de Coster? Había un vendedor de artículos para la pesca no lejos del lugar donde la habían dejado. El sombrero negro destacaría, probablemente, sobre la nieve de la orilla…


  —Escucha, «mamá», si me molestas otra vez, yo…


  —¡Kees! ¡Es horrible!… ¡No puedes imaginártelo!… Tu jefe se ha ahogado… Se ha…


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  Y, mientras hablaba, se miraba en el espejo para asegurarse de que su rostro seguía rigurosamente imperturbable. ¡Aquello le divertía! Siempre se había mirado en el espejo, incluso de chiquillo, y adoptaba diversas actitudes, corregía algunos detalles.


  En el fondo, tal vez siempre hubiera sido un comediante y durante quince años se había empeñado en conseguir una imagen digna e impasible: la de un buen holandés seguro de sí mismo, de su honorabilidad, de su virtud, de la primera calidad de cuanto poseía.


  —¿Cómo puedes hablar así, Kees?… ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Julius de Coster se ha tirado al agua voluntariamente…


  —¿Y qué?


  —Me harás creer que ya sabías algo…


  —¿Y por qué quieres que me espante porque un hombre se suicide?


  —Pero… Se trata de tu jefe y…


  —Es libre de hacer lo que quiera, ¿no es cierto? Ya te he dicho que me dejes dormir…


  —¡No puede ser! Hay un empleado abajo que insiste en verte…


  —Dile que estoy durmiendo.


  —Seguramente vendrá la policía a hacerte preguntas…


  —Entonces, me despiertas.


  —¡Kees!… ¡Me das miedo!… No estás bien de la cabeza… Tus ojos no son los mismos…


  —Ordena que me suban unos puros, ¿quieres?


  Esta vez, la señora Popinga se convenció de que su marido estaba gravemente enfermo, agotado por lo menos, quizás algo loco. Con voz resignada, pidió a la criada que le subiera una caja de puros; más valía no contrariarle. Permaneció en el pasillo un buen rato, susurrando con el empleado, quien se fue con la cabeza baja.


  —¿El señor no se encuentra bien? —Creyó su deber murmurar la criada al entrar en el cuarto.


  —¡El señor jamás se sintió tan bien! ¿Quién le ha dicho eso?


  —Ha sido la señora…


  Debían de ser las diez, y a esa hora unos quince barcos descargaban en el puerto. Sobre todo con aquel sol, el puerto constituía una bonita vista que él añoraba, en especial porque la mayoría de los barcos tenían unos listones verdes, rojos o azules, que se reflejaban en el agua del canal, y algunos aprovechaban el viento en calma para poner sus velas a secar…


  Otras mañanas, los veía desde su despacho… Conocía a todos los capitanes y a todos los marineros… Conocía asimismo el sonido de cada sirena y podía anunciar: «¡Mira! El Jésus-Marie está pasando el segundo puente… Estará aquí dentro de media hora…».


  Después, a las once en punto, el botones de la oficina le subía una taza de té con dos pastas…


  Durante ese tiempo, Julius de Coster el Viejo permanecía en su despacho, solo, detrás de unas puertas acolchadas. ¡Y pensar que nadie se había dado cuenta de su decrepitud! ¡Lo instalaban en un sillón como si fuera una momia o la marca de la casa! Sólo permitían verlo unos instantes y los clientes interpretaban como sabiduría su total falta de entendimiento.


  Kees se agitó en la cama. Cada vez sudaba más, y su pijama estaba mojado bajo los brazos. No obstante, aún dudaba en levantarse, porque entonces habría que actuar.


  Acostado en su cuarto, podía hacerlo todo con su imaginación, Pamela le parecía cercana, y Eléonore de Coster, pese a su orgullosa boquilla, apenas lo asustaba.


  Pero ¿y cuando se vistiera con la ropa gris de Kees Popinga y se viese de pie, recién afeitado, bien lavado, con el pelo rubio pegado al cráneo con gomina?


  Lo cierto es que tenía que luchar un poquito contra su curiosidad, incluso contra otro sentimiento más confuso, para no acudir allí a ocuparse de lo que pasaba. El capitán del Océan III era muy capaz —Kees lo conocía y sabía que era brutal y vulgar— de haber amotinado a todo el puerto y de reclamar daños y perjuicios…


  ¿Y si la policía se presentaba en la oficina? Era tan inesperado que no podía preverse qué ocurriría… Toda la planta baja estaba ocupada por los almacenes —verdaderos almacenes y no tiendas—, donde se amontonaba la mercancía hasta el techo y por donde circulaban empleados con delantales azules.


  En un rincón del almacén había un despacho acristalado, una de cuyas ventanas daba al puerto, mientras los otros tres lados daban a los almacenes: era el despacho de Kees, que desempeñaba desde allí el papel de director de orquesta.


  En el primer piso había más reservados y despachos; y más despachos en el segundo, encima de la ancha franja de dos metros en la que figuraban, en negro sobre blanco, las siguientes palabras: JULIUS DE COSTER, ZOON - SHIPSHANDLER.


  Tuvo el valor de no levantarse, pero no le gustaba que lo dejaran tanto tiempo solo, aunque había dado la orden formal de que no le molestaran.


  ¿Qué estaban haciendo abajo las dos mujeres? ¿Por qué no se las oía? ¿Y por qué no subían a interrogarle sobre el suicidio de su jefe?


  ¡Evidentemente, él no diría nada! Pero le resultaba vejatorio que no acudieran a él.


  Peló la naranja sin cuchillo, se la comió, tiró las peladuras al suelo para fastidiar a «mamá» y se hundió entre las sábanas, en la almohada, cerró los ojos, y se obligó a pensar en Pamela y en todo lo que haría con ella.


  El silbido de un tren lo alcanzó como una promesa; ya casi en estado de duermevela, decidió no partir de día, pues no sería bastante nostálgico, sino esperar a la noche, o al menos a que llegara la oscuridad, que caía hacia las cuatro.


  Pamela era morena, como Eléonore… y más gordita que ésta… La señora Popinga era robusta, aunque no gordita… siempre sentía vergüenza cuando por la noche Kees se ponía cariñoso con ella, y se sobresaltaba al menor ruido, obsesionada por el temor de que los niños pudieran oírles…


  Kees pensó con todas sus fuerzas en Pamela y después, sin darse cuenta, evocó imágenes de la empresa de De Coster, de los rincones del puerto, de los barcos de carga y descarga, y al percatarse de ello se volvió hacia el otro lado, pesadamente, y empezó de nuevo: «Cuando llegue a su suite en el Carlton, le diré…».


  Repasaba, segundo por segundo, los acontecimientos tal y como él preveía que iban a suceder.


  —¿Papá?


  Se había dormido, seguro, porque se enderezó sobresaltado y miró con estupor a su hija, que lloriqueaba.


  —¿Qué le has hecho a mamá? —preguntó ella.


  —¿Yo?


  —Está llorando. Dice que no te encuentras en tu estado normal, que suceden cosas espantosas…


  ¡Vaya ocurrencia!


  —¿Dónde está tu madre?


  —En el comedor… Vamos a sentarnos a la mesa para comer… Carl acaba de llegar… Mamá no quería que yo subiera…


  Frida lloraba sin llorar, una de sus especialidades. Ya de pequeña tenía esa manía de lloriquear sin razón, con aires de víctima ante la brutalidad del mundo. Por cualquier nadería, por una mirada un poco severa, ¡enseguida se derretía en lágrimas!


  Pero era algo tan automático, tan regular, que uno se preguntaba si estaba realmente triste.


  —¿Es verdad que ha muerto el señor De Coster?


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  —Mamá dice que estás enfermo…


  —¿Yo?


  —Quiere llamar al doctor Claes, pero tiene miedo de que te enfades…


  —Y con razón. No necesito al doctor Claes ni a nadie…


  ¡Qué chica tan rara, verdaderamente! Kees jamás la había comprendido, y ahora menos que nunca. ¿Qué hacía allí, contemplándolo con ojos asustados? ¿Acaso le había hecho él daño alguna vez?


  Y con todo, a pesar de sus lágrimas, poseía una facultad inaudita para regresar a la realidad.


  —¿Qué debo decirle a mamá? ¿Que bajas a comer?


  —No bajaré.


  —¿Comemos sin ti?


  —¡Eso es! ¡Comed! ¡Llorad! Pero, por el amor de Dios, ¡dejadme tranquilo!


  No es que sintiera remordimientos, pero la situación no dejaba de ser molesta. Hubiera hecho mejor yéndose por la mañana, como quien no quiere la cosa, y dando a entender que se iba a la oficina como un día cualquiera.


  Ahora ni siquiera estaba ya muy seguro de lo que iba a hacer. Preveía un montón de problemas. Y lo que más temía era ver llegar a su cuñado Merkemans, quien con aire afectuoso le propondría sus servicios. ¡Porque él era así! ¡Nadie moría en el barrio sin que Merkemans acudiera a ofrecerse para velarlo!


  —Vete a comer… Déjame…


  ¡Si por lo menos pudiera tomar dos o tres copas!


  Pero no había alcohol en casa. Apenas una botella de bíter para las grandes ocasiones, cuando alguien les visitaba de improviso. Y, además, ¡la botella estaba guardada bajo llave en la parte izquierda del aparador!


  —¡Hasta luego, Frida!


  —¡Hasta luego, papá!


  Frida no comprendió que él decía eso de una manera muy especial, a pesar suyo; ni advirtió que él la seguía con la mirada hasta la puerta y luego hundía la cara en la almohada.


  En verdad, no sabía ya qué hacer. Le costaba muchísimo pensar en Pamela y en lo demás.


  Afortunadamente, a las dos vinieron a decirle que la policía, que se había instalado en las oficinas de De Coster, deseaba oír su declaración.


  Se vistió con cuidado, se miró detenidamente en el espejo, bajó y estuvo un buen rato dando vueltas alrededor de su mujer.


  —¿No crees que sería mejor que yo te acompañase? —Se arriesgó a decir ella.


  Esto lo salvó, pues él aún estaba vacilante. Pero el hecho de que, sin razón, ella presintiera el peligro, el hecho de que se preparase a hacerle frente…


  —Soy ya lo bastante mayorcito para arreglar estos asuntos yo solo.


  La señora Popinga tenía los ojos enrojecidos, y también la nariz, como siempre que lloraba. No se atrevía a mirarlo de frente, lo cual demostraba que le pasaban ideas por la cabeza.


  —¿Coges la bicicleta?


  —¡No!


  —¿Por qué lloras? —Se impacientó él.


  —No estoy llorando.


  ¡No lloraba, pero unas gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas!


  —¡Imbécil! —le soltó él.


  La señora Popinga jamás llegaría a entender esa palabra, nunca sabría que era la más tierna que él le había dicho en toda su vida.


  —No volverás muy tarde, ¿verdad?


  Lo más tonto del caso es que también él estaba a punto de llorar. Los 500 florines seguían en su bolsillo, pero no había tocado los 200 que había en la habitación para pagar una factura al día siguiente.


  —¿Llevas los guantes?


  Los había olvidado. Ella se los trajo; no le dio un beso porque no acostumbraban a hacerlo cuando él se despedía para ir al trabajo. Ella se contentó con permanecer en el umbral de la puerta, con el cuerpo un poco inclinado, mientras él se alejaba haciendo crujir la nieve con sus chanclos de goma.


  A Kees le costó mucho esfuerzo no volver la cara para mirar atrás.
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  De un cuadernillo de marroquín rojo comprado por un florín un día en que Popinga había ganado una partida de ajedrez


  El tren había partido de Groninga hacía un cuarto de hora. Como eran las cuatro y media y se hacía de noche, no existía el recurso de mirar por la ventanilla. Kees Popinga se había instalado en un compartimiento de segunda clase; con él viajaban otras dos personas: un hombrecillo flaco, que debía de ser ujier o pasante de notaría, y, en el rincón opuesto, una mujer de mediana edad que vestía de luto riguroso.


  La mano de Kees, dentro del bolsillo, tropezó por casualidad con un cuadernillo de cantos dorados y encuadernado en marroquín rojo. Lo había comprado por un florín para anotar en él las partidas de ajedrez más difíciles.


  El gesto no tenía nada de extraordinario. Kees estaba absolutamente desocupado. En el cuadernillo sólo había anotadas dos partidas, es decir, sólo dos páginas estaban cubiertas de signos convencionales.


  Entonces cogió el lápiz que venía con el cuaderno y escribió:


  «Salida de Groninga en el tren de las 16.07 h»


  Tras lo cual, se metió el cuaderno en el bolsillo y no volvió a sacarlo hasta pasada la estación de Sneek para añadir:


  «Parada demasiado corta para beber un trago».


  Mucho más adelante, aquel cuadernillo y aquellas notas servirían a los psiquiatras para establecer que, nada más salir de Groninga, ¡Kees ya estaba loco!


  ¿Acaso también estaba loca su mujer, que con tanto cuidado conservaba su álbum de soltera y que, por las noches, cuando no tenía cromos que pegar, escribía en él sin reírse: «Comprado zapatos nuevos para Carl. Frida ha ido a la peluquería…»?


  Por lo demás, no sólo se basarían en el cuadernillo. Las personas con quienes viajaba, y que ahora ni se fijaban en él, más tarde recordarían, todas ellas, muchos detalles sugestivos.


  Sin embargo, nada en su comportamiento llamaba la atención de los curiosos. Se sentía tranquilo. ¿Acaso era exagerada su tranquilidad? Él mismo se lo preguntó, y esto le recordó dos circunstancias de su vida en que había dado muestras de esa misma sangre fría involuntaria.


  La primera anécdota le volvió a la memoria a causa del cuadernillo rojo, pues se relacionaba con el ajedrez. Una noche, en el club, acababa de ganar tres partidas, una tras otra, cuando el viejo Copenghem, que no podía soportar a Popinga, se echó a reír socarronamente: «¡Es muy fácil, sólo juega al ajedrez con jugadores peores que usted!».


  Popinga, herido en carne viva, había replicado. Siguió un desafío y Kees acabó por proponer devolverle a Copenghem un alfil y una torre.


  Le parecía estar viendo de nuevo la partida, una de las más célebres del círculo. Aunque Copenghem era un excelente jugador, Popinga fingía estar seguro de sí mismo e incluso —lo cual ponía al otro rabioso— daba un paseíto entre jugada y jugada. Sobre un velador, a su lado, había una jarra llena de cerveza negra, de la que acababan de recibir un tonel.


  Después de una hora, durante la cual Popinga no cesó de emplear una ironía agresiva, el otro, de repente, con una fina sonrisa en los labios, le dio jaque mate.


  Era lo más desagradable que podía sucederle. Más de veinte personas habían asistido a la partida y a las baladronadas de Popinga.


  A pesar de todo, éste no rechistó, no palideció ni se ruborizó. Al contrario, le invadió una tranquilidad irreal y profirió con voz apacible: «Son cosas que pasan, ¿no es cierto?».


  Al tiempo que lo decía y sin que nadie lo viese, cogió uno de los alfiles. Aquel juego de marfil esculpido, conocido en todo Groninga, pertenecía a Copenghem, quien pretendía no poder jugar con otras piezas que no fueran las suyas.


  Popinga había escogido el alfil negro. De una ojeada lo había calculado todo y al instante siguiente dejó caer el alfil en su jarra de cerveza.


  Se percataron de la desaparición del alfil y lo buscaron por todas partes, llamaron al camarero e hicieron toda clase de suposiciones imaginables sin que a nadie se le ocurriese buscar en aquella jarra de cerveza negra, de la que Kees tuvo buen cuidado de no beber y que debieron de vaciar Dios sabe dónde, ya que Copenghem no logró recuperar jamás su alfil.


  ¡Pues bien! Mientras rebuscaban, Popinga gozó de la misma calma beatífica que ahora en el tren, a la vez que pensaba en las gentes de Groninga, a quienes estaba haciendo la jugarreta de desaparecer.


  Lo cual no impediría que, dos días después, la dama de luto declarase: «Tenía la mirada de un hombre acosado; en dos ocasiones se echó a reír él solo…».


  ¡No se había echado a reír, sino que había sonreído! La primera vez, a causa de la historia de Copenghem; la segunda, a causa de la sopa de rabo de buey.


  Aquello era más reciente. Databa del año anterior, cuando Jef van Duren fue nombrado profesor de la facultad de medicina. Van Duren, un amigo de siempre, dio una gran cena. Mientras servían el aperitivo, Kees se metió en la cocina, donde acostumbraba a pellizcar a Maria, la sirvienta, una mujer apetitosa.


  Sin embargo, cuando esa noche intentó acariciarla, ella le dijo: «Puesto que no es usted formal, volveré cuando se haya ido…». Y bajó a la bodega, donde seguramente tenía algo que hacer.


  Eso le resultó tanto más humillante cuanto que Maria era, más o menos, la única mujer con quien Kees se permitía confianzas; sólo pensar en ello le hacía subir la sangre a flor de piel.


  No obstante, él había permanecido tranquilo, terriblemente tranquilo, como en el caso del alfil en la cerveza; entonces encima del hornillo vio una cacerola con sopa de rabo de buey, sopa que los Van Duren servían únicamente los días de fiesta. En una estantería había unos botes en fila, dos de los cuales llevaban escrita la palabra «sal». Kees abrió uno de ellos y vertió en la sopa buena parte de su contenido; tras lo cual, con aire inocente, regresó al salón.


  El efecto fue mucho más divertido de lo que él esperaba. El bote que ponía «sal», Dios sabe por qué, contenía azúcar molido, y durante un buen rato, alrededor de la mesa, no se vio más que caras espantadas, entrecejos fruncidos, personas que probaban una y otra vez la sopa sin saber qué decir.


  Hoy también daba muestras de una calma como aquélla. A las seis, el tren lo dejó en Stavoren, pero allí no dispuso de tiempo de beber un trago, aunque tenía mucha sed. Sólo le quedaba el tiempo justo para subir a bordo del barco que hacía la travesía de Zuiderzee; afortunadamente, a bordo de ese barco servían consumiciones.


  —Dos vasos de ginebra —dijo al camarero con la mayor naturalidad del mundo.


  Y decía dos porque sabía que iba a beberse los dos y era inútil molestar al camarero haciéndole correr dos veces y atravesar todo el barco. La víspera, en el Petit Saint Georges, Julius de Coster exigía que dejaran la botella sobre la mesa y el tabernero no había visto en ello nada anormal.


  ¿Y por qué, entonces, declararía el camarero más adelante: «Parecía un loco y me pidió dos vasos de ginebra de una sola vez…»?


  Tras cuarenta minutos de travesía, volvió a tomar el tren en Enkhuizen, con dirección a Ámsterdam, adonde llegó unos minutos después de las ocho. Este último recorrido lo hizo en el compartimiento ocupado por dos comerciantes de ganado que discutían de sus negocios y que le lanzaban miradas de desconfianza, como si hubiesen visto en él a un posible competidor.


  Pero nadie, ni siquiera él, podía sospechar todavía la terrible celebridad que iba a adquirir en pocas horas. Vestía de gris, como de costumbre. Maquinalmente, se había traído consigo su cartera de cuero, la que siempre llevaba a la oficina.


  En Ámsterdam, no vaciló ni un instante en dirigirse al Carlton, de la misma manera que había arrojado el alfil en la cerveza o el azúcar en la sopa de rabo de buey.


  —¿Está en su habitación la señorita Pamela?


  Nada, absolutamente nada, lo distinguía de un visitante cualquiera, salvo tal vez su calma.


  —¿De parte de quién? —preguntó el conserje de uniforme.


  —De Julius de Coster…


  El conserje lo observó un momento y murmuró:


  —Perdone… Pero usted no es el señor De Coster…


  —¿Y usted qué sabe?


  —El señor De Coster viene todas las semanas y yo lo conozco…


  —¿Y quién le demuestra a usted que yo no soy otro señor De Coster?


  El conserje tradujo, no obstante, al teléfono:


  —¿Oiga?… ¿Señorita Pamela?… Hay aquí un señor que viene de parte del señor De Coster. ¿Le dejo subir?


  El botones, que subió con él en el ascensor, no sospechó nada.


  Pamela, que estaba peinándose delante del tocador, gritó: «¡Adelante!» con voz trivial, y luego se dio la vuelta, ya que, aunque había oído abrirse y cerrarse la puerta, nadie le hablaba.


  Vio a Kees Popinga de pie, con su cartera debajo del brazo el sombrero en la mano, y murmuró:


  —Siéntese, por favor.


  A lo cual respondió él:


  —Muchas gracias… No…


  Se hallaban en una de las más de cien suites iguales que tiene el Carlton. La puerta del cuarto de baño estaba entreabierta y se veía luz. Había un traje de noche extendido encima de la cama.


  —¿Le ha dado De Coster algún recado para mí?… ¿Me permite que siga peinándome?… Voy a llegar tarde… A propósito, ¿qué hora es?


  —Son las ocho y media… Tiene usted tiempo…


  Y Kees dejó su cartera y su sombrero, se quitó el abrigo y trató de sonreír delante de un espejo.


  —Seguramente usted no se acordará de mí, pero yo la he visto a menudo en Groninga… Puedo añadir que, durante dos años, estuve deseándola continuamente… Y ayer estuvimos hablando Julius de Coster y yo, y he venido…


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¿No lo comprende? He venido porque la situación ya no es la misma de cuando usted vivía en Groninga.


  Se había acercado y estaba de pie junto a ella; eso a ella la molestaba, aunque continuaba arreglándose sus oscuros cabellos.


  —Sería demasiado largo de explicar… Lo que importa es que he decidido pasar una hora con usted…


  Cuando salió estaba, si cabe, aún más tranquilo. Había que bajar cinco pisos y no tomó el ascensor. Pero al llegar abajo se percató de que había olvidado la cartera en el cuarto de Pamela, y se preguntó si el conserje se daría cuenta.


  ¡Estaba muy lúcido, ya que sorprendió la mirada que echó el hombre a sus manos vacías!


  —Me he dejado arriba la cartera —dijo con tono despreocupado—. Vendré mañana a buscarla…


  —¿Quiere usted que envíe al botones?


  —¡Gracias! No merece la pena, ¿no le parece?


  Hizo un ademán torpe, pues no tenía costumbre de moverse por los hoteles de lujo, y sacó una moneda de un cuarto de florín del bolsillo, que le tendió al conserje.


  Diez minutos más tarde, llegaba a la estación. No había más que un rápido para París que salía a las once y veintiséis, es decir, casi dos horas después, y empleó ese tiempo en pasear por el andén contemplando los trenes allí parados.


  A las once menos cuarto exactamente, una bailarina que salía todas las noches con Pamela llegó al Carlton y preguntó:


  —¿No ha bajado todavía? Hace una hora que la espero en el restaurante…


  —Voy a telefonear a su suite. —El conserje llamó una vez, dos veces, tres veces, y suspiró—: ¡Pero si no la he visto salir! —Dio una voz al botones que pasaba por allí—. Corre a ver si la señorita Pamela se ha quedado dormida.


  En el andén de la estación, Popinga no manifestaba la más mínima impaciencia. Merodeaba por allí mientras esperaba el tren y se entretenía observando a los viajeros que pasaban.


  El botones bajó corriendo precipitadamente los cinco pisos y se dejó caer en un sillón aullando:


  —¡Rápido!… Arriba…


  El ascensor se hallaba ocupado y hubo que subir a pie. Pamela estaba tendida, atravesada en la cama, con una toalla alrededor de la cara a modo de mordaza. Hubo que avisar al director y telefonear a un médico. Cuando llegó la policía, eran las once y media y el tren de París acababa de salir.


  Esta vez se trataba de un auténtico tren nocturno de los que obsesionaban a Popinga, un tren con coches-cama, cortinas en las ventanillas de los compartimientos, lámparas a media luz y viajeros que hablaban diversas lenguas; se trataba de un tren internacional que cruzaba en pocas horas dos fronteras.


  Kees había sacado un billete de segunda clase y encontró un compartimiento en el que no iba más que un viajero, un hombre que, antes de que llegara él, se había instalado cuan largo era sobre un asiento, y cuyo rostro no podía ver Popinga.


  Kees no tenía ganas de dormir, ni tampoco de estar sentado, así que recorrió tres o cuatro veces todo el tren, lentamente, tratando de ver en los compartimientos, tratando de adivinar…


  El revisor le taladró el billete sin mirarlo. La policía belga no echó más que una ojeada a su carné de identidad y él aprovechó la parada en la aduana para escribir en su cuadernillo:


  «Tomado en Ámsterdam el tren de las 23.26 h, segunda clase».


  Poco después, experimentó otra vez la necesidad de escribir algo:


  «No llego a comprender por qué Pamela se burló de mí cuando le dije lo que deseaba. ¡Peor para ella! Yo no podía irme así. Ahora ya debe de haber comprendido».


  ¡Si al menos hubiera sonreído, o replicado con una frase irónica! ¡O si al menos se hubiera enfadado! ¡Pero no! Tras mirar a Kees de los pies a la cabeza, se había echado a reír con una carcajada que no acababa nunca, una risa clamorosa, histérica, que agitaba su garganta y la hacía aún más atractiva.


  «¡Le prohíbo que se ría!», había dicho él severamente.


  Pero ella se reía cada vez más, hasta tener los ojos llenos de lágrimas, y él la había cogido por ambas muñecas.


  «¡No quiero que se ría!».


  Violentamente, la había empujado hasta la cama, sobre la que había caído.


  En cuanto a la toalla, estaba allí, al alcance de la mano, junto al traje de noche.


  —¡Billetes, por favor!


  Esta vez, fue el revisor belga quien echó una ojeada curiosa a aquel viajero que, pese al frío, permanecía de pie en el pasillo. Pero de ahí a suponer…


  En el compartimiento, el compañero de Popinga estaba apenas despierto al llegar a la frontera y Kees pudo vislumbrar un rostro impersonal, con un bigotito moreno.


  Una noche extraña, de todos modos, casi tan intensa como la anterior y como las horas pasadas en el Petit Saint Georges oyendo hablar a De Coster. ¿Qué diría Julius el Joven cuando lo supiera?


  ¿Y si Pamela lo denunciaba? En ese caso, dado que encontrarían la cartera en la habitación, el nombre de Popinga saldría en los periódicos…


  ¿No era eso inimaginable? Sí, hasta el punto de ser imposible pensar en todas las consecuencias. Frida, por ejemplo, iba a una escuela de monjas. ¿Seguirían admitiendo a la hija de un hombre que…?


  ¡Y en el club de ajedrez! ¡La cara que pondría Copenghem!… Y la del doctor Claes, que debía de creerse el único hombre capaz de tener una amante. Y…


  Entrecerró los ojos. Ninguna de sus facciones se movía. A veces veía luces detrás de los cristales, a veces el estrépito aumentaba porque pasaban por una estación. Adivinó asimismo una extensa llanura cubierta de nieve y una casita que, Dios sabe por qué, tal vez porque en ella había algún muerto o algún nacimiento, se hallaba iluminada en plena noche…


  ¿Era oportuno haberse olvidado su cartera en el cuarto de Pamela?, se preguntaba. A cada instante sentía deseos de escribir algo en su cuadernillo rojo.


  Al llegar a la frontera francesa, bajó al andén y preguntó si estaba abierta la cantina; tuvo que dar un rodeo a causa de la aduana, y bebió una copa grande de coñac, para luego escribir deprisa en el cuadernillo:


  «Constato que el alcohol no me hace ningún efecto».


  La última parte del viaje fue más larga. Había tratado de entablar conversación con su compañero de compartimiento, que era viajante de piedras preciosas. Pero el hombre, que efectuaba el mismo viaje dos veces por semana, se empeñaba en dormir, según su costumbre.


  —¿Sabe usted si cuando lleguemos estará todavía abierto el Moulin Rouge? —le preguntó, no obstante, Popinga.


  Deseaba ver gente y reanudó sus peregrinaciones por los pasillos, cruzando los fuelles y pegando la cara a los cristales de los compartimientos, detrás de los cuales dormían algunas personas.


  El Moulin Rouge u otro lugar… Si había dicho el Moulin Rouge era porque había leído tantas cosas sobre éste…


  En su imaginación, ya se veía en una sala abundantemente ornada de espejos, con asientos de terciopelo púrpura, un enfriador para el champagne sobre la mesa y hermosas chicas escotadas a su lado… ¡Permanecería tranquilo! El champagne no tenía por qué hacerle más efecto que la ginebra o el coñac. Y se daría el maligno placer de pronunciar unas frases que sus compañeras no entenderían…


  De pronto, sin transición, llegaron a la Gare du Nord, al ventilado vestíbulo, luego a la salida, y por último subió a un taxi que esperaba.


  —¡Al Moulin Rouge! —ordenó.


  —¿No lleva usted equipaje?


  El Moulin Rouge estaba cerrado, pero el coche se detuvo delante de otro cabaré donde un portero se adelantó a recibir a Popinga. Nadie hubiera podido decir que entraba por primera vez en su vida en un establecimiento de esa clase. No se daba prisa. Miró tranquilamente a su alrededor y eligió la mesa sin preocuparse del maître d’hôtel.


  —¡Tráigame champagne y un puro!


  ¡Lo había conseguido! Ya estaba allí y las cosas habían sucedido como él quería. Le pareció muy natural que una mujer vestida de verde se sentara a su lado murmurando:


  —¿Me permite?


  —¡Naturalmente! —contestó él.


  —¿Es usted extranjero?


  —Soy holandés. Pero hablo cuatro lenguas: la mía, francés, inglés y alemán…


  ¡Era magnífico relajarse así! Y, una vez más, lo más extraordinario era que los menores detalles correspondían a lo que él había previsto.


  Parecía como si ya conociera ese cabaré, con sus banquetas de terciopelo carmesí, el jazz tocado por un saxofonista de pelo rubio que debía de ser del Norte —quizá un holandés como él—, y esa mujer pelirroja que apoyaba los codos sobre la mesa y pedía un cigarrillo.


  —¡Camarero! —llamó él—. Cigarrillos…


  Un poco más tarde sacó el cuadernillo del bolsillo y preguntó a su acompañante:


  —¿Cómo se llama usted?


  —¿Yo?… ¿Quiere usted apuntar mi nombre?… ¡Qué idea tan extraña! En fin, si eso le complace… Me llamo Jeanne Rozier… Oiga, ¿sabe que están a punto de cerrar?…


  —Me da igual.


  —¿Qué va a hacer usted? —le preguntó ella.


  —Iré a su casa.


  —A mi casa no, es imposible… A un hotel, si usted quiere…


  —¡Está bien!


  —¡Pareces muy fácil de complacer!…


  Él sonrió para sí mismo. Todo le resultaba gracioso, ¡aunque no hubiera podido decir por qué!


  —¿Vienes a París a menudo?


  —Es la segunda vez en mi vida. La primera vez, vine aquí en viaje de novios…


  —Y, esta vez, ¿has venido con tu mujer?


  —¡No! La he dejado en casa…


  Casi tenía ganas de reír. Llamó al camarero para pedirle más champagne.


  —Deben de gustarte mucho las mujercitas, ¿eh?


  Esta vez Popinga se echó a reír y dijo:


  —Sin el diminutivo. ¡Las bajitas, no!


  ¡Ella no podía comprender! ¡Pero Pamela no era bajita! ¡Era casi tan alta como él! Y en cuanto a Eléonore de Coster, medía un metro setenta…


  —Por lo menos, estás de buen humor. Perteneces al mundo de los negocios…


  —No lo sé todavía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada… Tienes pecas… Son divertidas…


  Lo que más le divertía era ver que su acompañante le lanzaba miradas furtivas tratando en vano de comprenderle. Tenía pecas debajo de los ojos, es cierto, y el pelo de un hermoso color rojizo, la piel mate, los labios alargados. Sólo había conocido a una pelirroja: la esposa de uno de sus amigos del club de ajedrez, una mujer alta y flaca que bizqueaba y que tenía cinco hijos.


  —¿Por qué me miras de ese modo?


  —Por nada… Me parece magnífico estar aquí… Pienso en la cara de Pamela…


  —¿Quién es?


  —¡Poco importa!… Tú no la conoces…


  —Deberías pagar, y luego nos iremos… Todo el servicio está esperando para irse a su casa…


  —¡Camarero!… Cámbieme unos florines, por favor…


  Sacó los 500 florines del bolsillo y le tendió todo el fajo al maître d’hôtel como quien está pensando en otra cosa.


  Se sentía cansado, sin embargo. Había momentos en que le entraban unas irresistibles ganas de acostarse, pero no se podía vivir un día como aquél y acortarlo durmiendo.


  —¿Por qué no puedo ir a dormir a tu casa?


  —¡Porque tengo un amigo!


  La miró, desconfiado.


  —¿Cómo es él? ¿Es viejo?


  —Tiene treinta años.


  —¿Y qué hace?


  —Se dedica al comercio.


  —¡Ah!… Yo también me dedico al comercio…


  Seguía sabiendo lo que se llevaba entre manos, divirtiéndose él solo, deleitándose con sus propias palabras, sus gestos, su rostro, que veía en un espejo.


  —¡Aquí tiene, señor!


  Eso no le impidió contar el dinero con cuidado y observar:


  —Me ha hecho usted un mal cambio. En Ámsterdam me habrían dado un poco más.


  Una vez fuera, Jeanne Rozier, envuelta en un abrigo de petigrís, lo observó con una última vacilación:


  —¿Dónde te alojas?


  —No me alojo en ningún sitio. He venido directamente desde la estación.


  —¿Y tu equipaje?


  —No traigo equipaje.


  Ella se quedó un momento pensando si no sería mejor despedirse allí.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él, sorprendido por su actitud.


  —¡Nada!… ¡Ven!… Hay un hotel en la Rue Victor-Massé que es muy limpio…


  En París no había nieve. Tampoco estaba helando. Popinga se sentía tan ligero como el champagne que acababa de beber. En cuanto a su compañera, entró en el hotel como si fuese su casa y gritó a través de una puerta acristalada:


  —No se moleste… Cojo el número siete… —Y rellenó ella misma la ficha. Ya en la habitación, cerró la puerta con cerrojo y dio un breve suspiro.


  —¿No te desnudas? —preguntó desde el cuarto de baño.


  Claro, ¿por qué no? ¡Haría todo lo que le pidiesen!


  Se sentía complaciente y contento como un niño. ¡Deseaba que todo el mundo fuera feliz!


  —¿Vas a quedarte mucho tiempo en París?


  —Tal vez me quede para siempre…


  —¿Y has venido sin equipaje?


  Ella no acababa de sentirse muy a gusto y se desvestía de mala gana, mientras Kees, sentado en la cama, la miraba con aire guasón.


  —¿En qué estás pensando?


  —¡En nada! Llevas una blusa muy bonita… ¿Es de seda?


  Ella se la dejó puesta para meterse entre las sábanas, dejó encendida la luz y esperó.


  —¿Qué haces? —preguntó ella después de un momento.


  —No hago nada.


  Simplemente terminaba de fumarse el puro, acostado boca arriba, con la mirada en el techo.


  —¡No eres muy impaciente!


  —¡No!


  —¿Te importa que apague la luz?


  —Me da lo mismo.


  Ella apagó la luz, y continuó sintiéndolo a su lado, en la misma postura, igual de inmóvil, con los labios chupando el extremo del puro, que ponía una manchita roja en la oscuridad.


  Ella se movió.


  —¿Para qué me has traído aquí? —le preguntó después de dar tres o cuatro vueltas en la cama.


  —¿No estamos bien aquí? —repuso él.


  Sentía el cuerpo caliente de ella junto a sí, pero esto le procuraba un placer mental, pues se decía: «¡Sí “mamá” estuviera aquí!…».


  Luego, sin transición, se levantó, encendió la luz, buscó su chaqueta, cogió el cuadernillo y preguntó:


  —¿Cuál es la dirección?


  —¿La dirección de qué?


  —De donde estamos…


  —Rue Victor-Massé, número treinta y siete bis. ¿Necesitas escribir todo eso?


  ¡Sí!, como algunos viajeros coleccionan tarjetas postales o menús de los restaurantes por donde pasan. Volvió a acostarse, aplastó la punta del puro en el cenicero y murmuró:


  —¡Todavía no tengo sueño!… ¿A qué clase de comercio se dedica?


  —¿Quién?


  —Tu amigo…


  —Negocio de automóviles… Pero, escucha, si eso es todo lo que tienes que decirme, me gustaría que me dejaras dormir. ¡Me pareces un tipo raro! ¿A qué hora te despierto mañana?


  —No me despiertes.


  —¡Mejor! ¿No roncarás, verdad?


  —Sólo cuando duermo del lado izquierdo.


  —Entonces, trata de dormir del lado derecho.


  Él permaneció aún mucho tiempo despierto, con los ojos abiertos, y lo más gracioso fue que su compañera roncaba con un ronquido regular, y él se echó a reír silenciosamente.


  En cuanto a lo demás, se parecía un poco a la escena del día anterior cuando, en Groninga, con los ojos entreabiertos, miraba vestirse a su mujer, que no sabía que la estaban observando.


  Era ya de día, no muy claro aún, y como las cortinas estaban echadas la mitad del cuarto permanecía en sombras. Sólo se filtraba una pincelada de luz.


  Y allí, a contraluz, vio a Jeanne Rozier, de pie, completamente vestida, con el pantalón de Kees en la mano.


  Estaba registrándole los bolsillos, pues la víspera había visto cómo se metía todo el dinero en el bolsillo del pantalón. Tanto cuidado ponía en no hacer ningún ruido que esbozaba una extraña mueca, y Popinga, sin querer, sonrió.


  Ella debió de percibir aquella sonrisa muda, pues se volvió de repente hacia el hombre. En ese instante, Kees cerró los ojos y ella se preguntó si dormía de verdad o se hacía el dormido.


  Era divertido sentirla allí, envuelta en la luz pálida, con el pantalón en la mano, sin atreverse a hacer ni un ademán y conteniendo la respiración. Durante un momento, ella se dejó engañar y metió la mano en un bolsillo, pero al instante siguiente comprendió y dijo con voz cansina:


  —¡Anda, dime!…


  —¿El qué?


  —¿Vas a dejar de tomarme el pelo?


  —¿Por qué?


  —Está bien… He comprendido… —Y dejó el pantalón encima de un sillón amarillento, se quitó el abrigo y se colocó delante de la cama—: ¿Quieres decirme por qué has venido a París sin equipaje y con los bolsillos llenos de dinero?… ¡No te hagas el imbécil!… Confieso que me he dejado engañar…


  —Pero…


  —¡Espera! —Y se acercó a la ventana, corrió las cortinas, que dejaron entrar una luz gélida—. ¡Cuéntame! —Se sentó al borde de la cama, miró a su compañero con atención y terminó suspirando—: Debí darme cuenta enseguida de que no eras un cualquiera… Cuando anoche me hablaste de comercio, ¿qué querías decir?… ¡Me apuesto algo a que traficas con cocaína!… ¡Atrévete a decirme que no es verdad!
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  De cómo pasó Kees Popinga la noche de Navidad y de cómo, muy de mañana, eligió un coche a su gusto


  El conserje del Carlton lo había tomado por un loco. Porque no se enfadó al sorprenderla registrando sus bolsillos, Jeanne Rozier lo tomaba por un traficante de cocaína. En el fondo, más valía así. Ya se había molestado bastante, durante cuarenta años, en procurar que lo tomasen por Kees Popinga y en conseguir que ninguno de sus gestos fuera diferente del que debía ser.


  —Tengo sueño… —murmuró sin contestar a la mujer, que se había acercado a la cama.


  Él leía en sus ojos verdosos, con chispitas doradas, algo más que curiosidad. Estaba intrigada. Y le molestaba tener que marcharse sin averiguar nada. Con una rodilla en la cama, murmuró:


  —¿No quieres que vuelva a acostarme un momento?


  —No merece la pena.


  Jeanne tenía en la mano los billetes que había sacado del bolsillo y los dejó encima de la mesa con un ademán exagerado.


  —Aquí los dejo, ¿ves?… Dime… ¿puedo coger éste?


  No estaba tan dormido como para no darse cuenta de que ella se llevaba un billete de 1000 francos pero ¿qué importaba? Se adormeció.


  En cuanto a Jeanne Rozier, sólo tenía que recorrer cien metros con el frío de la mañana, y subir tres pisos, para encontrarse en su casa, un apartamento alquilado en la Rue Fromentin; una vez allí cerró silenciosamente la puerta, le puso leche al gato y se desnudó con gestos minuciosos, metiéndose en la cama donde había un hombre acostado.


  —Déjame sitio, Louis…


  Louis se apartó gruñendo.


  —Acabo de dejar a un tipo muy raro… Casi me daba miedo.


  Pero Louis no la escuchaba y Jeanne Rozier, tras permanecer un cuarto de hora con los ojos fijos en la rendija de la cortina, se durmió esta vez de verdad, en su propia cama, arropada por el calor de Louis, que llevaba puesto un pijama de seda.


  Casi a la misma hora, cuando las oficinas, una tras otra, se llenaban de gentes sin muchas ganas de empezar a trabajar y a quienes el primer cigarrillo les sabía amargo, llegó el telegrama a la Rue des Saussaies.


  
    «Comisaría de Policía de Ámsterdam a la Comisaría Nacional de Policía de París.


  SE BUSCA A UN HOMBRE LLAMADO KEES POPINGA, DE TREINTA Y NUEVE AÑOS Y DOMICILIADO EN GRONINGA, POR ASESINATO DE LA SEÑORITA PAMELA MAKINSEN, COMETIDO EN LA NOCHE DEL 23 AL 24 DE DICIEMBRE EN UNA SUITE DEL HOTEL CARLTON DE ÁMSTERDAM. STOP. TENEMOS RAZONES PARA SUPONER QUE POPINGA HA TOMADO UN TREN PARA FRANCIA. STOP. VISTE TRAJE GRIS Y SOMBRERO GRIS. STOP. PELO RUBIO, TEZ CLARA, OJOS AZULES, CORPULENCIA MEDIANA; SEÑAS PARTICULARES, NINGUNA. STOP. HABLA CORRIENTEMENTE INGLÉS, ALEMÁN Y FRANCÉS».


  


  Sin tropiezos, sin precipitaciones, la máquina se puso en movimiento, es decir que la filiación de Kees Popinga fue inmediatamente transmitida por radio, telégrafo y teléfono a todas las fronteras, a las gendarmerías y a las brigadas móviles.


  En cada puesto de policía de París, un sargento descifraba en la cinta del aparato morse:


  «… corpulencia mediana; señas particulares, ninguna…».


  Y entretanto, en su habitación del hotel, Kees Popinga dormía profundamente. A mediodía, aún seguía durmiendo. A la una, la camarera llamó al garito acristalado para preguntar.


  —¿La siete no está libre todavía?


  Ya no se acordaban, y la camarera fue a echar un vistazo; divisó el rostro sereno de Kees, que dormía con la boca abierta, y junto a él, sobre la mesa, un fajo de billetes de banco; pero no se atrevió a tocarlos.


  Eran las cuatro y acababan de encender las luces cuando Jeanne Rozier empujó a su vez la puerta acristalada.


  —¿Se ha marchado el tipo con quien yo vine anoche?


  —Creo que sigue durmiendo.


  Jeanne Rozier, con un periódico en la mano, subió los pisos, abrió la puerta y miró a Popinga, que seguía sin moverse y cuyo rostro adquiría mientras dormía una expresión infantil.


  —¡Kees! —llamó de repente con voz contenida.


  La palabra lo alcanzó en su sueño, pero ella tuvo que repetírsela dos o tres veces antes de despertar en él pensamientos conscientes. Por fin, Popinga abrió los ojos, vio la lámpara de la mesilla encendida y a Jeanne Rozier con su abrigo de petigrís y el sombrero puesto.


  —¿Todavía estás ahí? —murmuró indiferente.


  Se disponía ya a darse la vuelta en la cama y a reanudar el hilo de sus sueños, cuando ella lo sacudió:


  —¿No has oído lo que te he dicho?


  Él la miró tranquilamente, se frotó los ojos, se enderezó un poco y dijo con voz sosegada, casi tan infantil como la expresión de su fisonomía cuando estaba durmiendo:


  —¿Qué has dicho?


  —Te he llamado Kees… ¡Kees Popinga!… —Insistía en las sílabas, sin que él se turbase—: ¿No comprendes aún?… ¡Toma!… ¡Lee!…


  Arrojó sobre la cama un periódico, en su edición de mediodía, y recorrió dos o tres veces la habitación.


  
    «Bailarina asesinada en un hotel de Ámsterdam.


  »El asesino ha podido ser identificado gracias a unos documentos que dejó en la habitación.


  »Al parecer, nos encontramos en presencia de un loco o de un sádico».


  


  Jeanne Rozier se impacientaba, se volvía sin cesar hacia Popinga, en espera de una reacción. Él seguía inmóvil y le preguntó con voz natural:


  —¿Quieres pasarme la chaqueta, por favor?


  Ella tuvo la ingenuidad de palpar los bolsillos, con el fin de asegurarse de que no era un arma lo que él quería coger. ¡Era un puro! Lo encendió con una lentitud desesperante; después, tras colocarse bien la almohada y pegando a ella la espalda, comenzó a leer el artículo, moviendo a veces los labios.


  «… según las últimas noticias, el llamado Popinga abandonó su domicilio de Groninga en unas circunstancias que nos hacen preguntarnos si no tendrá algún otro crimen sobre la conciencia. En efecto, su jefe, el señor Julius de Coster, ha desaparecido súbitamente y…».


  —¿Eres tú? —insistió Jeanne Rozier, agotada la paciencia.


  —¡Claro que soy yo!


  —¿Fuiste tú quien estranguló a esa mujer?


  —No lo hice a propósito… Es más, me pregunto cómo pudo morir… Y hay un montón de cosas exageradas en ese artículo, y otras que son completamente falsas… —Se levantó y se encaminó al cuarto de baño.


  —¿Qué haces?


  —Me visto… Tengo que ir a desayunar…


  —¡Son las cinco!


  —Entonces, iré a comer algo.


  —¿Qué piensas hacer después?


  —No lo sé.


  —¿No tienes miedo de que te detengan en cuanto salgas de aquí?


  —Tendrían que reconocerme…


  —¿Y dónde vas a dormir? ¡Olvidas que pueden pedirte la documentación!


  —¡Eso es más fastidioso, evidentemente! —Aún no había tenido tiempo de pensar en todo aquello, y había dormido tan profundamente que debía esforzarse para reflexionar—. Lo pensaré luego. De momento, ni siquiera tengo un cepillo de dientes. ¿No estamos a 24 de diciembre?


  —Sí.


  —¿Acaso no ponen árboles de Navidad aquí?


  —Se celebra la cena de Nochebuena… Se cena y se baila en todos los restaurantes, en todos los cafés… Dime, ¿estás seguro de que no te burlas de mí?


  —¿Por qué?


  —¡No lo sé! ¿No me estarás tomando el pelo al dejarme creer que eres Popinga?


  ¡Ya está! ¡Otra vez! La gente necesitaba, costara lo que costase, buscarle una personalidad distinta de la suya.


  —Voy a decirte algo —prosiguió Jeanne Rozier—. No te prometo nada todavía… Y quizás haga mal en ocuparme de esto… Pero dentro de un instante le hablaré de ti a una persona… ¡Oh!, no tengas miedo, no se trata de la policía, sino de alguien que, si quiere, puede sacarte del atolladero… Aunque no sé si aceptará… Estas historias de viciosos siempre me dan un poco de miedo…


  Él la escuchaba mientras se ataba los cordones de sus zapatos negros.


  —No lo veré hasta más tarde… ¿Conoces la Rue de Douai?… ¿No? Está muy cerca de aquí… Ya te informarás… Hay un café con estanco donde puedes sentarte y esperarme… Tal vez yo no llegue antes de la medianoche, o quizá después, porque cenamos juntos toda una pandilla… —Lo miró una última vez y recogió el periódico de encima de la cama—. No dejes por ahí estos papeles… Suele ser la mejor manera de que le atrapen a uno… ¡Y además yo misma pagaré la habitación para que no se fijen mucho en ti en recepción! Ya estaban extrañados de que durmieras hasta tan tarde. ¡Eso es también un indicio!


  —¿Indicio de qué?


  Pero ella se encogió de hombros y salió.


  —Nos veremos en el café de la Rue de Douai…


  En los grandes bulevares, hacia las ocho, en el momento en que París empezaba a agitarse, Popinga se detuvo ante la sexta edición de un periódico vespertino que publicaba una fotografía en primera página, con el título de:


  
    «EL ASESINO DE PAMELA


  (desde Ámsterdam, por belinógrafo)».


  


  ¡Era espantoso! Primero se preguntó de dónde saldría aquella fotografía, pues no la recordaba. Luego, mirándola de cerca, distinguió a la izquierda de su cabeza la mejilla de otra persona y comprendió. La otra persona era su mujer. Esa foto era la que estaba encima del trinchero y que representaba a toda la familia.


  Habían agrandado su cabeza, la habían separado del resto y, para colmo, la habían expedido por belinógrafo, de modo que la imagen estaba borrosa y como si hubiera llovido encima.


  En el segundo quiosco, se detuvo delante del mismo periódico, delante del mismo cliché, y casi sintió estar tan irreconocible. ¡Podía ser la imagen de cualquiera de los transeúntes!


  «La mujer del asesino habla de una crisis de amnesia…».


  Fue hasta el tercer quiosco, compró el periódico y preguntó:


  —¿No hay ningún otro periódico que salga por la tarde?


  Le indicaron cuatro y él los compró.


  —¿No tiene usted periódicos holandeses?


  —En el quiosco de la Place de l’Opéra…


  Estallaba la luz por todas partes; unos carteles anunciaban a los transeúntes que podían cenar aquella Nochebuena por 25 y por 100 francos, todo incluido. Todavía no había empezado la fiesta, pero se notaba que la hora iba acercándose.


  —Deme usted los periódicos de Holanda, por favor.


  Se estremeció. Delante de él, desplegado, estaba el Daily Mail con su fotografía, la misma que figuraba en primera página en los diarios franceses.


  —Deme también el Daily Mail… y el Morning Post…


  Cuantos más periódicos veía, más satisfacción experimentaba, al igual que antaño se alegraba al ver amontonarse el trabajo sobre su escritorio. ¿Sería ya hora de encaminarse al café de la Rue de Douai?


  Decidió cenar primero, y se instaló en el Café de la Paix, donde los camareros colgaban las últimas guirnaldas y manojos de muérdago.


  Esto le recordó que probablemente Amersen habría entregado por la mañana el árbol de Navidad que él había encargado. ¿Qué estarían haciendo en su casa? Y, ¿qué podía pensar una muchacha como Frida?


  Nunca se había inquietado por esos aspectos cuando leía la columna de sucesos y, ahora que él mismo se veía involucrado, se percataba de la multitud de pequeñas consecuencias que arrastraban.


  Por ejemplo, él tenía un seguro de vida… Pero ¿qué pasa con un seguro de vida cuando el cliente es perseguido por asesinato?


  —¿Está a su gusto? —Se acercó a preguntarle el maître d’hôtel, a quien había encargado una cama muy poco hecha.


  —¡Está todo muy bueno! —replicó Kees con convicción.


  Sin embargo, la luz era escasa para leer sus periódicos mientras comía y le pareció que las galettes eran mucho menos sabrosas que en Holanda. A Popinga le gustaban más dulces. Y lo mismo sucedía con el café, que solía tomar con nata y azúcar de vainilla, cosa que el maître no entendió.


  ¡Quien se había quedado verdaderamente estupefacta era Jeanne Rozier! Prueba de ello era que se preocupaba por él pese a que Popinga no le había pedido nada. ¿Qué pensaba ella exactamente? ¡Que Kees tenía una sangre fría excepcional, evidentemente! Él mismo lo creía. Para someterse a una nueva prueba, en la esquina del Boulevard des Capucines se acercó a un policía para preguntarle dónde estaba la Rue de Douai.


  Ahí, en una esquina, estaba el mostrador del estanco, y más allá, detrás de un tabique acristalado, un cafetín con ocho mesas. Kees Popinga se instaló en el café y tuvo la suerte de encontrar un rincón libre, cerca de la ventana. Fuera, los rótulos luminosos de las boîtes empezaban a encenderse, pero los porteros y los bailarines profesionales seguían en el bar discutiendo de sus asuntos. En un rincón, frente a él, una florista esperaba, con su cesto junto a ella, en el suelo, bebiendo un café y una copa de ron.


  —¡Sírvame también un café, camarero!


  Se sentía un poco desilusionado ante aquella extraña noche de Navidad que comenzaba a su alrededor y que no era una auténtica noche de Navidad, sino una especie de boda desordenada. ¡A las nueve de la noche ya se veían borrachos por la calle y nadie hablaba de la misa de Nochebuena!


  
    «(De nuestro enviado especial en Groninga).


  »Mientras nuestros servicios de Ámsterdam proseguían sus pesquisas en el Carlton, donde la desdichada Pamela encontró la muerte, nos trasladamos a toda prisa a Groninga para informarnos acerca de la personalidad de Kees Popinga, el asesino de la bailarina…».


  


  Kees suspiró, como lo hacía cuando alguno de los empleados de Julius de Coster cometía una falta imperdonable, y sacó del bolsillo su cuadernillo rojo, apuntó la fecha y el nombre del periódico, y a continuación anotó:


  «No asesino, sino homicida involuntario. No hay que olvidar que la muerte fue accidental».


  Echó una ojeada a la florista, que dormitaba mientras esperaba el cierre de los teatros, y continuó su lectura.


  «Grande ha sido nuestro estupor», decía el periódico, «al enterarnos de que Kees Popinga es un hombre conocido y a quien se tenía por honrado, tanto es así que la noticia ha llenado de consternación a la ciudad, donde todos se pierden en conjeturas…».


  Subrayó el término «conjeturas» con el lápiz, pues lo encontraba pretencioso.


  «En el domicilio de Popinga, donde constatamos apenados el dolor de su familia, la señora Popinga ha accedido a declarar…».


  Pausadamente, entre dos chupadas a su puro, anotó en el cuadernillo:


  «¡“Mamá” ha recibido a los periodistas!».


  Y sonrió porque la cabeza de la florista acababa de caer de golpe sobre su pecho.


  «… ha declarado que sólo un ataque de locura súbita, un momento de amnesia, podría explicar el acto de…».


  Le pareció divertido subrayar también la palabra «acto», sobre todo si «mamá» la había pronunciado de verdad.


  Luego eligió una página en blanco del cuadernillo para escribir:


  «Opinión de la señora Popinga: locura o amnesia».


  No iba a ser la única. Un joven recadero de la empresa de De Coster, un chiquillo de diecisiete años, que Kees mismo había contratado, denunciaba con desfachatez:


  «Yo ya había observado que, en algunos momentos, sus ojos brillaban de una forma extraña…».


  En cuanto a Claes, explicaba complaciente:


  «Es evidente que no podemos explicarnos el acto de Popinga si no lo achacamos a un ataque de locura. En cuanto a saber si estaba predispuesto a ello, el secreto profesional no me permite…».


  ¡Así que todos lo tachaban de loco! Incluso se preguntaban si, tal vez, pudo matar también a Julius de Coster antes de matar a Pamela.


  Y el viejo Copenghem confesaba al periódico:


  «Es para mí penoso hablar mal de un hombre que fue miembro de nuestro club, pero lo cierto es que, para un observador imparcial, Kees Popinga siempre fue un amargado, no admitía ninguna superioridad en materia alguna y rumiaba proyectos de venganza. Que ese complejo de inferioridad haya acabado convirtiéndose en una idea fija podría explicar el suceso que…».


  Popinga anotó en su cuadernillo, junto al nombre de Copenghem: «Complejo de inferioridad». Y luego, con una letra más apretada: «¡Sólo me ganó una vez al ajedrez, y fue por sorpresa, así que…!».


  A las diez, ya no se daba cuenta de que no quedaba un solo sitio libre en el café y de que lo empujaban cada vez más hacia el extremo de la banqueta. De cuando en cuando levantaba la vista de los periódicos o de su cuadernillo, contemplaba una cara extraña, fruncía las cejas y dejaba de pensar. Así lo hizo al comprobar que había cuatro o cinco negros entre la asistencia. La florista seguía allí. Y había gente vestida de frac junto a otras personas muy mal ataviadas.


  No sabía que se encontraba entre los bastidores de Montmartre, en compañía de los comparsas y actores de segundo orden, mientras empezaba la fiesta en todos los locales del barrio.


  «El empleado de la estación de Groninga recuerda a un hombre muy agitado que…».


  Escribió con buen humor: «No es verdad». Que hablen de locura, de complejo de inferioridad, pase, pero de ahí a pretender que, porque unas horas más tarde había matado a Pamela sin querer, se sentía inquieto y agitado cuando salió de Groninga… ¿Acaso estaba desasosegado ahora, a pesar de las dos tazas de café que acababa de tomar?


  Lo que decía el conserje del hotel, en Ámsterdam, era ya el colmo, y Popinga lo hubiera abofeteado de buena gana.


  «En cuanto llegó, observé que no se hallaba en su estado normal y estuve a punto de advertir a la señorita Pamela…».


  Kees anotó:


  «¿Por qué no lo hizo?».


  «Cuando bajó», proseguía el conserje, «su semblante era el de un animal acosado, y…».


  Y Popinga escribió, sarcástico:


  «¡Hay que preguntarle qué quiere decir “semblante”!».


  Tras anotar esto, levantó la cabeza, pues alguien estaba de pie delante de él, mirándolo de arriba abajo. Era un hombre joven, vestido de esmoquin. Detrás de él vio a Jeanne Rozier, que murmuró:


  —¡Mi amigo Louis!… Os dejo…


  —¿Puede usted venir un momento? —dijo Louis con las manos en los bolsillos y el cigarrillo entre los labios—. ¡Deje todo eso! Vámonos abajo…


  Lo llevó hacia el lavabo, en el sótano, y una vez allí lo examinó de los pies a la cabeza gruñendo:


  —Jeanne me ha contado la historia… Eché una ojeada a los periódicos… Oiga, ¿tiene usted a menudo esa clase de caprichos?


  Popinga sonrió. Por la manera en que el joven lo miraba, de frente y a los ojos, con una pizca de ironía, presentía que éste no hablaría ni de locura ni de complejo de inferioridad.


  —¡Es la primera vez! —respondió reprimiendo las ganas de sonreír.


  —¿Y el otro, el hombre aquél?


  —Nadie ha entendido nada. Julius de Coster, que había hecho malos negocios, se marchó dejando creer que se había suicidado. Precisamente por eso, yo, que estaba…


  —¡Bien, vale! Ahora no tengo tiempo. ¿Sabe usted conducir?


  —¿Un coche? ¡Naturalmente!


  —En resumen, si he entendido bien lo que me explicó Jeanne, lo que usted necesita es un refugio mientras le conseguimos unos papeles. —Cogió el puro de entre los labios de Popinga para encender su cigarrillo y decidió con desenvoltura—: ¡Ya veremos eso luego!… Entretanto, quédese arriba. Nosotros somos toda una pandilla y estaremos cenando enfrente…


  Era ya cerca de la medianoche. La florista había desaparecido, dos de los negros también. De vez en cuando entraba el portero de algún cabaré en compañía de un taxista o de otra persona, trataba un asunto con él, bebía una copa y salía a ocupar su puesto en la otra acera.


  Popinga jamás había imaginado una Navidad tan lamentable y, al llegar la medianoche, esperó en vano el tañido de campanas. Un borracho se levantó para entonar una canción navideña, de la que sabía únicamente la mitad de la primera estrofa. El dueño se decidió entonces a encender la radio y en unos instantes el café se llenó de un rumor de órganos, de voces de hombres y niños que entonaban un canto litúrgico.


  Kees dobló sus periódicos y pidió otro café, pues ya no le apetecía nada de alcohol. Prestó atención al Dominus vobiscum del sacerdote, al que imaginaba volviéndose hacia los fieles.


  Ante él había una mujercilla mal vestida y palidísima, tal vez debido al frío, pues entraba a cada hora, transida, sin duda por haber estado paseando por la acera en busca de clientes.


  Y los coches, que no cesaban de pararse ante las boîtes… y los tres negros que discutían apasionadamente… ¿Sobre qué? Lo más extraordinario es que a esa misma hora, en toda la Tierra, en todas las iglesias…


  Popinga imaginaba el mundo como lo hubiera visto desde un avión, si el avión hubiera podido volar lo bastante rápido y lo bastante alto: como una inmensa bola blanca de nieve, con ciudades, pueblos rodeando aquí y allá iglesias cuyos campanarios eran como clavos gigantescos… Y en todas esas iglesias, luces, incienso, fieles silenciosos contemplando un nacimiento…


  Sin embargo, ¡no era verdad! En primer lugar, en Europa Central la misa de Nochebuena habría terminado ya, pues allí sería la una. ¡En América, todavía era de día! Y en todas partes, fuera de las iglesias, había negros hablando de sus cosas, chicas que se calentaban gracias a un café con aguardiente después de ejercer su oficio, conserjes de algunos hoteles que…


  En lo sucesivo, ya no se dejaría engañar. No tenía ningunas ganas de tararear la música de la radio y, además, el dueño del bar, que había creído complacer a sus clientes o que tal vez había sido monaguillo en sus tiempos, se vio obligado a apagar el aparato, pues ya no había manera de entenderse y la gente protestaba.


  Enseguida volvieron a oírse las voces de los clientes, y el humo de los cigarrillos formaba un techo azul dos metros por debajo del techo blanco; mientras, frente a Popinga, un hombre joven, ataviado con un esmoquin que le iba estrecho y sentado solo ante un vaso de agua mineral, se introducía un polvillo blanco en la nariz.


  ¿Por qué le habían preguntado si sabía conducir? ¿Y qué hubieran dicho todos aquellos personajes que lo rodeaban si él se hubiera levantado bruscamente para declarar: «¡Yo soy Kees Popinga, el sátiro de Ámsterdam!»? ¡Un periódico francés de la tarde lo llamaba así, con todas sus letras!


  A las dos de la madrugada aún seguía allí, en el mismo sitio, y el camarero, que empezaba a conocerlo, le hacía señas al pasar. No sabía ya qué beber. Imitó al joven de enfrente: pidió agua mineral. Y luego, cuando todo el mundo empezaba a levantarse, él fue el único en quedarse sentado.


  Había estallado una disputa en el café. Se oía gritar a la gente. Alguien blandía un sifón que fue a estrellarse sobre una mesa y, un instante después, un racimo humano salía del local y se agolpaba en la acera, donde se veía agitarse a una masa confusa.


  Un silbido sonó en alguna parte. Popinga, sin alterarse, cogió sus periódicos, bajó al lavabo y se encerró en uno de los retretes donde, maquinalmente, empezó a leer al azar un artículo acerca de la expansión económica de Holanda durante el siglo XVIII.


  Cuando volvió a subir, un cuarto de hora después, todo estaba en calma y sólo quedaban algunos cristales del sifón en el suelo. Se habían ido ya algunos clientes. El camarero se le acercó, familiar, y le guiñó un ojo, pues se había fijado en el prudente eclipse de su cliente.


  —¿Han detenido a muchos? —preguntó Popinga.


  —Ya sabe usted que en Nochebuena no son muy severos. Se han llevado a dos a la comisaría, pero los soltarán mañana por la mañana…


  En éstas, entró Jeanne Rozier, con traje de noche, perfumada; las carnes se le veían encendidas y sudorosas, como quien ha bailado mucho. Venía a hacerle una pequeña visita, como vecina, y se había echado un abrigo sobre los hombros desnudos.


  —¿Ha tenido usted problemas? Me han dicho que ha habido jaleo.


  —¡Bah! ¡No ha sido casi nada!


  —Creo que Louis va a ocuparse de usted. No parece muy decidido, pero él es así. ¡Sobre todo, no se marche usted antes de que yo vuelva! ¡Si supiera cuánto calor hace allá dentro! No hay sitio ni para manejar el tenedor… —Parecía tomarlo bajo su protección, pero al mismo tiempo seguía mirándolo con cierta ansiedad, como si él la hubiera impresionado—. ¿No se aburre mucho?


  —Nada.


  Ya se había marchado cuando él se percató de que ella ya no lo tuteaba, cosa que lo satisfizo. ¡La chica había comprendido! No era ninguna imbécil, como Pamela, que lo único que sabía hacer era echarse a reír sin gracia.


  Sacó el cuadernillo del bolsillo. En la página donde antes había anotado las opiniones de «mamá», del empleado de la estación, de Copenghem, del conserje y de otros, escribió:


  «¡Estoy seguro de que Jeanne Rozier no me considera un loco!».


  Una mujercita, parecida a la que había entrado antes varias veces, le preguntó si la invitaba a una copa, y él le tendió cinco francos, dándole a entender que no esperase nada más.


  Había doblado sus periódicos con cuidado. Seguía esperando. En dos ocasiones pensó en la extraña mirada de Frida y se preguntó qué futuro le aguardaba a ella.


  Tenía mucho calor, pero conservaba la impresión de que su cabeza jamás había estado tan fría ni su mente tan lúcida. ¿Acaso la señora Popinga pondría en práctica su proyecto, el hotel en las Indias neerlandesas?


  Se le ocurrió una idea: enviar al Morning Post un pequeño anuncio dirigido a Julius de Coster que dijera simplemente: «¿Cómo está usted?».


  ¡Podía permitírselo todo! ¡Podía ser lo que quisiera, pues había renunciado a ser, para todo el mundo y aunque le costara mucho, Kees Popinga, el encargado!


  ¡Y pensar que durante tanto tiempo había hecho un esfuerzo inaudito para que su personaje resultara perfecto, para que a los ojos de los más exigentes no hubiera ni un solo detalle chocante! No obstante, eso no impedía a Copenghem decirles a los reporteros…


  ¡En aquel instante hubiera podido pedir una botella entera de ginebra o de coñac!… ¡Hubiera podido llevarse a la cama a la mujercita a quien había dado cinco francos! ¡Hubiera podido pedirle un poco de cocaína al joven nervioso! Hubiera podido…


  —¡Camarero, tráigame otra agua mineral!


  Lo hizo a modo de protesta contra todo lo que podía hacer. Y también porque se encontraba bien así, francamente bien, lleno de una lucidez embriagadora. Incluso estaba convencido de que sólo de él dependería el que Jeanne Rozier le tomara cariño, a pesar de su «gigoló»…


  Fue ella la que, hacia las cuatro de la madrugada, llegó algo ebria. Pareció sorprendida de encontrarlo allí, y se admiró:


  —¡Vaya constancia que tiene usted! —Y añadió, en otro tono—: Louis y los demás no están del todo seguros de que salga bien. He hecho cuanto estaba en mi mano, y esto es lo único que he podido obtener: dentro de unos minutos, ellos saldrán del cabaré y robarán dos coches. Irán a toda velocidad, sin detenerse, hasta la Porte d’Italie. ¿Sabe usted dónde está?


  —¡No!


  —¡Mala suerte! En ese caso, no tiene muchas probabilidades de lograrlo. Ellos quieren que usted robe también un coche. Le esperarán un momento en la Porte d’Italie y, en cuanto usted llegue, deberá encender los faros para avisarles. Después, lo único que tiene que hacer es seguirlos.


  —¡Un momento! Para llegar a la Porte d’Italie, ¿hay que ir hacia la derecha o hacia la izquierda?


  —Ni hacia la izquierda ni hacia la derecha, hay que atravesar todo París…


  —Da igual. Preguntaré a un guardia.


  —¡O está usted loco o no me ha comprendido! Se trata de robar un coche, uno de los coches que pertenecen a unos que están cenando en un club…


  —Claro que la he comprendido, pero es mejor preguntar a los guardias para darles confianza.


  —En fin, ¡trate de conseguirlo! Le prevengo que Louis y sus amigos no le esperarán mucho tiempo… Y otra cosa: no quieren coches de lujo. Lo que necesitan es un coche corriente y discreto.


  Ella se había sentado a su lado y, por un instante, Kees se arrepintió de no haberse aprovechado de ella cuando pudo hacerlo. ¿Cómo no se había dado cuenta de que valía la pena?


  —¿Cuándo volveré a verla? —preguntó en voz baja.


  —No lo sé… Dependerá de Louis… ¡Cuidado!… Ya salen…


  Kees pagó las consumiciones, se puso el abrigo y enrolló los periódicos para metérselos en el bolsillo. Vio dos coches que arrancaron casi al mismo tiempo de entre la impresionante fila que atestaba la calle…


  —¿No me dice «hasta luego»?


  —Sí… Me gusta usted mucho… Es una buena chica…


  Una vez fuera, sintiendo que ella lo observaba a través de los cristales, caminó a lo largo de la acera como un hombre cuya única preocupación es volver a su casa; le echó una mirada a dos o tres coches, se introdujo en el cuarto y arrancó.


  El coche salió despacio, se apartó de la acera, siguió un instante a una limusina grande en la que iban varias mujeres y, cuando Popinga quiso volverse para decirle adiós con la mano a Jeanne Rozier, ya no se veía el café de la Rue de Douai, donde acababa de pasar la Nochebuena.
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  Donde Popinga se ve defraudado por un Popinga con jersey y mono, dando vueltas dentro de un garaje, y donde manifiesta una vez más su independencia


  Eran apenas las diez de la mañana. La portera acababa de levantarse y el correo aún estaba amontonado en un rincón de la portería, junto a una botella de leche intacta y una barra de pan especial. Las calles estaban vacías, con el desesperante vacío del día siguiente a una fiesta; ni siquiera los taxis estaban en su puesto, y sólo se veía pasar a algunos fieles que iban a misa, con la nariz enrojecida por el frío.


  —¿Quién es? —preguntó Jeanne Rozier con voz pastosa, después de oír durante varios minutos un ruido, sin acabar de establecer una relación entre ese ruido y la puerta de su apartamento.


  —¡Policía!


  Esta palabra acabó de despertarla y, mientras buscaba sus zapatillas con la punta de los dedos de los pies, masculló:


  —Esperen un momento…


  Estaba en su casa, en la Rue Fromentin. Había dormido sola; su vestido de seda verde se hallaba tirado en una silla, y sus medias al pie de la cama; llevaba un camisón, sobre el que se echó una bata antes de abrir la puerta.


  —¿Qué desea usted?


  Conocía al inspector vagamente, de vista. Éste entró en el cuarto, se quitó el sombrero, apretó el interruptor de la luz y se contentó con decir:


  —El comisario Lucas quiere verla. Me ha dado órdenes de llevarla al Quai.


  —¿Trabaja ese hombre los días de fiesta?


  Tal vez Jeanne Rozier estuviera más hermosa así, recién levantada de la cama, que una vez vestida. Sus cabellos rojizos le tapaban parte del rostro y sus ojos, sin maquillaje alguno, expresaban una desconfianza animal.


  Había empezado a vestirse, sin preocuparse por la presencia del inspector, el cual fumaba un cigarrillo y no la perdía de vista.


  —¿Qué tal tiempo hace? —preguntó ella.


  —Está helando muy duro.


  Jeanne Rozier se contentó con un maquillaje ligero. Una vez en la calle, preguntó:


  —¿Ha venido en taxi?


  —¡No! No me han dado instrucciones para ello.


  —Entonces, yo lo pagaré. ¡No tengo ganas de cruzar medio París en autobús!


  Cuando llegaron al Quai des Orfèvres, donde los pasillos y la mayoría de los despachos estaban vacíos, Jeanne había ya reflexionado, sin que se notara, sobre todas las hipótesis imaginables, y en ese momento se hallaba dispuesta a responder a cualquier pregunta que le hiciera el comisario.


  Éste, por principio, la hizo esperar un buen cuarto de hora en el pasillo, pero Jeanne Rozier estaba demasiado acostumbrada a la comisaría para manifestar la más mínima impaciencia.


  —Pase, pequeña… Discúlpeme por haberla obligado a levantarse tan temprano.


  Jeanne se sentó junto a la mesa de caoba, colocó su bolso encima de la misma y miró al comisario Lucas, un hombre calvo y paternal.


  —Hace mucho que no viene usted por aquí, ¿no es verdad? Veamos: la última vez, si no recuerdo mal, fue hace tres años, a propósito de una historia de estupefacientes. Dígame, parece ser que ya no vive usted con Louis, ¿es eso cierto?


  Las dos primeras frases eran simple palabrería para crear cierta atmósfera, pero Jeanne se estremeció al oír la tercera y, no obstante, contestó:


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —No lo sé exactamente. Esta noche, cuando yo estaba cenando en Montmartre, alguien me contó que usted vivía con un extranjero: un alemán o un inglés…


  —¡No me diga!


  —Precisamente por eso la he mandado llamar. Sentiría que tuviera usted problemas…


  Oyéndoles hablar, se hubiera dicho que eran buenos amigos. El comisario paseaba de arriba abajo por la habitación, con los dedos en las sisas del chaleco. Le había ofrecido un cigarrillo a su visitante, y ella fumaba, con las piernas cruzadas y los ojos fijos en una orilla desierta del Sena, al final de un puente por donde pasaban autobuses.


  —Me parece que ya sé lo que quiere decir —murmuró ella tras reflexionar un instante—. Me apuesto algo a que me está hablando del cliente de anteayer…


  Y Lucas fingió que se extrañaba.


  —¡Ah! ¿Era un cliente? A mí me dijeron…


  —No han podido decirle otra cosa. Si alguien le ha hablado de esto, debe de ser Freddy, el maître d’hôtel del Picratt’s. Iban a cerrar cuando llegó el holandés, con el aspecto de alguien que desea, por encima de todo, divertirse. Me invitó a su mesa, pidió champagne y luego, en el momento de ir a pagar, mandó que le cambiaran unos florines. Fuimos después a un hotel de la Rue Victor-Massé, al que yo voy siempre porque está limpio. Nos acostamos. Él ni siquiera me tocó…


  —¿Por qué?


  —¿Y cómo voy a saberlo? Por la mañana, ya estaba harta de dormir con aquel gordinflón y me fui…


  —¿Con su dinero?


  —No. Lo desperté y me dio mil francos.


  —¿Sin haber hecho nada?


  —¡No era culpa mía!


  —¿Y regresó usted a su casa? Se encontró con Louis…


  Ella asintió con la cabeza.


  —Y a propósito, ¿qué es de Louis? ¿Es verdad que no estaba en su casa esta mañana?


  Entonces, los ojos de Jeanne Rozier lanzaron rayos.


  —¡Ya me gustaría a mí que me dijera dónde está! —refunfuñó.


  —¿Tampoco estuvieron juntos anoche?


  —¡Pues no! Estuvimos celebrando la Nochebuena entre amigos, agradablemente… No sé cuál de las chicas le guiñaría un ojo, pero lo que sí sé es que él se despidió a la inglesa y no volvió a casa a dormir…


  —¿Trabaja mucho?


  Ella soltó una carcajada.


  —¿Y por qué iba a trabajar? ¿Cree usted que si trabajase me necesitaría a mí?


  Lucas sonreía. Jeanne Rozier suspiraba con aire de preguntarse si había terminado la conversación. Cada cual había representado su papel lo mejor que podía y los dos continuaban con sus sospechas y reservas.


  —¿Puedo irme ya, para volver a acostarme?


  —Por supuesto, sí… ¡Ah!, y si por casualidad vuelve a ver a ese holandés…


  —¡Empezaría por darle una bofetada! —dijo ella—. Me horrorizan los viciosos… Si cree usted que yo no sé por qué me está interrogando desde hace un cuarto de hora… ¡Yo también he leído los periódicos!… Cuando pienso que hubiera podido correr la misma suerte que esa bailarina de Ámsterdam…


  —¿Lo reconoció por su fotografía?


  —Mentiría si dijera que sí… No se parece al de la foto… Pero adiviné que era él, de todos modos…


  —Y él, ¿no le dijo a usted nada? ¿No dio ninguna indicación acerca de lo que pensaba hacer?


  —Me preguntó si conocía el Midi… Creo también que habló de Niza… —contestó mientras se levantaba.


  El comisario le dio las gracias y al cabo de un cuarto de hora Jeanne Rozier se hallaba ya en su casa, donde, en vez de volver a acostarse, se dio un baño caliente y luego se vistió con bastante sencillez.


  Serían alrededor de las doce cuando entró en Chez Mélie —el restaurante al que solían ir sus amigos y ella, en la Rue Blanche—. Se sentó a la mesa de siempre y pidió un oporto, pues no tenía hambre.


  —¿Y Louis? —le preguntó el camarero, como si aquellas palabras equivalieran a toda una frase.


  —No sé… Supongo que vendrá…


  A las tres, aún no había llegado. Jeanne Rozier dejó un recado para él y se metió en un cine del barrio donde, al dar las cinco, alguien se sentó a su lado. ¡Era él!


  —Llegas tarde —murmuró ella.


  —Tuve que ir hasta Poitiers.


  —¡Tenemos que hablar!… Pero ¡cuidado!, podría haber curiosos detrás de nosotros…


  Salieron del cine y se metieron en una brasserie de la Place Blanche, que estaba llena de gente.


  —Esta mañana me han llevado al Quai des Orfèvres… Lucas, ese que parece tratarme siempre como a su propia hija y que es más cerdo que todos los demás juntos… ¿Dónde has dejado el bulto?


  —En casa de Goin… Es un tipo raro… Fernand, que iba en el primer coche conmigo, decía que jamás podría llegar hasta la Place d’Italie con un coche… ¡Pues lo consiguió! Apenas llegamos allí nosotros, vimos un coche que nos hacía señales… Nos largamos a toda velocidad hacia Juvisy. Entramos en el garaje y él entró detrás de nosotros, como si hubiera estado haciendo eso durante toda su vida…


  —¿Y qué dijo?


  —¡Nada!… Goin estaba esperando con su mecánico… Nos pusimos todos manos a la obra y una hora después estaba terminada… Rose nos preparó un café caliente… Todavía no había amanecido cuando partimos con los tres coches, en direcciones diferentes, todos menos tu holandés, que se quedará allí hasta que yo vea lo que podemos sacarle… Debe de haber guardado dinero en alguna parte…


  —Habrá que tener cuidado. La policía sabe que pasé una noche con él. Si Lucas me ha mandado llamar un día como hoy, a las diez de la mañana, es porque sospecha algo.


  —¡Qué mala suerte! —gruñó Louis—. Tengo que telefonear a Goin para informarle de eso.


  —¿Y si escuchan tu conversación?


  Así, sentados a la mesa, parecían una pareja joven y elegante. Sus rostros no delataban para nada sus sentimientos.


  —En fin, ya decidiremos —dijo Jeanne Rozier, con aire de querer terminar la conversación—. Mañana nos veremos. Esta noche sería mejor que fueras a algún sitio donde nadie se fijara en ti, a un combate de boxeo, por ejemplo, al velódromo, no sé…


  —¡De acuerdo! ¿Cenamos juntos?


  —¡No! He contado que me estabas dando celos con una amiga. Deberías buscarte alguna… —Y al tiempo que miraba hacia otra parte, le pellizcó en el muslo y añadió—: ¡Pero que ni se te ocurra tocarla! Si no…


  ¿Por qué iba a extrañarse Kees, después de haber oído las confidencias de Julius de Coster, en el Petit Saint Georges, y haber decidido que aquello en lo que hasta entonces había creído no existía?


  Antaño, ni se hubiera fijado en que no era un garaje como los demás. Ahora, al contrario, comprendía que un verdadero garaje no se instala a cien metros de la carretera principal, en un camino que no conduce a ninguna parte, con dos surtidores de gasolina sin luz y unas puertas que se abrían solas en cuanto se tocaba la bocina de determinada manera.


  También había observado que, en una especie de solar, había al menos una docena de coches desguazados, pero no coches viejos, sino bastante nuevos y que habían sufrido un accidente. Incluso uno de ellos estaba en parte quemado. Le había dado tiempo de leer el rótulo a la luz de los faros: GOIN ET BORET - ESPECIALIDAD EN ELECTRICIDAD DE AUTOMÓVILES…


  Finalmente, cuando llegó al garaje, fumando un cigarro puro, había presenciado la siguiente escena. Dos hombres estaban esperándolos: uno de ellos, Goin, era alto y gordo, y el otro era un chiquillo, que no debía de ser Boret a quien todos llamaban Kiki. Goin llevaba puesto un mono de color pardo y de sus bolsillos sobresalían unas llaves inglesas; no bien hubo estrechado la mano a Louis, se puso manos a la obra.


  Se notaba que todos estaban acostumbrados a aquellas maniobras. El segundo coche lo conducía un muchacho muy simpático, cuyo nombre no pudo oír Kees y que vestía de esmoquin, igual que Louis y Fernand.


  Salvo una camioneta y unas cuantas herramientas, el garaje, de paredes encaladas y suelo de tierra batida, estaba vacío; había también una enorme estufa y dos potentes bombillas que lanzaban agudos rayos.


  Mientras los otros trabajaban, Louis sacó una maleta de la camioneta, se desnudó a medias y, tranquilamente, como un actor que se cambia de traje detrás del decorado, se puso un traje oscuro, una corbata amarilla y, encima de todo eso, un mono, para ayudar a sus amigos.


  Fernand y el muchacho hicieron lo mismo mientras Goin manipulaba un soplete y Kiki desatornillaba las placas de matrícula de los coches.


  —¿No está aquí Rose? —preguntó Louis.


  —Ahora baja. La he llamado en cuanto os oí.


  Y Kees descubrió un timbre cerca de una puerta interior que debía de comunicar con el alojamiento. En efecto, unos minutos más tarde, una mujer todavía joven, un poco adormilada aún y que parecía haberse vestido a toda prisa, entraba en el garaje y daba los buenos días a todos, como si fuera una amiga, incluido a Popinga, a quien sin embargo observaba con cierta extrañeza.


  —¡Sólo tres cacharros! ¡Vaya botín más pobre! Se ve que es Navidad…


  —¡Tú, prepáranos enseguida café! ¿Comerás algo, Louis?


  —¡Gracias, no! Aún me pesa el pavo en el estómago…


  Nadie se preocupaba por lo que ocurría fuera. Se sentían seguros. Entre dos manipulaciones de llave inglesa se cambiaban informaciones, bromas.


  —Y Jeanne, ¿está bien?


  —Ha sido ella quien ha descubierto a nuestro amigo; lo dejarás quedarse aquí hasta nueva orden, ¿no? ¡Cuidado! Está seriamente «pringado» y si lo cogieran…


  En una hora, las placas de matrícula estaban cambiadas, así como los números de los motores y de los chasis. En una cocina que había detrás del garaje, a decir verdad bastante limpia, Rose sirvió café, pan, mantequilla y salchichón.


  —Usted —le dijo Louis a Kees, al tiempo que tomaba a sorbitos su café ardiendo— va a esconderse aquí y hacer todo lo que le diga Goin. Mientras no tenga papeles, ¡más vale que no se las dé de listo! La semana que viene trataremos de sacarlo de aquí… ¿Entendido?


  —¡Lo he entendido todo! —declaró Popinga con satisfacción.


  —¿Y si nos largamos? Fernand irá por la carretera de Reims… Tú darás un rodeo para evitar París y tratarás de vender el coche en Rouen… Yo bajaré hasta Orléans… ¡Hasta la noche, chicos!… ¡Hasta la noche, Rose, bonita!…


  A Kees le pareció primero divertido permanecer en aquella atmósfera nueva, con gentes que no conocía. Una vez finalizado su trabajo, Goin, que medía un metro ochenta y que era más fuerte que el comandante del Océan III, se tomó su café y lió con cuidado un cigarrillo, mientras Rose, soñadora, permanecía con los codos apoyados sobre la mesa.


  —¿Eres extranjero?


  —Holandés.


  —Entonces, si quieres que no te encuentren, más vale que digas que eres inglés. Hay ingleses en la región. ¿Hablas inglés, al menos? La policía conoce tus señas particulares.


  Mientras Kees tomaba otro café con mucha leche, Goin subió al piso y volvió con un viejo pantalón azul, un mono semejante al suyo y un grueso jersey gris.


  —Toma. Pruébate esto… Creo que te sentará bien… Rose te preparará una cama en el cuartito que hay detrás de nuestra habitación… Si he comprendido bien, es mejor que duermas todo lo que puedas mientras esperas…


  Luego subió Rose, sin duda para prepararle la cama. Goin, que tenía sueño, cerró a medias los ojos y permaneció inmóvil, con las piernas estiradas, hasta que se oyó una voz que gritaba desde arriba:


  —¡Ya puede subir!


  —¿Oyes?… Vete a dormir… Buenas noches…


  La escalera era oscura y estrecha. Kees tuvo que atravesar el cuarto de Goin y de Rose, que estaba desordenado, y se encontró en una habitación más pequeña amueblada con un catre, una mesa y un espejo roto colgado de la pared.


  —Para lavarse, no tiene más que ir hasta el grifo que hay en el pasillo… ¿Le molesta el ruido?… Porque de día y de noche oirá silbar los trenes… Estamos al lado de la estación…


  Rose cerró la puerta, él pegó la cara a los cristales y divisó, en la semipenumbra, raíles hasta el infinito, vagones, trenes enteros, por lo menos diez locomotoras que dibujaban penachos inmaculados sobre el cielo sucio.


  Kees sonrió, bostezó, se echó en la cama y un cuarto de hora después dormía profundamente, sin quitarse la ropa.


  Aún seguía durmiendo cuando la Policía Judicial llamó a Jeanne Rozier. Seguía durmiendo cuando ella se sentó a la mesa en Chez Mélie y cuando, hacia las dos, Rose abrió la puerta, sorprendida de tan largo silencio.


  No se levantó hasta las tres y se puso su nueva vestimenta, que le hacía parecer más grueso; bajó a tientas la escalera sin luz y, en la cocina, encontró un cubierto preparado en un extremo de la mesa.


  —¿Le gusta el conejo?


  —¡Claro que sí! —Le gustaba todo—. ¿Dónde está su marido?


  —No es mi marido. Es mi hermano. Ha ido a ver un partido de fútbol, a quince kilómetros de aquí.


  —¿No han vuelto los demás?


  —No vendrán en algún tiempo.


  —¿Y Jeanne Rozier? ¿Viene algunas veces?


  —¿Y qué iba a hacer aquí? ¡Es la mujer del jefe!


  Le hubiera gustado volver a ver a Jeanne, aunque no sabía exactamente por qué. Le fastidiaba estar separado de ella, y continuaba pensando en eso mientras comía el conejo y mojaba trozos de pan en la espesa salsa.


  —¿Puedo salir a pasear?


  —Charles no me ha dicho nada sobre eso.


  —¿Quién es Charles?


  —¡Mi hermano! Goin, si así lo prefiere…


  Extraña mujer, que más parecía una criada que otra cosa. Tenía la tez pálida, casi lunar, y se ponía demasiado carmín rojo en los labios; llevaba un vestido de seda naranja que no le sentaba bien y unos tacones demasiado altos.


  —¿Se va a quedar toda la tarde en el garaje? —le preguntó él.


  —Alguien tiene que quedarse. Esta noche iré al baile.


  Popinga decidió salir. Recorrió las calles de Juvisy, por las que ese día sólo caminaban personas endomingadas. Con su jersey y pantalón prestados, paseó con las manos en los bolsillos y se le ocurrió comprarse una pipa. Aunque las que vio eran muy corrientes, se compró una, la llenó de tabaco y un poco más tarde entró en un bistrot donde los clientes jugaban al billar ruso.


  Allí descubrió una complicada máquina tragaperras en la que, tras introducir un franco, los discos giraban y se detenían sobre frutas variadas, formando unas combinaciones que daban derecho a un premio: dos, cuatro, ocho o dieciséis francos, incluso se podía ganar todo el dinero que contenía la máquina.


  —¿Me da usted cincuenta monedas de un franco? —preguntó, y el dueño del local se las dio.


  Al cabo de una hora, pidió otras cincuenta, pues el juego le estaba apasionando. Lo observaban, e incluso se acercaron a mirar cómo jugaba. Él había sacado su cuadernillo rojo del bolsillo y apuntaba todas las jugadas.


  A las cinco, cuando ya el aire estaba azul debido al humo, Kees seguía jugando, sin preocuparse de lo que sucedía a su alrededor, pues empezaba a comprender.


  —En resumen —le dijo al dueño del bistrot—: de dos monedas, una cae dentro de un casillero especial, para beneficio del propietario.


  —No lo sé. Los beneficios no son para nosotros. Te instalan la máquina en el bar y luego vienen a recoger las ganancias.


  —¿Cada cuánto tiempo?


  —Aproximadamente, cada semana. Depende.


  —¿Y cuánto dinero recaudan?


  —No lo sé.


  Los clientes del bistrot lo observaban y se lanzaban guiños, viéndolo entregarse a unos complicados cálculos y jugar sin que ni una sola de sus facciones se alterase. Cuando caían ocho o diez francos, los recogía sin decir palabra, escribía un número y continuaba jugando…


  Los hombres eran en su mayoría ferroviarios, y Kees, sin dejar de jugar, preguntó a uno de ellos:


  —¿Es muy grande la estación de aquí?


  —Es la estación de mercancías más importante de París. Aquí se hace la clasificación… Ya sabe, si continúa jugando, perderá cuanto tenga…


  —Ya lo sé.


  —¿Y sigue jugando a pesar de todo?


  Popinga había tenido que renunciar a la pipa, pues le incomodaba. Había comprado también unos puros. Bebió un aperitivo cuyo nombre no conocía, pero era el que pedía la mayoría de los clientes, y su color le gustaba.


  ¡Aquélla era una Navidad verdaderamente insólita! Nadie parecía preocuparse de las ceremonias religiosas ni se oía campana alguna. Sentadas a una mesa jugaban a las cartas varias personas, entre ellas toda una familia: el padre, la madre y dos niños. El padre jugaba con unos amigos y los otros tres miraban; de vez en cuando, los niños bebían un sorbito de su vaso.


  Popinga había terminado sus cálculos. Dándose mucha importancia, se acercó al mostrador y le dijo al dueño del bistrot:


  —¿Sabe usted cuánto produce una máquina como ésta? Por lo menos cien francos al día. Suponiendo que cueste cinco mil francos…


  —¿Y si hacen saltar la banca? —objetó alguien.


  —¡No tiene importancia! Voy a explicarles…


  Dos páginas de su cuaderno estaban cubiertas de ecuaciones. La gente lo escuchaba sin comprender. Cuando se fue, alguien preguntó:


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Parece extranjero…


  —¿Dónde trabaja?


  —¡Tampoco lo sé! ¡Se ha dejado doscientos francos en la máquina! Es un tipo raro…


  —¿No os parece un poco chiflado?


  —Todos los extranjeros son iguales… —concluyó un ferroviario—. Por eso no los comprendemos…


  Goin volvió del fútbol y Rose se fue al baile. Cerraron el garaje. Goin, en zapatillas, abrió un periódico en la cocina, lió un cigarrillo y pareció sentirse el más tranquilo y feliz de los hombres; entretanto, Kees transcribía unas notas en su cuadernillo.


  «Beneficio sobre los tres coches: treinta mil francos, calculando por lo bajo. Haciendo lo mismo cada semana, lo cual es fácil, al cabo del año dará…».


  Y luego, debajo, siguió escribiendo:


  «Quisiera ver de nuevo a Jeanne Rozier y saber por qué me ha hecho venir aquí».


  Después se fue a dormir, no sin antes contemplar un buen rato los raíles, las luces verdes y rojas, los oscuros trenes que pasaban en la noche; pero pensaba sin cesar en Jeanne Rozier y, cosa curiosa, evocaba con complacencia unas imágenes de intimidad que en su momento lo habían dejado indiferente.


  Al día siguiente se levantó a las diez de la mañana. Había una delgada capa de nieve, no en la carretera, donde ya se había derretido, sino en los taludes y entre los raíles del ferrocarril. Encontró a Rose en salto de cama y le preguntó dónde estaba su hermano.


  —Ha ido a París.


  En el garaje sólo estaba Kiki; reparaba una magneto, y sacaba la lengua como un colegial aplicado.


  —Yo también quiero ir a París —le dijo Popinga a Rose.


  —Mi hermano me ha dicho que no le deje salir. Creo que lo comprenderá cuando lea el periódico de esta mañana…


  —¿Qué dice?


  —No lo sé. Yo no lo he leído.


  Se notaba que no era curiosa. Estaba ocupada rehogando cebollas en una cacerola y no se volvió cuando él abrió el periódico.


  «Deberá admitirse que, en un asunto tan delicado, todos tenemos que guardar la mayor discreción. Sin embargo, se nos permite señalar que la fiesta de Navidad no trajo el descanso para todo el mundo, y que el comisario Lucas, de la policía judicial, ha hecho un buen trabajo. De un momento a otro puede producirse el arresto del sátiro de Ámsterdam que…».


  ¡Siempre la misma manía! Subrayó con gesto despreciativo la palabra «sátiro» y miró con una sonrisa extraña la espalda de Rose, sus anchas caderas, que la bata hacía aún más amplias.


  «Desde Holanda, por otra parte, nos comunican que el asunto podría adquirir unas proporciones inesperadas, dado que la empresa de Julius de Coster acaba de declararse en quiebra. ¿Será que, al descubrir que todos sus ahorros, invertidos en la casa donde trabajaba, se habían perdido, Kees Popinga se vengó de su jefe? Hay que buscar otra explicación a…».


  De todo aquello, retuvo en especial dos palabras: «comisario Lucas». A continuación, fue a levantar la tapa de la cacerola. Pasó la mañana en el bistrot, que estaba desierto, jugando a la máquina tragaperras mientras charlaba con el dueño.


  Al volver al garaje, encontró a Goin almorzando; apenas lo reconoció, pues vestía un elegante traje de calle.


  —¡Por fin llega usted! —exclamó éste con mal humor—. ¿Está loco o qué? ¿Adónde ha ido?


  —A un cafetín muy simpático.


  —¿Y no sabe usted lo que pasa? He visto al jefe esta mañana. Ayer, un inspector sacó a Jeanne Rozier de la cama para llevarla al Quai des Orfèvres. ¡Si por su culpa no nos caen encima todos los líos posibles, podremos decir que estamos de suerte!


  —¿Qué dijo ella?


  —¿Quién?


  —Jeanne Rozier.


  —No lo sé. En cualquier caso, el jefe le prohíbe a usted que salga de su habitación. Rose le subirá la comida. No quiero que nadie lo vea en unos cuantos días, hasta que Louis le avise…


  —¿No come usted? —preguntó Rose con indiferencia.


  —Espero a que me sirvan.


  —Cuando Louis lo trajo aquí —continuó Goin—, yo no sabía que el caso era tan grave. Diga, ¿cómo se le ocurrió salir? Está usted chiflado, ¿no?


  —No comprendo esa palabra.


  —¿Le ocurre a menudo eso de estrangular mujeres?


  —Es la primera vez. Si ella no se hubiera reído… —Y empezó a comer la carne guisada, acompañada con patatas fritas.


  —Quiero advertirle que si tiene usted la desdichada ocurrencia de tocar a mi hermana, ¡le romperé los hocicos! Si yo hubiera sabido la clase de tipo que es…


  Kees juzgó que no merecía la pena contestar, pues el otro no era capaz de comprender; más valía comer en silencio.


  —Una vez que entre en su habitación, ni se le ocurra salir de ella. ¡Ya se ha arriesgado bastante con sus paseítos por los bistrots de Juvisy! Al menos, supongo, no habrá hablado con la gente…


  —Pues sí.


  Lo más gracioso era que quien se sulfuraba era Goin, mientras que Kees permanecía tranquilo y seguía comiendo con apetito.


  —Ya veremos si el jefe no ha hecho una tontería. ¡Y pensar que yo lo había tomado por una persona interesante!


  ¡Eso era una auténtica disputa! Entretanto, Rose comía en una esquina de la mesa mientras, como buena ama de casa, vigilaba la comida y a Kiki, que daba cuenta de su ración sentado en el umbral de la puerta, con el plato sobre las rodillas.


  Popinga prefirió no decir lo que pensaba; de este modo parecía estar de acuerdo en todo, lo cual permitió a Goin continuar hablando:


  —Dentro de tres días, todo lo más, el jefe habrá regresado. Esta noche tiene que ir a Marsella, pero en cuanto vuelva…


  Popinga ya había decidido qué haría. Terminó la comida, se limpió la boca con su pañuelo y manifestó:


  —¡Me retiro a mi cuarto, buenas noches!


  Sin responder, lo dejaron subir la escalera, pero aún no había llegado arriba cuando Goin le gritó, arrepentido:


  —Si necesita usted alguna cosa, basta con que dé unos golpes en el suelo con el pie. La cocina está justo debajo. Rose le oirá…


  Kees no tenía ganas de dormir. Se asomó a la ventana, que más bien era un tragaluz, y dejó que su mirada errase por un sorprendente paisaje: prados cubiertos de nieve allá al fondo, raíles, edificios, viguetas de hierro, todo el material incoherente de una estación grande, compuesto por vagones sin locomotora que se deslizaban solos, altivas locomotoras marcando rabiosamente el paso, silbatos, aullidos y algunos árboles que habían escapado de la masacre y que dibujaban tristemente el negro enredo de sus ramas sobre el gélido cielo.


  De cuanto le habían dicho, Kees sólo retenía una cosa: Louis había ido, o iba a ir, a Marsella.


  Hacia las cuatro, sentado en la cama, bajo la bombilla desnuda, releía:


  «El comisario ha interrogado a una tal Jeanne R., con domicilio en el número 13 de la Rue Fromentin, quien…».


  Hacía frío. Kees se echó encima la manta de algodón. Arrastró su cama para estar cerca del tubo de la estufa que, procedente de la cocina, atravesaba su habitación hasta el techo. Los trenes silbaban con maldad. En el exterior, los sonidos graves o agudos armonizaban con el aliento de las máquinas; a veces, se oía el sonido sibilante de un coche lanzado a toda velocidad por la carretera.


  Louis salía para Marsella… Y Rose, esa mujer de pálido rostro, ni siquiera leía el periódico para saber quién era él… Y Louis debía de estar echando pestes contra él… Eso, si no estaba ya delatándole.


  No tenía importancia, ¿verdad? Podía encogerse de hombros y mirar con desprecio el jersey demasiado grueso y el mono, la ropa que había conseguido transformar al verdadero Popinga.


  Él era más fuerte que todos ellos, incluido Louis, incluida Jeanne Rozier… Toda la banda estaba atada al garaje del mismo modo que «mamá» estaba atada a su casa, como Claes a su clientela y a Eléonore, como lo estaba Copenghem al club de ajedrecistas cuya presidencia ambicionaba…


  Popinga no estaba atado a nada, a nadie, a ninguna idea, a nada en absoluto, y prueba de ello…
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  Las indiscreciones del tubo de la estufa y el segundo atentado de Kees Popinga


  Tal vez se habría dormido al calor del tibio aliento del tubo de la estufa —donde sentía, por así decirlo, pasar las llamas— si no hubiera oído netamente que abrían una puerta en la cocina, unos pasos que se acercaban al fogón y después un estrépito que cubrió todos los demás ruidos: el de la estufa que estaban tizoneando.


  —¿Has escuchado tras la puerta? ¿Qué está haciendo?


  La voz de Rose respondió malhumorada:


  —Yo qué sé. Ni siquiera se le oye moverse.


  —¿No me preparas una taza de café?


  —Sí. ¿Qué estás toqueteando?


  —¡Ya ves! Trato de arreglar el despertador, que no quiere funcionar…


  Kees sonrió. Se los imaginaba a ambos: a Goin en zapatillas, con un cigarrillo apagado pegado a los labios, frunciendo el entrecejo, ocupado en desmontar y volver a montar el despertador sobre la mesa de la cocina, mientras su hermana, por los ruidos que hacía, debía de estar fregando los platos.


  —¿Tú qué piensas de ese tipo?


  Las voces que le llegaban eran sigilosas, pues abajo hablaban sin apasionamiento, por tedio, con largos silencios entre las frases. A veces, un tren cruzaba bruscamente la conversación, de la que no dejaba más que unas migajas.


  Kees, con los ojos cerrados, escuchaba saboreando las bocanadas de calor.


  —Opino que es un tipo raro. ¡Yo no me fiaría! ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Hasta hace poco no me había enterado. Estranguló a una bailarina en Ámsterdam y antes parece que se había cargado a un viejo…


  Kees Popinga, a pesar de su embotamiento, no pudo por menos de extender la mano y escribir el verbo «cargarse» en su cuadernillo rojo.


  Abajo, el agua hervía; Rose se dio prisa en moler un poco de café, y colocó una taza y el azucarero encima de la mesa.


  —Por ejemplo, si logro adivinar dónde iba colocada esta ruedecilla…


  —¿Has visto a Louis?


  —Sí. Yo quería saber qué pretende hacer con el tipo de arriba.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Ya sabes cómo es. Quiere hacernos creer que razona muy bien sobre todas las cosas y que no hace nada sin motivo… Pero esta vez creo que improvisa. Ha tratado de demostrarme que tiene cogido al tipo y que puede hacerle escupir todo lo que él quiera. Sin embargo, en primer lugar, como yo le he replicado, resulta que ese tipo también nos tiene cogidos a nosotros…


  —Bébete el café mientras está aún caliente… En el suelo hay otro tornillo…


  —Cuando uno le contesta así a Louis, él se enfada y grita que él carga con todas las responsabilidades, y que no tenemos más que dejarlo todo en sus manos. Yo le he dicho que muy bien. ¡Con los coches, pase! Pero no me hace gracia tener en mi casa a un tipo como el holandés… Suponte que ese chiflado se te tira al cuello a ti también…


  —No le tengo miedo.


  —Sin contar con que por esto nos pueden meter entre rejas por cinco años… Mi idea es que fue Jeanne quien le dio la lata a Louis a propósito del individuo… Louis, como no se atreve a decir «no», dijo «sí» sin pensarlo más… ¡Ya está! Vamos a ver si funciona…


  Los sonidos llegaban tan nítidos que a Kees casi le parecía ver a Goin dándole cuerda al despertador por fin arreglado.


  —¿Ya funciona?


  Por toda respuesta, se oyó un estrépito: era el despertador, que el mecánico había arrojado con rabia al otro extremo de la cocina.


  —Ya te comprarás otro mañana por la mañana… ¿No han traído el periódico?


  —Todavía no.


  —Le he dado a Louis un buen consejo. Puesto que se le ha presentado la ocasión, más vale aprovecharla para obtener algún favor. Si entregamos discretamente ese sátiro a la policía, es evidente que no se mostrarían muy exigentes en lo que concierne a nuestros negocios…


  —¿Qué respondió él?


  —Nada. Que ya verá cuando regrese de Marsella.


  —¿Existe la guillotina en Holanda?


  —No lo sé. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Por nada.


  Un silencio. Y después la voz algo molesta de Goin:


  —Si fuera un hombre como nosotros, yo no hablaría así. Pero comprende lo que quiero decir. Tú misma has visto cómo actúa. Bien, voy a por el periódico…


  Kees Popinga no se había movido. Más allá del ventanuco no veía más que unas cuantas luces suspendidas del cielo y ahora, en el piso de abajo, oía las idas y venidas de Rose, con sus suelas de fieltro, abriendo alacenas y armarios, ordenando piezas de porcelana o de loza, y después parándose y alimentando la estufa.


  La espera se hizo muy larga. Para Goin, el periódico no era más que un pretexto para instalarse en el bistrot y, probablemente, jugar una partida de cartas, pues regresó dos horas más tarde, cuando la mesa estaba ya dispuesta para cenar.


  —¿No ha venido nadie?


  —No.


  —¿Y allá arriba?


  —Debe de estar durmiendo. No le he oído caminar…


  —¿Sabes qué pensaba, al venir para acá? Pues que esos pájaros son más peligrosos para la sociedad que nosotros. Una vez, Louis tuvo que disparar en el Boulevard Rochechouart porque lo iban a meter en la cárcel. Pero, en casos como ése, al menos uno sabe a qué atenerse. ¡Mientras que el otro!… ¿Podrías decir tú lo que piensa?


  —No debe de ser muy divertido estar en su pellejo —suspiró Rose.


  —¿Y qué quieres que hagamos? Por mi parte, te lo repito, no me gusta tener a ese tipo en casa… ¿Otra vez conejo? ¿Te has abonado a esa comida?


  —Sobró de ayer.


  —Habrá que llevarle algo de cenar.


  —Enseguida voy.


  En efecto, un poco más tarde, Rose subió y llamó a la puerta.


  —¡Ábrame! —dijo—. Le traigo la cena.


  Popinga se había levantado. Abrió y se colocó entre ella, que sostenía la bandeja, y la puerta, mirándola con unos ojillos inquietantes.


  —¡Usted, por lo menos, es amable! —dijo Popinga. Tal vez aún no sabía si quería asustarla o si la cosa era más grave—. Se quedará usted un momentito conmigo, ¿verdad?


  Ella, sin dar muestras de la más mínima emoción, lo miró de pies a cabeza.


  —¡Oiga! —soltó con voz vulgar. Y su mirada se detuvo en los ojos de su interlocutor, en su sonrisa forzada, en sus manos temblorosas—. No irá usted a tomarme por una bailarina, ¿no? ¡Mejor será que cene y se acueste!


  Así, sin estridencias, sólo con su actitud, le obligó a cederle el paso. Al llegar a la puerta, se volvió y le dijo:


  —Cuando haya terminado de cenar, deje la bandeja en el suelo, delante de la puerta.


  Un instante después, Popinga tenía la mejilla casi pegada al tubo de la estufa y enseguida oyó abrirse y cerrarse la puerta acristalada de la cocina. Movieron una silla: era Rose, que se sentaba… Un silencio… El chocar de un vaso contra una botella…


  —¿Dormía?


  —Supongo que sí.


  —¿No ha dicho nada?


  —¿Y qué iba a decir?


  —Me pareció que hablabais.


  —Le he dicho que comiese y que dejara después la bandeja delante de la puerta.


  —¿No crees que yo tengo razón y que Louis es imprudente? Si Lucas ha llamado a Jeanne al Quai, es porque le ronda alguna idea por la cabeza… Deben de estar vigilando a Jeanne, y a Louis también. Me pregunto incluso si hoy la policía no ha sabido que yo he hablado con él. Imagínate que me hayan seguido hasta aquí…


  —¿Quieres denunciarlo?


  —Si no fuera por Louis…


  Debió de ensimismarse en la lectura del periódico, pues pasó mucho tiempo sin que se oyera nada. Por fin, suspiró:


  —¿Y si fuéramos a acostarnos? ¡No ocurrirá nada esta noche! Voy a cerrar el garaje.


  Popinga, como Rose le había pedido, dejó la bandeja delante de la puerta, cerrándola después cuidadosamente. Luego se quitó la ropa que le había prestado Goin y se puso su traje gris, en los bolsillos del cual había metido el dinero que le quedaba y el cuadernillo rojo.


  No se sentía impaciente. Tumbado en la cama, con una manta por encima, esperaba, mientras en la habitación de al lado ambos hermanos se desnudaban tranquilamente, intercambiando palabras, moviendo diversos objetos, y luego se acostaron, acostumbrados desde su infancia, probablemente transcurrida en algún pueblo pobre, a dormir cinco o seis personas en una misma habitación.


  —¡Buenas noches, Rose!


  —¡Buenas noches!


  —No quiero hacer de profeta, aunque presiento que no opinas como yo, ¡pero ya verás cómo tengo razón!


  —Ya veremos… —replicó ella, resignada o ya soñolienta.


  Popinga estuvo esperando un cuarto de hora, media hora; luego se levantó sin hacer ruido y se acercó al ventanuco. Nevaba. Por un instante, tuvo miedo de que al abrir la ventana se desencadenaran de golpe todos los ruidos de la estación y despertasen a los dos hermanos.


  Pero sabía que las cosas irían muy deprisa. Exactamente debajo del tragaluz había una camioneta vieja, cuya deslucida lona quedaba a menos de dos metros de la ventana. Popinga se dejó caer en el vacío y un instante después se hallaba en un solar, detrás del garaje, donde iba dejando sus huellas sobre la delgada capa de nieve.


  Quiso mirar la hora y comprobó que ya no tenía reloj; Goin debía de habérselo cogido. Tras haberse orientado, llegó hasta Juvisy y pasó por delante del bistrot donde había jugado a la máquina tragaperras; a punto estuvo de entrar y mostrarse como él era habitualmente, vestido con traje y abrigo gris, con cuello duro y corbata.


  Al llegar a la estación, vio la hora que era: las once menos veinte. Entró y preguntó cortésmente al empleado cuándo salía un tren para París.


  —Dentro de doce minutos —le respondieron.


  En el andén de la estación, se sintió verdaderamente libre. ¡Aunque en el garaje no había sentido miedo ni por un solo instante! No obstante, era un sentimiento que no había conocido desde que salió de Groninga. Le parecía que, al llegar a Juvisy, había perdido de repente las ventajas de su evasión.


  Era un poco como si estuviera bajo la tutela de alguien, como si Louis y su hermana Rose hubieran sustituido a su esposa y a Julius de Coster.


  Ahora bien, aquellas personas, al igual que la gente de Groninga, no lo habían comprendido. ¿Qué palabra era la que Goin había pronunciado? Abrió su cuadernillo sólo para buscarla: «¡Cargado!». Eso era: ¡según ellos, él se había «cargado» a Julius de Coster y, además, estaba «chiflado»!


  Había algo peor: durante las pocas horas que pasó tendido en el catre escuchando los ruidos de la cocina, a veces Kees casi se había creído en su casa, en Groninga, cuando, por ejemplo, desde su habitación oía parlotear a su mujer y a la sirvienta. Tenían la misma manera de lanzarse sobre las frases sin prisa y de juzgar a personas y cosas como si el mundo entero estuviera al alcance de su entendimiento…


  En cuanto a Louis, Goin tenía razón: era un chiquillo que jugaba a ser un gran jefe, pero que en realidad no sabía qué quería…


  Popinga nunca se había sentido tan fuerte como en aquel andén, por donde paseaba de arriba abajo contemplando los carteles turísticos y fumando un puro. ¡Se sentía a miles de metros por encima de un Louis, de un Goin, de un Julius de Coster, de todos aquellos fanfarrones y parlanchines!


  Estaba seguro de que, si compraba algún periódico, encontraría en él informaciones que le concernían. Tal vez habían publicado otra vez su retrato. ¡La policía estaba buscándolo! ¡Había gente que temblaba ante la posibilidad de que el famoso sátiro de Ámsterdam merodease por los alrededores!


  Y él abandonaba tranquilamente su refugio, sacaba un billete de segunda clase, esperaba un tren y pensaba apearse en París, allí donde el comisario Lucas dirigía las investigaciones.


  ¿No era esto una demostración de que él era más fuerte y más inteligente que todos ellos? Haría más aún: iría a casa de Jeanne Rozier, ¡precisamente porque era peligroso, porque era lo único que no se debía hacer!


  Además, necesitaba verla. Quedaban entre ellos cosas por ultimar.


  El tren entró en la estación. Por casualidad, Kees se instaló en un compartimiento donde dos mujeres, vestidas con ropas oscuras, charlaban acerca de los acontecimientos de su pueblo, de las enfermedades de las vecinas y de los que habían fallecido en el año que acababa.


  Sentado formalmente en su rincón, él las miraba deseando espetarles: «¡Permítanme que me presente: yo soy Kees Popinga, el sátiro de Ámsterdam!».


  ¡No lo hizo, no! Pero lo pensó en varias ocasiones. Se dio el maligno placer de imaginar la escena que seguiría. Y cuando llegaron a París, él fue quien bajó las maletas de sus compañeras de viaje y no pudo por menos de dedicarles una irónica sonrisa mientras murmuraba, como hombre bien educado:


  —¡A su servicio!


  En el fondo, eso es lo que había deseado: ser el único en saber lo que sabía, el único en conocer a Kees Popinga y en errar por entre el gentío, yendo y viniendo entre la gente con la que se codeaba, sin que nadie supiera ni pensara de él cosas estúpidas y cada vez diferentes.


  Para las dos mujeres, por ejemplo, él era un hombre galante, como ya no se ven muchos. Para Rose… En realidad, Rose no había dicho claramente lo que pensaba, pero Kees estaba convencido de que ella, falta de imaginación, lo despreciaba.


  Estaba contento de volver a París, con sus autobuses, sus taxis y sus gentes que corrían en todas las direcciones persiguiendo Dios sabe qué objetivo inexistente. Además, él disponía de tiempo. El Picratt’s nunca cerraba antes de las tres o las cuatro de la madrugada y, suponiendo que Jeanne Rozier saliera sola, no llegaría a su casa hasta las tres y cuarto como muy pronto.


  ¡Qué ocurrencia más extraña la de Kees, no aprovecharse de ella cuando había estado a su disposición, acostada en su propia cama! Ahora, por el contrario, sólo pensar en ella…


  ¡Ahora era diferente! Ahora que ella sabía, Kees sentía la necesidad de dominarla, de asustarla, pues Jeanne era demasiado inteligente para rechazarlo tan estúpidamente como Rose.


  Entretanto, como no tenía nada que hacer, se acercó a un guardia y le preguntó dónde estaba la Policía Judicial. ¡Una curiosidad más que legítima! ¡Todos los periódicos en que se hablaba de él nombraban a la Policía Judicial y al comisario Lucas! Sintió satisfacción al descubrir el Quai des Orfèvres y descifrar, encima de una puerta mal iluminada: POLICÍA JUDICIAL. Se hubiera sentido más satisfecho aún de haber podido vislumbrar al comisario en persona, pero era difícil.


  Se contentó con permanecer un buen rato sentado en el parapeto del Sena, mirando las tres ventanas iluminadas del primer piso. En el patio, más allá del pórtico monumental, dos autocares y un coche celular esperaban.


  Le costó un gran esfuerzo irse de allí. Le hubiera gustado entrar, ver todo de más cerca. Al llegar a la Place Saint-Michel, aún seguía volviéndose, y de nuevo preguntó a un agente la dirección de Montmartre. Hubiera preguntado el camino inútilmente sólo por darse el gusto de dirigir la palabra a los guardias. Aquello le permitía pensar: «Ni se imagina que…».


  No podía seguir caminando hasta las tres de la madrugada y entrecortó su paseo con alguna que otra parada en los bares; allí, alrededor del mostrador en forma de herradura, se unía a algunos hombres cuya vida permanecía un instante como suspendida. Unos, para beber, adoptaban un aire soñador. Otros, acodados al mostrador y una vez terminada su consumición, tenían los ojos tan vacíos que uno se preguntaba en qué momento y por qué clase de magia podrían, de repente, tomar conciencia de sí mismos de nuevo. Vio a una niña con una cesta de violetas que le recordó la Nochebuena y las dos visitas que le hizo Jeanne Rozier en el café de la Rue de Douai.


  Goin debía de tener razón; era Jeanne quien había conseguido que Louis se ocupara de él. Pero ¿por qué? ¿Porque él la había impresionado? ¿Porque no se había comportado con ella como un cliente ordinario? ¿O bien porque, al saber lo que él había hecho, se había despertado su curiosidad?


  En cuanto a la idea de compasión, Popinga la rechazaba, no sólo porque no quería compasión, sino porque Jeanne Rozier no era una mujer compasiva.


  «¡Aún falta una hora!», comprobó con impaciencia.


  A medida que el instante se acercaba, pensaba más y más en ella y trataba de prever lo que sucedería. Hasta entonces no había bebido más que agua mineral, pero a partir de ese momento se lanzó a pedir copas de coñac que le subieron la sangre a la cabeza.


  Y a las dos y media, al mirarse en el espejo de un café del Boulevard des Batignolles, se dijo:


  «¡Y pensar que nadie sabe todavía lo que va a suceder!… ¡Ni siquiera yo!… ¡Ni siquiera Jeanne, que espera la hora de regresar a casa!… Louis está en Marsella… Goin y su hermana duermen en su cuarto, creyendo que yo estoy detrás de la puerta… Nadie sabe…».


  Pidió que le trajeran un periódico y hasta que no llegó a la quinta página no encontró unas líneas referentes a él. Le pareció vejatorio, sobre todo porque repetían el mismo estribillo de siempre:


  «El comisario Lucas prosigue sus pesquisas referentes al crimen de Ámsterdam y cree que en breve, conseguirá arrestar a Popinga».


  El comisario Lucas, ¡otro que también se creía listo y que no sabía nada de nada! ¡Quizá mandaba escribir eso en los periódicos sólo para impresionar a Popinga!


  Éste vería inmediatamente si el comisario era tan fuerte como deseaba aparentar. Preguntó por la Rue Fromentin —a un agente, como las veces anteriores—, la recorrió tres veces registrando todos los rincones con la mirada, y se aseguró de que no había ningún policía emboscado en las proximidades del número 13.


  Así pues, nadie había previsto que él fuera a hacerle una visita a Jeanne Rozier esa noche. ¡Lo cual significaba que Lucas no había entendido nada! Por tanto, Popinga seguía siendo el más fuerte.


  ¿Qué cara pondría el comisario si ocurría algo aquella noche? ¿Y qué dirían los periódicos que repetían dócilmente sus frases tranquilizadoras?


  En definitiva, cuanto más actuara menos probabilidades tendrían los demás de averiguar su paradero ya que, a cada uno de sus actos, corresponderían nuevas hipótesis fatalmente contradictorias, que acabarían por enredarlo todo.


  ¿Y qué le impedía actuar? ¿Quién le hubiera impedido, hace poco, atacar a las dos mujeres del tren, tocar el timbre de alarma y bajar tranquilamente mientras la gente corría por los pasillos?


  Encontró fácilmente el Picratt’s, donde había pasado sus primeras horas en París, y se paseó por los alrededores esperando a que cerraran. En el fondo, la primera vez que llegó allí, no sabía nada todavía. ¡Y ahora casi sentía compasión del pobre hombre que había bajado en la Gare du Nord y se había apresurado a pedir champagne y a contarle historias a una chica!


  Dos mujeres, prostitutas como Jeanne, salieron del cabaré, pero ésta no se encontraba entre ellas.


  Eso le obligó a considerar con fastidio el hecho de que pudiera salir acompañada de algún cliente, lo cual le obligaría a aplazarlo todo para más tarde, tal vez para mañana.


  ¡Pero, no, Jeanne salía en aquel momento! Llevaba puesto su abrigo de petigrís, un ramito de violetas en la solapa, y martilleaba la acera con sus desmesurados tacones.


  Debía de tener frío. Caminaba deprisa, casi rozando las casas, sin mirar a su alrededor, como quien recorre todos los días el mismo camino a la misma hora.


  Kees la seguía por la otra acera, seguro de que ahora no se le escaparía.


  No obstante, sintió un poco de miedo cuando ella entró en uno de los escasos bares todavía abiertos; y le extrañó mucho ver, a través del cristal, que encargaba un café con leche y mojaba en él un croissant.


  ¡De modo que nadie la había invitado a cenar! Comía con la mirada perdida que él había observado en los que van a esa clase de establecimientos. Jeanne hurgó en su bolso, pagó y salió sin perder tiempo.


  Él esperó a que se acercara a la puerta y, en el momento en que ésta se abrió, se aproximó a ella sin decir nada, lo que la hizo sobresaltarse. Ella siguió apretando los labios, no pronunció ni una palabra, pero el miedo enturbió el color verde de sus pupilas —Popinga estaba seguro de ello— antes de encogerse de hombros y de apartarse para dejarle pasar.


  El ascensor era tan estrecho que se rozaban uno al otro. Fue Jeanne quien lo hizo funcionar; cuando llegaron, lo mandó para abajo, buscó la llave en su bolso y balbuceó por fin:


  —¿Qué le dirá usted a Louis?


  Él se contentó con sonreír mirándola y ella quedó confusa, pues comprendió que él había adivinado su astucia. Al entrar en la casa, Kees murmuró:


  —¡Louis está en Marsella!


  —¿Ha sido Goin quien se lo ha dicho?


  —¡No!


  Jeanne cerró la puerta y encendió la lámpara de la entrada. El piso tenía tres habitaciones, además de un cuarto de baño, todo ello viejo, repleto de trastos, con alfombras por todas partes y demasiados adornos baratos. Había unos zapatos de fiesta tirados por el suelo y un sándwich sobre la mesa del salón, junto a una botella de vino medio vacía.


  —¿A qué ha venido usted?


  Él se aseguró primero de que en verdad Jeanne tenía los ojos verdes como en su recuerdo, y le pareció que el miedo acentuaba todavía más su color verde.


  —Hubiera podido llamar a la portera…


  —¿Para qué?


  Y, como hombre que se siente en su casa, se quitó el abrigo, bebió un trago de vino de la botella y abrió una puerta, la del dormitorio. Se fijó en que, sobre la mesilla, había un teléfono, y se prometió tener cuidado, pero Jeanne Rozier había adivinado ya su mirada y sus pensamientos.


  Era un placer jugar con ella, porque la mujer tenía intuición, conservaba su sangre fría y sus emociones sólo se notaban por unas señales apenas perceptibles.


  —¿No se desnuda usted? —le dijo quitándose la corbata y el cuello duro.


  Ella no se había quitado aún el abrigo de petigrís, y de repente lo dejó resbalar por sus hombros con un pequeño gesto fatalista.


  —Cuando supe que Louis se iba a Marsella, enseguida pensé en aprovecharme… ¿De quién es el retrato que hay encima de la cama?


  —De mi padre.


  —¡Era un hombre apuesto! Sobre todo, tenía unos bigotes extraordinarios…


  Kees se había sentado en un silloncito Luis XVI para quitarse los zapatos. Jeanne Rozier, por el contrario, no se desnudaba. Tras haber dado unos pasos, se plantó en el centro de la habitación y dijo:


  —Supongo que no piensa instalarse aquí, ¿no?


  —¡Hasta mañana por lo menos, sí!


  —Lo siento, pero es imposible.


  Era valiente. Y, sin querer, a veces su mirada buscaba el teléfono. Y él, en lugar de responder, se rió y se quitó el segundo zapato.


  —¿Me ha oído usted? —insistió ella.


  —La he oído, pero no importa, ¿no le parece? ¡Se olvida de que ya dormimos una vez los dos en la misma cama! Aquella noche, yo estaba muy cansado. Además, todavía no la conocía. Desde entonces me estoy arrepintiendo…


  Permanecía sentado, satisfecho de sí mismo, víctima de una ligera fiebre que ensordecía su voz.


  —Escuche… —dijo ella—. No he querido provocar un escándalo abajo, alborotar a la portera ni a los inquilinos… Sé el peligro que corre. ¡Pero va usted a vestirse enseguida! ¡Va a largarse de aquí! Quiero creer que no está todavía lo bastante loco como para imaginar que yo aceptaría, ahora que…


  —¿Ahora que qué?


  —¡Nada!


  —¿Ahora que usted lo sabe todo? ¡Diga! ¿Ahora que usted sabe lo que pasó con Pamela? ¡Respóndame! Le juro que esto me divierte enormemente. Hace tres días que me pregunto qué es lo que piensa usted de…


  —¡No se tome ese trabajo!


  —… tres días que me digo: «Ésta, por lo menos, no es tan tonta como las demás…».


  —Es posible, pero usted se marchará de todos modos.


  —¿Y si no me marcho?


  Kees estaba de pie, con los calcetines puestos y el botón del cuello apuntando a la nuez.


  —Peor para usted.


  Ella había sacado de un mueblecito un revólver con la culata de nácar y lo sostenía en la mano, sin apuntarle directamente, pero de una manera que no por ello resultaba más tranquilizadora.


  —¿Sería capaz de disparar?


  —No lo sé. Es probable.


  —¿Por qué? Ahora le pregunto por qué no quiere acostarse conmigo… La primera vez, fui yo quien no quiso.


  —¡Le ruego que se vaya!


  Ella intentaba acercarse de manera imperceptible al teléfono. Sus movimientos eran torpes, delataban un miedo que ella hubiera querido disimular. Tal vez fue ese miedo lo que llevó a Kees al paroxismo. Pero no por ello perdió sus facultades de comediante.


  —Escuche, Jeanne —lloriqueó con la cabeza baja—, ¿por qué es tan mala conmigo cuando sólo la tengo a usted para comprenderme y…?


  —No se acerque a mí.


  —No me acercaré, pero le suplico que me escuche, que me responda. Sé que Goin y su hermana querían entregarme a la policía.


  —¿Quién le ha dicho eso? —replicó ella con vehemencia.


  —Los oí hablar de ello. Sé también que Louis esperaba sacarme bastante dinero.


  —¡No es verdad!


  —¡Es verdad! Tal vez él no se lo dijera a usted, pero se lo dijo a Goin, y él se lo repitió a su hermana. Yo estaba oyendo su conversación. Salté por el ventanuco y me vine a París…


  Jeanne debía de sentirse desconcertada, pues ya no estaba a la defensiva y reflexionaba con la mirada fija en la alfombra. Él, que no se perdía ni una de las expresiones de su fisonomía, continuó:


  —Lo que me demuestra que usted sabía algo y también me traicionaba es que ha cogido un revólver…


  —¡No es por eso! —Había levantado vivamente la cabeza, en un impulso de sinceridad.


  —Entonces, ¿por qué?


  —¿No lo comprende?


  —¿Quiere decir que le doy miedo?


  —¡No!


  —¿Entonces?


  —¡Nada!


  Kees había conseguido avanzar tres pasos. Dos pasos más y estaba encima de ella. Ahora, la suerte estaba echada. No había reflexionado sobre lo que iba a hacer, pero sabía que el suceso estaba, por así decirlo, fraguándose.


  —Si le sirve de algo saber que…


  —¡Cállese!


  —Si no hubiera sido tan tonta…


  —¡Cállese usted!


  En su impaciencia, Jeanne esbozó un gesto que, por un momento, suprimía el peligro del revólver. Kees, con una asombrosa seguridad en la mirada, aprovechó la ocasión. Saltó sobre ella, la tumbó al borde de la cama y le arrancó el arma. Al mismo tiempo, para impedir que gritara, le puso la almohada sobre la cabeza y apretó con todo su peso.


  —Jure que no gritará usted…


  Ella se debatía. Era vigorosa. La almohada resbaló y entonces él golpeó la cabeza de Jeanne con la culata del revólver, una vez, dos veces, tres veces, pues lo único que le preocupaba era acechar el momento en que, por fin, permanecería inmóvil.


  Cuando volvió a calzarse, tras haberse lavado las manos, en las que observó manchas de sangre, estaba tan tranquilo como cuando mató a Pamela, pero con una calma tal vez más pesada, ¿tal vez triste? La prueba es que, ya vestido, se plantó delante de la cama, tocó el pelo rojizo de Jeanne y gruñó: «¡Qué torpe has sido!».


  Una vez en la escalera, se encogió de hombros y dio con un pensamiento consolador: «¡Ahora, por lo menos, todo ha terminado!».


  Sabía que sólo él se comprendería. Qué había terminado, eso no hubiese podido explicarlo. Significaba todo, todo lo que le ataba todavía a la vida de los demás. En lo sucesivo estaba solo, muy solo, solo contra el mundo entero.


  Tuvo un momento de pánico. En la planta baja, intentó en vano abrir la puerta. Al no conocer París, ignoraba cómo se hacía y se impacientó, con el sudor de la angustia empapándole la frente.


  Por un instante, pensó en subir al último piso para esperar a que llegara la mañana y salieran otros inquilinos. Pero dio la casualidad de que alguien llamó y abrieron la puerta. Vio entrar a una pareja que se giró con cierta extrañeza al ver aquella sombra que huía.


  ¡Más gente que, al día siguiente, hablaría de él a la policía!


  Montmartre estaba tranquilo; los anuncios luminosos, apagados. Algunos taxis merodeaban todavía, y uno le ofreció sus servicios.


  Pero ¿para qué tomar un taxi, si no sabía adónde ir?


  Algo, no obstante, lo atormentaba: la imagen de Jeanne Rozier, que acaso tardaría en recobrar el conocimiento y que…


  ¡Mala suerte! Paró el siguiente taxi y le costó mucho explicar lo que deseaba.


  —Verá usted, quiero que vaya al número 13 de la Rue Fromentin. Suba al tercer piso, a casa de la señorita Rozier. Está esperando un taxi para que la lleve enseguida a la estación. Aquí tiene veinte francos de anticipo.


  El taxista parecía desconfiar.


  —¿Está usted seguro de que esa señora…?


  —¡Le digo que está esperando un taxi!


  El hombre se encogió de hombros y puso el motor en marcha, mientras Popinga, a grandes zancadas, bajaba al centro de la ciudad. ¿Qué más le daba que comenzaran las investigaciones un poco antes o un poco después, puesto que tenía la certidumbre de que iba a escapar?


  ¡Por lo demás, le divertía la incógnita de si Jeanne Rozier daría su descripción exacta y si ayudaría a la policía! Algo, pese al sentido común, le decía que no.


  Estaba cansado. Necesitaba dormir doce horas, veinticuatro, como ya le había ocurrido recientemente.


  Si entraba solo en un hotel, le pedirían que rellenase una ficha, y tal vez su documentación. Pero ¿acaso Jeanne no le había enseñado el sistema?


  Caminó a grandes pasos hasta que por fin encontró a una chica que, pese a la hora, se obstinaba en hallar un cliente. Le hizo una seña; la siguió. Una vez en la habitación, tuvo la precaución de meter su dinero debajo de la almohada.


  —¿Eres extranjero?


  —No lo sé… ¡Tengo sueño!… Toma cien francos y déjame tranquilo…


  Y enseguida, al dormirse, soñó que había vuelto a ser Kees Popinga, que «mamá» estaba vistiéndose sin hacer ruido, se miraba al espejo, se reventaba un granito de acné, mientras abajo la criada desencadenaba toda una serie de ruidos en la cocina. Sólo que la criada era Rose, y ésta, un poco más tarde, cuando él bajaba y se acercaba a ella furtivamente por detrás, le decía:


  «¡Volveré a la cocina cuando usted ya no esté!».


  Y una voz le sopló:


  «¡Cuidado! El bote que pone sal contiene azúcar… Es repugnante si se echa en la sopa de rabo de buey…».


  Luchó por reconocer aquella voz y, de repente, se hizo la luz: era la voz de Jeanne Rozier y él estaba con los calcetines puestos, sin cuello duro, en medio de la cocina, mientras su casa se hallaba atestada de invitados. Ella rió y le exhortó con afecto burlón:


  «¡Vístase usted deprisa! ¿No comprende que lo van a reconocer?…».
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  De cómo Kees Popinga instaló su hogar ambulante y de cómo juzgó deber suyo darle un empujoncito a las investigaciones de la policía francesa


  Partimos de un detalle cualquiera, en ocasiones mezquino, y, sin querer, llegamos a descubrir grandes principios.


  Aquella mañana, al mirarse al espejo —cosa que, desde siempre, hacía con toda seriedad—, Popinga advirtió que no se había afeitado desde que abandonara Holanda, por lo que, aunque no tuviera una barba muy abundante ni muy recia, su aspecto era poco atractivo.


  Se volvió hacia la cama, al borde de la cual una mujer desconocida estaba poniéndose las medias.


  —Cuando acabes, baja a comprarme una maquinilla de afeitar, jabón para la barba, una brocha y un cepillo de dientes…


  Él le había dado el dinero por anticipado, y la mujer hubiera podido no regresar, pero era honrada y al volver se empeñó en hacer la cuenta exacta de lo que había gastado. Luego, como ella no sabía si tenía que irse o no, y tampoco se atrevía a preguntarlo, volvió a sentarse en la cama y contempló a Popinga mientras se afeitaba.


  Esto ocurría en una de las calles que dan al Faubourg Montmartre, en un hotel mucho peor que el de la Rue Victor-Massé. Podía decirse que aquel hotel era, respecto al anterior, como la mujer sentada en la cama respecto a Jeanne Rozier, es decir, que en cuanto a categoría estaba tres o cuatro puntos por debajo.


  En cambio, aquella mujer, cuyo nombre Kees ignoraba, trataba verdaderamente de complacerle, se las ingeniaba para descubrir sus gustos, como demostró suspirando:


  —Tú debes de ser un hombre triste, ¿no es así? Me apuesto algo a que tienes penas de amor…


  Tenía la voz de convencimiento, aunque vacilante, de una echadora de cartas.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó él con una mejilla enjabonada.


  —Porque empiezo a conocer a los hombres. ¿Qué edad me echas tú?… ¡Aquí donde me ves, tengo ya treinta y ocho años! Ya sé que no lo parece. Así que, como comprenderás, he visto a menudo a hombres como tú, que nos llevan al hotel y luego no hacen nada. Por ejemplo, la mayoría, en un momento dado, empieza a hablar y a hablar, a soltar todas sus historias… ¡Es práctico utilizarnos a nosotras para eso!… Nosotras lo escuchamos todo y la cosa queda ahí, no trae malas consecuencias…


  La escena era casi patriarcal: Kees, con el grueso torso desnudo y los tirantes caídos sobre las pantorrillas; la mujer, soltando amablemente su perorata mientras esperaba a que él se hubiese arreglado. Lo más gracioso era que, después de oírle decir que él era un hombre triste —¡otra personalidad nueva que le descubrían, no debía olvidarse de apuntarla!—, acabó por no escuchar lo que le decía.


  La maquinilla de afeitar había desviado sus pensamientos en otra dirección. Por un instante se preguntó si no haría bien en comprar un maletín para meter en él algunas cosas.


  Porque si llegaba a un hotel serio para pasar la noche, sin equipaje y solo, podía llamar la atención. Con un maletín, pasaría por un viajante de comercio. Pero ¿qué iba a hacer con el maletín durante el día? ¿Dejarlo en consigna, en la estación? ¿Entrar en un café y pedir que se lo guardaran?


  De todos modos, había resuelto no acostarse dos veces en el mismo lugar. Había observado que a muchas personas las atrapan fácilmente debido a que alguien de su alrededor observa en ellas, de pronto, algún detalle equívoco.


  «¡Nada de maletín!», refunfuñó mientras limpiaba con cuidado la hoja de afeitar y la envolvía en un periódico.


  Además, se arriesgaba a convertirse en «el hombre del maletín», y a que ese simple objeto bastara para denunciarlo.


  Su superioridad sobre los protagonistas de las historias que había leído en los periódicos, ladrones, asesinos o estafadores que huían de la policía, consistía en que pensaba en estas cosas igual que antaño lo hacía en los negocios de la empresa Julius de Coster en Zoon: con sangre fría, con un absoluto desprendimiento, como si no tuvieran nada que ver con él.


  En resumen, buscaba la solución por la solución, y preguntó de repente a su compañera:


  —¿Piden la documentación en hoteles como éste?


  —¡Jamás! A veces preguntan el nombre para inscribirlo en la ficha. Luego, una vez cada dos o tres meses, llega la policía a medianoche y despierta a todo el mundo. Esto casi siempre lo hacen cuando algún personaje extranjero importante está de paso por la ciudad, para evitar los atentados.


  Kees envolvió también la brocha, el jabón y el cepillo de dientes, y lo colocó todo en sus bolsillos, donde ya se encontraban el cuadernillo rojo y un lapicero, lo que constituía todo su equipaje.


  ¡Resultaba práctico! Podía ir adonde quisiera, acostarse cada día en un hotel distinto, incluso en un barrio distinto de París. Claro que podía encontrarse con una de esas famosas redadas de que le hablaba la chica, pero calculaba que había una posibilidad entre cien de que esto ocurriese, y había que correr ese riesgo.


  —¿Me llevas a comer? —preguntó ella.


  —Prefiero no hacerlo…


  —No insisto. Si lo decía, era para ser agradable contigo. Entonces, ¿ya no me necesitas?


  —¡No!


  Se separaron al borde de la acera, en una calle atestada de carretas de hortalizas. Popinga no tenía reloj, pero vio en una glorieta un reloj grande que marcaba las doce y cuarto.


  El barrio le gustaba bastante: hormigueante de muchedumbre, poblado de gentes de todas las categorías sociales, sembrado de bares tan repletos que parecían a punto de estallar.


  «Con los tres mil francos que me quedan», calculó Kees, «tengo aproximadamente para un mes, y para entonces habré encontrado alguna manera de procurarme dinero…».


  De resultas se volvió avaro, pues ese dinero, que hasta entonces había despreciado, adquiría un valor particular, lo mismo que la maquinilla de afeitar que llevaba en el bolsillo, y el no llevar maletín, y cada detalle del plan de vida que estaba trazando.


  De ahí que permaneciese parado cerca de una hora delante del plano de París, a la entrada del metro. Tenía una memoria fabulosa para la topografía. Los barrios, las arterias principales, los bulevares se ordenaban en su mente con tanta exactitud como en un mapa y, cuando emprendió otra vez el camino, se sentía capaz de orientarse por París sin preguntar nada a nadie.


  No tenía ganas de almorzar y en un bar bebió dos grandes vasos de leche con croissants; luego se dirigió a los bulevares a tiempo para comprar los periódicos de la tarde, que acababan de salir.


  Aunque desde por la mañana fingía no pensar en ello, se sentía preocupado por la suerte que había podido correr Jeanne Rozier, y pasó con avidez las páginas, quedando estupefacto, vejado y ofendido al no encontrar ni una línea al respecto. Tampoco hablaban de él, como si hubieran olvidado por completo la historia de Pamela, y en cambio se extendían mucho acerca de un drama, aún no aclarado, que se había producido en el expreso de París-Basilea.


  Evidentemente, si Jeanne Rozier hubiera muerto los periódicos lo habrían publicado ya. De modo que…


  A menos… ¿Quién sabe si no era una trampa, si la policía ocultaba el suceso con la esperanza de que él hiciese alguna gestión comprometedora? ¡Si al menos hubiese podido ver al comisario Lucas, aunque sólo fuera a través de los cristales! Entonces hubiera podido hacerse una idea. Se habría percatado de qué clase de hombre era y, por consiguiente, de las artimañas que podían esperarse de él…


  ¡Mala suerte! Aunque había algo que podía hacer sin correr grandes riesgos. Puesto que había un teléfono sobre la mesilla de noche de Jeanne…


  Entró en una brasserie, buscó el número de «Rozier», llamó y oyó una voz que no conocía y que, por lo que él podía juzgar, pertenecía a una mujer de mediana edad.


  —¿Oiga? ¿La señorita Rozier, por favor?


  —¿De parte de quién?


  —Dígale que es de parte de un amigo…


  ¡Ah, ahora ya sabía que Jeanne no había muerto! Hubo un silencio, y luego oyó la voz de su interlocutora:


  —¿Oiga? ¿Podría darme a mí el recado? La señorita Rozier está enferma y no puede levantarse a coger el teléfono…


  —¿Es grave lo que tiene?


  —No muy grave, no, pero…


  ¡Basta! Colgó y volvió a sentarse en la sala grande de la brasserie donde, un cuarto de hora más tarde, llamaba al camarero y le pedía algo para poder escribir.


  Estaba de mal humor. Reflexionó mucho tiempo sobre lo que iba a decir. Finalmente escribió, con una letra firme y aplicada:


  
    «Señor comisario:


  »Creo mi deber señalar que un nuevo suceso se ha producido esta noche, suceso que tiene su importancia en el asunto Popinga. Quizá podría usted acercarse al domicilio de la señorita Rozier, en la Rue Fromentin, y preguntarle en qué circunstancias se ha visto reducida al estado en que la encontrará…».


  


  Vaciló, se preguntó si revelaría algo más y luego continuó con secreta satisfacción, pensando en Goin y, sobre todo, en su hermana:


  
    «Por otra parte, aprovecho esta ocasión para colaborar con la policía francesa, que se ocupa lo bastante de mí como para que yo, a mi vez, me ocupe de ella.


  »Puede usted, si quiere, en un día muy próximo, echar el guante a toda una pandilla de ladrones de coches que opera a gran escala. Fue esa banda, entre otras, la que, en la pasada Nochebuena, robó tres coches en el barrio de Montmartre.


  »Sitúe a unos cuantos hombres emboscados, por la noche, en torno al garaje Goin et Boret, en Juvisy. No vale la pena ir esta noche, ni mañana por la noche, ya que no va a ocurrir nada, pues el jefe de la banda se encuentra en Marsella. Pero pasadas esas dos noches puede usted empezar la vigilancia. Me sorprendería que no lograse atraparlos antes del 1 de enero.


  »Le saluda atentamente,


  »Kees Popinga».


  


  Releyó con satisfacción lo escrito, pegó el sobre, escribió la dirección y llamó al camarero.


  —Dígame: si echo esta carta ahora, ¿cuándo la distribuirán?


  —¿Para París? Mañana por la mañana… Pero puede usted enviarla por correo urgente y llegará antes de dos horas…


  No pasaba una hora sin que aprendiese algo. Envió, pues, su carta por correo urgente y se alejó del barrio donde se hallaba, pues había empleado, con toda idea, un papel con el sello de la brasserie.


  Eran las cuatro. Hacía bastante frío y una especie de fina niebla comenzaba a rodear con su halo las luces de gas. Caminando, tropezó con el Sena allí donde pensaba encontrarlo, es decir, a la altura del Pont-Neuf, que cruzó.


  No caminaba al azar. Tenía un objetivo preciso. Ahora que ya se había ocupado bastante de sus asuntos, deseaba jugar una partida de ajedrez para relajarse.


  Ahora bien, cualquier extranjero que desembarcase en Groninga sin conocer a nadie, ¿dónde podría encontrar a alguien que jugara con él? Únicamente en un sitio: en un gran café situado cerca de la universidad y frecuentado por los estudiantes.


  ¿Por qué no iba a ser lo mismo en París? Se dirigió, por tanto, hacia el Quartier Latin, y después hacia la principal arteria de éste: el Boulevard Saint-Michel. Ciertamente, estaba algo desorientado, aquello no tenía nada que ver con la tranquila ciudad de Groninga, pero no se dejaba desalentar.


  En unos diez cafés cuyo interior observó a través de los cristales, no jugaban a ningún juego y se notaba que allí las personas no permanecían mucho tiempo sentadas.


  Pero al mirar al otro lado del bulevar, en el primer piso de una brasserie, vio unas siluetas recortándose sobre los visillos que sostenían tacos de billar.


  Se sintió muy orgulloso, como si hubiera ganado una partida. Un instante después, aún estaba más orgulloso de sí mismo, pues entró en la brasserie y luego, en el primer piso, accedió a una sala austera y llena de humo donde unas lámparas con pantallas verdes iluminaban una decena de billares y donde, además, en las mesas se jugaba al chaquete, a las cartas y al ajedrez.


  Con la misma solemnidad con que lo hacía en su club holandés, se quitó su pesado abrigo, lo colgó en el perchero, fue a lavarse las manos al lavabo, se peinó, se limpió las uñas y se sentó cerca de dos jóvenes que estaban jugando al ajedrez; finalmente, pidió una jarra de cerveza negra y encendió un puro.


  Lástima que hubiera decidido no mostrarse dos veces en el mismo lugar, porque si no, esa brasserie era el lugar ideal donde hubiera pasado todas las tardes. ¡No había ni una mujer, lo cual ya era suficiente para complacerlo! En cambio, los clientes eran en su mayoría gente joven, estudiantes, y muchos de ellos se habían quitado la chaqueta para jugar al billar.


  Uno de los dos jugadores de ajedrez era un japonés con gafas de concha, y el otro un muchacho alto y rubio, sanguíneo, cuyas impresiones se marcaban sobre su rostro.


  Kees, al igual que en Groninga, sacó del bolsillo sus gafas con montura de oro y las limpió antes de colocárselas. Transcurrió un buen rato, durante el cual no hizo sino contemplar el tablero de ajedrez, cuyas piezas ocuparon el lugar correspondiente en su mente con tanta exactitud como, un poco antes, los barrios del plano de París.


  ¡Incluso el olor, una mezcla de olor a cerveza, a puro y a serrín, le recordaba el club de Groninga! ¡Incluso la manía del camarero, que interrumpía su trabajo para plantarse detrás de los jugadores y asistir a la partida con aire de reprobación!


  En circunstancias como ésa, Kees era capaz de permanecer horas y horas inmóvil, con las piernas cruzadas, hasta el punto de que la ceniza de su puro llegaba a alcanzar tres o cuatro centímetros.


  Al final, cuando el japonés parecía particularmente disgustado y contemplaba el tablero desde hacía más de diez minutos sin decidirse a jugar, Kees sacudió la ceniza y dijo lentamente:


  —Gana usted con dos jugadas más, ¿no es así?


  El asiático se volvió a mirarlo sorprendido y sufrió todavía más, dado que se creía completamente perdido. Su contendiente también se quedó estupefacto, pues no comprendía cómo podrían darle jaque mate cuando estaba seguro de ganar.


  Hubo un silencio. El japonés tendió la mano hacia su torre, la atrajo hacia sí como si la pieza estuviera hecha de hierro al rojo vivo y miró a Popinga para pedirle consejo, mientras el rubio suspiraba, tras haber examinado otra vez el juego.


  —La verdad, no veo cómo…


  —¿Me permite?


  El asiático hizo seña de que sí. El otro esperó, escéptico.


  —Coloco el caballo aquí… ¿Qué hará usted?


  Sin darse tiempo para reflexionar, el joven rubio contestó:


  —Me lo como con mi torre.


  —¡Muy bien! Yo adelanto mi dama dos casillas más. ¿Qué hace usted ahora?


  Esta vez, el joven, no sabiendo qué responder, permaneció un momento desamparado y retrocedió con su rey a otra casilla.


  —¡Y ya está! ¡Yo avanzo mi dama una casilla y gano por jaque mate! No era difícil, ¿no le parece?


  En esos casos, Kees adoptaba un aire modesto, pero hoy su rostro resplandecía de satisfacción. Los dos jóvenes se sentían tan impresionados que no pensaban en comenzar una nueva partida.


  Sin embargo, el japonés, que se había esforzado por comprender la jugada, acabó por murmurar:


  —¿Quiere usted jugar?


  —Le cedo mi sitio… —murmuró el otro.


  —¡No! Si les divierte, jugaré contra los dos a la vez… Cojan cada uno un tablero…


  Se advertía que sus manos —cuando él las acariciaba como ahora lo hacía— eran bellas, regordetas, es cierto, pero blancas, bien dibujadas, bastante finas.


  —¡Camarero! Traiga otro tablero de ajedrez…


  El comisario Lucas no habría recibido todavía su carta, pero cuando las dos partidas hubieran terminado, la tendría en la mano y sin duda se encaminaría a toda prisa hacia la Rue Fromentin.


  Los jóvenes aún se sentían intimidados, sobre todo porque Popinga, sentado en la banqueta frente a ellos y a los dos tableros de ajedrez, se complacía malignamente en seguir además con la vista una partida de billar.


  Jugaba sin titubear sobre los dos tableros. Sus adversarios se tomaban tiempo para pensar, sobre todo el japonés, que estaba decidido a ganar.


  «¿Cómo procurarse una lista de todos los locales donde se juega al ajedrez?», pensaba entretanto Popinga.


  Calculaba que debía de haber una considerable cantidad de ellos, ya que, al estudiar el plano de París, había hecho un descubrimiento. En Groninga, como en la mayoría de las ciudades, hay un centro, uno solo, en torno al cual las casas habitadas se agrupan como la pulpa de un fruto en torno al hueso.


  Sin embargo, Kees había comprobado que si bien existen uno, dos e incluso tres centros principales en París, cada barrio poseía además su núcleo propio, sus bares, sus cines, sus salas de baile y sus animadas arterias.


  Por consiguiente, un habitante de Grenelle no acudiría al Boulevard Saint-Michel para jugar al ajedrez, ni tampoco un habitante del Parc-Montsouris. Así pues, le bastaba con indagar bien y, en cada barrio…


  —Perdone —dijo con falsa confusión—, puede volver a coger su alfil… Si no lo hace, usted mismo se dará jaque a la dama…


  Decía esto al joven rubio, quien se ruborizó y balbuceó:


  —Pieza movida…


  —¡No importa, por favor!


  Al japonés se le iban los ojos hacia el juego de su compañero para no cometer los mismos errores.


  —¿Qué estudian ustedes?


  —Medicina —dijo el japonés.


  En cuanto al rubio, quería ser dentista, y los estudios le iban bastante bien.


  A pesar de su tensión nerviosa, el japonés fue el primero en perder y, a partir de entonces, el otro se enardeció, pero no consiguió resistir más que unos pocos minutos.


  —¿A qué puedo invitarle? —Creyó su deber decirle.


  —¡A nada! Soy yo quien va a invitarles a ustedes a una ronda.


  —Pero si hemos perdido…


  Insistió, no obstante, en invitarles a beber y encendió otro puro, arrellanándose en la banqueta.


  —Lo que hace falta, ¿no es cierto?, es llevar todas las piezas en la cabeza, no olvidarse de que el alfil guarda a la dama, de que la dama guarda al caballo, de que… —Casi había estado a punto de añadir: «… De que Louis, alertado por Jeanne Rozier, debe de haber cogido ya el tren en Marsella… De que, a esta misma hora, el comisario Lucas estará llegando a la Rue Fromentin, donde Jeanne se preguntará qué es lo que pasa… De que, en Juvisy, Goin no debe de atreverse a telefonear por miedo a comprometerse, y de que Rose…». Prosiguió—: Y además, hay que observar bien los métodos del adversario y no tener método uno mismo… Supongan que yo hubiese tenido un método… Hubiera podido ganar a uno de ustedes, pero el otro se habría dado cuenta de mi táctica y me hubiera puesto en un mal trance.


  ¡Estaba contento de sí mismo! Hasta el punto de que cuando los jóvenes se marcharon, después de darle las gracias, se quedó allí, con el puro entre los labios, los dedos en las sisas del chaleco, siguiendo desde lejos una partida de billar y costándole mucho resistirse a las ganas de participar en ella.


  Jugando al billar hubiera podido hacer lo mismo que acababa de lograr en el ajedrez: coger el taco de las manos de uno de los jugadores y efectuar cincuenta puntos de un tirón.


  Lo que sus interlocutores no habían visto durante todo el tiempo transcurrido era que, frente a él, al otro lado de la sala, había unos espejos. La luz no era violenta, la atmósfera se hallaba además empañada por el humo de pipas y cigarrillos, y el espejo devolvía una imagen de Popinga borrosa, bastante misteriosa, que él observaba complaciente, dando chupadas a su puro.


  Un reloj de pared con esfera de esmalte glauco marcaba las seis. Para pasar el tiempo, sacó su cuadernillo y caviló detenidamente antes de escribir algo en él.


  Había caído en la cuenta de que, aunque durmiese al máximo, tendría muchas horas desocupadas cada día. No podía andar vagabundeando por las calles más de tres o cuatro horas, pues era cansado y, a la larga, fastidioso.


  Tendría que organizarse algunas distracciones regulares como aquélla, y hacerlas durar al máximo para permanecer en forma, para conservar plena lucidez.


  Acabó por apuntar:


  
    «Martes 28 de diciembre — Escapé de Juvisy por la ventana. Dos mujeres en el tren. Rue Fromentin y Jeanne, que no se rió. Tuve buen cuidado en dejarla sin sentido pero viva. Estoy convencido de que volveré a verla.


  »Miércoles 29 de diciembre — Dormí después en el Faubourg Montmartre con una mujer cuyo nombre me olvidé de preguntarle. Me tomó por un hombre “triste”. Compré lo necesario para asearme. Escribí al comisario Lucas y jugué al ajedrez. En perfecta forma».


  


  Con eso bastaba. Prueba de ello era que le trajo a la mente las horas que acababa de pasar y se acordó de un detalle: el del maletín. No había comprado un maletín para no convertirse en «el hombre del maletín». Debía evitar cualquier peculiaridad que resultase demasiado llamativa. Ahora bien, mirándose al espejo, se daba cuenta de que su puro constituía una de sus señas de identidad. Por ejemplo, ¡los dos jóvenes con quienes acababa de jugar no olvidarían que fumaba puros! El camarero de la brasserie donde había escrito la carta, tampoco. Miró a su alrededor y comprobó que, de al menos cincuenta clientes, ¡sólo dos fumaban puros!


  ¡Jeanne Rozier lo sabía! ¡Goin lo sabía! ¡El maître d’hôtel del Picratt’s lo sabía! La mujer de quien se había separado al mediodía se había fijado en ello…


  De modo que, si no quería convertirse en «el hombre del puro», debía fumar otra cosa: en pipa o cigarrillos, a lo cual se resignó no sin pesar, pues los puros casi formaban parte de él.


  Una vez tomada su decisión, la puso en práctica inmediatamente: aplastó lo que le quedaba del puro y llenó la ridícula pipa que había comprado en Juvisy.


  A esa misma hora, el comisario Lucas se hallaría seguramente en la Rue Fromentin haciendo sus investigaciones, interrogando a la portera y, probablemente, a los dos inquilinos con quienes él se había tropezado en el pasillo. Kees podía hacer algo muy divertido: telefonearle y decirle: «¿Comisario Lucas? ¡Aquí, Kees Popinga! ¿Qué piensa usted de la información que le he dado? Ya ve que le devuelvo punto por punto y que soy un buen jugador…».


  ¡Pero era peligroso! Sospechaba que las comunicaciones telefónicas estarían controladas, lo que no le impediría divertirse a su manera. Había una cabina en un rincón de la sala. Cogió unas fichas y telefoneó a los tres periódicos que habían publicado los artículos más largos acerca de él. En el último, pidió por el redactor que firmaba el artículo.


  —¿Oiga?… Esta noche Kees Popinga ha cometido una nueva fechoría… Puede usted comprobar esta información dirigiéndose al número 13 de la Rue Fromentin… Si… ¿Dice usted?


  Al otro lado del hilo, una voz repetía:


  —¿Quién está al aparato?… ¿Es usted, Marchandeau?…


  ¡Debían de tomarlo por uno de los informadores habituales del periódico!


  —No, no soy Marchandeau. ¡Está usted hablando con Popinga! Buenas noches, Monsieur Saladin. Trate de no escribir más tonterías y, sobre todo, no vaya diciendo que estoy loco…


  Cogió el sombrero y el abrigo, bajó la escalera y se encaminó a pie hasta el barrio que había descubierto y en el que decidió pasar la noche: el barrio de la Bastilla.


  Era la única manera de estar a salvo: cambiar no sólo de restaurante y de hotel, sino también de clase social. Hubiera jurado que, por haber frecuentado dos veces hoteles de una determinada categoría, lo buscarían siempre en hoteles de esa clase. Incluso hubiera jurado que aquella noche, en Montmartre, el comisario Lucas estaba registrando la mayoría de establecimientos de ese estilo.


  ¡Como los dos jóvenes con quienes había jugado al ajedrez, cuando esperaban que él repitiese la jugada que les había hecho una vez!


  Ahora bien, al llegar a la Bastilla, estaba decidido a cenar en un restaurante con menú del día, de cuatro o cinco francos, y a dormir en un hotel de diez francos.


  Por ejemplo, aún no había resuelto si dormiría solo o si, como ya había hecho en otras dos ocasiones, llevaría con él a una mujer.


  Eso iba pensando por el camino, mientras subía por la Rue Saint Antoine. Se daba cuenta de que era tan peligroso, si no más, que el maletín o el puro. Imaginaba las notas de la policía indicando:


  «Acostumbra a pasar la noche en un hotel con una compañera casual…».


  ¡Y la policía vigilaría todos los lugares donde esas mujeres acostumbran a ejercer su oficio!


  «¡Es imprudente!», concluyó.


  También era imprudente jugar todos los días al ajedrez, aunque cada vez escogiera un lugar distinto, ya que esto acabaría por hacer que añadiesen a la ficha de sus aficiones:


  «Pasa las tardes jugando al ajedrez en las brasseries de París y de la periferia…».


  Así es como Kees, de estar en el lugar del comisario Lucas, hubiera redactado su ficha, ¡sin olvidar la indicación de que llevaba en el bolsillo una maquinilla de afeitar, una brocha, el jabón para la barba y el cepillo de dientes!


  Si una nota como aquélla aparecía en todos los periódicos de París…


  Caminaba entre el gentío, a lo largo de los escaparates iluminados, y no podía dejar de sonreír imaginando las consecuencias de semejante nota.


  En primer lugar, en todas las brasseries donde se juega al ajedrez los clientes se mirarían con aire de sospecha e incluso tal vez, durante la partida, el camarero registraría los abrigos, sobre todo los abrigos grises, para asegurarse de que en los bolsillos no habían maquinillas de afeitar ni brochas.


  En cuanto a las mujeres de vida alegre… Éstas verían a Popinga en la persona de todos sus clientes y Kees estaba convencido de que habría montones de denuncias…


  «No hay que…».


  Y, sin embargo, sentía tentaciones de convertirse en el personaje que acababa de dibujar. Rechazaba esa tentación, se esforzaba por conservar su sangre fría, y para airear sus ideas resolvió ir al cine después de cenar.


  Comió en un restaurante donde el menú valía cinco francos, pero tuvo que pagar 11 francos más porque pidió un suplemento. Servían unas camareras con delantal blanco, y se preguntó qué pensaría de él aquella que lo servía. Por curiosidad, le dio cinco francos de propina.


  ¿No iba a quedarse asombrada, a examinarlo con atención y a establecer una relación entre aquel hombre de gris con acento extranjero y el sátiro del que hablaban los periódicos?


  ¡Nada de eso! ¡Se introdujo la moneda en el bolsillo y continuó su trabajo, igual que si le hubieran dado cincuenta céntimos o dos francos!


  El cine, el Saint-Paul, estaba enfrente. Kees sacó una entrada de palco, pues no le disgustaba estar a la vista. Allí, la acomodadora iba vestida de rojo, poco más o menos como el conserje del hotel Carlton, en Ámsterdam.


  Hizo la experiencia contraria. No le dio nada de propina y ella se contentó con alejarse gruñendo, sin preocuparse más de él.


  ¡Era su día! ¡Parecía que nadie le hiciera caso! ¡Que en torno a su persona hubiera una conspiración de silencio!


  ¡Jeanne Rozier no había avisado a la policía! ¡Los periódicos ya no hablaban de las pesquisas! ¡Goin se hacía el muerto! ¡Louis estaba en Marsella y la última mujer se había contentado con decretar que él era un hombre «triste», como tantos otros que a menudo conocía!


  En Groninga, Kees no iba nunca al cine porque «mamá» consideraba que era una diversión vulgar y, además, todos los inviernos sacaban un abono para los conciertos del jueves, lo que constituía ya una distracción suficiente.


  La atmósfera del cine Saint-Paul produjo a Popinga cierta fiebre. No conocía esa clase de salas populares donde se amontonan más de mil personas, apretadas unas contra otras, comiendo naranjas y chupando caramelos ácidos.


  Detrás de él se escalonaba todo un montón de butacas y, cuando se volvía, divisaba cientos de caras iluminadas por la reverberación de la pantalla, lo cual le impresionaba.


  Imaginó que alguien gritaba de repente: «¡Es él!… ¡Es el loco de Ámsterdam!… Es el hombre que…».


  En los palcos vecinos había gruesas mujeres con abrigos de pieles, jovencitas con las manos rosadas y gordezuelas, señores metidos en carnes, todos los comerciantes importantes del barrio…


  Durante el descanso sintió una especie de mareo y no se atrevió a confundirse con todo aquel gentío que fluía camino del bar y de los urinarios. Se quedó mirando la publicidad y, al ver un anuncio de mobiliario, recordó las compras en Groninga, cuando «mamá» pedía catálogos a todos los almacenes de Holanda.


  ¿Qué estaría haciendo «mamá» a estas horas? ¿En qué pensaría? Sólo a ella se le había ocurrido hablar de amnesia, sin duda porque recordó una novela de guerra, que habían leído en el Telegraaf, en la que un soldado alemán, por culpa de una conmoción, había olvidado incluso su nombre, y cuando regresó diez años más tarde a su hogar se encontró con que su mujer había vuelto a casarse y sus hijos ya no lo reconocían.


  ¿Y Julius de Coster? Cuando estuvo bebiendo en el Petit Saint Georges le contó muchas cosas, pero a pesar de su embriaguez fue lo bastante listo como para no decirle adonde pensaba ir. Conociéndolo como Popinga lo conocía, no debía de estar en París, sino más bien en Londres, donde se encontraba como en su casa. Probablemente se habría reservado un buen peculio allí, con el cual, bajo un nombre cualquiera, montaría otro negocio y ganaría dinero.


  Mientras la gente regresaba a sus asientos y se hacía la oscuridad, una luz malva invadía la pantalla y una orquesta tocaba algo muy lánguido, muy tierno, que conmovió a Popinga. Aplaudió con todas su fuerzas, lo mismo que el resto de la sala; sin embargo, la película no le gustó: trataba de un abogado que debía guardar un secreto profesional.


  A su lado, la señora gorda mejor vestida de todos los palcos, con abrigo de visón, repetía sin cesar a su marido:


  —¿Por qué no dice la verdad?… ¡Es un imbécil!


  Después, salieron del cine; fue un lento caminar hacia el agujero negro y frío de la calle, donde las tiendas estaban cerradas y los coches se ponían en marcha.


  En el rincón de la Rue de Birague, Popinga había descubierto un hotel que por su aspecto debía de ser muy barato y muy poco confortable.


  La prueba de que pertenecía al estilo que él buscaba la tenía a menos de cincuenta metros, en una silueta de mujer emboscada en la sombra.


  ¿Se la llevaría al hotel? ¿No se la llevaría? Evidentemente, había decidido que…


  Pero eso no tenía todavía importancia. La policía no podía saber aún…


  La verdad es que no le gustaba estar solo por la noche ni, sobre todo, por la mañana al despertarse. Si eso ocurría, entonces no tenía más remedio que mirarse al espejo y adoptar diversas expresiones preguntándose: «Si yo hubiera tenido una boca así… O una nariz asá…». ¡Vamos! ¡Una vez más! ¡Sólo una! ¡Aunque sólo fuera para saber qué clase de mujeres podían encontrarse en la oscura Rue de Birague! Pasó por delante de ella con las manos en los bolsillos, con aire indiferente, y, en el momento preciso en que se lo esperaba, una voz tímida balbuceó:


  —¿Te vienes conmigo?…


  Hizo como quien se lo piensa, se dio la vuelta y vio, a la luz de la farola de gas, un rostro joven y pálido, muy alargado, un abrigo no muy cálido y unos cabellos mal peinados saliendo de una boina.


  —¡Bueno! —decidió.


  Y la siguió. Ahora sabía cómo se practicaba aquello. Pasaron por delante de una mesa donde una mujer gorda y plácida hacía un solitario.


  —¡La siete! —decidió la mujer.


  ¡Qué casualidad! ¡Otra vez el número 7!


  No había cuarto de baño, pero sí una cortina delante de la jofaina de porcelana. Popinga, sin mirar a su compañera, empezó a colocar con orden su jabón, su maquinilla de afeitar y su brocha.


  —¿Te quedas toda la noche? —preguntó ella.


  —¡Claro que sí!


  —¡Ah! —La respuesta no parecía alegrarla mucho, pero a Popinga le daba igual—. ¿No eres de este barrio?


  —No, no, en absoluto.


  —¿Extranjero?


  —¿Y tú?


  —Yo soy bretona —dijo ella quitándose la boina—. ¿Serás amable, al menos? Estabas en el cine, te he visto salir…


  Hablaba por hablar, quizá para agradarle; y, en efecto, su charla llenaba el vacío de la habitación, mientras él procedía meticulosamente a su arreglo, se aseguraba de que la cama estaba más o menos limpia y se tendía en ella con un suspiro de satisfacción.


  Alguien a quien también le hubiera gustado ver era a la mujer del comisario Lucas. ¿Qué podía contarle el comisario a su mujer acerca de él, cuando se metieran en la cama? Porque, llegado el momento, ¡el comisario tendría que meterse en la cama como todo el mundo!


  —¿Dejo la luz encendida?


  Era tan delgada que Kees prefirió mirar a otra parte.
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  De la dificultad para deshacerse de los periódicos viejos y de la utilidad de una estilográfica y un reloj


  Aquella mañana, no hubo casi nada que escribir en el cuadernillo rojo:


  
    «Se llama realmente Zulma. Le he dado 20 francos y no se ha atrevido a protestar. Ha suspirado mientras yo me vestía:


  »“Me apuesto cualquier cosa a que te gustan más las gordas. ¡Si lo hubieras dicho, te habría traído a mi amiga!”.


  »Pies sucios».


  


  Anotó asimismo la necesidad de comprar un reloj, porque si bien en la calle se aprovechaba de los relojes públicos y de los que había en los cafés, por las mañanas ignoraba la hora que era.


  De ahí que se sorprendiera al encontrarse en la calle a las ocho, engañado por la ruidosa actividad de un barrio madrugador.


  Mientras Zulma se alejaba con su abrigo verdoso, demasiado ancho de hombros, Popinga se acercó a un quiosco de periódicos y su corazón latió más deprisa.


  ¡Por fin hablaban de él en todas las hojas, a dos, a tres columnas en primera página! Aunque no publicaban su fotografía, por no disponer de una distinta de la ya aparecida, sí que publicaban la de Jeanne Rozier y de su habitación.


  Tuvo que dominarse para no comprar todos los periódicos de la mañana y para no precipitarse a leerlos en un café.


  Era difícil conservar la sangre fría cuando había columnas y más columnas que hablaban de él, cuando daban sobre su persona opiniones, sin duda, diversas. La gente pasaba, cogía un periódico, uno solo, y corría a la boca del metro.


  Él escogió primero tres periódicos, los tres más importantes, y fue a sentarse en un bar de la Place de la Bastille. Nadie sospechó las tempestades interiores que lo sacudían mientras se tomaba un café con leche y leía y releía, tan pronto encantado como lastimado, víctima siempre de la misma fiebre.


  ¿Cómo iba a arreglárselas desde el punto de vista práctico? Estaba resuelto a conservar aquellos artículos y, por otra parte, no podía pasearse con docenas de periódicos en los bolsillos.


  Reflexionó, decidió bajar a los lavabos, y allí, con su navaja, recortó cuanto le concernía. Quedaba por desembarazarse de las hojas mutiladas, y creyó que la solución sería tirarlas a los retretes, lo que le llevó media hora de trabajo, pues aquella masa de papel no pasaba. Tuvo que tirar varias veces de la cadena y esperar cada vez a que se llenara el depósito; tardó tanto que, cuando volvió a subir al bar, creían que se había puesto enfermo.


  A partir de ahora, había que cambiar de táctica, y eso hizo con los otros veinte diarios que compró en el transcurso del día, siempre por grupos de tres para no llamar la atención.


  Leyó los tres primeros en un bistrot situado en la esquina del Boulevard Henri IV y los muelles, y luego tiró al Sena las hojas recortadas.


  Para los periódicos siguientes, entró en otro bistrot, en el Quai d’Austerlitz, y así continuó, siguiendo el río, etapa por etapa, hasta llegar al final del Quai de Bercy.


  Como no había ningún establecimiento confortable por aquellos parajes, después de comer regresó a los alrededores de la Gare de Lyon, donde encontró el tipo de brasserie que le gustaba, y a las dos, en un rincón confortable gracias a la estufa, se puso a trabajar; se había comprado una estilográfica, pues la suya se había quedado en Groninga.


  Si había hecho el gasto de adquirir un reloj y una estilográfica —80 francos el reloj y 32 francos la estilográfica—, era porque debía trabajar en serio, y la experiencia le había demostrado que no se puede escribir con las plumas que ponen a disposición de los clientes en los bistrots.


  Se contentó con pedir papel. Después empezó a escribir con una letra pequeña y regular, pues sabía que le llevaría mucho tiempo y no quería que se le cansara la muñeca:


  «Señor redactor jefe».


  Esa carta iba dirigida al principal periódico de París, que le había dedicado tres columnas casi enteras y cuyo enviado especial había pasado dos días en Holanda. Si Kees lo elegía era no sólo por su amplia difusión, sino porque era el único en haber publicado un titular inteligente:


  EL ASESINO DE PAMELA SE BURLA DE LA POLICÍA AVISÁNDOLA DE UNA NUEVA FECHORÍA QUE, DE OTRO MODO, SIEMPRE HABRÍA IGNORADO.


  Tenía mucho tiempo por delante. Podía pensar detenidamente sus frases. La estufa zumbaba como la de Groninga y las mesas estaban llenas de apacibles clientes que esperaban la hora de tomar un tren.


  
    «Señor redactor jefe:


  »En primer lugar, le ruego disculpe mi francés, idioma que durante los últimos años pasados en Holanda no he practicado mucho.


  »Póngase usted en mi lugar e imagine que, en todos los periódicos, unas personas que no le conocen escriben que es usted así y asá, cuando no es cierto y usted es de otra manera… Estoy seguro de que le disgustaría y sentiría deseos de decir la verdad.


  »Su redactor fue a Groninga para interrogar a algunas personas, pero éstas no podían saber nada, o bien mintieron, adrede o sin querer.


  »Quiero rectificar y empiezo por el principio, ya que espero publique usted este documento, que es verídico y que demostrará cómo uno puede llegar a ser víctima de lo que dicen los demás.


  »En primer lugar, el artículo habla de mi familia y de lo que mi mujer le dijo a su reportero:


  »“No puedo entender lo que sucedió, y nada lo hacía prever. Kees pertenecía a una excelente familia; recibió muy buena educación superior. Cuando se casó conmigo era un joven sosegado y reflexivo que sólo soñaba con fundar una familia. Desde entonces y durante dieciséis años, fue un buen esposo y un buen padre. Tenía una salud magnífica, pero debo decir que el mes pasado, una noche en que había helado, Kees se cayó y se dio un golpe en la cabeza. ¿No será eso lo que ha provocado en él amnesia y ciertas perturbaciones en el cerebro? Ciertamente no ha podido cometer esos actos con conocimiento de causa y no es responsable…”».


  


  Kees pidió un segundo café y a punto estuvo de pedir un puro, pero se acordó de su decisión y, suspirando, llenó una pipa, releyó aquellas líneas y empezó a refutarlas.


  
    «He aquí, señor redactor jefe, lo que tengo que decir al respecto:


  »1.º) Yo no pertenezco a una excelente familia. Pero ya comprenderá usted que a mi mujer, cuyo padre era alcalde, le interesa contar esas cosas a los periodistas. Mi madre era comadrona y mi padre arquitecto. Pero era mi madre quien aportaba el dinero a casa. Mi padre, en efecto, cuando iba a ver a sus clientes, se quedaba a charlar y a beber con ellos, pues era demasiado alegre y comunicativo por naturaleza. Luego, se olvidaba de poner un precio o bien de algún detalle en los trabajos emprendidos, tanto es así que siempre tenía algún problema.


  »No por eso se desalentaba. Suspiraba y decía:


  »“¡Soy demasiado bueno!”.


  »Pero mi madre no lo entendía así, y no he conocido ni un solo día en que no hubiera discusiones en casa; eran particularmente violentas cuando mi padre había bebido más que de costumbre y mi madre nos gritaba a mi hermana y a mí:


  »“¡Mirad a ese hombre y no os parezcáis jamás a él! ¡Me llevará a la tumba!”.


  »2.º) Ya ve usted, señor redactor jefe, que mi mujer no ha dicho la verdad. Tampoco en lo que se refiere a la buena educación, pues si bien fui a la Escuela de Navegación, nunca tenía dinero en el bolsillo ni podía divertirme con mis compañeros, de modo que me convertí en una persona agria y astuta.


  »Al final, la miseria reinaba en mi casa, pero no se lo dejábamos ver a nadie. Por ejemplo, incluso en la época en que comíamos únicamente pan para cenar, mi madre ponía dos o tres cacerolas en la lumbre por si alguien entraba. ¡De esa manera, la gente creería que estaba preparando una estupenda comida!


  »Conocí a mi mujer justo al terminar mis estudios. Ahora ella pretende, porque le conviene más así, que nos casamos por amor.


  »No es verdad. Mi mujer vivía en un pueblecito del que su padre era alcalde, y deseaba vivir en una ciudad grande como Groninga.


  »A mí me halagaba casarme con la hija de un hombre rico y respetado y, además, con una persona que había permanecido hasta los dieciocho años en un internado.


  »De no ser por ella, yo me hubiera convertido en navegante. Pero me dijo:


  »“¡Nunca me casaré con un marino, porque son bebedores y mujeriegos!”».


  


  Kees sacó el artículo del bolsillo para releerlo, aunque casi se lo sabía de memoria.


  
    «3.º) Al parecer —y continúo con las palabras de la señora Popinga—, durante dieciséis años yo fui un buen esposo y un buen padre. Tampoco es verdad. Si jamás engañé a mi esposa fue porque en Groninga es imposible ser infiel sin que todo el mundo lo sepa y, de saberlo, mi esposa me habría hecho la vida imposible.


  »Ella no hubiera gritado, como mi madre. Habría hecho lo que solía hacer cuando, por casualidad, yo compraba algo que a ella no le gustaba o cuando fumaba un puro de más. Decía:


  »“¡Está bien!”.


  »Después se pasaba dos o tres días sin hablarme, merodeando por la casa como si fuera la más desdichada de las mujeres. Si los niños se sorprendían, suspiraba:


  »“Vuestro padre me hace sufrir… ¡No me comprende!”.


  »Como yo soy más bien alegre, prefería evitar estas escenas; y lo conseguí, pero a condición, durante dieciséis años, de contentarme con una velada libre a la semana para jugar al ajedrez y una partida de billar de vez en cuando.


  »En casa de mi madre, yo soñaba con tener dinero como los demás, para divertirme en la ciudad con mis compañeros; soñaba también con ir bien vestido, en vez de llevar una ropa mal cortada, heredada de mi padre.


  »En mi casa o, más bien, en casa de mi mujer, envidié durante dieciséis años a la gente que sale por la noche sin decir adonde va, a aquellos que vemos pasar del brazo de una mujer bonita, a los que toman unos trenes que llevan a otros lugares…


  »En cuanto a ser un buen padre, eso es algo que dudo. Aunque, ciertamente, jamás aborrecí a mis hijos. Cuando nacieron, dije que eran guapos para complacer a “mamá”, pero me parecían horrorosos, y después no he cambiado mucho de parecer.


  »Pretenden que mi hija es inteligente porque no habla nunca, pero yo sé que no lo hace porque no tiene nada que decir. Además, es pretenciosa y está muy orgullosa de mostrar a sus amigas que reside en una hermosa casa. Una vez, oí la siguiente conversación:


  »“¿Qué hace tu padre?”.


  »“Es director de la empresa Julius de Coster y…”.


  »¡Lo cual es falso!, ¿comprende? En cuanto al chico, no tiene ninguno de los defectos propios de su edad, lo cual me inclina a pensar que no hará nada bueno en la vida.


  »Si dicen que soy un buen padre porque invento juegos para mis hijos se equivocan, porque los invento para mí cuando, por las noches, me aburro. Siempre me he aburrido. Mandé construir una “villa” no porque deseara vivir en una “villa”, sino porque cuando era joven envidiaba a los amigos que residían en una “villa”.


  »Compré la misma estufa que había visto en casa del más rico de mis amigos. Y, luego, el mismo escritorio que había visto en casa de…


  »Pero esto nos llevaría demasiado lejos. Jamás fui un muchacho de buena familia, ni bien educado, ni un buen esposo, ni un buen padre, y si mi mujer lo pretende así es para persuadirse de que ella ha sido una buena esposa, una buena madre y todo lo demás».


  


  No eran más que las tres. Tenía tiempo de reflexionar y lo hizo contemplando cómodamente la tibia atmósfera de la brasserie, que iba haciéndose más densa a medida que declinaba el día.


  
    «Leo asimismo, en el artículo de su periódico, que Basinger, mi contable en la empresa de De Coster, declaró:


  »“El señor Popinga estaba tan apegado a la casa, a la que consideraba un poco suya, que el anuncio de la quiebra bien pudo significar para él un golpe terrible, e incluso pudo ablandarle el cerebro”.


  »Le aseguro, señor redactor jefe, que ésas son cosas que me entristece leer. Suponga que yo le digo que durante el resto de su vida usted no va a comer más que pan negro y salchichón. ¿No trataría usted de convencerse de que el pan negro y el salchichón son cosas excelentes?


  »Yo me convencí a mí mismo de que, durante dieciséis años, la empresa de De Coster sería la más sólida y seria de Holanda.


  »Sin embargo, una noche, en el Petit Saint Georges (usted no puede entenderlo, no importa), me enteré de que Julius de Coster era un canalla y también de otras verdades de esa clase.


  »He hecho mal en escribir “canalla”. En resumen, Julius de Coster siempre había hecho, sin pregonarlo, lo que yo tenía tantas ganas de hacer. Había tenido una amante, esa Pamela que…


  »Ya llego a ello… Imagínese usted únicamente que, por primera vez en mi vida, me pregunté mirándome al espejo:


  »“¿Qué razón hay para que sigas viviendo de esta manera?”.


  »Sí, ¿qué razón había? Y quizá se haga usted la misma pregunta, quizá se la hagan muchos de sus lectores. ¿Por qué razón? ¡No existía ninguna! He aquí lo que descubrí al reflexionar simple y fríamente sobre cosas que uno considera siempre desde un mal punto de vista.


  »En resumen, yo era un buen empleado por costumbre, marido de mi mujer y padre de mis hijos por costumbre, porque no sé quién había decidido que debía ser así y no de otra manera.


  »¿Y si yo quería vivir de otra manera?


  »No puede imaginarse qué sencillo se vuelve todo cuando uno toma una decisión de esa clase. Ya no hay que preocuparse por lo que piensa tal o cual persona, por lo que está permitido o prohibido, por lo que es conveniente o no, correcto o incorrecto.


  »Así, por ejemplo, en Groninga cuando salía de viaje, aunque sólo fuera a la ciudad más cercana, tenía que preparar el equipaje, llamar por teléfono para reservar una habitación en el hotel, etcétera.


  »Pero esta vez fui tranquilamente a la estación y saqué un billete para Ámsterdam, ¡un billete para siempre!


  »Después, como Julius de Coster me había hablado de Pamela, y durante dos años yo había pensado que esa mujer era la más deseable de la Tierra, fui a verla.


  »¿No es todo muy sencillo? Ella me preguntó qué quería, y yo se lo dije tal como acabo de escribírselo a usted, sin grandes circunloquios, y ella, en vez de encontrar eso natural, se echó a reír con una risa idiota e insultante.


  »Yo le pregunto: ¿qué más le daba a ella, si era su oficio? Yo, desde el momento en que decidí ver a Pamela, puse interés en conseguirla. Al día siguiente me enteré de que había apretado la toalla con demasiada fuerza. Además habría que averiguar si Pamela no sufría de alguna enfermedad del corazón, pues renunció a la vida con una facilidad desconcertante.


  »De modo que, también en esto, su redactor se ha equivocado por completo. ¿Qué historias cuenta? ¡Que yo salí huyendo de Groninga como un loco! ¡Que los viajeros notaron mi excitación! ¡Que el camarero del barco vio que no me encontraba en mi estado normal!…


  »¿Nadie comprende que era “antes” cuando yo no estaba en mi estado normal? “Antes”, cuando tenía sed y no me atrevía a decirlo, ni a entrar en un café. Si tenía hambre y en casa de alguien me ofrecían algo de comer, yo murmuraba por cortesía: “¡No, muchas gracias!”.


  »Si iba en un tren, me creía obligado a hacer ver que leía, o a contemplar el paisaje, y me quedaba con los guantes puestos porque es más correcto, aunque me molestaran en los dedos.


  »El redactor de su periódico escribe asimismo:


  »“Aquí, el criminal cometió un error que iba a arrastrarle a todos los demás: en su enloquecimiento, olvidó la cartera en la habitación de la víctima”.


  »¡No es verdad! ¡No cometí ningún error! ¡No estaba asustado! Yo llevaba esa cartera conmigo por costumbre, y ya no la necesitaba. ¡Daba igual dejarla allí que en otra parte! Y al saber que Pamela había muerto, hubiera escrito de todos modos a la policía diciendo que yo la había matado.


  »Prueba de ello es que, no más tarde que ayer, le envié al comisario Lucas una carta urgente para decirle que había cometido un nuevo atentado sobre la persona de Jeanne Rozier.


  »Es difícil que usted comprenda lo que ocurrió, aunque le recuerde la historia de Pamela. Durante dos días tuve a Jeanne Rozier a mi merced y no sentí tentaciones.


  »Pero luego, una vez solo, pensé en ella y me di cuenta de que me interesaba. Fui a decírselo. Y entonces ella, sin razón alguna, se negó a entregarse a mí.


  »¿Por qué? ¿Y por qué no iba yo a utilizar mi fuerza? Lo hice con precaución, pues es una persona encantadora y no quería que le ocurriese nada malo. ¡Tampoco lo quise en el caso de Pamela! Lo de Pamela fue un accidente. ¡Yo era todavía un novato!


  »¿Empieza usted a entender por qué me ofenden los artículos hoy publicados? No escribiré a todos los periódicos porque eso me daría demasiado trabajo, pero he querido puntualizar las cosas.


  »Así pues, ¡no estoy loco ni soy un maníaco! Sólo que, a los cuarenta años, he decidido vivir como a mí me gusta, sin preocuparme por las costumbres ni las leyes, y he observado que hasta el momento había sido burlado.


  »No sé lo que haré, ni si habrá otros acontecimientos de los que deba preocuparse la policía. Dependerá de mis deseos.


  »Pese a lo que pueda creerse, soy un hombre pacífico. Si mañana encontrara una mujer que mereciese la pena, sería capaz de casarme con ella y no se oiría hablar más de mí.


  »En cambio, si me sacan de mis casillas y me empujan a una lucha a muerte, pienso que nada me detendrá.


  »Durante cuarenta años me he aburrido. Durante cuarenta años miré la vida a la manera del pobrecillo que pega la nariz a los cristales del escaparate de una pastelería mientras mira cómo los otros se comen los pasteles.


  »Ahora sé que los pasteles son para aquellas personas que se preocupan de cogerlos.


  »Sigan imprimiendo que estoy loco, si les place. Eso demostrará, señor redactor jefe, que es usted quien lo está, como yo lo estaba antes de lo ocurrido en el Petit Saint Georges.


  »No reclamo, para la inserción de esta carta, derecho de respuesta, pues esto sin duda le haría sonreír. Y no obstante, los que sonrieran serían unos imbéciles. ¿Quién, en efecto, de no ser un hombre que se juega la piel, puede reclamar pertinentemente el derecho a rectificar unos errores que se imprimen sobre él?


  »Me proclamo, en espera de leerme en sus columnas, suyo afectísimo (no es verdad, pero es una fórmula),


  »Kees Popinga».


  


  Le dolía la muñeca, pero hacía mucho que no pasaba unos momentos tan agradables, hasta el punto de que no se resignaba a terminar aquella correspondencia. Habían encendido las lámparas. Enfrente, el reloj de la estación marcaba las cuatro y media. Y al camarero le parecía muy natural que un cliente matara el tiempo despachando su correspondencia.


  «Señor redactor jefe».


  Esta vez se dirigía a un periódico que imprimía en letras mayúsculas: EL LOCO DE HOLANDA. Y replicaba:


  
    «Su redactor se cree sin duda muy ingenioso, y debe de estar más acostumbrado a escribir eslóganes publicitarios que reportajes serios.


  »Primero, no veo qué tiene que ver Holanda en este asunto, dado que he leído repetidas veces en los periódicos historias más horribles que ésta y cuyos protagonistas eran excelentes franceses.


  »Segundo, es muy cómodo tratar de locos a las personas cuando no se es capaz de comprenderlas.


  »Si es así como acostumbra usted a informar a sus lectores, no espere que yo le felicite.


  »Kees Popinga».


  


  ¡Ya iban dos!


  Durante un instante, pensó volver al Boulevard Saint-Michel, donde encontraría a alguien para jugar una partida de ajedrez. Pero la víspera había decidido no mostrarse dos veces seguidas en un mismo sitio y quería ser fiel a sí mismo. Además, vio que un vendedor de periódicos pasaba de mesa en mesa vendiendo ejemplares de la edición de la tarde, de modo que los compró y se puso a leerlos.


  
    «El arresto de Kees Popinga, “el sátiro de Ámsterdam”, se producirá en cuestión de horas, según la opinión unánime. Es imposible, en efecto, atravesar las mallas de la red que el activo comisario Lucas, de la Policía Judicial, ha tendido en torno a Popinga.


  »Nos disculpamos por no poder decir nada más, pero se comprenderán nuestros escrúpulos al pensar que ayudaríamos al criminal si revelásemos las medidas que se han tomado.


  »Únicamente informamos que, según Jeanne Rozier, cuyo estado es muy satisfactorio, el holandés no posee más que una pequeña suma de dinero, insuficiente para resistir mucho tiempo.


  »Añadiremos que Kees Popinga es fácilmente reconocible gracias a ciertas manías de las que le es imposible deshacerse, y con esto habremos dicho todo lo que se nos permite decir.


  »Sólo una cosa es de temer: que Popinga, al sentirse acosado, proceda a un nuevo atentado. Pero ya se han tomado precauciones en este sentido.


  »Como nos decía el comisario Lucas hace un momento, con su calma habitual, nos hallamos en presencia de un caso afortunadamente bastante raro dentro de los anales del crimen; existen no obstante, en especial en Gran Bretaña y en Alemania, algunos antecedentes.


  »Los maníacos de esta clase, generalmente tarados, conscientes dentro de su inconsciencia, gozan de una sangre fría tal que puede inducir a error, pero que los empuja a cometer imprudencias fatales.


  »Tal vez su detención, si no es cuestión de horas, sea cuestión de días. Ahora mismo se están siguiendo varias pistas. Esta mañana, en la Gare de l’Est, por indicación de una honorable viajera, han detenido a un personaje que responde a las señas de Popinga, aunque, tras verificaciones en la comisaría especial, resultó ser un respetable representante de comercio de la región de Estrasburgo.


  »Un detalle, además, complica un poco la búsqueda de los investigadores: Kees Popinga habla corrientemente cuatro lenguas, lo que le permite hacerse pasar por inglés, alemán u holandés.


  »En cambio, el interrogatorio de Jeanne Rozier, quien en un principio no quiso denunciarlo, ha permitido obtener una filiación detallada que resulta valiosísima para la policía.


  »Así pues, no hay motivos para que los ciudadanos se inquieten: Kees Popinga no llegará muy lejos».


  


  Cosa curiosa, este artículo lo puso más bien optimista, y bajó al lavabo con el único objeto de mirarse al espejo.


  No había adelgazado. Estaba en excelente forma. Por un instante pensó en teñirse el pelo y dejarse crecer la barba, pero se dijo que lo buscarían menos bajo su aspecto natural que bajo un disfraz cualquiera.


  Y lo mismo en cuanto a su traje gris, que era de lo más trivial.


  ¡Aunque mejor sería tener un abrigo azul!, pensó.


  Pagó su consumición, echó las cartas en la estación y se encaminó hacia unos grandes almacenes que había visto por la mañana cerca de la Bastilla.


  —Quisiera un abrigo azul… Azul marino… —le dijo a un dependiente.


  Y mientras lo decía, en el primer piso del gran almacén, se dio cuenta de un nuevo peligro, de un nuevo «tic»: empezaba a acostumbrarse a mirar a la gente con cierta ironía. Parecía preguntarles: «¿Qué crees tú? ¿No has leído los periódicos? ¿A que no te figuras que estás despachando al famoso Popinga, “el loco de Holanda”?…».


  Se probó varios abrigos, pero casi todos le iban demasiado cortos o demasiado estrechos. Acabó por encontrar uno que le sentaba más o menos bien, pero de calidad lamentable.


  —Me lo quedo —decidió.


  —¿Le enviamos el otro a alguna dirección?


  —Si hace el favor de envolvérmelo y empaquetarlo, me lo llevaré yo mismo.


  Esos detalles eran los verdaderamente peligrosos. ¡Incluso pasearse por las calles con un abrigo puesto y un paquete en la mano! Por fortuna, como casi era de noche, y el Sena estaba cerca, Kees pudo librarse de su molesto paquete.


  A pesar de las estupideces que contaban acerca de él, los periodistas tenían algo bueno: le daban indicaciones sobre las intenciones del comisario Lucas.


  A menos… ¡A menos, evidentemente, que Lucas hiciera imprimir esas informaciones únicamente para engañarle!


  ¡Resultaba un juego divertido! ¡El comisario y él no se conocían! ¡Nunca se habían visto! Y eran como dos jugadores, dos jugadores de ajedrez que jugaban su partida sin ver el juego del adversario.


  ¿A qué clase de medidas se referían en el periódico? ¿Por qué parecían pensar que él cometería otro atentado?


  ¡Provocación!, concluyó.


  ¡Pues claro! ¡Lo imaginaban influenciable a cualquier sugerencia! ¡Lo tomaban, ya que no por un loco, al menos por un enfermo! Lo encauzaban hacia nuevas fechorías con el fin de que se delatase.


  ¿Qué clase de señas personales suyas habría dado Jeanne Rozier? ¿Que iba vestido de gris? Eso ya lo sabía todo el mundo… ¿Que fumaba puros? ¿Que no llevaba más que 3000 francos en el bolsillo? ¿Que no se había afeitado?


  ¡No estaba inquieto, no! ¡Pero le ponía nervioso no saber lo que pensaba el comisario Lucas! ¿Qué instrucciones habría dado a sus hombres? ¿Dónde lo buscarían? ¿Cómo?


  ¿Se diría Lucas que Popinga querría asistir a la detención de la banda de ladrones de coches y que merodearía por los alrededores del garaje de Juvisy?


  ¡Ni pensarlo!


  ¿O también que seguiría frecuentando el barrio de Montmartre?


  ¡Tampoco!


  Entonces, ¿cuándo y cómo pensaba prenderlo?


  ¿Tendría la esperanza de que a Kees se le ocurriese huir, y estarían vigilando las estaciones?


  Popinga, a su pesar, empezó a volverse de cuando en cuando para mirar y, sobre todo, a pararse en los escaparates para asegurarse de que no lo seguía nadie. Ante un plano expuesto a la entrada del metro, se preguntó qué barrio escogería para pasar la noche. Sí, ¿cuál de ellos?


  Al menos en un barrio de París, tal vez en dos o en tres, la policía registraría los hoteles y reclamaría la documentación a las personas allí alojadas.


  Pero ¿qué barrio escogería Lucas? ¿Y por qué no pasar la noche sin dormir, puesto que no tenía sueño? El día anterior se había fijado en que, en los grandes bulevares, había un cine de sesión continua que no cerraba hasta las seis de la mañana. ¿Se le ocurriría a Lucas ir a buscarlo en un cine?


  En cualquier caso, y costara lo que costase, debía tener cuidado con una cosa: no debía mirar a las personas de frente ni de una manera irónica, a las mujeres sobre todo, como diciéndoles: «¿No me reconocen?… ¿No les doy miedo?».


  Porque había llegado a provocar esas ocasiones. Prueba de ello es que también escogió, sin darse cuenta, un restaurante donde el servicio estaba a cargo de mujeres.


  «Tener cuidado con mi forma de mirar», anotó en su cuadernillo, parándose debajo de una farola de gas.


  En el último artículo que había leído, le molestaba una frase en la que insistían sobre la posibilidad de que él mismo se delatase.


  Ignoraba cómo habrían adivinado que él sentía una especie de vértigo, que no se resignaba a permanecer desconocido entre el gentío, que a veces tenía deseos, sobre todo cuando encontraba a alguien en una calle sombría y desierta, de declarar a quemarropa: «¿No sabe usted quién soy yo?».


  Ahora que estaba prevenido, ya no existía ese peligro. Se acostumbraría a mirar a la gente con naturalidad, como si fuera un desconocido y no un hombre del que hablaban todos los periódicos.


  A propósito, ¿qué cara habría puesto Julius de Coster el Joven al enterarse de todo esto? ¡Porque debía de estar al corriente! Y se hablaba de él tanto en los periódicos ingleses como en los alemanes.


  ¡De Coster tendría al menos que admitir que se había equivocado acerca de su empleado! Debía de sentirse humillado por el tono en que le había hecho sus confidencias en el Petit Saint Georges, ¡como si su interlocutor fuera un imbécil incapaz de comprender!


  Ahora bien, he aquí que el empleado superaba al jefe, que Popinga hundía a Julius. ¡Imposible pretender lo contrario! Julius estaría en alguna parte, en Londres, en Hamburgo o en Berlín, montando un negocio de aspecto corriente y solemne. Mientras que Popinga, crudamente, le estaba diciendo al mundo entero lo que pensaba…


  Un día u otro, sólo por conocer las reacciones de De Coster, pondría un anuncio en el Morning Post, como habían acordado. Pero ¿cómo recibir la respuesta?


  Popinga seguía caminando. Vagabundear por las calles se había convertido en un placer, envuelto en la luz de los comercios, entre la multitud que lo rozaba sin saber. Y con las manos en los bolsillos del abrigo, acariciaba maquinalmente el cepillo de dientes, la brocha y la maquinilla de afeitar.


  Encontró la solución. ¡Estaba seguro de que siempre encontraría soluciones, como en el ajedrez! No tenía más que alojarse dos veces en el mismo hotel, y escribirse dos cartas dirigidas a un nombre cualquiera. Esto le proporcionaría dos sobres con su dirección, lo que es suficiente para poder retirar la correspondencia en lista de Correos.


  ¿Por qué no empezar aquella misma noche? Entró, una vez más, en una brasserie. No le gustaban los verdaderos cafés parisinos, esos cafés con veladores demasiado pequeños y los clientes muy apretados unos junto a otros. Estaba acostumbrado a los establecimientos de Holanda, donde no hay peligro de rozar los codos del vecino.


  —Deme la guía de teléfonos.


  La abrió al azar, tropezó con la Rue Brey, una calle que no conocía, y eligió el nombre de un hotel: el hotel Beauséjour.


  Después se escribió a sí mismo una carta, o más bien deslizó un papel blanco dentro de un sobre en el que escribió:


  «M. Smitson, Hotel Beauséjour, 14 bis, Rue Brey».


  ¿Por qué no ganar tiempo y escribir los dos sobres a la vez? Modificó su letra. Esto le proporcionó el segundo sobre.


  ¿Y por qué no mandarlos por correo urgente?


  ¿Por qué no aprovecharse hasta el final y pedirle dinero a De Coster, que debía de sentir pánico ante el peligro de que relatasen su historia?


  Redactó el anuncio:


  «Kees a Julius. Envíeme cinco mil; Smitson, lista de Correos, despacho 42, París».


  Estas tareas menudas lo mantuvieron ocupado hasta las once de la noche; ya que no tenía prisa, se tomaba el tiempo necesario y disfrutaba escribiendo de aquella manera con una letra fina y legible.


  —¡Tráigame unos sellos, camarero!


  Seguidamente bajó a la cabina telefónica, preguntó por el hotel Beauséjour, y empezó hablando inglés, después francés con un fuerte acento de allende la Mancha:


  —¿Óigame?… Aquí, Míster Smitson… Llegaré mañana por la mañana a su hotel… ¿Harían el favor de guardarme el correo que llegue a mi nombre?


  —¡Muy bien, señor!


  ¿Acaso no había derrotado al comisario Lucas? ¿Contaba éste con que Popinga tuviera semejante sangre fría?


  —¿Desea usted una habitación con cuarto de baño?


  —¡Naturalmente!


  Eso no le impedía reprocharse el sentir emoción sólo porque le había contestado la voz de una mujer. ¡Esa emoción había que evitarla por encima de todo! El periódico de la tarde lo decía claramente: ¡lo que esperaban de él era un nuevo atentado que proporcionara nuevas pistas a la policía!


  «¡Pero no cometeré ningún atentado más!», decidió. «Y prueba de ello es que me voy a ir al cine tranquilamente. Mañana, a las seis, pasaré por el hotel Beauséjour como si acabara de bajar del tren».


  Otra prueba de que pensaba en todo es que, en otra brasserie, pidió la guía de ferrocarriles y comprobó que llegaba un tren de Estrasburgo a las cinco y treinta y dos.


  «¡Llegaré de Estrasburgo!».


  ¡Bien! ¡Había terminado su tarea! Ya podía irse al cine, y se tranquilizó al ver que no había acomodadoras, sino unos chicos altos con uniforme que guiaban a la gente.


  ¿Qué podía tramar el comisario Lucas? ¿Y Louis, que seguramente habría vuelto de Marsella? ¿Y Goin? ¿Y Rose, a quien aborrecía sin una razón precisa?
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  La chica vestida de raso azul y el chico con la nariz torcida


  ¿Qué les hubiera costado a los periódicos imprimir unas cuantas palabras más? De ordinario, cuentan y no acaban, revelan que la policía piensa esto o lo otro, que ha tendido tal o cual trampa, y publican una foto muy nítida de los agentes encargados de acosar al criminal.


  Sin embargo, Popinga había observado que ni uno solo de los periódicos había publicado el retrato del comisario Lucas. Evidentemente, no era de una importancia capital. El comisario no recorría las calles en persona a la búsqueda de Kees, como un sabueso, pero a él le hubiera gustado conocer los rasgos de su adversario, aunque sólo fuese para hacerse una idea.


  Lo impresionante no era tanto el silencio de la prensa como las consignas que ese silencio suponía. Por ejemplo, el periódico que publicó la larga carta de Popinga, le añadía las frases siguientes:


  
    «El comisario Lucas, tras haber leído este documento sonriendo, nos lo tendió y se encogió de hombros.


  »“¿Qué piensa usted de esto?”, le preguntamos.


  »El comisario no hizo caso, y sólo añadió:


  »“¡Popinga ya es nuestro!”».


  


  Eso para Popinga no quería decir nada, ni tampoco era útil. Lo que le interesaba era saber, entre otras cosas, si la muchacha —cuyo nombre ignoraba— con quien había dormido en el Faubourg Montmartre, y que le había comprado la maquinilla de afeitar, lo habría reconocido y después denunciado a la policía.


  Era importante porque, si se enteraban de que llevaba una maquinilla de afeitar y una brocha dentro del bolsillo, y si por otra parte él se obstinaba en no pasar la noche solo, pronto lo descubrirían.


  Sin embargo, dormir solo le resultaba penoso. Lo hizo en el hotel Beauséjour, en la Rue Brey, donde recibió sus dos cartas, cosa que le permitiría presentarse en lista de Correos con el nombre de Smitson.


  Y al día siguiente también durmió solo, en un hotel del barrio de Vaugirard, y a punto estuvo de levantarse en plena noche para ir a buscar a alguien. Las cosas sucedían de manera curiosa. Cuando había una mujer con él, se dormía inmediatamente y apenas se despertaba hasta llegar la mañana. Cuando estaba solo, por el contrario, empezaba a pensar, primero muy despacito, como un vehículo que aborda la subida de una cuesta, luego más deprisa, cada vez más deprisa, y también en muchas más cosas a la vez, en cosas desagradables, tanto es así que acababa sentándose en la cama y encendiendo la luz.


  Si hubiera contado esto a otros, le habrían dicho que eran los remordimientos; pero no era cierto. Prueba de ello era que jamás pensaba en Pamela, que había muerto, y en cambio volvía a ver a menudo a Jeanne Rozier, a quien apenas hirió y que no lo habría denunciado por sí misma. Veía también a Rose, rabiosa, cuando en realidad a ella nunca le había hecho nada. ¿Por qué en todas sus fantasías Rose se convertía en el hada mala? ¿Y por qué soñaba siempre que Jeanne Rozier, tras haberlo mirado mucho rato con sus ojos verdes, con tierna ironía, posaba los labios sobre sus párpados y su mano fresca sobre sus manos?


  ¿Era mejor pasar las noches agitadas que arriesgarse a ser reconocido por una compañera de paso? Y no había ni un solo periodista que tuviese compasión, ni un periodista lo bastante tonto como para escribir: «La policía sabe esto o lo otro… Vigila tal o cual ambiente…».


  ¿No estarían vigilando todas las brasseries, desde que él había escrito sus cartas, incluida la urgente, en varias de ellas? Incluso sin vigilancia especial, existía peligro por ese lado, pues los camareros son observadores debido a su oficio; además, leen los periódicos y, entre las idas y venidas, tienen tiempo para observar a los clientes con detalle.


  ¿Por qué los periódicos no imprimían: «Sólo en el día de ayer, cinco extranjeros, que en unos cafés del centro pidieron papel y pluma para escribir, han sido señalados a la policía y conducidos a diversas comisarías para ser identificados…»?


  A falta de esto, Popinga se veía obligado a tomar muchas más precauciones; y esa noche, en particular, se sentía presa de cierta vacilación.


  La culpa la tenía la cena de Fin de Año. En la mayoría de los cafés no podía sentarse, porque estaban preparando la sala para la cena, y los camareros, de pie encima de las mesas, colgaban del techo ramos de muérdago y guirnaldas de papel.


  Popinga recordaba su primera cena de las Navidades, la de Nochebuena, ocho días atrás, en el bar de la Rue de Douai, donde Jeanne Rozier acudió dos veces a reunirse con él. ¿Por qué se había molestado dos veces, si además se hallaba en compañía de Louis y de sus amigos? Después, aquella extraña carrera en el coche robado, la llegada a Juvisy, la nieve en el apartadero de la estación y todos aquellos trenes, todos aquellos efluvios de locomotoras, aquellos ruidos sordos de topes…


  Caminaba… Había caminado mucho durante aquellos dos últimos días debido a su desconfianza hacia los camareros de los bares; y luego, cuando se había detenido en algún sitio, había elegido dos pequeños bistrots, de esos que existen en todos los barrios y sobre los cuales uno se pregunta de qué viven, pues jamás se ve a nadie dentro.


  No tenía valor para irse a dormir y se preguntaba si el comisario Lucas estaría celebrando la cena de Fin de Año. Y, en caso de que así fuese, ¿dónde puede celebrar el Fin de Año un comisario de la Policía Judicial?


  Sentía cierta lasitud. Pero se le pasaría después de las fiestas, cuando ya no hubiera en París esa atmósfera enervante, cuando ya nadie estuviera obsesionado por la necesidad de divertirse a toda costa.


  Por temor a sentir tentaciones de ir a ver si la florista seguía aún en la Rue de Douai, esa noche eligió un barrio casi opuesto: el de los Gobelinos, que le parecía uno de los más tristes de París, con sus grandes avenidas ni antiguas ni modernas, con sus casas monótonas como cuarteles y sus cafés repletos de gente ni rica ni pobre.


  Acabó por aterrizar en uno de aquellos establecimientos, en una brasserie que hacía esquina, donde un cartel anunciaba la cena de Fin de Año a 40 francos, incluido el champagne.


  —¿Viene usted solo? —se sorprendió el camarero.


  Estaba solo, sí, y además era uno de los primeros clientes, así que tuvo tiempo para observar todos los detalles, para ver llegar a los cinco músicos, uno tras otro, que hablaban de sus cosas mientras los camareros colocaban menudas ramas de muérdago delante de los cubiertos y doblaban las servilletas en forma de abanico, como en una boda de pueblo.


  Luego llegaron los clientes, y aquello se pareció cada vez más a una boda, hasta el punto de que Popinga se preguntó si, por su parte, no sería más discreto retirarse.


  Todo el mundo se conocía, en efecto, y acercaban las mesas unas a otras, lo que daba la impresión de un banquete. No había allí más que familias al estilo de las que llenaban el cine Saint-Paul; sin duda, comerciantes de barrio bien lavados, perfumados y ataviados con lo mejor que tenían, y cuyas mujeres ostentaban, casi todas, vestidos nuevos.


  No pasó ni un cuarto de hora antes de que aquella sala, tan gélida cuando Popinga entró, vibrara con las conversaciones, las risas, la música y el chocar de cuchillos, tenedores y vasos.


  Además, todos los que estaban allí tenían ganas de divertirse, puesto que habían venido para eso, y ya de entrada se ponían a tono, sobre todo las mujeres maduras y, en particular, las más gordas.


  Kees comía como los demás, sin pensar demasiado. El ambiente le recordaba, Dios sabe por qué, a la anécdota del azúcar en la sopa de rabo de buey, cuando su amigo fue nombrado profesor. ¿Por qué los periódicos parecían estar esperando que volviera a cometer algo semejante al atentado de Pamela?


  No lejos del rincón en que Popinga se hallaba, en una larga mesa ocupada por varias familias que se conocían, presidía la cena un hombre de aspecto confortable, imponente, que llevaba un esmoquin algo estrecho, un reloj de cadena, y cuyos bigotes parecían barnizados; por lo que oyó de la conversación, Kees adivinó que debía de tratarse de un consejero municipal o algo parecido.


  Su mujer no era menos impresionante, embutida en un vestido de seda negra sobre el que lucía, como en una vitrina, un montón de diamantes verdaderos o falsos.


  Finalmente, a la izquierda del padre, estaba la hija, que se parecía a ambos y que, pese a todo, no era fea. Sin duda llegaría un día en que se parecería a su madre pero, entretanto, era fresca y joven, de un irreal color rosado, e iba vestida con un traje de raso azul; no es que estuviese gorda, para hablar con propiedad, pero sí más bien metida en mullidas carnes, y llevaba el corpiño tan apretado que a veces parecía no poder respirar.


  ¿Qué le importaba eso a Popinga? Se dedicaba a comer. Escuchaba vagamente la música y cuando las parejas, entre plato y plato, empezaron a bailar, a él no se le ocurrió ni por un instante ponerse a dar vueltas como los demás entre aquellas mesas.


  Y, sin embargo, eso fue lo que, tontamente, sucedió. Él miraba distraído, pensando en otra cosa, a la muchacha vestida de raso azul en el momento preciso en que empezaba un nuevo vals, y probablemente ella tomó su mirada por una invitación, pues le sonrió y esbozó un gesto que significaba: «¿Quiere usted?».


  Después se levantó, dio unos golpecitos a su traje para quitarle las arrugas y se adelantó hacia Popinga, que se encontró así en medio de otras parejas. Su compañera de baile tenía las manos sudadas y de ellas se desprendía un olor algo insulso, aunque no desagradable. Bailaba apoyándose con todo su peso sobre su pareja y aplastando su pecho contra el de él, mientras los padres los miraban con aprobación.


  Popinga, a decir verdad, aún no había salido de su asombro. Viéndose en el espejo en semejante postura, se preguntó si era él, e incluso llegó a esbozar una mueca sardónica. ¿Qué hubiera dicho esa chica gorda si hubiera sabido…?


  Bruscamente, la orquesta calló. La batería hacía un estrépito horroroso, todo el mundo gritaba, reía, se besaba y Kees vio el blando rostro de ella levantarse hacia el suyo y recibió dos besos en las mejillas.


  ¡Era medianoche! Todos se buscaban riendo, amenazándose, enlazándose y, como Popinga permanecía allí, un poco desamparado tras haber recibido los besos de la chica, el padre le plantó otros dos besos, y lo mismo hizo otra mujer que estaba sentada a su mesa y que tenía aspecto de verdulera.


  Partían serpentinas de todos los rincones al mismo tiempo, y bolitas de algodón multicolores que los camareros acababan de distribuir a toda prisa. La orquesta atacaba de nuevo y Popinga, sin quererlo, volvía a encontrarse con la chica de azul en los brazos.


  —No mire a la izquierda —le sopló ella. Y mientras se reanudaba el baile, más endiablado que antes, le confió—: ¡No sé lo que va a hacer! ¡No! Lléveme hacia el lado derecho de la sala. ¡Tengo tanto miedo de que arme un escándalo!…


  —¿Quién?


  —¡No mire, porque comprendería que estamos hablando de él!… Ya lo verá usted enseguida. Es un hombre joven con esmoquin, que está solo… Muy moreno, con raya al lado… Éramos casi novios, pero yo no quise seguir la relación porque me enteré de algunas cosas acerca de él…


  Sin duda, las copas de champagne que la chica había bebido le habían desatado la lengua, y ciertamente la atmósfera era propicia a la confianza, el abandono y la fraternidad. ¿Acaso no se besaban todos? Ahora el movimiento continuaba, la gente buscaba por los rincones a quienes habían olvidado antes, llevaban a las mujeres bajo el muérdago para besarlas de repente en las mejillas dando gritos de alegría…


  —Le digo esto porque prefiero avisarle.


  —Sí… —dijo él no muy convencido.


  —Tal vez sea mejor que no me invite más a bailar. ¡Sé muy bien cómo es él, y lo creo capaz de todo! Además, me ha advertido de que jamás seré la novia de otro…


  Afortunadamente, el baile había terminado y la joven volvió a su sitio, mientras su madre dirigía a Popinga una discreta sonrisa de agradecimiento, como si éste hubiera hecho algo en favor de la familia entera.


  Kees, en su rincón, buscaba con la mirada al joven de quien le habían hablado y enseguida lo reconoció, pues era el único que respondía a la descripción, en efecto, con raya al lado, lo cual subrayaba la asimetría de su rostro, aumentada por una nariz completamente torcida.


  El joven estaba furioso. ¡No era preciso mirarlo mucho rato para estar seguro de ello! ¡Y pálido! Clavaba una mirada terrible en la joven vestida de raso azul y sus labios temblaban.


  ¿Por qué, a Popinga, todo aquello le recordaba un cuadro de aficionado, donde los tonos son demasiado crudos y los personajes están demasiado dibujados, mostrando todos sus detalles? Las cosas adquirían un relieve inesperado y los cinco músicos bastaban para llenar la sala de un estrépito insoportable. Todo el mundo reía como si estuviera histérico, reía por nada, por una serpentina, por una bola de algodón de colores que golpeaba a un señor en el cuello o en la nariz, todos radiantes, con una beatitud casi inhumana, salvo el muchacho de la nariz torcida, que parecía representar el personaje del traidor en un drama teatral sin importancia.


  En resumen, Popinga había hecho mal en no beber champagne como todo el mundo. Tal vez hubiera sido mejor ponerse a tono y hubiera resultado más divertido pasar el Año Nuevo inmerso en aquella atmósfera violentamente familiar y vulgar.


  De cuando en cuando, la chica le echaba una ojeada de complicidad, como para decirle: «¡Tiene usted razón! ¡Más vale que no me saque más a bailar! ¿Comprueba usted mismo su aire amenazador?».


  ¿Qué podía ser aquel joven? ¿Un empleado de banco? Más bien el dependiente de algún gran almacén, a juzgar por su especial elegancia. Un chico apasionado, en cualquier caso, que se representaba a sí mismo toda una novela, toda una tragedia, y que había elegido por pareja a la rubia hija del consejero municipal.


  Éste bailó con su mujer, luego con su hija y después, sucesivamente, con todas las señoras sentadas a su mesa; bailaba dando saltitos, bromeando, divirtiendo al público, luciendo en la cabeza un casco de bombero de cartón.


  Habían distribuido el cotillón y, en su paquete, Popinga encontró una gorra de oficial de la Marina, con fondo blanco, que se guardó mucho de ponerse.


  En dos ocasiones, la madre de la chica se volvió hacia él con una sonrisa prometedora que significaba: «¿Ya no baila usted?». Y seguramente, le habría dicho a su marido: «¡Parece un caballero, ese señor!».


  Entretanto, un chico, salido de algún rincón donde Popinga no lo había visto aún, bailaba con la del vestido de raso azul, y de repente Kees se dio cuenta de que el peligro no era imaginario, de que la mirada del enamorado con la nariz torcida se estaba volviendo trágica.


  Diez veces, durante el baile, pareció estar a punto de levantarse, y a Popinga no le gustaba verle continuamente con la mano derecha metida en el bolsillo.


  —¡Camarero! —llamó.


  —¡Ya voy, señor! Ya voy…


  Acababa de tener una intuición. Presentía que iba a pasar algo y quería irse de allí lo antes posible. Los demás se divertían sin percatarse de nada y, para él, era ya como si el hombre de la nariz torcida hubiera provocado un escándalo.


  —¿Camarero?


  —¡Sí, señor! ¿No irá usted a marcharse ya? No es ni la una…


  —¿Qué le debo?


  —¡Como usted quiera!… Es lo que le decía… Cuarenta y ocho y siete… ¡Cincuenta y cinco francos!


  La intuición de Popinga se transformaba en pánico. Le parecía peligroso perder siquiera unos segundos, y se impacientaba esperando que le trajeran su abrigo; seguía espiando al «traidor», que ya se había movido de su sitio, mientras la joven de azul seguía bailando y, a cada vuelta que daba, sonreía hacia Kees.


  —Gracias.


  Se levantó tan precipitadamente que por poco tira la mesa.


  La mujer del consejero le lanzó una mirada de reproche.


  «¡Ya se marcha!», le daba a entender. «¡Y ni siquiera me ha invitado una vez a bailar!».


  Él llegó a la puerta giratoria. Todavía llevaba el sombrero en la mano. Había pasado la primera puerta…


  El golpe, pese a la orquesta, se oyó con mucha claridad y fue seguido de un silencio de estupor. Kees estuvo a punto de darse la vuelta, pero comprendió que, por mucho que le costara, debía resistir la tentación. Comprendió que estaba en peligro, que sólo le quedaba el tiempo justo para alejarse de aquel café, tan burguesamente familiar, donde estaba desarrollándose un drama amoroso.


  Torció a la izquierda, luego a la derecha, introduciéndose por unas calles que no conocía, caminando deprisa, preguntándose si la joven vestida de raso azul habría muerto y qué efecto debía de producir verla tendida en el suelo, como una gruesa muñeca, en medio de las serpentinas y de las bolas de algodón.


  Estaba ya muy lejos cuando vio pasar un coche repleto de policías que marchaba a toda velocidad en dirección a los Gobelinos, y Kees no se detuvo hasta un cuarto de hora más tarde, cuando reconoció el Boulevard Saint-Michel y, a la izquierda, la brasserie donde había jugado al ajedrez con el japonés.


  El miedo no le llegó hasta después. Se dio cuenta del peligro que acababa de correr. Se enjugó el sudor y sintió que le temblaban las rodillas.


  Para Popinga, que luchaba, por así decirlo, científicamente contra el comisario Lucas y contra todo el mundo, incluidos los periodistas, ¿no hubiera sido una estupidez dejarse prender porque un joven celoso disparaba un tiro?


  En lo sucesivo tenía que desconfiar de las multitudes, pues entre la multitud siempre sucede algo, un drama, un accidente, y entonces piden la documentación…


  Tampoco debía quedarse en el Boulevard Saint-Michel, ya que le parecía, con razón o sin ella, que era uno de los lugares donde podían buscarlo. ¡En Montmartre también! ¡Y en Montparnasse! Más valía volver a un barrio como el de los Gobelinos, elegir un hotel tranquilo y acostarse…


  Además, ¿no tenía que trabajar? Desde la víspera no había puesto al día su cuadernillo. Aunque ciertamente, aparte de la detonación, no había gran cosa que apuntar.


  Pero tomó otra decisión. Como podía sucederle algo y aquel cuadernillo no bastaría —puesto que nadie podría comprender lo que había escrito en él—, proyectó, ya que tenía tiempo de sobra, emprender la redacción de sus verdaderas memorias.


  La idea se la había dado el periódico que había publicado su carta con el siguiente título:


  EXTRAÑAS CONFIDENCIAS DE UN ASESINO.


  Luego, debajo del artículo, un recuadro:


  
    «Como puede verse, ofrecemos a nuestros lectores un documento humano de primera categoría, de los que no suelen encontrarse en los archivos criminales sino en contadas ocasiones.


  »¿Es sincero Kees Popinga? ¿Está representando una comedia? ¿Se la representa a sí mismo? Finalmente, no es a nosotros a quienes corresponde juzgar si está loco o cuerdo.


  »Es por esto por lo que hemos entregado su carta a dos de nuestros psiquiatras con más renombre y esperamos, a partir de mañana, reproducir su opinión en nuestras columnas, convencidos de que así ayudaremos a la policía».


  


  Kees releyó su carta reproducida a continuación y no quedó satisfecho. Las palabras, las frases no producían el mismo efecto impresas en el periódico que sobre el papel de la brasserie. Había muchas cosas mal explicadas, otras que no lo estaban en absoluto. ¡Incluso estuvo a punto de escribir a los dos psiquiatras para pedirles que esperaran un poco antes de pronunciarse!


  Por ejemplo, respecto a lo que él decía de su padre, la gente podría interpretar que había heredado cierta tendencia al alcoholismo cuando, en realidad, su padre no había empezado a beber con exageración hasta varios años después de haber nacido él.


  Tampoco había explicado bien que siempre fue un solitario, y eso desde que iba al colegio. ¡Era un solitario porque había presentido que no le concederían el lugar al que tenía derecho!


  Había que volver a empezar todo desde el principio, es decir, desde su nacimiento. Había que decir, entre otras cosas, que él hubiera podido ser el primero en cualquier cosa, lo cual era verdad, pues siendo aún un chiquillo ya era el más diestro en todos los juegos. Cuando veía a alguien hacer un ejercicio, decía:


  «¿No es nada difícil, verdad?».


  Y sin ninguna preparación, improvisando, conseguía hacerlo bien a la primera.


  En cuanto a los años de vida familiar, acaso fueran aquellos sobre los cuales la gente más fácilmente podría engañarse. No había sabido explicar exactamente la realidad.


  ¡Por ejemplo, lo acusarían de no haber amado nunca a su mujer ni a sus hijos, cosa absolutamente falsa!


  Los amaba «bien», ésa era la palabra. Es decir que hacía lo que debía hacer, era en efecto lo que llaman un buen padre y nada podía reprochársele a ese respecto.


  En el fondo, siempre había hecho todo lo que era posible hacer. Se las había ingeniado para ser un hombre como los demás, un hombre como es debido, correcto, honorable, y no había escatimado ni tiempo ni esfuerzos.


  Sus hijos habían estado bien alimentados, bien vestidos y tenían una buena casa.


  Cada uno de ellos tenía su propia habitación en la «villa» y un cuarto de baño para ellos dos solos, cosa que no existe en todas las familias. No era tacaño en cuanto a los gastos de la casa. Así que…


  Sin embargo, se puede hacer todo eso y permanecer solo en un rincón, con la confusa impresión de que no es lo suficiente para llenar una vida, de que quizá se hubiera podido realizar otra cosa.


  Eso era lo que debía dar a entender. Por las noches, cuando Frida —¡qué raro le parecía ahora pronunciar su nombre!—, cuando Frida hacía sus deberes y «mamá» pegaba los cromos en el álbum, cuando él encendía la radio mientras fumaba un puro, no podía por menos de sentirse aislado.


  Y por eso, cuando oía el silbido de un tren a trescientos metros de la casa…


  Entretanto, caminaba, unas veces por calles oscuras y otras por calles demasiado iluminadas. En ocasiones, se cruzaba con grupos de personas que saltaban cogidas del brazo, tocadas con sombreros de cartón como el del consejero municipal.


  Tropezaba también con hombres que caminaban lentamente y recogían colillas a lo largo de las aceras, deteniéndose delante de los cafés y esperando vagamente algo. Pasaba junto a guardias de uniforme que vivían su noche de fiesta de pie, en la esquina de una calle, vigilando sin convicción la ciudad.


  ¡Prueba de ello es que a ninguno se le ocurrió mirarle a la cara!


  Escribiría sus memorias; en realidad, ya esa misma mañana había tratado de hacerlo, pero no había podido porque deseaba encontrarse solo en su habitación del hotel.


  Ahora bien, en cuanto estaba solo las ideas huían o, más bien, sus pensamientos tomaban un giro distinto y sentía deseos de mirarse al espejo para ver si su rostro había cambiado.


  Prefirió escribir en una brasserie, un lugar donde se husmea las vidas ajenas como si éstas fueran efluvios de una estufa. Sólo que ya no podía pedir algo con que escribir, so pena de ver al camarero fruncir el ceño, acercarse a la cabina telefónica y llamar a la policía.


  ¿Qué posibilidades le quedaban, en definitiva? No lo sabía exactamente, puesto que el comisario Lucas no decía nada a la prensa o bien conseguía de ésta que callara.


  En cualquier caso, tomar un tren le estaba vedado. ¡Elemental! Era imposible que no hubiera un policía en todas las estaciones, mirando a los viajeros al pasar y con las señas personales de Kees Popinga en la cabeza.


  ¿Y las chicas de alterne? No estaba muy seguro. Habría que probar, pero significaba arriesgarse mucho. Por otra parte, si dormía solo, sabía que pasaría una pésima noche, lo cual era malo para el día siguiente, pues se despertaría sin ánimos y sin su lucidez habitual.


  En realidad, lo que hubiera necesitado era una mujer como Jeanne Rozier, que comprendiese y le ayudara, pues era lo bastante inteligente para eso. Por lo demás, estaba convencido de que también ella lo había sentido así, había adivinado que él era un hombre distinto de Louis, su «gigoló», apenas capaz de robar coches y revenderlos en provincias, lo que no es más que la infancia del arte. ¡Prueba de ello es que Popinga lo había conseguido a la primera y sin temblar lo más mínimo!


  ¿Estaría vigilando la policía el garaje de Juvisy, como él había recomendado? ¡Quién sabe! No había obrado así por casualidad. Con Louis en la cárcel —donde permanecería sin duda unos años, con Goin y los demás—, Jeanne Rozier se quedaría sola y entonces…


  Entretanto, tenía que dormir en algún sitio, y el problema, al plantearse todas las noches, con sus consiguientes riesgos, empezaba a hacerse doloroso. En realidad, Kees no sabía dónde se encontraba. Tuvo que mirar el nombre de dos calles y descubrir una estación de metro para darse cuenta de que estaba en el Boulevard Pasteur, en un barrio que aún no conocía y que no le pareció mucho más alegre que el de los Gobelinos.


  Algunos apartamentos tenían las luces todavía encendidas. Se veían personas que salían de las casas donde, probablemente, habían celebrado el Fin de Año con sus amigos y que buscaban un taxi. Un hombre y una mujer discutían mientras caminaban y, cuando pasaron junto a Kees, éste oyó a la mujer que decía:


  —¡Que sea el primer día del año no significa que tengas que invitarla a bailar tan a menudo!…


  ¡Extraña vida! ¡Extraña noche! Un viejo dormía, tendido cuan largo era sobre un banco, y dos policías paseaban con paso regular charlando de sus pequeños asuntos, seguramente de cuestiones de sueldo.


  Era ciertamente duro resignarse a dormir solo, sin contar con que… ¡Era estúpido! Desde el momento en que no se habían dado cuenta… Lo cual no impedía que aquella chica gorda vestida de raso azul, y a la que había tenido entre sus brazos, le hubiera dejado un poco nervioso… Y, además, se había acostumbrado a esa intimidad desaliñada y sórdida que suponía dormir cada noche con una desconocida…


  ¿Y por qué no intentar la experiencia una vez más? Ciertamente, había pocas mujeres solas por las calles esa noche. Incluso delante de los hoteles donde suelen estar, no se veía a ninguna. ¿Estarían celebrando el Fin de Año también ellas?


  Siguió caminando. Vislumbró a lo lejos la Gare de Montparnasse y evitó acercarse a ella, pues estaba convencido de que se trataba de un lugar peligroso.


  Media hora más tarde aún no había encontrado a nadie, y malhumorado, con las piernas cansadas, entró en un hotel con la esperanza de que tal vez lo recibiese una camarera. Pero lo acogió un viejo conserje encargado del turno de noche, tan malhumorado como él y que, al ver que no llevaba equipaje, le hizo pagar por anticipado y le entregó una llave.


  Para colmo, el reloj de Popinga se había parado y no supo a qué hora se durmió por fin, ni a qué hora se despertó, pues se hallaba en una habitación que daba a un patio y no podía deducirlo por el movimiento de la calle.


  Hasta que no salió fuera no se dio cuenta de que era muy temprano, de que la ciudad estaba vacía, siniestra, como suele ocurrir después de una fiesta. Sólo se veían gentes del extrarradio, endomingadas, que bajaban de las estaciones para felicitar a los amigos… Como hacía un tiempo gris, y además un viento gélido barría las calles, ¡lo mismo hubiera podido ser el día de Todos los Santos que el día de Año Nuevo!


  Por lo menos, leería en el periódico la opinión de los dos psiquiatras; desplegó la hoja mientras caminaba por la calle que conducía a la Escuela Militar.


  
    «El profesor Abram, que tuvo la amabilidad de recibirnos ayer por la tarde, pese a las fiestas, no ha hecho más que leer apresuradamente la carta de Kees Popinga y, en espera de un estudio más extenso, nos ha resumido su primera impresión con una sola palabra. Según él, el holandés es un paranoico que, de llevar su orgullo hasta el final, puede convertirse en un individuo extremadamente peligroso, tanto más cuanto que las personas de esa clase conservan, en todas las circunstancias, una notable sangre fría.


  »En cuanto al profesor Linze, ausente de París durante dos días más, nos dará a conocer su opinión en cuanto regrese.


  »En la Policía Judicial, ninguna novedad. El comisario Lucas tuvo que ocuparse, durante el día de ayer, de un asunto de drogas que le dejó poco tiempo libre, pero sus colaboradores no pierden de vista el asunto de Popinga.


  »Todo parece indicar que existe un elemento nuevo, pero en el Quai des Orfèvres se guarda al respecto la más absoluta discreción.


  »Lo único que podemos decir es que, al parecer, Popinga no permanecerá mucho tiempo en libertad».


  


  ¿Por qué?


  Hablaba solo. Y, además, ¿por qué no iba a estar mucho tiempo en libertad? ¿Y por qué no daban más detalles? ¿Por qué lo trataban de paranoico?


  Ciertamente, él ya había oído esa palabra. Se figuraba vagamente lo que quería decir. Pero ¿no hubieran podido dar algunas precisiones más? ¡Si al menos hubiese podido consultar un diccionario! ¿Pero adónde ir para eso? En las bibliotecas públicas de Groninga hay que firmar en un registro antes de entrar. Probablemente, sería lo mismo en París. Y en los cafés, si bien se consulta el Anuario y la Guía de Ferrocarriles, no hay costumbre de poner diccionarios a la disposición de los consumidores.


  ¡Era odioso! ¡Aquello iba adquiriendo las proporciones de una conjura, de una maldad gratuita, como en el caso de esa alusión a un elemento nuevo acerca del cual tenían gran cuidado en guardar silencio!


  ¿No había dicho Jeanne Rozier —que entendía del asunto—, al referirse al comisario Lucas, que era un bicho? Popinga volvía a tener la impresión de que el policía no hacía nada, no buscaba nada, convencido de que su víctima se entregaría ella misma.


  ¿No era eso lo que se desprendía de sus actitudes descritas por la prensa y de las escasas frases ambiguas que se dignaba pronunciar?


  No obstante, se equivocaba, pues Popinga no estaba decidido en absoluto a meterse de cabeza en una trampa. Era por lo menos tan inteligente como aquel señor y como el otro, el alienista, que lo único que sabía decir en tono de superioridad era la palabra: «¡Paranoico!».


  Al igual que otros habían dicho «¡loco!». Igual que otros decían «¡vicioso!». ¡Como la mujer del Faubourg Montmartre, que dijo que él era un «triste»! Como la chiquilla flaca de la Rue de Birague, que decretó que ¡a él sólo le gustaban las mujeres gordas!


  La superioridad que Kees tenía sobre todos ellos, ¿no consistía, precisamente, en que al menos él se conocía a sí mismo?


  Releyó el artículo —excesivamente corto— mientras tomaba un café con leche con un croissant, en un pequeño bar de paredes cubiertas de cerámica estilo Novecientos. Luego se acordó de la chica vestida de raso azul; buscó por todas partes y acabó por descubrir algunas líneas en la columna de sucesos:


  «La pasada noche, durante la fiesta de Fin de Año en un local del barrio de los Gobelinos, un enamorado despechado, Jean R., disparó con un revólver en dirección a Germaine H., hija de un negociante en vinos y uno de nuestros simpáticos consejeros municipales. Afortunadamente, la bala sólo hirió a la pareja de baile de la muchacha, Germain V., quien pudo regresar a su domicilio después de ser atendido. Jean R. ha ingresado en prisión».


  Se echó a reír él solo, sin saber por qué. Era desopilante aquel drama, que empezaba así y que quizás acabara en boda. Pues Popinga no estaba seguro de que Germaine H., como la llamaban, no lo hubiera hecho a propósito.


  Quedaba por saber lo que Julius de Coster el Joven había respondido a su anuncio, si es que no se había olvidado de leer cada día el Morning post. Popinga tomó un autobús, pues tenía que atravesar medio París para llegar al despacho de Correos instalado en el número 42 de la Rue de Berry. Se presentó sin vacilar en la lista de Correos y exhibió sus dos sobres a nombre de Smitson.


  Sin poner ningún inconveniente, buscaron en el montón, en la letra «S», y le tendieron un sobre cuya dirección iba escrita a máquina.


  Se retiró a un rincón para abrirlo. Notó que el sobre llevaba algo dentro que abultaba bastante. Sacó primero cuatro billetes de una libra y luego un papel que llevaba escritas unas líneas, también a máquina:


  
    «Discúlpeme por no enviarle más, pero los comienzos siempre son algo duros y es lo único que llevo en el bolsillo. Téngame al corriente, si es necesario, y haré lo imposible.


  »J.».


  


  Eso era todo. ¡Cualquiera diría que Julius de Coster no se había extrañado siquiera de lo que había hecho Popinga! Cualquiera diría que nadie se había sorprendido y que, para juzgar su caso, lo único que encontraban era aquel término que no significaba nada: «¡Paranoico!».


  Aunque «mamá», en cambio, sí que había encontrado otra palabra: la de «amnesia».


  10


  De cómo Kees Popinga cambia de camisa mientras la policía y el azar, despreciando las reglas del juego, organizan una conjura de maldad


  No estaba descorazonado, no. Su desaliento hubiera complacido demasiado a aquellos señores. Pero no podía por menos de sonreír amargamente cuando abría un periódico o cuando veía alguno en el escaparate de los quioscos.


  Nadie tenía nada en cuenta con respecto a Popinga: ni el hecho de que estuviera él solo jugando valientemente contra todos, ni el de que ciertos detalles de la vida cotidiana se complican singularmente en un caso como el suyo.


  Así, por ejemplo, la primera vez que se había cambiado de camisa en los lavabos de un café —lugar que ocupaba un puesto importante en su vida errante— salió con la camisa sucia en la mano y tuvo que deshacerse de ella tirándola a un urinario.


  ¡Pues bien! ¡A punto estuvo de ser descubierto! Un policía había visto caer el objeto y, mientras Kees se alejaba, entró en el urinario, de manera que Popinga tuvo que echarse a correr.


  Ahora que, por segunda vez, acababa de ponerse una camisa nueva, prefirió arrojar la otra al Sena, pero encontrar un lugar donde hacer ese gesto sin ser visto resulta más complicado de lo que parece. En el último momento, siempre aparece un pescador de caña, un vagabundo, unos enamorados o alguna señora paseando al perro…


  ¿Quién sospechaba siquiera esos detalles de su vida? ¡No los periódicos, en todo caso! Él les había suministrado no sólo material, sino una copia gratuita. Lo cual no impedía que ni tan sólo uno de ellos manifestase alguna simpatía hacia él.


  Kees no pedía que se hicieran públicamente votos por que él ganara la partida. Tampoco pedía salir en dos columnas de la primera página todos los días. Pero él sabía de qué estaba hablando. Hay una manera de presentar los acontecimientos de esa clase que consigue despertar la simpatía o la antipatía hacia el protagonista; y, en Francia, los héroes de los sucesos casi siempre son simpáticos.


  ¿Por qué escapaba él a esa regla? ¿Había que ver en ello la intervención del comisario Lucas?


  No había robado a nadie, lo cual debía tranquilizar a los burgueses. Si Pamela estaba muerta, él no la había matado a propósito. Y las dos veces atacó únicamente a unas mujeres que pertenecían a cierta clase social, lo cual podía contribuir a disipar los temores de las mujeres honestas.


  ¡Con multitud de crímenes sobre la conciencia, Landru que era feo por añadidura, tenía a su favor a la mitad del público!


  ¿Por qué? También se preguntaba el porqué de aquella hostilidad inconfesada de los periódicos que, cuando no hacían huelga de silencio, se contentaban con dar informaciones sin interés:


  «El doctor Linze, cuya opinión sobre el caso del holandés habíamos prometido comunicar a nuestros lectores, nos hace saber que, pese a su vivo deseo de atendernos, no se cree autorizado, tras la lectura de una simple carta, a emitir un diagnóstico en un asunto tan grave».


  ¡Hasta ese punto llegaban! ¡A esas pequeñas discusiones al margen de su persona, de su vida, de su libertad! Al día siguiente, el profesor Abram, dándose por aludido en la declaración de su colega, respondía con su bella escritura:


  «Han querido hacerme decir cosas que yo no he dicho respecto a un asunto, por lo demás, sin importancia. Ciertamente, en el transcurso de una conversación, pude dar a entender que consideraba a Kees Popinga un paranoico trivial, pero en ningún momento pretendí dar a esta opinión provisional el valor de un diagnóstico».


  ¡Hasta los alienistas parecían darle de lado! Incluso lo hacía Saladin, el periodista que había escrito sobre él los mejores artículos al principio y que ahora escribía los comunicados sin firmarlos. Popinga no lo conocía. Ignoraba si era joven o viejo, alegre o triste, y sin embargo aquel abandono le asqueaba.


  Popinga se preguntaba qué interés podía tener el publicar escuetamente cosas como las siguientes:


  
    «Los expertos que, a pesar de las fiestas, han estudiado la contabilidad de la empresa Julius de Coster en Zoon, han redactado un primer informe declarando que su trabajo requerirá varias semanas. Parece ser, en efecto, que el asunto es mucho más grave de lo que parecía en un principio, y que nos encontramos no sólo ante un crac estrepitoso, sino ante toda una serie de fraudes cometidos bajo una fachada honorable.


  »De otra parte, se ha dragado en vano el Wilhelmine Canal durante varios días. El cuerpo de Julius de Coster no se ha encontrado y no parece posible que lo haya arrastrado algún barco.


  »La opinión que prevalece es la de que nos hallamos ante un falso suicidio y que el armador ha cruzado la frontera».


  


  ¿Y qué le importaba eso a Popinga? En cambio, publicaban con maligno placer notas como la siguiente:


  «El comisario Lucas salió ayer para Lyon confesando que lo hacía para seguir con sus investigaciones, pero se negó a declarar si se refería al asunto de Popinga o si, por el contrario, se trataba de los traficantes de drogas, algunos de los cuales están ya en el calabozo».


  ¿Por qué a Lyon? ¿Y por qué insistían tanto sobre aquel asunto de estupefacientes que no le interesaba a nadie? ¿Por qué todo sucedía como si un jefe invisible se las ingeniara para falsear el juego?


  El jefe no podía ser más que el comisario Lucas. Era él quien, de una manera u otra, impedía a los reporteros proseguir sus pesquisas como acostumbran.


  De ordinario, cada periódico hace sus investigaciones, según sus propias teorías y sus pistas, interroga a la gente y publica aquello de que se ha enterado.


  Ahora bien, ¡a nadie se le había ocurrido hacerle una entrevista a Jeanne Rozier! ¡Ni una palabra sobre su estado! Era imposible saber si se había restablecido y reanudado su trabajo en el Picratt’s. Tampoco decían ni una palabra acerca de Louis, cuyo regreso de Marsella no habían anunciado.


  ¿No estaba adquiriendo aquello los visos de una mezquina persecución? ¿Y cómo suponer que no se hubiera presentado nadie a la policía, ni hubiera declarado que había visto a Popinga? Y, en el caso de que esto hubiese sucedido, ¿por qué lo silenciaban?


  ¡Para llevarlo al límite de su resistencia, naturalmente! ¡Lo comprendía! Se encogía de hombros y suspiraba con desprecio, percatándose de que lo que querían era hacer el vacío a su alrededor.


  Esto no impedía que él se observase. Cuando paseaba por las calles, evitaba mirar a los transeúntes con aire interrogante o irónico. Evitaba asimismo a las prostitutas, prefería dormir mal, e incluso permanecer despierto buena parte de la noche, sintiendo a veces palpitaciones en el corazón.


  Acababa de aprender algo nuevo. La casualidad lo había conducido a Javel, un hotel muy vulgar. Le había parecido hábil cambiar de establecimiento. ¡Fue un error! No iba vestido como para alojarse en hoteles tan pobres y observó que lo miraban con asombro.


  ¡Por tanto, no debía descender demasiado ni tampoco subir demasiado! Por otra parte, sólo le quedaban 1200 francos y un día no lejano tendría que procurarse más dinero. Empezaba a pensar en ello. Aún le quedaba tiempo, pero debía ir reflexionando sobre la cuestión.


  La noche del Javel fue la noche del 7 al 8 de enero, y Popinga, tras haber arrojado su camisa sucia al Sena, prefirió cambiar de barrio antes de instalarse en algún sitio a leer sus periódicos. Llovía. Para los demás, la lluvia era sólo un leve fastidio. Para él, que debía pasar gran parte del día en la calle y no tenía ropa de recambio, la lluvia tenía mucha importancia, era como una maldad de la naturaleza.


  Pero una maldad más o menos, ¡qué más daba!…


  Junto a la Madeleine, en una confortable brasserie, estuvo a punto de soltar una carcajada feroz al leer en el periódico, precisamente en el que trabajaba Saladin, lo siguiente:


  «La policía suelta a un ladrón de coches».


  Lo más chocante era que, desde hacía unos días, él se esperaba una cosa semejante. No se había equivocado al pensar que había gato encerrado. Pero de ahí a pensar que…


  
    «Ayer, a las cinco de la tarde, el azar nos permitió asistir, en la comisaría, a la liberación de uno de los ladrones de coches detenidos la semana pasada.


  »Al salir el llamado Louis del despacho del comisario Lucas, tratamos de obtener informes de fuente oficial, pero tropezamos con el mismo hosco mutismo.


  »No podemos dar aquí, por tanto, sino los resultados de nuestra pesquisa y emitir suposiciones.


  »Observemos, primero, que ningún comunicado fue entregado a la prensa cuando, en la noche del 1 al 2 de enero, el comisario Lucas —que no suele ocuparse de esta clase de asuntos— presidió en persona el arresto de una banda de ladrones de coches.


  »¿Por qué esa discreción? ¡Y por qué razón, desde entonces, no se ha traslucido nada del asunto, que es de envergadura, puesto que cuatro hombres y una mujer se encuentran ya en la cárcel!


  »Creemos poder contestar a esta pregunta porque conocemos la identidad del jefe de la banda, llamada la “banda Juvisy”, por ser en esa localidad donde los coches robados eran “maquillados” la noche del robo antes de enviarlos a provincias.


  »El jefe de esa banda no es otro que el tal Louis, antiguo traficante de cocaína y amante de Jeanne Rozier.


  »Recordemos que ésta…».


  


  ¡Kees Popinga hubiera podido escribir la continuación del artículo mucho mejor que su amigo Saladin! ¡Jamás su sonrisa encerró tanto desprecio hacia los periódicos, hacia Lucas, hacia la humanidad entera!


  
    «Nos explicamos ahora la intervención personal del comisario Lucas en el asunto de Juvisy. Una vez detenida la banda, incluida una tal Rose, antigua camarera de un local no muy honorable y hermana del mecánico Goin, los interrogatorios se sucedieron con rapidez y sin que se advirtiese a la prensa.


  »¿Debemos creer que, al hallarse Louis en libertad, su inocencia ha sido reconocida? No es ésa nuestra opinión. Y confesamos que, a falta de información facilitada por el Quai des Orfèvres, hemos interrogado a algunos personajes de cierto medio que conocen particularmente a Louis y esa clase de asuntos.


  »“Si han soltado a Louis”, nos dijeron “es porque tiene una tarea que cumplir, ¿comprenden?”.


  »Como para confirmar esta opinión, desde ayer por la tarde el mencionado Louis da vueltas alrededor de ciertos bares, donde da a sus amigos unas misteriosas consignas.


  »Digamos, para no adelantar demasiado, que desde ahora y según parece, Kees Popinga, agresor de Jeanne Rozier, es buscado no sólo por la policía, sino que todo el “medio del hampa” ha resuelto acabar con él.


  »¡Lo que equivale, en nuestra opinión, a su arresto en breve plazo! A menos que un accidente…».


  


  Esta vez, al mirarse en el espejo que había frente a él, al otro lado de la sala, Popinga vio que estaba pálido y que sus labios eran incapaces de esbozar una sonrisa, por muy sarcástica que fuese.


  Los acontecimientos confirmaban sus temores y, sin Saladin, al que ahora guardaba mucho menos rencor, no se hubiese enterado de nada, hubiera seguido yendo y viniendo sin sospechar lo que tramaban contra él.


  Diablos, ¡estaba muy claro! El golpe de Juvisy había triunfado, habían arrestado a la banda, pero Lucas, en vez de ir pregonándolo por ahí, había entretenido a los periódicos con historias de morfina y heroína.


  Probablemente, le había enseñado a Louis la carta de denuncia enviada por Popinga. Y no había vacilado —ahora estaba seguro— en proporcionarle un indecente trato.


  ¡Eso es lo que ocurría! ¡La policía negociaba con Louis! ¡Soltaba a éste para que acabase con Popinga! ¡Dicho de otra manera, la policía sola era incapaz de ponerle la mano encima!


  No sólo el desprecio y el rencor invadían el alma de Kees, sino también un asco profundo, inmenso. Pidió papel, sacó su estilográfica pero, en el momento de ponerse a escribir, se encogió de hombros con lasitud. Escribir, ¿a quién? ¿A Saladin, para confirmar los términos de su artículo? ¿Al comisario Lucas, para felicitarlo con ironía? ¿A quién, entonces, y para qué?


  Porque Louis se comprometía a cazarlo, creían ganada la partida y gritaban victoria… Y, ¡cómo no!, en lo sucesivo, todas las chicas de alterne de París, todos los vagabundos, todos los encargados de bares sospechosos y de hoteles vigilarían y estarían dispuestos a avisar a la Policía de Socorro.


  Si bien la policía no había visto nunca a Popinga, en cambio Louis sí que lo conocía.


  —¡Camarero! ¿Cuánto le debo?


  Pagó su consumición pero no se marchó. No sabía por qué. Acusaba de repente todo el cansancio acumulado de tantas caminatas a través de París. Permanecía sentado en la banqueta de molesquín, mirando vagamente hacia la calle, por donde desfilaban paraguas.


  Lo cierto era que preferían ayudar oficialmente a un ladrón de coches que a él; colaboraban con un individuo con antecedentes penales que, para colmo, vivía de la prostitución. ¡Porque era así! Nadie hubiese podido pretender lo contrario. Y en el caso de que Louis triunfara, ¡harían la vista gorda sobre las actividades de la banda de Juvisy!


  —¡Camarero!


  Tenía sed. ¡Qué le iba a hacer! Necesitaba reflexionar y una copa le ayudaría a hacerlo.


  En el fondo, después de lo ocurrido con Jeanne Rozier, había hecho mal en detenerse. ¡Oh, era lúcido! Empezaba a comprender el mecanismo de la opinión pública. Hubiera sido menester que al día siguiente pudieran leer en los periódicos:


  «Kees Popinga ataca a una mujer joven en un tren…».


  Y así sucesivamente, sin cesar, una agresión tras otra, de manera que el público se quedara sin aliento y él llegase a convertirse en leyenda.


  ¿Se habrían interesado por la suerte de Landru si éste hubiera asesinado sólo a una o dos mujeres?


  Quizá también hizo mal en escribir lo que pensaba en lugar de mentir. ¿Y si, por ejemplo, les hubiera hecho creer que en Groninga —donde todo el mundo pensaba que él era un ciudadano modelo— ya se dedicaba a ciertas misteriosas agresiones?


  Releyó el artículo de Saladin, que le confirmó en su idea: el héroe de la aventura ya no era él, Popinga, sino Louis, que se convertía en el personaje principal.


  ¡Mañana, el amante de Jeanne sería el personaje simpático! ¡La gente se interesaría por aquella caza del hombre capitaneada, en los barrios bajos de París, por un antiguo delincuente, con el consentimiento tácito de la policía!


  No estaba desanimado, no quería estarlo y no se desanimaría por nada del mundo. Tenía derecho a estar cansado un momento y a valorar la injusticia de que era víctima. ¿Cuántos sabuesos iban tras él ahora? ¡Cientos! ¡Miles!


  Eso no le impedía beber su copa de coñac y permanecer impasible mirando caer la lluvia. ¡Que busquen! ¡Que observen a todos los transeúntes! Un hombre siempre es más fuerte que una multitud si conserva su sangre fría. Y Popinga conservaría la suya.


  Sólo había hecho una cosa mal: no haber considerado, desde un principio, a todo el mundo como enemigo. Por eso no lo tomaban en serio. No le tenían miedo. ¡Poco faltaba para que lo tratasen como a un personaje grotesco!


  ¡Paranoico!


  ¿Y qué? ¿Qué demostraba eso? ¿Acaso le impedía burlarse de todo París, sentado bien calentito en una brasserie, delante de una segunda copa de coñac? ¿Y le iba a impedir hacer lo que le viniese en gana, lo que él decidiera ese mismo día, algo enorme, algo que los haría temblar a todos, incluidos los ladrones de coches, las chicas y los chulos de Louis?


  Todavía no sabía qué iba a hacer. Tenía tiempo. Lo mejor era no apresurarse, esperar que llegara la inspiración y seguir mirando pasar a las personas por la calle, una tras otra, como un estúpido rebaño. ¡Las había que hasta corrían, como si con eso adelantaran algo! ¡Y un guardia ataviado con una capa, a la manera de un papa, se creía indispensable, jugando con su silbato y su porra blanca! ¿No hubiera sido más inteligente, en lugar de presumir de aquella manera, pedirle la documentación a Popinga?


  Y, esta vez, todo acabaría. ¡Ya no habría más asunto Popinga, ni necesitarían a Louis ni a los demás, ni al comisario Lucas, que debía de creerse el más sutil de los hombres!


  ¡La prueba de que no era tan sutil era que Kees, sin medios para informarse, había presentido el golpe desde hacía varios días y había tenido el valor de dormir solo!


  ¿Quién sabe? Tal vez desde ahora ya no durmiera solo. Pero, en cualquier caso, sus compañeras ya no podrían contarlo…


  La sangre se le había subido a la cabeza. Se miró una vez más en el espejo preguntándose si de verdad había pensado lo que acababa de pensar. ¿Por qué no? ¿Y quién iba a impedírselo?


  Volvió la cabeza, pues alguien le dirigía la palabra en inglés, un hombre que, desde hacía unos minutos, estaba escribiendo, sentado a la mesa de al lado.


  —Perdone —decía sonriendo—, ¿habla usted inglés por casualidad?


  —Sí.


  —¿Es usted inglés?


  —Sí.


  —En ese caso, quisiera pedirle un favor. Acabo de llegar a París. Vengo de Norteamérica. Quisiera preguntarle al camarero cuántos sellos debo poner en esta carta, pero no consigo hacerme entender.


  Popinga llamó al camarero, tradujo, y miró a su compañero, que se deshacía en agradecimientos y ponía el sello en una carta dirigida a Nueva Orleans.


  —¡Qué suerte tiene de saber hablar francés! —suspiraba el desconocido cerrando la carpeta—. Yo, desde que llegué, me siento muy infeliz. Nadie me entiende, ni siquiera cuando pregunto por el nombre de una calle. ¿Conoce usted París?


  —Un poco, sí.


  Y le divertía pensar que en ocho días había tenido tiempo de recorrer todos los barrios de la capital.


  —Unos amigos míos me dieron una buena dirección: la de un bar llevado por un norteamericano, donde se reúnen todos los norteamericanos de París… ¿Lo conoce usted? —El hombre no era muy joven. Tenía el pelo gris, las mejillas sonrosadas y una nariz colorada que delataba su afición a los licores fuertes—. Creo que está muy cerca de la Opéra, pero yo he estado buscándolo media hora sin encontrarlo. —Sacó un papelito del bolsillo de su amplio gabán—: Rue… espere… Rue de la Michodière…


  —Sí que la conozco.


  —¿Está lejos de aquí?


  —A unos cinco minutos, yendo a pie.


  El otro pareció vacilar y murmuró, por fin:


  —¿Aceptaría usted venir conmigo hasta allí para tomar el aperitivo? Hace dos días que no hablo con nadie.


  ¡Popinga tampoco! Hacía ocho días que no había tenido ocasión de hacerlo.


  Cinco minutos más tarde, los dos hombres caminaban por los grandes bulevares y un vendedor ambulante, al oírlos hablar, les enseñó unas tarjetas postales.


  —¿Qué es eso?


  Kees, ruborizándose, le respondió:


  —No es nada… Cosas para los extranjeros…


  —¿Hace mucho tiempo que vive usted en París?


  —Bastante, sí…


  —Yo voy a quedarme sólo ocho días, después saldré para Italia y luego volveré a Nueva Orleans. ¿Conoce usted Italia?


  —No.


  Algunas personas se volvían para mirarlos. Eran extranjeros clásicos, que paseaban por los grandes bulevares con seguridad, hablando en voz alta como si nadie pudiera entenderlos.


  —Es en esta calle… —indicó Popinga.


  Era lo bastante prudente como para pensar que no debía decirle nada comprometedor a aquel hombre. En el caso de que perteneciese a la policía o a la banda de Louis, no sacaría nada bueno si hablaba.


  Empujó la puerta del bar, que no conocía, y quedó impresionado por la decoración y la atmósfera.


  Era nuevo para él. Ya no estaban en Francia, sino en Estados Unidos. En torno a un gran mostrador de caoba, hombres altos y fuertes hablaban a voces, fumaban y bebían, mientras dos barman —uno de ellos chino— se afanaban sirviendo whiskies y enormes jarras de cerveza, y había montones de inscripciones escritas con tiza en los espejos.


  —Un whisky, ¿verdad?


  —¡Sí, por favor!


  Aquello era una variación para Popinga, cansado de las brasseries frecuentadas últimamente, cuyo decorado se sabía de memoria: la bola niquelada, sobre un pie de hierro, para colgar los trapos de cocina; el mueblecito con las guías de teléfonos, la cajera sentada en su silla alta, los camareros con delantal blanco…


  Aquí, el ambiente le recordaba otra cosa, un viaje largo, una escala en algún país lejano. Kees aguzó el oído y se dio cuenta de que la mayoría de los clientes discutía acerca de las carreras de la tarde, mientras el más grueso, con doble papada y un abrigo a cuadros marrones, como en las caricaturas, apuntaba las apuestas.


  —¿Se dedica usted también al comercio? —preguntó a Popinga su nuevo amigo.


  —Sí… Comercio con harinas… —le dijo, porque entendía de harinas, ya que formaban parte de las actividades de la empresa Julius de Coster.


  —Yo me dedico a las pieles. ¿Una salchicha? ¡Sí! ¡Tome usted una! Estoy seguro de que son excelentes. Aquí estamos en Norteamérica, y en Norteamérica hay excelentes salchichas…


  Unos entraban, otros salían. Un humo espeso llenaba el bar y había fotografías de campeones deportivos americanos colgadas en las paredes, la mayor parte de ellas con una dedicatoria al dueño del local.


  —Muy simpático el local, ¿no? El amigo que me dio la dirección me dijo que es el rincón más simpático de París. ¡Dos whiskies, barman! —Después añadió con una sonrisa humilde—: ¿Es verdad que las francesas son muy amables con los extranjeros? Yo todavía no he tenido tiempo de ir al alegre Montmartre. Confieso que me da un poco de miedo…


  —Miedo, ¿de qué?


  —En mi país cuentan que hay aquí muchos delincuentes, más listos que nuestros gánsteres, y que roban a los extranjeros. ¿A usted no le han robado todavía?


  —Jamás. Y, sin embargo, he ido a menudo por Montmartre…


  —¿Ha conocido a algunas mujeres?


  —Sí.


  —¿Y no había ningún cómplice escondido en la habitación?


  Popinga se olvidó casi de las perfidias del comisario Lucas. Allí, él era el más experto, el que sabe y da consejos a un principiante. Cuanto más miraba a su compañero, más ingenuo le parecía, más ingenuo incluso que un holandés.


  —Los amigos de esas mujeres no están en la habitación, sino que las esperan fuera.


  —¿Por qué?


  —Por nada. Por esperar. ¡No debe usted tener miedo!


  —¿Lleva usted un revólver?


  —¡Jamás!


  —En Nueva York, cuando yo salía a mis negocios, siempre llevaba conmigo un revólver…


  —¡Aquí estamos en París!


  Las salchichas eran buenas. Popinga vació el vaso y se lo encontró lleno otra vez.


  —¿Ha encontrado un buen hotel?


  —Muy bueno.


  —Yo —dijo el extranjero— me alojo en el Grand Hotel. Está muy bien.


  Tendió su estuche de puros y Kees cogió uno sin vergüenza pues, al cabo de tantos días, y sobre todo en aquel ambiente, podía darse el lujo de fumar un puro.


  —¿Sabe usted dónde venden periódicos norteamericanos? Me gustaría saber cómo va la Bolsa…


  —En todos los quioscos. Hay uno a unos cincuenta metros de aquí, en la esquina de esta calle.


  —¿Me permite un momento? Vuelvo enseguida. Pida usted otras dos salchichas, ¿quiere?


  Ya no quedaba mucha gente, pues era la una y la mayoría de los clientes había salido a almorzar. Popinga esperó cinco minutos, se sorprendió al ver que su compañero no volvía, luego pensó en otra cosa y, cuando miró el reloj, ya era la una y cuarto.


  No se había fijado en que el barman lo observaba con atención, ni en que se volvía para decirle unas palabras al chino en voz baja.


  El whisky le había sentado muy bien. Se sentía más seguro. Aún tenía el suficiente carácter para plantarles cara a gentes como Lucas y Louis, y se prometía que esa misma tarde forjaría un plan que los dejaría asombrados y obligaría a los periódicos a hablar de él en un tono diferente.


  ¿Por qué no volvía el norteamericano? ¡Era imposible que se hubiera perdido! Popinga abrió la puerta del bar, miró la acera, vislumbró el quiosco en la esquina de la calle, pero no vio a su compañero.


  ¡Entonces se echó a reír con sarcasmo, al pensar que el otro le obligaba así a pagar la cuenta!


  ¡Una faena repugnante más, en suma! Empezaba a acostumbrarse.


  —¡Póngame otro whisky!


  Podía emborracharse. Estaba seguro de que, pasara lo que pasase, conservaría la suficiente sangre fría para no delatarse y para…


  Para pasar el tiempo, introdujo una moneda en una máquina automática que distribuía bolas de chiclé, y pidió otro puro, pues el suyo se le había caído; luego miró a su alrededor y constató que el bar estaba completamente vacío y que el chino comía a solas en el fondo de la sala, mientras el otro barman ordenaba y aseaba el mostrador.


  ¡Menuda comedia había representado aquel «listo» para hacerle pagar cuatro salchichas y unos cuantos whiskies! Él no era rico, ciertamente. ¡Necesitaba, más que cualquier otro, su dinero, ya que para él era cuestión de vida o muerte! Un simple detalle era elocuente: cuando una camisa estaba sucia, él no podía mandarla a lavar, sino que debía comprar otra y tirar al Sena la que había llevado tan sólo unos días y que estaba casi nueva.


  ¿Por qué no pedir otra salchicha, lo cual le permitiría no comer después? Se le ocurrió también la idea de pasar el resto de la tarde en las carreras, eso le vendría bien, pues era agotador dar vueltas y más vueltas por los mismos sitios.


  Iba a abrir la boca. El barman la abrió al mismo tiempo que él, como por casualidad, y Popinga le dejó hablar primero.


  —Discúlpeme que le haga una pregunta: ¿conoce usted al hombre que le acompañaba?


  ¿Qué debía responder? ¿Sí o no?


  —Lo conozco un poco… sí, un poco…


  El barman, molesto, continuó:


  —¿Sabe usted a qué se dedica?


  —Trabaja en la industria del cuero…


  El chino, desde su sitio, aguzaba el oído, y Popinga comprendió que sucedía algo, vaciló un instante y pensó en salir corriendo.


  —¡Entonces, se ha burlado de usted!


  —¿Qué quiere decir?


  —No me atreví a avisarle, primero porque había mucha gente; segundo porque no sabía si era usted uno de sus amigos… —Y el barman, cambiando de sitio la botella de ginebra, suspiró—: ¡Al final, en esta historia, me tocará a mí pagar los vidrios rotos!


  —No comprendo.


  —Ya sé… Lo comprenderá enseguida… ¿Llevaba usted mucho dinero encima?


  —¡Bastante!


  —Busque su cartera. No sé en qué bolsillo suele meterla, pero me apuesto cualquier cosa a que ya no está.


  Popinga sintió un nudo en la garganta. ¡Como le decía el barman, su cartera ya no estaba en el bolsillo!


  —¿No se fijó que mientras bromeaba con usted le dio unos empujones? Es un especialista. Hace diez años que lo conozco. La policía también. Es uno de los carteristas más hábiles de Europa…


  Por un segundo, Kees cerró los ojos. Durante ese segundo, su mano buscaba algo en el bolsillo del abrigo…


  Como si el robo de todo su dinero, del único medio que tenía para luchar, no fuera suficiente, el norteamericano le había robado también su maquinilla de afeitar, ¡engañado seguramente por la forma de la caja, que había tomado por un estuche!


  Miles de personas aquel día, en París, hubieran podido ser víctimas de un carterista. Para la mayoría, si no para todas, no hubiera sido más que una pérdida de dinero más o menos importante. Pero había una persona, una sola, cuyos 1200 francos y cuya maquinilla de afeitar eran, por así decirlo, su única salvación: ¡Kees Popinga! Ese hombre, más que todos los demás, estaba a la defensiva. Desde por la mañana, la suerte le había mostrado, en forma de artículo de periódico, un rostro adverso.


  Después, había creído en una tregua, en una especie de recreo. Había aceptado aquellos whiskies y aquellas salchichas, aquella conversación que cambiaba su vida, condenada a un sempiterno soliloquio.


  —A punto estuve de advertírselo. Pero, en primer lugar, usted no me miraba. Y además, como ya le dije, pensé que tal vez era usted uno de sus amigos, acaso un socio…


  Popinga sonrió vagamente al barman, quien se disculpó:


  —¿Ha perdido usted mucho?


  —No… No mucho… —articuló Kees con la misma sonrisa casi angelical.


  ¡Porque no había perdido ni mucho ni poco! ¡Lo había perdido todo!, todo cuanto un hombre puede perder, tontamente, por azar, sí, por culpa de ese azar que le hacía trampas igual que la policía y que Louis.


  No se decidía a marcharse. Agachaba la cabeza porque sentía calor bajo sus párpados y tenía miedo de que le brotasen dos lágrimas.


  ¡Aquello era demasiado! ¡Y tan estúpido! ¡Tan gratuito!


  —¿Vive usted lejos?


  Kees sonrió. Sonrió de veras. Tuvo fuerzas para ello.


  —Bastante lejos, sí…


  —Escuche. Yo confío en usted. Le voy a adelantar veinte francos para que tome un taxi. No sé si piensa poner una denuncia. En cualquier caso, si pudiéramos detener por fin a ese tipo, sería una buena cosa para todo el mundo…


  Popinga asintió con la cabeza. Hubiera deseado sentarse, cogerse la frente entre las manos, reírse quizás a carcajadas o prorrumpir en sollozos. Lo que le había ocurrido no sólo era estúpido, sino repugnante, y tenía conciencia de no haberlo merecido.


  ¿Qué había hecho él? Sí, ¿qué había hecho, excepto…?


  Excepto una cosa no muy grave, evidentemente, pero que él consideraba legítima. Además, no había reflexionado. Lo hizo por odio hacia aquella Rose… Un odio instintivo, puesto que no podía reprocharle nada preciso… Había escrito al comisario Lucas para denunciar a la banda…


  ¿Merecía ese engaño como consecuencia?


  Cogió los 20 francos que le tendía el barman. Alzó los ojos y vio su rostro en el espejo, cortado por inscripciones, un rostro que no expresaba nada, ni pena ni desesperación, nada de nada, un rostro que le recordaba a otro rostro que vio un día, diez años atrás, en Groninga: el de un hombre atropellado por un tranvía y con las dos piernas seccionadas… El herido no lo sabía aún. El dolor no había tenido tiempo de hacerse sentir. Y mientras los transeúntes se desmayaban a su alrededor, él los miraba con un asombro inconmensurable, preguntándose qué les pasaría, qué le había pasado a él, por qué se encontraba allí, en el suelo, en medio de una multitud que gritaba.


  —Perdone —balbuceó—, y gracias…


  Abrió la puerta… Después debió de caminar, aunque no se dio cuenta ni de la dirección que tomaba, ni de las personas que pasaban por su lado, ni de que iba hablando solo…


  ¡Hacían trampa! ¡Ésa era la única verdad luminosa! ¡Hacían trampas contra él! Lo hacían porque él era demasiado fuerte, porque no podían ganarle de otro modo, jugando honradamente.


  El comisario Lucas, que no se atrevía a dejar que publicasen su retrato, era el primero en hacer trampas y no se avergonzaba de echarse faroles dignos de un mal jugador de póquer, ni de hacer creer que estaba en Lyon y que no sabía nada acerca de los ladrones de coches.


  Louis hacía trampas y negociaba con la policía… Jeanne Rozier también…


  De ella, Popinga jamás lo hubiera creído. Si bien la actitud de los otros no provocaba más que su repugnancia y su indignación, la de Jeanne le apenaba porque siempre había creído intuir que existía algo entre ellos dos.


  ¡Por eso no la mató!


  Ahora el azar lo engañaba también, le enviaba a aquel norteamericano vulgar, capaz únicamente de vaciar los bolsillos de su compañero…


  ¡Y al que de nada serviría una maquinilla de afeitar que valía 16 francos!


  ¡Era todo demasiado idiota, sí!


  Era inmundo…
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  De cómo Kees Popinga supo que un traje de vagabundo cuesta unos sesenta francos y de cómo prefirió quedarse desnudo


  Tal vez era más agotador pensar que andar. Sobre todo porque Popinga había decidido hacerlo seriamente, llegar hasta el fondo de las cosas, cogerlas de la A a la Z y pasar revista a todo lo que, de cerca o de lejos, le concerniese a él.


  Un despreciable comisario Lucas y un tal Louis, ¿no habían decidido que él ya no podría pensar en paz? Y un carterista jovial, ¿no le había arrebatado la posibilidad de sentarse?


  ¡Porque para sentarse en París hace falta dinero! Hacia las cinco Kees se había visto obligado a meterse en una iglesia a pensar, una iglesia en la que ardían muchos cirios a los pies de un santo que él no conocía. Después, ya no sabía lo que había hecho. No tenía importancia alguna. Lo importante era lo que estaba pensando y que, de repente, veía cortadas sus reflexiones a causa de un transeúnte que lo estaba mirando, y entonces Kees se sobresaltaba, sentía ganas de huir, razonaba para sí mismo y le costaba horrores reanudar sus razonamientos.


  O también era un pensamiento ínfimo, insignificante, el que venía a injertarse en los demás y que adquiría importancia sin motivo, desviándolo de la idea principal.


  La cantidad de horas durante las cuales estuvo andando no le importaba a nadie; tampoco sentía necesidad alguna de que lo compadeciesen, y menos aún de compadecerse a sí mismo. ¡Pero no podía parar de andar! Con sus 20 francos, era imposible instalarse en un hotel. En cuanto a los bistrots que permanecen abiertos parte de la noche, son lugares donde lo más seguro es que lo prendiesen.


  ¡Y si al menos fuera vestido de harapos! Hubiera podido refugiarse debajo de un puente; pero un vagabundo con una vestimenta tan confortable como la suya resultaría sospechoso.


  ¡Caminaba! Nadie desconfía de alguien que camina y que parece ir a alguna parte. Sólo que él no iba a ninguna parte, y de cuando en cuando, en el momento en que estaba seguro de encontrarse solo en una calle, se paraba en el portal de alguna casa.


  ¿Adónde le llevaban sus pensamientos? Había uno nuevo que le acudía a la mente, que lo distraía también, un pensamiento, o más bien una sensación.


  ¡Aquello le recordaba el nacimiento de Frida!


  ¿Por qué? Le hubiera sido difícil decirlo. Caminaba a lo largo del Sena, muy lejos, tal vez fuera ya de París. En las orillas del río había fábricas inmensas con todas las ventanas encendidas, mientras las chimeneas iluminaban el cielo con un halo de fuego.


  Llovía; era una lluvia que caía en diagonal. Tal vez su recuerdo fuera por eso, porque cuando nació su hija llovía también. Era verano, pero la lluvia formaba los mismos trazos que ahora. Y debió de ser más o menos a la misma hora. No, no, era verano y el sol salía más temprano. ¡Daba igual! Aún no era de día y Popinga había salido a pasear por delante de la casa, bajo la lluvia, con la cabeza descubierta y las manos en los bolsillos, mirando hacia las ventanas del primer piso. En el barrio obrero, más allá del puente, iban encendiéndose otras ventanas y él había imaginado a las personas que habitaban allí, no muy despiertas todavía, lavándose…


  ¿Y qué más le daba a él? Debía tomar una decisión capital y se distraía con esas cosas, se detenía incluso a contemplar el río, que parecía dividirse en dos, y un canal que allí se iniciaba.


  Más adelante, la orilla volvía a estar desierta. Luego divisó unas casas altas y tristes cuyas ventanas se iluminaban, y un bistrot donde el dueño encendía la máquina de hacer café.


  Se encogió de hombros. ¡Siempre era igual! Evidentemente, podía entrar, acercarse al mostrador como si nada, golpear al hombre cuando se diera la vuelta y huir con el contenido de la caja.


  Pero para hacer eso no hacía falta ser Kees Popinga.


  ¡No! No valía la pena pensar en esas cosas. Había ido examinándolas una por una durante toda la noche, había estudiado todo cuanto le era posible hacer y, ahora, era como una pizarra sobre la cual han pasado un borrador.


  Era demasiado tarde. ¡En resumen, para él siempre había sido demasiado tarde, porque había empezado mal!


  Él era más inteligente que Landru, que todos esos de quienes hablaban alabando sus proezas, pero los otros se habían preparado para eso, habían tomado sus consiguientes disposiciones, cosa que él hubiera sido capaz de hacer si hubiera querido…


  Y, además, no era culpa suya… Si Pamela no se hubiera reído con aquella risa histérica… Dejando eso aparte, estaba convencido de no haber cometido ningún error, algún día tendrían que reconocerlo.


  Pasaban grupos de hombres que se dirigían hacia una gran fábrica y Popinga se veía obligado a dominarse para no llamar la atención, pues ahora no debía dejarse coger…


  Tenía un trabajo que realizar… Después, las cosas irían deprisa… Pero entretanto debía resistir, evitar delatarse por mucho que le costase…


  Ahora bien, para un hombre que camina bajo la lluvia desde hace diez horas, es difícil no llamar la atención.


  Decidió seguir caminando, cruzar Ivry, luego Alfortville. Aún no era de día y no amaneció hasta que Kees llegó a una suerte de campiña, a orillas del Sena, donde había bitas de amarre.


  El agua era amarilla, la corriente rápida y se veían flotar ramas y residuos. Cien metros más allá, había una casa no muy alta cuyo primer piso estaba iluminado, y Popinga leyó en el rótulo: LA CARPA QUE RÍE. Al principio no comprendió nada. Tuvo que reflexionar y luego, cuando lo entendió, se encogió de hombros. ¡Era tan descabellada la idea de una carpa riéndose, cuando precisamente la carpa es un pez con una boca muy pequeña!


  La casa estaba rodeada de cenadores o, más bien, de unos arcos de hierro que, durante el verano, debían de convertirse en cenadores, y había unas diez barcas varadas en la orilla.


  Popinga pasó por delante una vez como quien no quiere la cosa y, dentro del local, bastante espacioso, vio a una buena mujer que atizaba la estufa, mientras un hombre —probablemente el dueño— almorzaba sentado a una mesa cubierta con un hule pardo.


  Kees se decidió, adoptó un aire casi jovial y lanzó al entrar:


  —Hace un tiempo de perros, ¿verdad?


  La mujer se estremeció y él adivinó que tenía miedo, que pensaba en la posibilidad de una agresión. Por lo demás, continuaba observándolo con desconfianza mientras él se sentaba cerca de la estufa y decía:


  —¿Me puede servir un café?


  —¡Naturalmente que sí!


  Había un gato aovillado encima de una silla.


  —¿Y un poco de pan y mantequilla?


  Aquellas personas no sabían con quién se las tenían, ni sospechaban que al día siguiente…


  Comió aunque no tenía hambre. Después, cuando ya se hizo por completo de día y apagaron la luz eléctrica, preguntó si podrían darle papel para escribir.


  Por fin se encontró instalado ante un papel cuadriculado muy malo, como el que venden en las tiendas de pueblo, y, tras haber mirado por la ventana el pedazo de río desapacible, escribió:


  
    «Señor redactor jefe:


  »Como anunció ayer su periódico, un tal comisario Lucas, quien desde hace quince días no deja de repetir que mi arresto sólo es cuestión de horas, ha soltado a unos malhechores de derecho común, personas con antecedentes penales, para lanzarlos en mi persecución.


  »¿Quiere usted hacerme el favor de publicar esta carta que pondrá fin a una caza inútil y a una situación sin gloria ni prestigio?


  »Es la última vez que le escribo y la última vez también que se oirá hablar de mí.


  »En efecto, he encontrado la manera de llevar a cabo el objetivo que me proponía al marcharme de Groninga y romper con las reglas que nos unen a todos.


  »Cuando reciba usted esta carta, yo ya no me llamaré Kees Popinga ni seré un criminal que huye de la policía.


  »Tendré un nombre honorable, un estado civil indiscutible y formaré parte de esa categoría de personas que pueden permitírselo todo porque poseen dinero y cinismo.


  »Discúlpeme si no le comunico dónde voy a ejercer mi actividad: si en Londres, en Norteamérica o en el mismo París, pero comprenderá usted que la discreción me es indispensable.


  »Bástele con saber que me ocuparé de importantes negocios y que, en lugar de dirigirme a mujeres como Pamela o Jeanne Rozier, elegiré a mis amantes oficiales entre las artistas de cine o de teatro.


  »Eso es todo lo que quería decirle, señor redactor jefe. Si he reservado estas primicias para su periódico, se debe a que su colaborador Saladin, a quien durante algún tiempo odié, me ha sido muy útil con su artículo de ayer.


  »Déjeme repetirle —¡y sé lo que estoy diciendo!— que, cuando reciba usted esta carta, seré rigurosamente inatacable y el comisario Lucas se verá obligado a cerrar su investigación, que tan brillante y elegantemente ha realizado…


  »De esa manera demostraré que, sólo con su inteligencia, un hombre —simple empleado mientras acató las reglas del juego— puede aspirar a cualquier situación en cuanto recobra su libertad.


  »Reciba, señor redactor jefe, los cordiales saludos de quien firma por última vez con el nombre de


  »Kees Popinga».


  


  Estuvo a punto de añadir con ironía: «el paranoico». Luego, como el dueño estaba de pie ante la puerta acristalada, mirando caer la lluvia, y como Popinga divisó las barquitas pintadas de verde, sintió la necesidad de decir:


  —¡Yo también tengo un barco!


  —¡Ah! —dijo el otro cortésmente.


  —Sólo que se trata de un modelo muy distinto. No creo que conozcan ese tipo de barcos en Francia…


  Explicó cómo estaba construida su embarcación, mientras la patrona traía unos cubos para iniciar la limpieza a fondo del local.


  Lo más extraordinario fue que, al hablar del Zeeteufel, sintió de pronto un escozor en los párpados y tuvo que girar la cabeza. Estaba viendo su barco, garboso como un juguete, a orillas del canal, y de repente…


  —¿Cuánto debo?… A propósito… ¿Qué medios hay para volver a París?


  —Tiene usted el tranvía, a quinientos metros de aquí.


  —¿Y Juvisy, está muy lejos?


  —Hay que tomar el tren en Alfortville. O bien ir a París y esperar el autobús…


  Le costaba marcharse de allí. Miraba la mesa donde acababa de escribir, aquella estufa y el gato ahíto de calor encima de una silla de enea, a aquella vieja que se arrodillaba para fregar el suelo, y al hombre que fumaba en una pipa curva y que llevaba puesto un jersey azul, como el de los marineros.


  «La carpa que ríe…», se repitió a sí mismo.


  Hubiera querido decirles algo, darles a entender que acababan de asistir, sin saberlo, a un acontecimiento capital, recomendarles que leyesen con atención los periódicos del día siguiente.


  Se entretenía. También le hubiera gustado tomar una copa, pero debía reservar sus 20 francos.


  —Me voy… —suspiró.


  Y aquellas personas respiraron, porque les parecía un hombre muy raro.


  Su idea, al principio, había sido ligeramente distinta. Había proyectado llegar hasta Juvisy a pie, bordeando el Sena, sin apresurarse, pues tenía todo el día por delante. Sin embargo —lo que demostraba que aún conservaba su sangre fría—, mientras escribía la carta se le ocurrió que, si ésta llevaba el sello de una localidad cercana a Juvisy, establecerían una relación y la misiva no serviría de nada.


  Más valía regresar a París. Tomó un tranvía, cuyas sacudidas le dieron ganas de devolver, como ocurre cuando se está muy cansado. Cerca del Louvre, compró un sello y echó la carta al buzón tras haberla contemplado un buen rato.


  En lo sucesivo, ya no necesitaba pensar. Le bastaba con realizar lo que había decidido, punto por punto, sin cometer ningún error.


  Seguía lloviendo. París estaba gris, sucio y confuso como una pesadilla, poblado de gentes que no debían de saber adonde iban, de calles —por los alrededores de Halles— donde uno resbalaba pisando los desechos de verduras, y de escaparates llenos de zapatos. ¡Era la primera vez que él se fijaba en el considerable número de zapaterías, con centenares de pares de zapatos en el escaparate!


  Tal vez hubiera podido decir en su carta que…


  ¡Pero no! Para que le creyesen, no había que poner demasiadas cosas. Además, ya era tarde. ¡Tarde para todo! ¡Ni siquiera había tenido el valor de quitarle la ropa a aquel hombre!


  Porque necesitaba otra ropa, por mucho que le costase. Y el día anterior por la noche, muy cerca del metro, había visto a un borracho dormido sobre un banco.


  Le hubiera bastado con atontarlo de un golpe en la cabeza y quitarle la ropa. ¿Qué podía importarle? El hombre había vomitado. A su lado había una botella de litro vacía.


  Popinga estaba seguro de que no fue la compasión el motivo de que no lo hiciera. No era eso. Sólo él podía comprenderlo: ¡era demasiado tarde, eso era todo!


  Aunque lo hubiera intentado desde un principio, ahora sabía que no hubiese podido conseguirlo. Un periódico había dado con la clave del drama y, en el momento de leerlo, Kees no se había dado cuenta, había colocado ese artículo junto a los demás dentro del bolsillo, clasificándolo entre los que consideraba carentes de interés.


  «Es evidente», decía el periodista, que firmaba Charles Bélières, «que nos encontramos ante un aficionado…».


  ¡Ahora lo comprendía! ¡Lo había comprendido cuando el barman le anunció que le habían robado la cartera! ¡Era un aficionado! Por eso el comisario Lucas lo trataba con desprecio. Por eso los periodistas no lo tomaban en serio, por eso Louis amotinaba a todo el hampa contra él.


  ¡Un aficionado!… Sólo de él dependía convertirse en otra cosa, pero hubiera debido hacerlo antes y, sobre todo, de otra manera…


  ¿Por qué seguía tomándose el trabajo de pensar, ya que todo había terminado? No debía hacerlo. Le sentaba mal al alma, del mismo modo que le había sentado mal al estómago, y no debía olvidarse de la ropa. Para eso tenía que encontrar una calle que había descubierto la semana anterior, una calle estrecha, detrás del Crédit Municipal, donde vendían montones de cosas de segunda mano.


  Chapoteaba en un barrio extraño; cruzó la Rue des Rosiers, que le recordaba a Jeanne —¿qué diría ella?—, y por un instante pensó en venderse el reloj. ¿Para qué? ¿Qué le darían por un reloj que a él le había costado 80 francos?


  No tenía que comportarse como un niño mimado, ni poner los ojos en blanco al pasar por delante de los bistrots como un niño al que niegan un caramelo. ¡El alcohol no iba a cambiar nada! Lo importante era su carta, y tras repetir las frases de la misma determinó que, a fin de cuentas, aunque hubiera olvidado algunos detalles, no estaba tan mal escrita.


  ¿Qué título le pondrían? Y, al final, ¿qué comentarios harían?


  Sobre todo, no debía continuar mirándose en los cristales de los escaparates. Era ridículo. Podía llamar la atención. Y sobre todo, ¡acabaría por apiadarse de sí mismo!


  Era preciso andar… ¡Eso es! Ahora se encontraba en la Rue des Blanc-Manteaux y esa tiendecita a la derecha era la tienda en la que se había fijado la semana anterior.


  Lo importante era parecer natural, lograr sonreír.


  —Perdón, Madame… —dijo, dirigiéndose a una anciana que estaba allí entre los harapos, al fondo de la tienda.


  —… Quisiera saber… Había pensado vestirme de mendigo para un baile de disfraces… Resultaría gracioso, ¿verdad?


  Ahora bien, un espejo enmarcado de bambú le devolvía la imagen de un Popinga lívido, tal vez debido al cansancio.


  —¿Cuánto cuesta un traje viejo como éste?


  Era un traje aún más usado que los que «mamá», en Groninga, reservaba a un pobre viejo que pasaba todos los años por allí cuando llegaba la Pascua.


  —¡Quédeselo, se lo dejaré por cincuenta francos!… Fíjese que todavía está en muy buen estado… Le han cambiado el forro…


  Fue uno de los grandes descubrimientos de su vida. Jamás hubiera pensado que un traje viejo pudiese valer tan caro, y le pedían además 20 francos por un par de zapatos informes.


  —Gracias… Me lo pensaré… Volveré otro día.


  Ella lo alcanzó en la calle para soltarle:


  —¡Vuelva usted! Se lo dejaré todo por sesenta francos, por ser usted… ¡Y además le daré una gorra…!


  Kees huía con la espalda inclinada. Tampoco tenía 60 francos, ni 50. ¡Mala suerte! Se las arreglaría de otra manera. Pero ya tenía una idea, que ponía en sus labios una sonrisa sarcástica porque esta vez, por culpa del destino, los acontecimientos sobrepasarían a la imaginación.


  Llegaría hasta el final. ¡Hasta el final de su idea y de la lógica…!


  Pero para…


  Se rehízo a tiempo. No podía ir hablando solo por la calle. En el punto en que se encontraba, hubiera sido estúpido dejarse atrapar.


  Caminó… Entró otra vez en una iglesia, pero estaban celebrando una boda y prefirió marcharse…


  —¿No podría tener cuidado, imbécil?


  ¡El imbécil era él, que había estado a punto de ser atropellado por un coche, no el otro! Ni siquiera se volvió para mirar.


  Pensándolo bien, acaso lo mejor sería dejarse coger, negarse a tomar un abogado y levantarse sosegadamente en pleno tribunal, con aire tranquilo y digno, y decir con voz pausada: «¿Todos ustedes han creído que…?». ¡Demasiado tarde! Debía evitar el volver atrás de esa manera a cada instante. A partir de aquella tarde, el periódico entraría en posesión de su carta y lo primero que haría sería entregársela al comisario Lucas.


  ¡Extraño cansancio, que se parecía a la resaca después de una borrachera! Al mismo tiempo, estaba lúcido sin estarlo. Por ejemplo, veía a los transeúntes como si fueran sombras y, en ocasiones, tropezaba con ellos, tartamudeando unas excusas y siguiendo su camino precipitadamente; pero no olvidaba ningún detalle de lo decidido y encontró perfectamente el camino de la Porte d’Italie, informándose de la hora y del precio de los autobuses que salían para Juvisy.


  Una vez sacado el billete, le quedaban 8,5 francos, y se preguntó si comería o si bebería; acabó por hacer ambas cosas: se tomó dos croissants con café y luego se bebió una copa, tras lo cual ya no podía volverse atrás, ni tampoco comer ni beber otra vez.


  Nadie podía imaginárselo. El camarero le sirvió como si fuese un hombre normal e ¡incluso alguien le pidió fuego!


  En el autobús, hacia las cinco de la tarde, iba sentado al lado de personas que no se daban cuenta de nada.


  Sin embargo, si unos días atrás, cuando aún tenía dinero, él lo hubiera querido, habría podido instalarse en un autobús con una bomba y hacer saltar el vehículo por los aires con todo lo que llevaba dentro. ¡Hubiese podido hacer descarrilar un tren, algo no tan difícil!


  Ahora estaba allí, con plena conciencia porque consideraba que era demasiado tarde y que, en el fondo, había encontrado una solución todavía mejor.


  ¡Todos rabiarían! En cuanto a Jeanne Rozier… ¿Quién sabe? Siempre creyó que ella estaba enamorada de él sin saberlo… En lo sucesivo, aún lo estaría más, y Louis le parecería un lamentable individuo…


  Reconoció la empinada cuesta, las primeras casas de Juvisy, bajó del coche y sintió sus piernas tan flojas que permaneció allí un momento antes de atreverse a andar.


  Un detalle lo desconcertaba. Vislumbraba el garaje Goin et Boret y veía luz en las habitaciones, en el primer piso. ¿Habrían soltado a Goin también? Era improbable. Los periódicos lo hubieran dicho. Además, si Goin estuviera allí, se vería luz en el garaje.


  ¡No! ¡Sin duda era Rose, a quien habían dejado en libertad provisional! Este pensamiento estuvo a punto de hacer fracasar todo, pues Popinga tuvo que resistirse al deseo de entrar, de asustarla y quizá…


  ¡Sólo que, en ese caso, ya no existiría ni carta ni lo demás! No debía hacerlo. Como tampoco debía entrar en el bistrot donde estuvo jugando con la máquina tragaperras y donde, a través de los cristales empañados, vio a unos hombres vestidos de ferroviarios.


  Tal vez había hecho mal en comer. Poca cosa, sin embargo. De todos modos, no le había sentado bien. Caminó a lo largo de calles desiertas, dio la vuelta a la estación por el paso a nivel y, desde lejos, vio iluminado el ventanuco que había sido el suyo y por el que se había escapado del garaje.


  Si no se daba prisa, su acción corría el peligro de carecer de valor. La hora importaba poco, siempre que estuviera oscuro. Lo que había que encontrar, antes que nada, era el Sena, y Popinga se percataba de que se había hecho de los lugares una idea falsa, pues por mucho que caminaba a lo largo del ferrocarril, seguía sin ver el río.


  Atravesaba solares, huertos, y luego arenales abandonados, donde estuvo a punto de caer en una fosa con agua. ¿Tal vez fuese a causa de la fatiga por lo que el camino le parecía tan largo? No, y además, divisaba grupos de luces que eran pueblos o urbanizaciones y así podía evaluar la distancia recorrida.


  Pasaban unos trenes. Se sobresaltó y miró al otro lado, para luego murmurar a media voz:


  —No es nada, ¿verdad?


  Se limpió la cara con el pretexto de que llovía, pero sabía muy bien que unas gotas saladas alcanzaban las comisuras de sus labios.


  Tropezó con una carreta tirada por un caballo al trote. Desde lejos, sólo se veía un farol; de cerca, distinguió a dos personas cubiertas con una gruesa manta: un hombre y una mujer, apretados uno contra otro, y se figuró que percibía el calor de los dos cuerpos, pierna junto a pierna…


  —No es nada, ¿verdad?


  ¡Lo cual no le impedía recordar que, de haber tenido 60 francos, se hubiera comprado un traje! Por fin, no lejos de un puente cruzado por las vías del tren, descubrió el Sena y experimentó la impresión de que había recorrido varios kilómetros.


  Su reloj había vuelto a pararse. Era un reloj de mala calidad, cosa que ya no tenía importancia.


  ¡Y pensar que ni siquiera sabía exactamente el significado de la palabra «paranoico»!


  Hacía frío, ¡otra maldad del destino!, y se vio obligado a quitarse los zapatos, de marca holandesa, e incluso los calcetines, que su mujer podría reconocer. Para hacerlo se sentó en un talud donde crecían arbustos espinosos. Después se quitó la chaqueta, el chaleco, el pantalón, y tiritó.


  Lo único que podía conservar, puesto que la había comprado en París, era su camisa, pero le pareció que resultaba ridículo y se la quitó también.


  Hecho esto, se puso el abrigo y permaneció un buen rato inmóvil, mirando el agua que corría a unos metros de allí.


  Hacía verdaderamente frío. ¡Sobre todo porque tenía los pies descalzos metidos en un charco de agua! Más valía ir deprisa, ya que de todos modos debía hacerlo, y, con torpe ademán, se acercó al río y tiró su ropa.


  A continuación, volvió a subir al talud con los labios temblorosos y, en el mismo momento en que llegó a las vías, no lejos de un foco verde cuyo significado ignoraba, ocurrió una cosa extraordinaria.


  Hasta entonces se había visto empujado por una especie de fiebre interior, y ahora, bruscamente, recobraba la calma, una calma como jamás había conocido.


  Al mismo tiempo, miraba a su alrededor y se preguntaba qué estaba haciendo allí, desnudo bajo un abrigo azul, manteniendo el equilibrio sobre los travesaños para no herirse los pies con el balasto.


  Tenía el pelo mojado, la cara mojada. Estaba tiritando y contemplaba con estupefacción el río, que se llevaba su ropa, una ropa de buena calidad, que le pertenecía a él, a Kees Popinga.


  ¡A él, que poseía una casa en el mejor barrio de Groninga, una estufa del modelo más perfecto, una caja de puros encima de la chimenea y un excelente aparato de radio que valía cerca de cuatro mil francos!


  Si todo aquello no hubiera estado tan lejos, tal vez habría podido intentar volver a su casa, sin hacer ruido, entrando por la ventana de la cocina, y al día siguiente habría murmurado: «No ha pasado nada, ¿verdad?».


  ¿Qué es lo que había hecho, en definitiva? Había querido…


  ¡No! No debía pensar, de ninguna de las maneras debía reflexionar acerca de esas cosas, puesto que la carta ya había salido.


  ¡Mala suerte! ¡Todo había terminado! Ya había perdido un tren y no debía perder el otro, sin contar con que un empleado podía descubrirlo, pues se había fijado en que unos empleados se paseaban a lo largo de las vías con un farol.


  Tal vez lo que iba a hacer fuera estúpido… No podía remediarlo… Era estúpido, pero se tendió sobre la vía derecha y colocó la mejilla sobre el raíl…


  El raíl estaba helado y Popinga empezó a llorar despacito acechando la oscuridad, allá al final de la oscuridad, por donde vería aparecer una lucecita…


  Después, Popinga ya no existiría… ¡Nadie lo sabría jamás, pues ni siquiera tendría cabeza! Y todos creerían, porque él lo había escrito, que…


  Estuvo a punto de levantarse de súbito, pues oyó como un jadeo y tenía mucho frío, presentía que el tren iba a aparecer enseguida y…


  Se había dicho que cerraría los ojos. Sin embargo, el tren apareció y él seguía manteniéndolos abiertos, dobladas las piernas, las pupilas desorbitadas, cortada la respiración aunque la boca permaneciese abierta.


  La luz fue acercándose a él con gran estrépito y, de repente, el mido se hizo más fuerte de lo que jamás había oído hasta entonces, hasta el punto de que pensó que tal vez ya estaba muerto.


  No obstante, oyó unas voces y luego nada. Sólo entonces se dio cuenta de que un tren se había detenido sobre la otra vía, que dos hombres se descolgaban de la máquina precipitadamente y que se bajaban algunas ventanillas.


  Se levantó. No supo cómo. Tampoco supo cómo echó a correr, pero oyó claramente a uno de los mecánicos que gritaba:


  —¡Cuidado! ¡Ahora se larga!


  No era verdad. Ya no podía andar. Se había escondido detrás de un matorral, pero otras personas andaban a su alrededor y una de ellas le saltó bruscamente encima, como si él fuera un animal temible, y le retorció las dos muñecas.


  —¡Cuidado con la vía descendente!


  Para él, todo había terminado. No se dio cuenta de que, por fin, un expreso pasaba por la vía que él había escogido, ni de que lo llevaban a un compartimiento de segunda clase, en compañía de un hombre, de una mujer y del jefe de tren.


  ¡Peor para ellos! ¡Aquello ya no le concernía!
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  De por qué no es lo mismo meter un alfil negro dentro de una taza de té que dentro de una jarra de cerveza


  ¡Peor para ellos! En cuanto a él, no rechistaba y, envuelto en su abrigo, caminaba a lo largo de los andenes de la Gare de l’Est entre dos filas de curiosos que se empujaban e intercambiaban bromas.


  Él iba muy digno, indiferente a aquella ruin curiosidad, y en la comisaría de la estación no perdió la calma, no se dignó contestar a las preguntas que le hacían y se contentó con mirar a sus interlocutores como si hubieran sido objetos más o menos inesperados.


  ¡Pues era ya evidente que, de una vez por todas, jamás comprenderían!


  Debió de dormirse encima de una especie de canapé estrecho y duro. Luego lo despertaron para darle la ropa de uno de los inspectores; le estaba demasiado estrecha y no pudo abrocharse la chaqueta, pero eso no le importó en absoluto.


  Era casi de día cuando le trajeron unas zapatillas de fieltro, con suela de cuero, porque no habían encontrado zapatos de su número.


  ¡Y seguían siendo los demás los impresionados! Lo miraban con una especie de respeto temeroso, como si él hubiese adquirido el poder de echarles mal de ojo.


  —¿Sigue usted empeñado en no decirnos quién es?


  ¡Claro que no! No valía la pena. Se contentaba con encogerse de hombros.


  Lo hicieron subir a un taxi y, al entrar en un patio, reconoció el Palais de Justice. Luego lo condujeron a una celda bastante clara y con una cama. Más tarde, después de dormir largo rato, un hombrecillo muy agitado, con perilla gris, le palpó todo el cuerpo al tiempo que le hacía un montón de preguntas.


  Popinga no respondía, ni tampoco sabía quién era ese hombre. Alguien gritó por los pasillos:


  —¡Profesor Abram!… Preguntan al teléfono por el profesor Abram…


  Éste, el que había inventado lo de «paranoico», respondió a la llamada y se marchó tras cerrar cuidadosamente la puerta.


  ¿Y qué más le daba a Popinga estar en la enfermería especial del Palais o en otra parte? Lo único que anhelaba era un poco de tranquilidad, pues se sentía capaz de dormir dos días, tres días, incluso cuatro días seguidos; se sentía capaz de dormir en cualquier sitio, en el suelo mismo.


  ¡Todo había terminado!


  Ya no tenía reloj; no tenía nada. Le habían dado para beber leche caliente. Mientras esperaba a que volviese el profesor, se acostó, y al parecer durmió mucho tiempo, pues cuando lo despertaron ya no tenía delante al profesor Abram, sino a un tipo cualquiera, vestido de civil, que le puso las esposas y lo arrastró a través de un laberinto de pasillos y escaleras, hasta un despacho que olía a tabaco de pipa.


  —Puede usted marcharse.


  Por la ventana se veía fluir el Sena, que estaba amarillo. Un hombre corriente, algo grueso, algo calvo y que estaba sentado, le hacía señas a Popinga para que se sentara también.


  Y Popinga, dócil, obedeció, se dejó mirar y palpar sin manifestar la más mínima impaciencia.


  —¡Sí!… —gruñía su interlocutor observándolo desde lejos, luego de cerca y después mirando sus ojos. Y de repente, dijo—: ¿Qué idea le pasó por la cabeza, Monsieur Popinga?


  Kees no rechistó. Poco le importaba saber si su compañero era o no el famoso comisario Lucas. Ni tampoco que se abriera la puerta y entrase una mujer con un abrigo de petigrís, que se paró en seco y dijo con voz jadeante:


  —Sí, es él… Pero ¡cómo ha cambiado!


  ¿Y después? ¿A quién le tocaba el turno?


  Los otros se ocupaban de sus cosas delante de él, sin miramientos. Lucas redactó un informe que Jeanne Rozier firmó echándole miradas preocupadas a Popinga.


  ¿Y después? ¿Desfilarían por allí Louis, Goin y los demás, incluida Rose?


  ¡Si por lo menos lo dejaran dormir! ¿Qué más les daba a ellos, puesto que podían ir allí a contemplarlo e incluso a palparlo tanto como quisieran?


  Se quedó solo, y luego vino más gente aún; luego lo dejaron solo otra vez y lo introdujeron en su celda, donde por fin pudo acostarse.


  ¡Popinga no sería tan tonto como para declarar que no estaba loco!


  Porque la partida ya estaba jugada…


  Quizás hubieran podido evitarle el tener que recorrer dos o tres veces al día todos los pasillos y escaleras del Palais de Justice para llevarlo al despacho del comisario Lucas donde, desde la sombra, diferentes personas preguntaban:


  —¿Lo reconoce usted?


  —No… No es él… Era más bajito…


  Le presentaron también sus cartas.


  —¿Reconoce usted que es su letra?


  Kees prefirió refunfuñar:


  —No lo sé.


  ¡También hubieran podido comprarle un traje a su medida, y unos calcetines, porque seguía sin calcetines! Y todas esas personas que, en una extraña habitación, arriba, le hicieron fotografías y tomaron sus huellas dactilares, ¡bien podrían no haberlo dejado desnudo durante todo un cuarto de hora, en una especie de antesala!


  Pero, excepto esto…


  Popinga se acostumbraba tan bien que ni rechistó el día de la gran lección. No obstante, no se lo esperaba. No le habían avisado. Lo habían llevado a un cuartito donde dos o tres tipos manifiestamente locos estaban esperando. Cada cuarto de hora venían a buscar a uno de ellos, y no se le volvía a ver. ¡A cada cual su turno!


  Popinga se había quedado el último. Por fin, vinieron también a buscarlo y se encontró encima de un estrado donde había una pizarra, junto a la que se agitaba el minúsculo profesor Abram. En la sala, no muy iluminada, unas treinta personas, instaladas al pie del estrado, tomaban notas; unas eran estudiantes y otras no lo suficientemente jóvenes para serlo.


  —Venga aquí, amigo mío… No tenga miedo… Quisiera que contestara usted simplemente a unas preguntas que voy a hacerle.


  Kees estaba muy decidido a no responder. ¡No escuchaba! Oía al profesor Abram hablar de él en unos términos mucho más complicados aún que el de «paranoico», mientras los demás escribían febrilmente. Unos cuantos señores se le acercaron para mirarlo de cerca y uno de ellos, con un instrumento, le tomó las medidas del cráneo.


  Y qué más daba… ¡Si eran ellos los verdaderos imbéciles!


  También se les ocurrió llevarlo al locutorio y, a través de una reja, ponerlo bruscamente en presencia de «mamá», que había creído necesario vestirse toda de negro, como una viuda.


  —¡Kees!… —exclamó ella juntando las manos—. ¡Kees!… ¿Me reconoces?…


  Sin duda porque él la miraba tranquilamente, ella dio un grito y se desmayó.


  ¿Cuántas cosas más podían inventar? ¿Escribir cosas en los periódicos? ¡Daba igual, pues Popinga ya no los leía!


  Vinieron a verle otras personas que debían de ser alienistas, y acabó por conocerlos a todos, porque siempre le hacían las mismas preguntas.


  En cuanto a él, había encontrado un sistema. Los miraba a los ojos, como quien se pregunta por qué motivo se agitaban así, y ellos no insistían más.


  ¡Dormir!… Y comer, y volver a dormir, y soñar unas cosas no muy claras que a menudo eran agradables…


  Un día le trajeron un traje nuevo, y pensó que «mamá» había sido quien se había ocupado de supervisarlo, porque casi era de su talla. Al día siguiente le hicieron subir a un coche celular que se detuvo delante de una estación. A continuación, acompañado por dos hombres vestidos de paisano, ocupó su sitio en el tren.


  Los dos hombres parecían inquietos; Kees, al contrario, disfrutaba con aquel cambio. Habían bajado las cortinillas, pero por unas fisuras podía ver a gente que pasaba y repasaba por el pasillo con la esperanza de vislumbrarlo.


  —¿Cree usted que podremos regresar esta noche?


  —No lo sé. Depende de quiénes vengan a buscarlo.


  Sus dos compañeros acabaron por jugar a las cartas y le ofrecieron cigarrillos, que le ponían en la boca con gesto negligente, como si fuera incapaz de hacerlo por sí mismo.


  Todos debían de saber por los periódicos lo que pasaba, salvo él, pero le era indiferente.


  Incluso sonrió cuando pasaron la aduana belga, y luego la holandesa, porque bastaba con dos palabras de los dos hombres para que los agentes de la aduana no registraran su compartimiento.


  Después de pasar la aduana holandesa, un gendarme entró y se sentó en el compartimiento, pero, como no hablaba francés, se contentó con leer los periódicos en un rincón.


  Luego hubo muchas idas y venidas más, e incluso fotógrafos, al acecho en la estación y en los pasillos del Palacio de Justicia de Ámsterdam; Popinga permanecía tranquilo y se contentaba con sonreír o responder a las preguntas con un «No lo sé».


  También hubo otro Abram holandés, mucho más joven que el de París, que le extrajo sangre, la pasó por rayos X y lo estuvo auscultando durante más de una hora, y hablaba solo, de manera que Popinga tuvo que dominarse para no echarse a reír.


  Tras lo cual, le pareció que todo había acabado. La gente de fuera sabía, pero él no. Debieron de considerarlo definitivamente loco, pues no le asignaron un abogado de oficio ni le hablaron de los tribunales.


  En cambio, lo habían instalado en una casa grande de ladrillos, en los alrededores de Ámsterdam. Por las ventanas, cubiertas con una reja, divisaba un campo de fútbol donde se jugaban partidos todos los jueves y domingos.


  La comida era buena. Le dejaban dormir casi tanto como quería. Luego, le obligaban a hacer algunos ejercicios y él se aplicaba en hacerlos lo mejor que podía.


  Estaba solo en un cuartito blanco, apenas sin muebles, y lo más fastidioso era tener que comerlo todo con cuchara, porque no le daban ni cuchillo ni tenedor.


  Pero ¿qué más le daba? ¡Era más bien divertido! ¡Todos lo tomaban por un loco!


  Sin embargo, ciertos gritos que se oían por la noche en otras habitaciones, seguidos de ruidos confusos, eran siniestros. En cuanto a él, nunca gritaba. No era tan tonto como para hacerlo.


  El médico tenía más o menos su misma edad y llevaba también trajes grises y gafas con montura de oro. Iba a verle una vez al día, regordete y cordial.


  —¿De modo, amigo mío, que ha pasado usted una buena noche? ¿Sigue con sus ideas negras? ¡Ya verá cómo se acostumbra! Tiene una salud soberbia y se sobrepondrá con rapidez. Déjeme tomarle el pulso…


  Popinga tendía dócilmente su muñeca.


  —¡Perfecto, perfecto!… Todavía un poco de mala voluntad por su parte, pero pasará. He visto a otros peores…


  Finalmente, en presencia de un enfermero, recibió la visita de la señora Popinga. En París, ella no había podido decirle nada porque se echó a llorar y después se desmayó. Aquí, ya debía de haber hecho acopio de energías.


  Llevaba un vestido que antaño se ponía para hacer sus obras de caridad: un vestido oscuro y sencillo, sin escote.


  —¿Me oyes, Kees? ¿Puedo hablarte?…


  Él le hizo seña de que sí podía, más por compasión que por otra cosa.


  —No podré venir a verte más que los primeros martes de mes… Primero tienes que decirme si te hace falta algo…


  Él hizo seña de que no.


  —Te sientes muy desdichado, ¿verdad?… Claro, aunque nosotros también… No sé si comprendes, si te imaginas todo lo que ha pasado… Yo vine a Ámsterdam antes que tú y encontré un puesto en la pastelería de los Jonghe… No gano mucho, pero me tratan bien.


  Kees no logró sonreír, aunque estaba pensando que la pastelería de los Jonghe también regalaba cromos para pegar en los álbumes, cosa que le vendría muy bien a su mujer.


  —Saqué a Frida del colegio y ni siquiera lloró. Ahora está aprendiendo taquigrafía y se colocará en la casa de Jonghe en cuanto obtenga el diploma. ¡No me contestas, Kees!


  —¡Me parece muy bien!


  De pronto, al oír su voz, ella se puso a llorar bajito, limpiándose la nariz enrojecida con un pañuelo.


  —En cuanto a Carl, aún no sé lo que voy a hacer con él; quiere entrar en la escuela de navegación de Delfzjl. Tal vez consiga obtener una beca…


  ¡Se las arreglaban bien sin él! La señora Popinga iba a verlo todos los primeros martes de mes. Nunca hablaba de cosas pasadas. Le decía:


  «Carl ha conseguido la beca, gracias a tu antiguo amigo de Greef. Ha sido muy amable…».


  O bien:


  «Hemos cambiado de casa, porque la nuestra resultaba demasiado cara. Estamos en casa de una señora, viuda de un oficial, que le sobraba una habitación y que…».


  Perfecto, ¿no es así? Kees dormía mucho. Hacía sus ejercicios y daba su paseo por el patio. El doctor, cuyo nombre no sabía, se interesaba por él.


  —¿Hay algo que le gustaría tener?


  Y como era aún demasiado pronto, Popinga respondió:


  —Un lápiz y papel.


  Sí, era demasiado pronto, y prueba de ello es que escribió como título de su cuaderno, con una letra voluntariamente solemne:


  LA VERDAD SOBRE EL CASO DE KEES POPINGA.


  Tenía un montón de ideas a este respecto. Se prometía llenar todo el cuaderno y pedir más, con el fin de dejar tras él un estudio completo y verídico de su caso.


  Tenía tiempo, para pensarlo. El primer día, debajo del título no puso más que unos arabescos para adornarlo, como en los libros de la época romántica. Después deslizó el cuaderno debajo del colchón y, al día siguiente, lo contempló largamente, pero volvió a dejarlo en su sitio.


  Sólo podía medir el tiempo por los primeros martes de mes, ya que no había ningún calendario en su cuarto.


  —¿Qué opinas de esto, Kees?… Ofrecen un puesto a Frida con un periodista… Me pregunto si…


  ¡Evidentemente! Él también se preguntaba si… Pero ¿por qué no?


  —Que lo acepte.


  —¿Tú crees?


  ¿No era grotesco que le preguntasen su opinión a él, que se encontraba en una casa de locos? Se acostumbraron a pedirle su opinión para todo, incluso sobre detalles sin importancia, como aquellos que, en Groninga, eran objeto de largos debates familiares.


  —A veces pienso que si tuviéramos un apartamento con una cocina… Evidentemente, el alquiler sería más caro, pero por otra parte…


  ¡Naturalmente! ¡Naturalmente! Él asentía a todo. Aportaba su granito de arena. Y «mamá» era más «mamá» que nunca, aunque en lugar de pegar los cromos en su casa pegaría Dios sabe qué en la pastelería de los Jonghe.


  —Me dan las galletas a mitad de precio.


  —Me parece magnífico.


  Porque, al fin y al cabo, nadie podía comprenderlo… ¿No estaba todo muy bien así?


  Su conducta era tan buena que le permitieron pasar dos o tres horas con otros dos locos; uno de ellos sólo se volvía loco al caer la noche; el otro era el hombre más razonable del mundo mientras no le llevaran la contraria.


  —¡Cuidado, Kees! —le había dicho el médico—. A la más mínima inconveniencia, estará de nuevo solo…


  ¿Por qué iba a contrariar a aquellas pobres gentes? Las dejaba hablar. Luego, cuando ya habían terminado, empezaba él:


  —Yo, cuando estaba en París… —Pero pronto cortaba en seco—: ¿Puede usted entenderme? Además, no tiene importancia. Si al menos supiera usted jugar al ajedrez…


  Fabricó un juego de ajedrez de papel, con páginas del cuaderno, para jugar él solo. No porque se aburriese pues no se aburría jamás, sino más bien por una especie de nostalgia sentimental del pasado.


  ¿Qué podía hacer ahora? Ni siquiera se enfadaba al recordar al comisario Lucas. Volvía a verlo en su mente, dando vueltas a su alrededor, haciéndole preguntas y palpándolo, y Kees sabía que era él, Popinga, quien había ganado la partida. ¿Entonces?


  ¡No! No era de la clase de hombre capaz de llevarle la contraria a sus camaradas, ni a «mamá», que no había cambiado, ni a nadie. Y llegaba a no darse ni cuenta del tiempo que pasaba; tanto es así que sonrió el día en que «mamá» le anunció:


  —Estoy muy indecisa… No sé qué debo hacer… El sobrino de los Jonghe está enamorado de Frida y…


  Al ver su emoción, se dio cuenta de que ella venía de fuera, de que no poseía la experiencia de Kees Popinga. ¡Convertía aquello en un asunto de Estado! Parecía como si de ello dependiera la suerte del mundo.


  —¿Cómo es él?


  —No está mal… Muy bien educado… Quizá no sea muy vigoroso. Tuvo que pasar su infancia en Suiza.


  ¡Era chistoso! ¡Ésa era la palabra!


  —Y Frida, ¿está enamorada?


  —Me ha dicho que si no se casa con él, no se casará nunca.


  ¡La famosa Frida, cuyos ojos no expresaban nada! La vida aún resultaba graciosa…


  —Diles que se casen.


  —Sin embargo, los padres del muchacho…


  ¡Los padres del muchacho vacilaban, naturalmente, en permitir que su hijo se casara con la hija de un loco!


  ¡En fin, que siguieran sus planes! Él nada podía hacer. Ya hacía demasiado, tanto que un día el médico, al verlo meditando una jugada de ajedrez, permaneció más de un cuarto de hora detrás de él esperando la solución y luego murmuró:


  —¿Quiere usted que juguemos una partida de vez en cuando, a la hora del té? ¡Veo que entiende mucho de ajedrez!


  —Sí, y ¡es tan fácil!, ¿no cree?


  Eso no impidió que, al verse frente al médico, jugando con un auténtico tablero de ajedrez, con figuras de boj y otras de madera clara, sintiese fuertemente el deseo de gastarle una broma.


  No estaban en el club de Groninga, ni en el Boulevard Saint-Michel de París. Encima de la mesa no había más que unas tazas de té y, sin embargo, al ver un alfil que lo amenazaba, Popinga, en un momento en que el otro manejaba otra pieza, no pudo por menos de escamotearlo y dejarlo caer dentro del té, como antaño había hecho dentro de la jarra de cerveza negra.


  El médico se despistó un instante, vio la pieza dentro de la taza, se pasó la mano por la frente y murmuró al levantarse:


  —Discúlpeme… Había olvidado que tengo una cita…


  ¡Pues claro! ¿Y si Popinga, por ejemplo, lo había hecho a propósito? ¿Y si a él le divertía recordar ciertas cosas?…


  —También yo le pido que me disculpe —dijo—. Se trata de una vieja historia que no puedo explicarle. ¡Ni siquiera la comprendería!


  ¡Qué se le iba a hacer! Era más seguro dejar las cosas como estaban. Prueba de ello es que el médico tuvo la ocurrencia de pedirle el cuaderno que le había confiado para escribir sus memorias, y en él sólo se leía: LA VERDAD SOBRE EL CASO DE KEES POPINGA.


  El médico alzó los ojos, asombrado, y pareció preguntarse por qué su cliente no había escrito algo más. Y Popinga, con una sonrisa contrita, se creyó obligado a murmurar:


  —No existe la verdad, ¿no le parece?
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