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    El libro contiene 3 relatos: El enamorado de la señora Maigret (L’amoureux de Madame Maigret, abril de 1938), La anciana de Bayeux (La vieille dame de Bayeux, abril de 1938) y La posada de los ahogados (L’Auberge aux noyés, abril de 1938) que forman parte de la recopilación publicada en el año 1944 por Gallimard con el título Les nouvelles enquêtes de Maigret.


  El enamorado de la señora Maigret es un viejo peculiar que se sienta cada tarde en un banco, ante la casa del comisario. Un asesinato y una desaparición hacen intervenir a Maigret. La muerte de una rica anciana de Bayeux provoca que entre la muchacha que había acogido en su casa y su sobrino y heredero se entablen reproches y acusaciones. En una noche tormentosa, un coche cae al río cerca de la Posada de los ahogados, pero sus ocupantes no aparecen, aunque se ha oído pedir socorro… En los tres casos, Maigret adivina así sus móviles y reacciones.

  


   [image: ]


  Georges Simenon


  El enamorado de la señora Maigret y otros relatos


  Las nuevas investigaciones de Maigret



  ePub r1.1


  Titivillus 15-05-2018


  
    Título original: LES NOUVELLES ENQUÊTES DE MAIGRET: L’amoureux de Madame Maigret, La vieille dame de Bayeux, L’Auberge aux noyés


    Georges Simenon, 1938


    Traducción: Juan José M. Ucar




    Editor digital: Titivillus

        ePub base r1.2

  


  [image: ]


  El enamorado de la señora Maigret


  (L’amoureux de Madame Maigret)


  I


   En casa de los Maigret, como en la mayor parte de las familias, había un cierto número de tradiciones que acababan por tomar tanta importancia como, para otras, los ritos de una religión.


  Así, tras vivir años y años en la plaza Vosges, el comisario tenía la costumbre, en verano, desde que empezaba a subir la escalera que daba al patio, de desanudar su oscura corbata, lo que le daba tiempo de alcanzar el primer piso.


  La escalera del inmueble, que como todos los de la plaza había sido antaño un suntuoso hotel particular, cesaba, en este instante, de elevarse con majestad a lo largo de una reja de hierro forjado y de paredes de falso mármol; se hacía estrecha y empinada, y Maigret, que resoplaba un poco, alcanzaba el segundo piso con el cuello abierto.


  Le quedaba continuar por un corredor mal iluminado hasta su puerta, la tercera a la izquierda, y, cuando introducía la llave en la cerradura, con la chaqueta al brazo, lanzaba el tradicional «¡Soy yo!».


  Y resoplaba, adivinaba por el olor lo que había para comer, entraba en el comedor, cuyo ventanal estaba abierto al espectáculo deslumbrante de la plaza en donde cantaban cuatro fuentes.


  Era junio. El tiempo era particularmente cálido y toda la Policía Judicial únicamente se entretenía con las vacaciones. A veces, en plenos bulevares, se veían personas con la chaqueta al brazo y la cerveza corría a oleadas en todas las terrazas.


  —¿Has visto a tu enamorado? —preguntaba el comisario, plantado ante la ventana y enjugándose la frente.


  Nadie hubiera podido decir en aquel momento que venía, tras una estancia de horas, de aquella especie de laboratorio anticriminal que es la Policía judicial, de inclinarse sobre los aspectos más sombríos y los más descorazonadores del alma humana.


  Y fuera del trabajo cualquier nadería le divertía, sobre todo cuando se trataba de hacer rabiar a la muy ingenua señora Maigret. Desde hacía quince días, la broma clásica era la de preguntarle a ésta noticias de su enamorado.


  —¿Ha dado sus dos vueltecitas de circo alrededor de la plaza? ¿Siempre tan misterioso y distinguido? ¡Cuando pienso que sientes debilidad por los hombres distinguidos y que te has casado conmigo!


  La señora Maigret iba y venía, ponía la mesa, pues no quería criada y se contentaba con una interina por las mañanas para el trabajo pesado. Seguía el juego.


  —¡Yo no he dicho que sea distinguido!


  —Pero me lo has descrito: sombrero gris perla, ribete, bigotillo levantado y probablemente teñido, bastón con empuñadura de marfil esculpido…


  —¡Puedes reírte!… Un día u otro constatarás que tengo razón. Te digo que no es un hombre como los demás y que en su conducta esconde algo grave.


  Desde la ventana, se seguían maquinalmente las idas y venidas de la plaza, bastante desierta por la mañana, pero donde, por la tarde, las mamás y las criadas del barrio se sentaban en los bancos vigilando los juegos de los niños.


  Alrededor de la plaza, que con sus viejas verjas es una de las más clásicas de París, las casas son todas parecidas, con sus arcadas y sus techos de pizarra en pendiente acusada.


  Al principio, la señora Maigret sólo había prestado una atención fortuita al desconocido que difícilmente podía pasar inadvertido, porque todo, en su aspecto y en su actitud se retrasaba veinte o treinta años, puesto que parecía un apuesto anciano como sólo se encuentran en los dibujos de los tebeos.


  Era muy pronto. La hora en la que están abiertas las ventanas de las casas y en las que se veía, en los apartamentos, a las criadas afanándose en la limpieza.


  —¡Se diría que busca algo! —Había notado la señora Maigret.


  Por la tarde había ido a casa de su hermana y al día siguiente, exactamente a la misma hora, volvía a encontrar a su desconocido que, con paso igual, daba la vuelta a la plaza, una vez, dos veces, y por fin desaparecía en dirección a la République.


  —Seguramente un buen hombre al que le gustan las criadas y que viene a ver cómo sacuden las alfombras —había dicho Maigret cuando su mujer, hablando de unas cosas y de otras, había evocado a su apuesto anciano.


  Ahora bien, aquella tarde se había quedado muy sorprendida al verle, desde las tres, sentado en un banco, justo enfrente de su casa, inmóvil, con las dos manos sobre la empuñadura de su bastón.


  A las cuatro todavía estaba allí. A las cinco seguía. Sólo hacia las seis invariablemente se levantaba y se alejaba por la calle Tournelles, sin haber dirigido la palabra a nadie, sin haber desplegado siquiera el periódico.


  —¿No lo encuentras raro, Maigret?


  La señora Maigret siempre llamaba a su marido por el apellido.


  —Ya te lo he dicho: seguramente tenía a su alrededor bonitas criadas…


  Y al día siguiente, la señora Maigret volvía a la carga:


  —Le he observado bien, porque se ha quedado tres horas en el mismo banco, en el mismo sitio.


  —¡Dilo, pues! ¡Tal vez era para contemplarte! Desde ese banco se debe de ver nuestro apartamento y ese señor está enamorado de ti…


  —¡No digas estupideces!


  —En primer lugar, se sirve de un bastón y a ti siempre te han gustado los hombres que andan con un bastón. Apostaría a que lleva monóculo.


  —¿Por qué?


  —¡Porque tienes debilidad por los hombres que llevan monóculo!


  Reñían dulcemente, después de veinte años de matrimonio, saboreando la paz de su interior.


  —Escucha…


  »Miré atentamente a su alrededor. Había una criada, en efecto, justo enfrente, en una silla. Es una criada en la que ya me fijé en la frutería, en primer lugar porque es muy bonita y a continuación porque parece distinguida.


  —¡Ahí está! —dijo triunfalmente Maigret—. Tu distinguida criada está sentada frente al señor anciano. Y te habrás fijado en que a veces las mujeres se sientan sin prestar demasiada atención a las perspectivas que proporcionan y tu enamorado se ha pasado la tarde recreándose la vista.


  —¡Sólo piensas en eso!


  —Tanto que todavía no he visto a tu hombre-misterio…


  —¡Y qué culpa tengo yo si no viene a las horas que tú estás aquí!


  Y Maigret, que estaba inmerso en tantos dramas, se recreaba con aquellas fáciles chanzas; nunca olvidaba pedir noticias de aquel que se había convertido, en su lenguaje, en enamorado de la señora Maigret.


  —¡Puedes reírte tanto como quieras! Lo que no impide que haya algo en él, no sé el qué, que me fascina y que me da un poco de miedo. No sé cómo decirlo. Cuando se le mira, no se pueden apartar los ojos de él. Durante horas, es capaz de permanecer en su sitio sin hacer un movimiento y sus pupilas no se mueven bajo el monóculo.


  —¿Has visto sus pupilas desde aquí?


  La señora Maigret casi enrojeció, como cogida en una falta.


  —Fui a verle de más cerca. Quería saber sobre todo si habías dicho la verdad. Pues bien, la criada rubia, que va siempre acompañada por dos niños, se comporta muy discretamente y no se puede decir nada.


  —¿También ella permanece ahí toda la tarde?


  —Llega hacia las tres, generalmente después del hombre. Siempre trae un trabajo de ganchillo. Se marchan poco más o menos a la vez. Durante horas se aplica a su labor sin levantar la cabeza, sólo lo hace a veces para llamar a los niños que se alejan.


  —¿No crees, querida, que hay en las plazas de París centenares de criadas que hacen ganchillo o media durante horas vigilando a los niños de sus señores?


  —¡Es posible!


  —¿Y montones de viejos rentistas que no tienen otra distracción que calentarse al sol mirando con más o menos concupiscencia a una persona agradable?


  —Éste no es viejo.


  —Tú misma me has dicho que su bigote era teñido y que debía de llevar peluca.


  —Sí, pero no es viejo.


  —¿La misma edad que yo?


  —O un poco más viejo o un poco más joven.


  Y Maigret, fingiendo estar celoso, gruñía:


  —Será preciso que un día de estos venga a mirar de cerca a tu enamorado.


  Tampoco la señora Maigret pensaba en ello seriamente. De la misma manera se habían interesado durante un tiempo, por juego, por dos enamorados que se encontraban cada noche bajo las arcadas, con sus peleas y sus reconciliaciones, hasta el día en que la joven, que estaba de criada en casa del lechero, se había reunido, en el mismo sitio exactamente, con otro joven.


  —¿Sabes, Maigret?


  —¿Qué?


  —He reflexionado. Me he preguntado si ese hombre no está ahí para espiar a alguien.


  Los días pasaban y el sol se hacía cada vez más cálido; por la noche, el gentío era más numeroso en la plaza, formado por todos los pequeños artesanos de las calles vecinas que iban a tomar el fresco alrededor de las cuatro fuentes.


  —Lo que me parece extraño es que por la mañana no se siente nunca. ¿Y por qué da la vuelta a la plaza dos veces como si esperase una señal?


  —¿Qué hace tu bonita rubia en ese momento?


  —No puedo verla. Está situada en una casa de la derecha y desde aquí no se ve nada de lo que allí ocurre. La encuentro en el mercado, en donde no habla con nadie, sólo para decir a los vendedores lo que quiere. Nunca discute un precio, aunque se deja robar por lo menos un veinte por ciento. Tiene el aspecto de pensar siempre en otra cosa.


  —Pues bien, cuando tenga que llevar a cabo una vigilancia delicada, te la encargaré a ti en lugar de a mis hombres.


  —¡Búrlate! Ya se verá si un día u otro no…


  Eran las ocho. Maigret ya había cenado, lo que era raro, porque de costumbre se veía retenido hasta bastante tarde en el Quai des Orfèvres.


  * * *


  En mangas de camisa, estaba acodado a la ventana, la pipa entre los dientes, miraba vagamente al cielo rosado, que el crepúsculo no tardaría en hacer desaparecer, y la plaza Vosges, llena de una muchedumbre lánguida a causa del prematuro verano.


  Detrás, oía los ruidos que indicaban que la señora Maigret acababa de ordenar su vajilla y que no tardaría en venir junto a él con una tarea cualquiera.


  Tardes como aquélla, sin un sucio asunto que dilucidar, sin un asesino que descubrir, sin un ladrón que vigilar, tardes en las que el pensamiento podía vagar por el rosado del cielo, eran raras y tal vez nunca Maigret había encontrado su pipa tan buena cuando, de repente, sin volverse, llamó:


  —¡Henriette!


  —¿Quieres algo?


  —Ven a ver…


  Con el mango de su pipa le señalaba un banco, justo enfrente de ellos. Sentado en una esquina del banco, un anciano de tipo vagabundo echaba un sueñecito. En la otra esquina…


  —¡Es él! —declaró la señora Maigret.


  Le parecía casi indecente que «su» paseante de la tarde hubiera alterado su horario y se encontrase a semejante hora en el banco.


  —Se diría que está dormido —murmuró Maigret, volviendo a encender su pipa—. Si no tuviese que subir dos pisos, iría a ver de más cerca a tu enamorado para saber exactamente cómo es…


  La señora Maigret volvió a su cocina. Maigret siguió la pelea de tres muchachos que acabaron rodando por el polvo, mientras otros daban vueltas a su alrededor montados en patinetes.


  Ya había fumado su segunda pipa y Maigret seguía en su sitio, el desconocido también, mientras el vagabundo se había puesto pesadamente en marcha hacia los muelles del Sena. La señora Maigret se sentó con un trabajo de costura sobre las rodillas, trabajadora incapaz de permanecer una hora sin hacer nada.


  —¿Todavía está ahí?


  —Sí.


  —¿No van a cerrar las verjas?


  —Dentro de algunos minutos. El guarda empieza a enviar a los paseantes hacia las salidas.


  Ahora bien, el guarda no se fijó en el desconocido. Éste no se movió y tres de las puertas estaban ya cerradas. El guarda iba a meter la llave en la cerradura de la cuarta cuando Maigret, sin decir nada, cogió su chaqueta y bajó.


  Desde lo alto, la señora Maigret le vio discutir con el hombre de verde, que se tomaba muy en serio su oficio de vigilante de la plaza. El hombre, sin embargo, acabó por dejar entrar al comisario, quien fue directo hacia el desconocido del monóculo.


  La señora Maigret se había levantado. Presentía que había pasado algo y dirigía a su marido un gesto que significaba: «¿Ya está?».


  No hubiera podido precisar qué, pero desde hacía días y días esperaba un acontecimiento. Maigret afirmaba con la cabeza, apostaba al guarda de la plaza cerca de la verja y subía a su casa.


  —Mi cuello, mi corbata…


  —¿Está muerto?


  —¡Muerto y bien muerto! Desde hace dos horas por lo menos o mientras yo no me fijaba.


  —¿Crees que ha tenido un ataque?


  Silencio de Maigret, que siempre tenía alguna dificultad para anudarse la corbata.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¡Toma! ¡Empezar la investigación! Avisar al juzgado, al médico forense y a toda la lira…


  Una aterciopelada oscuridad había caído sobre la plaza en la que se había intensificado el canto de las fuentes, de las cuales, la cuarta, siempre la misma, tenía un sonido más agreste que las demás.


  Algunos instantes más tarde, Maigret entraba en el estanco de la calle Pas-de-la-Mule, efectuaba una serie de telefonazos y encontraba a un agente al que apostaba en lugar del vigilante de la plaza en la puerta de la verja.


  La señora Maigret no quería bajar. Sabía que su marido tenía horror de verla mezclarse en sus asuntos. También comprendía que, por una vez, estaba tranquilo, porque nadie había notado la muerte del portador del monóculo, ni las idas y venidas del comisario. La plaza, además, estaba casi desierta. Únicamente los floristas de abajo estaban sentados ante su puerta y el vendedor de accesorios para coche, con larga bata gris, había ido a charlar con ellos.


  Se extrañaron al ver a un primer coche detenerse ante la verja y penetrar en la plaza; acabaron por aproximarse cuando vieron a un segundo automóvil y a un señor solemne que debía de pertenecer a la policía. Por fin, cuando llegó la ambulancia, el grupo de curiosos era de unas cincuenta personas, pero nadie sospechaba la razón de aquella extraña concentración, porque los arbustos escondían la escena principal.


  La señora Maigret no había encendido las lámparas: aquello le ocurría a menudo cuando estaba sola. Miraba a la plaza, veía abrirse las ventanas, pero no distinguía a la criada rubia y tan bonita. La ambulancia se marchó en primer lugar, en dirección al Instituto Médico-Legal.


  Luego un coche con algunas personas…


  Maigret, en la acera, charló algunos instantes con unos señores antes de atravesar la calle y entrar en su casa.


  —¿No enciendes? —preguntó gruñón, intentando ver algo en la oscuridad.


  Ella giró el conmutador.


  —Cierra la ventana… No hace calor…


  Aquél no era el Maigret despreocupado de hacía un momento, sino el de la P. J. cuyos accesos de mal humor hacían temblar a los jóvenes inspectores.


  —¡Deja de coser! ¡Eres enervante! ¿No puedes estar un instante sin tener algo entre manos?


  Cesó de coser. Él recorría el pequeño apartamento, con las manos en la espalda, lanzando a veces a su mujer una extraña mirada.


  —¿Por qué me has dicho que tan pronto te parecía joven como viejo?


  —No lo sé… Es una impresión… ¿Por qué? ¿Qué edad tiene?


  —En todo caso no llega a los treinta años.


  —¿Qué es lo que dices?


  —Te digo que tu buen hombre no es lo que parecía ser… Digo que bajo su peluca se escondían cabellos rubios, que su bigote era postizo y que llevaba una especie de corsé que le hacía aparecer encorvado como un apuesto anciano…


  —Pero…


  —No hay «peros» que valgan. Todavía me pregunto por qué milagro has llegado a olfatear este asunto…


  La hacía casi responsable de lo que había pasado, de aquella velada ida al traste, del trabajo en perspectiva.


  —Sabes lo que pasa, ¿no? Pues bien, tu enamorado ha sido asesinado, en ese banco.


  —¡Eso no es posible! ¿Delante de todo el mundo?


  —Delante de todo el mundo, sí, y sin duda precisamente en el momento que había más gente.


  —¿Crees que esa criada…?


  —Acabo de enviar la bala a un experto que me tiene que telefonear dentro de unos minutos.


  —¿Cómo han podido hacer un disparo y…?


  Maigret se encogió de hombros, esperó la llamada que, en efecto, no se hizo esperar.


  —¡Hola!… Sí, también yo lo pensaba… Pero necesitaba su confirmación.


  La señora Maigret estaba impaciente; pero él se tomaba expresamente todo su tiempo, gruñendo como si aquello no le importase:


  —Carabina de aire comprimido de un modelo especial, extremadamente raro…


  —No comprendo…


  —Esto significa que el buen hombre ha sido asesinado desde lejos, por alguien, por ejemplo, emboscado en una de las ventanas que dan a la plaza y que ha podido tomarse tiempo para apuntar. Por otra parte, se trata de un tirador de primera, pues ha alcanzado exactamente el corazón y provocado la muerte instantánea.


  Así, al sol, mientras la gente…


  De repente, la señora Maigret se echó a llorar de nerviosismo, se excusó torpemente:


  —Te pido perdón… Es más fuerte que yo… Me parece como si yo tuviese la culpa de algo. Es tonto, pero…


  —Cuando estés repuesta, te escucharé como testigo.


  —¿Yo? ¿Cómo testigo?


  —¡Pardiez! Hasta el presente eres la única persona que puede darme una información útil, dado que tu curiosidad te ha impulsado a…


  Y Maigret tuvo a bien, pero siempre como hablando para sí, darle algunas informaciones.


  —El hombre no llevaba ningún papel. Los bolsillos casi vacíos, a excepción de algunos billetes de cien francos, de un poco de calderilla, de una llave muy pequeña y de una lima para las uñas. Pese a todo se va a intentar identificarle.


  —¡Treinta años! —repitió la señora Maigret.


  ¡Era desconcertante! Y ahora comprendía la impresión casi fascinante que podía despertar aquel hombre inmerso en las actitudes de un anciano como un personaje de cera.


  —¿Estás preparada para responder?


  —¡Te escucho!


  —Te ruego que prestes atención a que te interrogo en el ejercicio de mis funciones y que mañana me veré obligado a redactar un atestado de este interrogatorio.


  La señora Maigret sonrió, con una sonrisa pálida, porque estaba impresionada.


  —¿Te fijaste en ese hombre hoy?


  —Por la mañana no le vi, porque fui al mercado. Por la tarde, estaba en su sitio.


  —¿Y la criada rubia?


  —También estaba —respondió la señora Maigret—, como de costumbre.


  —¿Nunca les has sorprendido dirigiéndose la palabra?


  —Hubiesen tenido que hablar a gritos porque estaban a ocho metros el uno del otro…


  —¿Y permanecían así, inmóviles, toda la tarde?


  —Salvo que la mujer hacía ganchillo…


  —¿Siempre ganchillo? ¿Desde hace quince días?


  —Sí…


  —¿No viste de qué clase de ganchillo se trataba?


  —No. Si hubiese sido de otra clase de labor me acordaría, pero…


  —¿A qué hora se marchó la mujer?


  —No lo sé. Estaba ocupada preparando la crema. Probablemente, hacia las cinco, como de costumbre.


  —Y, según el forense, la muerte se remonta hacia las cinco de la tarde, en efecto. Únicamente es una cuestión de minutos. ¿La mujer se marchó antes de las cinco o después de las cinco, antes de la muerte o después de la muerte? Me pregunto qué necesidad tenías tú, precisamente hoy, de hacer crema. ¡Si se espía a la gente, se hace hasta el final, concienzudamente!


  —¿Crees que esa mujer…?


  —¡No creo nada de nada! Sólo sé que no tengo como base de mi investigación más que tus informaciones y que no son nada del otro mundo. ¿Sabes en qué casa trabaja esa criada rubia?


  —Siempre entra en el 17 bis.


  —¿Quién vive en el 17 bis?


  —Tampoco lo sé. Gente que tiene un enorme coche americano y un chófer de aspecto extranjero.


  —¿Eso es todo lo que sabes? Pues bien, serías un buen policía, te entrego mi carnet. Un enorme coche americano y un chófer que…


  Aquello no era más que una comedia que se representaba a sí mismo en los momentos embarazosos, y su cólera terminaba con una sonrisa bondadosa.


  —¿Sabes, mi vieja, que si no hubieses estado interesada en los manejos de tu enamorado, yo estaría en un bonito apuro ahora? No digo que la situación sea brillante, ni que la investigación irá sobre ruedas, pero por lo menos hay una base, por ligera que sea.


  —¿La hermosa rubia?


  —¡La hermosa rubia, como tú dices! Esto me hace pensar…


  Se precipitó hacia el teléfono y avisó a un inspector, al que puso de guardia ante el 17 bis recomendándole que si salía una joven rubia no la perdiese de vista a ningún precio.


  —Y ahora, a la cama. Ya habrá tiempo mañana por la mañana…


  Se dormía cuando la tímida voz de su mujer se arriesgó:


  —¿No crees que tal vez sería prudente…?


  —¡No, no y no! —gritó incorporándose a medias en la cama—. ¡Y no porque hayas tenido una inspiración vas a empezar a darme consejos! En primer lugar, es hora de dormir…


  La hora en que la luna bañaba de plata los techos de pizarra de la plaza Vosges y en la que las cuatro fuentes continuaban una especie de música de cámara, con la cuarta que siempre se retrasaba y que estaba como desacompasada.


  II


   Cuando Maigret, con el rostro lleno de jabón de afeitar, los tirantes colgando sobre los muslos, se asomó a la ventana con vistas a la plaza Vosges, vio que había un grupo de personas alrededor del banco, en el que, la víspera por la noche, se había descubierto un cadáver.


  La florista, mejor informada que las demás puesto que había asistido desde lejos a la llegada de la policía, daba explicaciones volubles e, incluso a distancia, se comprendía por sus categóricas actitudes que estaba segura de sus opiniones.


  Todo el barrio se iba congregando y los transeúntes que, un poco antes, corrían para llegar a la hora al taller o al despacho, de repente tenían tiempo de detenerse puesto que se trataba de un crimen.


  —¿Conoces a esa mujer? —preguntó el comisario señalando con la punta de su navaja de afeitar a una mujer bastante joven a la que un traje de chaqueta inglés muy elegante y muy claro, adecuado para los paseos por el Bois de Boulogne, distinguía de los demás.


  —No la he visto nunca. Por lo menos no creo…


  Aquello no significaba nada. Los primeros pisos de las plaza Vosges están habitados por grandes burgueses y por gentes de mundo. Lo que no impedía que una mujer de la clase que Maigret examinaba con mal humor se pasease raramente a las ocho de la mañana, a menos que sea para pasear a su perro.


  —¡Ahí está! Esta mañana harás una compra copiosa. Irás a todas las tiendas. Escucharás lo que se dice e intentarás informarte sobre tu criada rubia y sus señores.


  —¡Esta vez no me tratarás de comadre! —se burló la señora Maigret—. ¿Cuándo piensas volver?


  —¿Qué sé yo?


  Porque, si él había dormido, no por eso la investigación se había detenido y esperaba encontrar al llegar al Quai des Orfèvres bases sólidas para sus investigaciones.


  Así, a las once, el doctor Hébrard, el famoso médico forense, que asistía de frac a una «première» de la Comedia Francesa, había recibido un mensaje. Se había quedado hasta el último acto, había ido a felicitar a su camerino a una actriz de la cual era amigo y un cuarto de hora más tarde, en el Instituto Médico-Legal, que no es otro que la nueva «morgue», uno de sus ayudantes le pasaba su blusa de trabajo mientras un ordenanza sacaba de uno de los numerosos armarios que tapizan las paredes el cuerpo helado del desconocido de la plaza Vosges.


  A la misma hora, bajo los techos del Palacio de Justicia, allá donde los archivos contienen la ficha de todos los criminales de Francia y la de la mayor parte de los criminales del mundo, dos hombres con blusa gris comparaban pacientemente huellas digitales.


  No lejos de ellos, separados por una escalera de caracol, los especialistas de guardia en el laboratorio empezaban su minucioso trabajo sobre un cierto número de objetos: un traje oscuro, de corte antiguo, zapatos con polainas, un bastón de junco con empuñadura de marfil esculpida, una peluca, un monóculo y un mechón de cabellos rubios cortados de la cabeza del muerto.


  Cuando Maigret, después de haber estrechado la mano de sus colegas y haber tenido una corta entrevista con el jefe, penetró en su despacho, que olía a pipa fría a pesar de la ventana abierta, le esperaban tres informes, bien alineados sobre su escritorio, en carpetas de diferentes colores.


  El informe del doctor Hébrard en primer lugar: la víctima había sucumbido casi inmediatamente después de haber recibido la bala y ésta había sido disparada desde más de veinte metros, tal vez a cien, con un arma de pequeño calibre, pero dando a los proyectiles gran fuerza de penetración.


  Edad probable: veintiocho años.


  Dada la ausencia de deformaciones profesionales, era verosímil pensar que el hombre nunca se había dedicado a un trabajo manual seguido. Por contra, había practicado mucho los deportes y en particular el remo y el boxeo.


  Perfecta salud. Notable robustez. Una cicatriz en el hombro izquierdo indicaba que el joven había recibido, alrededor de tres años antes, una bala de revólver que había chocado con el omoplato.


  Por fin, un cierto asiento en la extremidad de los dedos dejaba suponer que el desconocido debía de hacer importantes trabajos de dactilografía.


  Maigret leía lentamente, fumando su pipa a pequeñas bocanadas, interrumpiéndose a veces para ver correr al Sena en el deslumbramiento matinal del sol. Otras veces, escribía una palabra o dos que él sólo podía comprender en su cuadernillo de notas, el cual era célebre tanto por su vulgaridad como porque desde hacía años se servía de él y había anotaciones en todos los sentidos, las unas sobre las otras, y había que preguntarse cómo podía encontrarlas.


  El informe del laboratorio no era mucho más sensacional.


  Las ropas habían sido llevadas por otras personas antes de pertenecer a su último propietario y todo indicaba que éste las había conseguido en el Temple o en casa de cualquier chamarilero.


  El mismo origen para el bastón y los zapatos con polainas.


  La peluca, de bastante buena calidad, era vulgar, de un modelo que se puede encontrar en cualquier sitio.


  Por fin, el examen de los polvos encontrados en las ropas permitían descubrir bastante cantidad de harina muy fina, no de harina pura, sino de harina todavía mezclada con deshechos.


  Monóculo: de cristal plano, sin ninguna utilidad para la vista.


  ¡En los archivos nada! Ninguna ficha tenía huellas digitales correspondientes a la víctima.


  Maigret permaneció algunos minutos pensativo, acodado en su escritorio, ¿invadido tal vez por cierta pereza? El asunto no se presentaba ni bien ni mal, más bien mal, sin embargo, porque el azar, por lo general bastante generoso, no aportaba la más mínima colaboración.


  Por fin, se levantó, se puso el sombrero, se aproximó al ujier de guardia en el pasillo.


  —Si me llaman, volveré dentro de una hora más o menos.


  Estaba demasiado cerca de la plaza Vosges para tomar un taxi, se dirigió a pie, bordeando el Sena, y distinguió, en la frutería de la calle Tournelles, a la señora Maigret en animada conversación con tres o cuatro comadres.


  Volvió la cabeza para esconder una sonrisa y prosiguió su camino…


  * * *


  En el tiempo en que Maigret debutaba en la policía, uno de sus jefes, que se había entusiasmado con los métodos científicos, entonces nuevos, tenía la costumbre de repetirle:


  —¡Cuidado, joven! ¡No tanta imaginación! ¡Uno no se hace policía con ideas, sino con hechos!


  Lo que no había impedido continuar a Maigret y procurarse un triunfo bastante bonito.


  Así, ahora que llegaba a la plaza Vosges, se preocupaba menos de los detalles técnicos contenidos en los informes de la mañana que de lo que hubiera llamado de buen grado «el ambiente del crimen». Intentaba imaginar a la víctima, no muerta como la había visto, sino viva: aquel muchacho de veintiocho años, rubio, fuerte, musculoso, elegante sin duda, poniéndose cada mañana aquella ropa de anciano, aquella ropa tal vez comprada en el rastro, bajo la cual no llevaba ni la ropa interior.


  Y tras dar dos vueltas a la plaza se alejó por la calle Turenne.


  ¿A dónde iba? ¿Qué hacía hasta las tres de la tarde? ¿Mantenía su aspecto de héroe de comedia de Labiche o se cambiaba en algún local vecino?


  ¿Cómo podía permanecer inmóvil durante tres horas, en un banco, sin abrir la boca, sin hacer un gesto, fijándose en un punto del espacio?


  ¿Desde cuándo duraba aquel manejo?


  Por fin, por la noche ¿dónde iba el desconocido? ¿Cuál era su vida privada? ¿A quién veía? ¿A quién hablaba? ¿A quién confiaba el secreto de su personalidad? ¿Por qué aquella harina y aquellos restos en sus ropas? Aquello indicaba un molino y no una panadería. ¿Qué iba a hacer a un molino?


  Maigret, olvidando pararse ante el 17 bis, tenía que volver sobre sus pasos, penetraba en el portal y preguntaba a la portera. Ésta no parpadeó cuando le enseñó su placa de policía.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Desearía saber cuál de sus inquilinos tiene una criada bastante bonita, rubia, elegante…


  Ella le interrumpió, ya segura:


  —¿La señorita Rita?


  —Tal vez. Cada tarde saca a pasear a dos niños a la plaza.


  —Los niños de sus señores, el señor y la señora Krofta, que viven en el primer piso desde hace más de quince años… Incluso están aquí antes que yo… El señor Krofta se ocupa de importación y exportación. Debe de tener las oficinas en la calle 4 de septiembre.


  —¿Está en casa?


  —Acaba de salir, pero la señora debe estar arriba…


  —¿Y Rita?


  —No lo sé. No la he visto esta mañana. Claro que como he estado limpiando la escalera…


  Algunos instantes más tarde, Maigret llamaba al primer piso repetidas veces; aunque oyó ruido dentro del apartamento, pasó un buen rato sin que le abriesen la puerta. Llamó de nuevo. Por fin la puerta se entreabrió. Vio a una mujer bastante joven que intentaba esconder el cuerpo, porque apenas estaba vestida con una bata azul pálido.


  —¿Qué desea?


  —Hablar con el señor o la señora Krofta… Soy comisario de la Policía Judicial.


  Se resignó a abrir, cruzándose la bata, y Maigret penetró en un magnífico apartamento, de estancias amplias y altas de techo, con muebles de buen gusto y con figuras de valor.


  —Excúseme por recibirle así, pero estoy sola con los niños. ¿Cómo es que ya está aquí? Hace apenas un cuarto de hora que se ha marchado mi marido…


  Era extranjera, como lo indicaba su acento y un encanto muy de Europa Central. Maigret ya había reconocido en ella a la mujer en la que había reparado por la mañana, con traje de chaqueta claro, escuchando a las comadres en medio de la plaza Vosges.


  —¿Me esperaba? —murmuró intentando disimular su extrañeza.


  —A usted o a otro. Pero confieso que ignoraba que la policía fuese tan rápida. ¿Supongo que mi marido va a volver?


  —Lo ignoro.


  —¿No le ha visto?


  —No.


  —Pero ¿entonces…?


  Evidentemente había una equivocación y Maigret, que con ello no podía más que sacar cualquier información, no hacía absolutamente nada por disiparla.


  La mujer, por su parte, tal vez para ganar el tiempo necesario para reflexionar, balbuceaba:


  —¿Me permite un segundo? Los niños están en el cuarto de baño y me pregunto… si no hacen tonterías.


  Se alejó con paso flexible; era verdaderamente hermosa, tanto de cuerpo como de rostro, con, además de la gracia, una cierta majestad.


  Se la oía cómo en el cuarto de baño intercambiaba algunas palabras a media voz con los niños; luego volvió, con una ligera sonrisa de acogida en los labios.


  —Perdóneme si no le he hecho sentar… Me hubiera gustado que mi marido estuviese aquí porque él conoce mejor el valor de las joyas, puesto que las compró él.


  ¿De qué joyas se trataba? ¿Y qué significaba aquella nueva historia y la ligera angustia de la mujer que esperaba con impaciencia la llegada de su marido?


  Se hubiera dicho que tenía miedo de hablar, que intentaba llevar la conversación sobre un tema nada comprometedor.


  Maigret, que se daba cuenta, parecía ayudarla y la miraba con un aire lo más neutro posible, haciendo lo que él llamaba su «cabeza de buen juicio».


  —Se leen sin cesar los relatos de robos en los periódicos, pero, cosa curiosa, no se imagina que puede ocurrirle a uno. Ayer por la noche, no tenía ninguna sospecha. Sin embargo, esta mañana…


  —¿Cuándo volvió? —insinuó Maigret.


  —¿Cómo sabe que salí?


  —Porque la he visto.


  —¿Ya estaba en el barrio?


  —Estoy en él todo el año, porque soy uno de sus vecinos.


  Ella se turbó. Se preguntó evidentemente lo que escondían aquellas palabras misteriosas en su simplicidad.


  —Salí, en efecto, como me ocurre a menudo, para tomar el aire antes de ocuparme de arreglar a los niños. Por eso me encuentra sin vestir. Al entrar, me puse en ropa interior y…


  No pudo contener un suspiro de alivio. Se habían detenido pasos en el descansillo. Una llave giraba en la cerradura.


  —Mi marido… —murmuró.


  Y llamó:


  —¡Boris! Ven aquí. Hay alguien que te espera.


  A fe que el hombre también era de buena presencia, de más edad que ella, alrededor de cuarenta y cinco años, elegante, cuidado, húngaro o checo, pensó Maigret, pero hablando un francés perfecto, verdaderamente escogido.


  —El comisario ha llegado antes que tú y yo le decía que no tardarías en volver.


  Boris Krofta examinaba a Maigret con una atención pulida que escondía más o menos su desconfianza.


  —Le pido perdón… —murmuró—. Pero… No comprendo el hecho…


  —Comisario Maigret, de la Policía Judicial.


  —Es curioso. ¿Es conmigo con quién quiere hablar?


  —Al señor de una tal Rita que paseaba a dos niños cada tarde por la plaza Vosges.


  —Sí… Pero… ¿no me va decir que ya la ha encontrado, y ha recuperado las joyas? Sé que debo parecerle raro. La coincidencia es tan curiosa que intento explicármela. Piense que vuelvo en este instante de la comisaría de policía del barrio a donde he ido a poner una denuncia contra Rita. Cuando vuelvo, le encuentro aquí y me declara…


  Había nerviosismo en sus gestos. Su mujer no soñaba en dejar a los dos hombres solos y examinaba curiosamente al comisario.


  —¿A santo de qué la ha denunciado?


  —Con respecto a un robo de joyas. Esta muchacha desapareció ayer, sin avisarnos. Pensé que había huido con un enamorado y me prometí poner esta mañana un anuncio en el periódico. Ayer por la noche no salimos. Esta mañana, mientras mi mujer había salido, de repente tuve la idea de mirar en su joyero. Fue entonces cuando comprendí por qué había huido Rita, porque el joyero estaba vacío.


  —¿Y qué hora era cuando hizo ese descubrimiento?


  —Apenas las nueve de la mañana. Estaba en pijama. El tiempo de vestirme y me precipité a la comisaría.


  —Entretanto, ¿volvió su mujer?


  —Eso es… Mientras me vestía… Lo que sigo sin comprender es que usted haya venido esta mañana…


  —¡Simple coincidencia! —murmuró Maigret con un tono de buen chico.


  —Sin embargo, me gustaría estar al corriente… ¿Usted sabía, esta mañana, que las joyas habían sido robadas?


  Gesto evasivo de Maigret, que no significaba nada y que tuvo el don de aumentar el nerviosismo de Boris.


  —Por lo menos me hará el favor de decir el motivo de su visita. No creo que sea una de las costumbres de la policía francesa entrar en casa de las personas, sentarse y…


  —¡Y escuchar lo que se dice! —acabó Maigret—. Confieso que no estoy aquí por nada. Desde que estoy aquí, usted me habla del robo de unas joyas, que no me interesa, mientras que yo he venido por un crimen…


  —¿Un crimen? —exclamó la mujer.


  —¿Ignora que ayer se cometió un crimen en la plaza Vosges?


  Vio cómo reflexionaba, acordarse de que Maigret le había dicho ser vecino y, mientras que hubiera podido decir que no, murmuró sonriendo:


  —He oído hablar vagamente de algo, esta mañana, al atravesar la plaza… Las comadres estaban reunidas…


  —No veo en qué… —intervino el marido.


  —… ¿En qué le interesa este asunto? Hasta el presente también lo ignoro, pero estoy convencido de que un día u otro lo sabremos. ¿A qué hora desapareció Rita ayer por la tarde?


  —Un poco después de las cinco —respondió Boris Krofta bajo la sombra de una vacilación—. ¿No es cierto, Olga?


  —Exacto. Volví a las cinco con los niños. Subí a su habitación y no la oí bajar. Hacia las seis, subí, porque empezaba a extrañarme que no preparase la cena… y la habitación estaba vacía…


  —¿Quiere usted mostrármela?


  —Mi marido le acompañará. Me es difícil con esta ropa…


  Maigret ya conocía la casa, puesto que era igual que la suya. Tras el segundo piso, la escalera se estrechaba y oscurecía aún más y se acabó por alcanzar los desvanes. Krofta abrió el tercero.


  —Es aquí… He dejado la llave en la cerradura…


  —¡Su mujer acaba de decirme que fue ella la que subió!


  —Exacto. Pero, a continuación, yo subí a mi vez…


  La puerta abierta dejó ver una habitación de criada que hubiera sido banal, con su cama de hierro, su armario y su tocador, sin la vista de la plaza Vosges que se dominaba desde la lumbrera de la buhardilla.


  Al lado del armario había una maleta de un modelo corriente. En el armario, vestidos y ropa interior…


  —¿Su criada se ha marchado sin sus maletas?


  —Supongo que ha preferido llevarse las joyas, que valen unos doscientos mil francos…


  Maigret palpaba con sus gruesos dedos un sombrerillo verde, luego cogía otro, que tenía una cinta amarilla.


  —¿Puede decirme cuántos sombreros tenía su criada?


  —Lo ignoro… Tal vez pueda informarle mi mujer, pero lo dudo…


  —¿Desde cuándo estaba a su servicio?


  —Seis meses…


  —¿La encontró por medio de un anuncio?


  —Por una oficina de empleos, que nos habían recomendado mucho… Su servicio, por otra parte, era impecable…


  —¿No tiene más criadas?


  —Mi mujer se preocupa ella misma del cuidado de los niños, lo que explica que con una criada sea suficiente… Además, vivimos gran parte del año en la Costa Azul, en donde tenemos un jardinero y su mujer que se cuidan de las tareas de la casa…


  Maigret experimentó la necesidad de sonarse, a pesar de la estación, luego dejó caer su pañuelo y lo recogió.


  —Es curioso… —farfulló incorporándose.


  Luego, mirando a su interlocutor de pies a cabeza, abrió la boca y la volvió a cerrar.


  —¿Quería decir algo?


  —Quería hacerle otra pregunta. Pero es tan indiscreta que la juzgará fuera de lugar…


  —¡Se lo ruego!


  —¿Insiste? Pues bien, quería preguntarle por si acaso si, siendo su criada muy bonita, no había tenido con ella otras relaciones que las de señor y criada… Pregunta completamente maquinal, como ve, y a la cual le permito no responder…


  Cosa curiosa, Krofta reflexionaba, de repente mucho más preocupado que antes. Se tomaba su tiempo para responder, lanzaba una lenta mirada circular a su alrededor y suspiraba por fin:


  —¿Mi respuesta debe ser oficial?


  —Existen todas las probabilidades de que nunca sea pregunta.


  —En ese caso prefiero confesarle que me sucedió, en efecto…


  —¿En el apartamento del primero?


  —No… Es difícil a causa de los niños…


  —¿Tenía citas fuera?


  —¡Nunca!… Yo subía aquí de tanto en tanto y…


  —¡Comprendo el resto! —dijo Maigret sonriendo—. Y estoy muy contento de su respuesta. En efecto, ya había notado que le faltaba un botón de la manga de su chaqueta. Este botón acabo de encontrarlo en el suelo, al pie de la cama. Es evidente que, para arrancarlo, ha sido necesario un ejercicio bastante violento y…


  Tendió el botón a su interlocutor, que lo cogió con una asombrosa avidez.


  —¿Cuándo ocurrió la última vez? —preguntó Maigret desde la comisura de los labios, dirigiéndose hacia la puerta.


  —Hace tres o cuatro días… ¡Espere!… Cuatro días, sí…


  —¿Y Rita era dócil?


  —Yo creo…


  —¿Estaba enamorada?


  —Por lo menos me lo daba a entender.


  —¿No conocía usted a ningún rival?


  —¡Oh, señor comisario!… No era ésa la cuestión y, si Rita hubiese tenido un amante, no le hubiese considerado como un rival… Yo adoro a mi mujer y también a mis hijos, e incluso no sé cómo…


  Y Maigret, bajando la escalera, suspiraba para sí mismo:


  «¡Tengo la impresión, buen hombre, de que no has dejado de mentir ni un solo instante!».


  Se detuvo en la portería, se sentó frente a la mujer que pelaba guisantes.


  —Entonces, ¿les vio? Están bien enfadados a causa de ese asunto de las joyas…


  —¿Usted estaba en su sitio, ayer, a las cinco?


  —Claro que estaba… Incluso estaba mi hijo, en donde está usted sentado, haciendo sus deberes…


  —¿Vio entrar a Rita y a los niños?


  —¡Como le veo a usted!


  —¿Y la vio bajar algunos minutos más tarde?


  —Es lo que el señor Krofta ha venido a preguntarme hace un rato. Le he respondido que no había visto nada. Pretende que eso no es posible, que tuve que abandonar mi sitio o que no prestaba atención. Después de todo, ¡pasa tanta gente! Sin embargo, me parece que me hubiese fijado porque no acostumbra a volver a salir…


  —¿Se encontró alguna vez con el señor Krofta en la escalera del tercer piso?


  —¿Qué habría ido a hacer allí? ¡Ah! Comprendo… ¿Tal vez piensa que era para encontrarse con su criada? Se ve que no conoce a la señorita Rita… Pretenden ahora que es una ladrona… ¡Posible!… Pero, por lo que respecta a correr o dejar hacer a su señor…


  Maigret, resignado, encendió su pipa y se alejó.


  III


   —¿Entonces… señora comisario Maigret?… —bromeó afectuosamente plantándose delante de la ventana en la que, al sol, las mangas de su camisa formaban dos manchas deslumbradoras.


  —Entonces, esta mañana, tendrás que contentarte con carne asada y una alcachofa. Además, lo he comprado todo cocido para ir más rápido. Para escuchar esos chismes…


  —¿Qué es lo que se dice? ¡Vamos! Dame los resultados de tu investigación…


  —En primer lugar, la señorita Rita no era una criada…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Todos los comerciantes se han fijado en que no sabía contar céntimos, lo que indica que jamás fue al mercado. El día en que el carnicero por primera vez quiso darle un céntimo de franco, ella le miró con asombro y, si aceptó a continuación, estoy segura de que fue para no hacerse notar…


  —¡Bien! Por lo tanto, una joven de buena familia que juega a criada en casa de los Krofta…


  —Yo creo más bien que es una estudiante. En las tiendas del barrio se habla un poco todas las lenguas, italiano, húngaro, polaco… Y parecía que ella tenía siempre el aspecto de comprender y que, cuando se decía una broma delante de ella, sonreía…


  —¿Y sobre tu enamorado no se cuenta nada?


  —Hay gente que se había fijado en él, pero no tanto como yo… ¡Ah! Todavía hay algo… La criada de Gastambide, que va a menudo por la tarde a sentarse a la plaza, pretende que Rita no sabía hacer ganchillo y que nunca se hubiera podido servir de su trabajo, sino como trapo de cocina…


  Los ojillos de Maigret reían ante la aplicación de su mujer por reunir sus recuerdos y expresarlos con orden y método.


  —¡Eso no es todo! Antes que a ella, los Krofta tenían a una muchacha de su país y a la que despidieron porque estaba en cinta.


  —¿De Krofta?


  —¡Oh! ¡No! Está demasiado enamorado de su mujer. Parece que es tan celoso que no reciben casi a nadie…


  Así, todos aquellos chismes, aquellas afirmaciones verdaderas o falsas, sinceras o no, venían a cambiar a cada instante la fisonomía de los personajes y a veces a completarla.


  —Puesto que has trabajado bien —murmuró Maigret encendiendo una nueva pipa—, a mi vez te voy a hacer una confidencia. El disparo que ha matado a nuestro desconocido personaje de la peluca y el monóculo, ha sido disparado desde la lumbrera de la buhardilla de Rita, lo cual no será difícil de probar en el momento de la reconstrucción. He verificado el ángulo de tiro que concuerda absolutamente con la posición del cuerpo y la trayectoria de la bala…


  —Crees que es ella la…


  —No sé nada… ¡Busco!…


  Y, suspirando, se puso el cuello y la corbata; ella le ayudó a ponerse la chaqueta. Media hora más tarde, se dejaba caer en su sillón de la Policía Judicial y se enjugaba el rostro, porque todavía hacía más calor que la víspera y había tormenta en el aire.


  * * *


  Una hora más tarde, las tres pipas de Maigret estaban calientes, el cenicero lleno de ceniza y la carpeta llena de notas, de principios de frases que se enredaban en todos los sentidos. En cuanto al comisario, bostezaba, visiblemente adormilado, fijándose con ojos abiertos en todo lo que acababa de escribir en el transcurso de su meditación.


  Suponiendo que Krofta hubiese hecho desaparecer a Rita, el robo estaba bien pensado para alejar de sí las sospechas.


  Era muy bonito, pero eso no probaba nada y la criada podía haber huido con las joyas de su señora.


  Krofta había vacilado al decir que era el amante de su criada.


  Aquello podía significar que era cierto y que estaba avergonzado; aquello podía significar también que no era cierto, sino que había sorprendido el gesto de Maigret recogiendo el botón o que sospechaba que la pregunta del comisario ocultaba una trampa de aquel género.


  El botón habría permanecido cuatro días en el suelo, mientras que éste parecía barrido recientemente.


  ¿Y por qué la señora Krofta se había paseado aquella mañana tan temprano? ¿Por qué había vacilado tan ostensiblemente al confesar que había oído hablar del crimen, mientras que Maigret la había visto quedarse largo tiempo cerca de las comadres?


  ¿Por qué Krofta le había preguntado a la portera si había visto salir a Rita?


  ¿Investigación personal? ¿No era más bien porque sabía que la policía haría la misma pregunta y que hablando de ello tenía probabilidades de sugestionar a la mujer?


  De repente, Maigret se levantó. Todo aquel conjunto de hechos menudos y de notas acababa no solamente por irritarle, sino por crear en él una sorda angustia, porque era imposible no llegar a la pregunta:


  —¿Dónde está Rita?


  ¿Había matado y robado, huyendo? Pero si no había matado ni robado, entonces…


  Un instante después, estaba en el despacho del jefe, y jugando a los duros, pronunciaba:


  —¿Podría conseguirme una orden de registro en blanco?


  —¿No marcha eso? —se chanceó el director de la Policía Judicial que conocía mejor que nadie el humor de Maigret—. Se intentará. Pero habrá que ser prudente, ¿eh?


  Como por casualidad, mientras el jefe se ocupaba de la orden de registro, llamaron a Maigret al teléfono. Era su mujer, que tenía una voz angustiada:


  —Acabo de pensar algo… No sé si es conveniente decírtelo por teléfono…


  —¡Dímelo!


  —Suponiendo que no sea la que tú crees que ha disparado…


  —Comprendo. Continúa…


  —Suponiendo, por ejemplo, que sea su señor… ¿Me sigues?… ¿Me pregunto si, por casualidad, no estará ella todavía en la casa?… ¿Ya muerta tal vez?… ¿O tal vez la retengan prisionera?…


  Era enternecedor ver a la señora Maigret lanzada así tras una pista por primera vez en su vida.


  Pero lo que el comisario no confesaba es que, en suma, ella llegaba poco más o menos al mismo punto que él.


  —¿Eso es todo? —ironizó sin embargo.


  —¿Te burlas de mí?… No crees que…


  —En suma, te imaginas que registrando el 17 bis desde la bodega al granero…


  —Piensa que si todavía está viva…


  —¡Ya se verá eso! Entretanto, intenta que la cena sea un poco más consistente que la comida.


  Colgó. Encontró en el despacho de su jefe la orden que había pedido.


  —¿Esto no tiene todo el aspecto de un asunto de espionaje, Maigret?


  Pero el comisario, en estos casos, tenía horror a comprometerse y se contentó con encogerse de hombros.


  Luego, ya en el pasillo, volvió sobre sus pasos diciendo:


  —Le contestaré esta noche.


  La señora Lécuyer, la portera del 17 bis, ciertamente era una buena mujer, que hacía siempre lo posible para educar convenientemente a sus hijos, pero tenía el terrible defecto de aturdirse fácilmente.


  —¿Comprende? —confesaba—. Con toda la gente que me pregunta desde la mañana, no sé dónde tengo la cabeza…


  —Cálmese, señora Lécuyer —articulaba Maigret, instalado cerca de la ventana no lejos del muchacho que como la víspera hacía sus deberes.


  —Nunca he hecho mal a nadie y…


  —No se le acusa de haber hecho mal a alguien… Se le pide solamente que intente acordarse… ¿Cuántos inquilinos hay?


  —Veintidós, porque es preciso que le diga que en el segundo y en el tercero hay apartamentos pequeños, de una y dos habitaciones, lo que hace que haya mucha gente…


  —¿Ninguno de esos inquilinos tenía relaciones con los Krofta?


  —¿Y cómo quiere que las tengan? Los Krofta son ricos, tienen su coche y su chófer…


  —De hecho, ¿sabe usted dónde guardan el coche?


  —Al lado del bulevar Henri IV… El chófer no viene casi nunca aquí, porque come fuera…


  —¿Vino ayer por la tarde?


  —No lo sé… Creo que sí…


  —¿Con el coche?


  —¡No! El coche no se estacionó ayer, ni esta mañana… Es cierto que los señores por así decirlo no salieron…


  —¡Veamos! ¿El chófer estaba en la casa ayer hacia las cinco de la tarde?


  —¡No! Se marchó a las cuatro y media… Me acuerdo porque mi chiquillo acababa de volver del colegio…


  —¡Es cierto! —aprobó el muchacho levantando la cabeza.


  —Ahora, otra pregunta: ¿salieron fardos grandes desde ayer a las cinco?… Por ejemplo, ¿un camión de mudanzas no se estacionó en los alrededores?


  —¡Seguro que no!


  —¿No sacó nadie muebles, cajas o paquetes embarazosos?


  —¿Qué quiere que le diga? —gimió—. ¿Es que yo sé lo que es un paquete embarazoso?


  —Un paquete susceptible, por ejemplo, de contener un cuerpo humano.


  —¡Jesús, María! ¿Eso es lo que piensa? ¿Se figura usted que han matado a alguien en el inmueble?


  —Repase sus recuerdos hora por hora…


  —¡No! No he visto nada parecido…


  —¿Ningún camión, ninguna carretilla entró en el patio?


  —¡Puesto que yo se lo digo!


  —¿Y no hay ningún apartamento vacío en la casa? ¿Todos los locales están ocupados?


  —¡Todos sin excepción! Sólo queda una habitación en el tercero y está alquilada desde hace dos meses.


  En aquel momento, el muchacho levantó la cabeza y, con la pluma entre los dientes, articuló:


  —¿Y el piano, mamá?


  —¿Qué relación quieres que haya? Eso no es un fardo que sale, sino un fardo que entra… incluso lo pasaron bastante mal en la escalera…


  —¿Trajeron un piano?


  —Ayer a las seis y media.


  —¿A qué piso?


  —No lo sé… No había ningún nombre escrito en el camión… Éste no entró en el patio… Había una caja grande y tres hombres trabajaron durante una hora larga…


  —¿Y se llevaron la caja?


  —No… El señor Lucien bajó con los obreros para invitarles a beber en una taberna de la esquina.


  —¿Quién es el señor Lucien?


  —El inquilino de la pequeña habitación de la que le hablaba… Hace dos meses que está allá arriba… Es muy tranquilo, muy comedido… Parece que es un compositor…


  —¿Conoce a los Krofta?


  —Apostaría a que no les ha visto nunca…


  —¿Estaba en su casa ayer a las cinco?


  —Entró a eso de las cuatro y media… Poco más o menos cuando el chófer se iba…


  —¿Y entonces le comunicó que iba a recibir un piano?


  —No… Solamente me preguntó si había correo…


  —¿Recibe mucho?


  —Muy poco.


  —Se lo agradezco, señora Lécuyer… Continúe tranquila… No vale la pena que se haga mala sangre…


  Maigret salió, dio instrucciones a dos inspectores que recorrían la plaza Vosges, luego entró de nuevo en el inmueble, pero pasó rápidamente por delante de la portería a fin de que la portera no pudiese hacerle preguntas de nuevo y hacerle partícipe de su aturdimiento.


  En el primer piso, Maigret no se detuvo ni un segundo. En el tercero, inclinándose, notó las rozaduras que había hecho el piano, arrastrado por los hombres. Creyó notar que las rozaduras se detenían en la cuarta puerta y llamó, oyó pasos apagados, como los de una anciana en zapatillas, luego una voz prudente que murmuraba:


  —¿Quién está ahí?


  —El señor Lucien, ¿por favor?


  —Es al lado…


  Pero, en el mismo momento, otra voz balbuceaba algunas palabras y se entreabría la puerta, una gruesa anciana intentaba distinguir el rostro de Maigret en la semioscuridad.


  —El señor Lucien no está en este momento… ¿Quiere que le dé algún recado?…


  Maquinalmente, Maigret se inclinó para ver a la segunda persona que se encontraba en la estancia.


  Apenas se veía nada. La habitación estaba atestada de muebles viejos, de horribles figuras y reinaba en él el particular olor de las casas de los ancianos.


  Cerca de la máquina de coser estaba sentada una mujer, erguida como una persona de visita y el comisario se quedó asombrado, como nunca lo había estado en su vida, al reconocer a su propia mujer.


  IV


   —He sabido que la señorita Augustine se encargaba de pequeños trabajos de costura —se apresuró a decir la señora Maigret—. He venido a verla a ese respecto. Hemos charlado. Ocupa precisamente la habitación vecina a la de esa criada que ha robado…


  Maigret se encogió de hombros, preguntándose a dónde quería llegar su mujer.


  —Lo más curioso, es que ayer entregaron un piano en casa del otro vecino, una enorme caja, que debe seguir allí todavía…


  Esta vez, Maigret puso mala cara, furioso porque su mujer hubiese llegado, Dios sabe cómo, a los mismos resultados que él.


  —Puesto que el señor Lucien no está aquí, no es necesaria mi presencia —anunció.


  Y no perdió un minuto. Los dos inspectores que había dejado en la plaza Vosges, delante de la casa, fueron apostados en la escalera, no lejos de la puerta de los Krofta. Fue llamado un cerrajero, así como el comisario de policía del barrio.


  Y un poco más tarde, la puerta de la habitación del señor Lucien era forzada. En la estancia, sólo había un piano bastante ordinario, una cama, una silla, un armario y contra la pared, la caja en la cual habían traído el instrumento musical.


  —Que se abra esa caja… —ordenó Maigret, que jugaba una partida fuerte y que tenía un pánico intenso.


  No quería tocarla él mismo, por temor a encontrarla vacía. Fingía cargar su pipa con calma, como fingió no temblar cuando le gritaron:


  —¡Comisario!… ¡Una mujer!…


  —¡Lo sé!


  —¡Vive!


  Y él repitió:


  —¡Lo sé!


  ¡Naturalmente! Desde el momento que había una mujer en la caja, era la famosa Rita y estaba casi seguro de que estaba viva, trabada y amordazada fuertemente.


  —Intentad hacerla volver en sí… Llamad a un médico…


  Y pasó por delante de su mujer que estaba en el pasillo con la señorita Augustine y que le dirigía una sonrisa única en los anales del oficio, una sonrisa capaz de hacer creer que la señora Maigret iba a olvidar su papel de esposa dócil por el de detective.


  Cuando el comisario llegaba al primer piso, se abría la puerta del apartamento de los Krofta. Krofta en persona estaba allí, sobreexcitado, pero, sin embargo, dueño de sí.


  —¿El señor Maigret no está aquí? —preguntó a los dos inspectores que montaban guardia.


  —Heme aquí, señor Krofta.


  —Le llaman al teléfono… Del Ministerio del Interior…


  No era del todo exacto. Era el jefe de la Policía Judicial que telefoneaba a su subordinado.


  —¿Es usted, Maigret?… He pensado que ahí le podría encontrar… Mientras usted hacía Dios sabe qué en la casa, el tipo a casa del cual le telefoneo ha avisado a su embajada… Ésta ha avisado a Asuntos Exteriores… Asuntos Exteriores…


  —¡Comprendo! —gruñó Maigret.


  —¡Ya se lo había dicho! ¡Asunto de espionaje! La consigna es nada de ruido, evitar toda declaración a la prensa… Krofta es el agente oficioso de su país en Francia; es él quien centraliza los informes de los agentes secretos…


  Aquel Krofta se mantenía en un rincón de la estancia, pálido, pero sonriente.


  —¿Puedo ofrecerle algo, señor comisario?


  —¡Gracias!


  —¿Parece que ha encontrado a mi criada?


  Y el comisario respondió mordiendo las sílabas:


  —¡Sí, la he encontrado a tiempo, señor Krofta! ¡Le saludo!


  * * *


  —Yo —decía la señora Maigret acabando su crema de chocolate—, cuando me afirmaron que esa muchacha no sabía hacer ganchillo…


  —¡Pardiez! —aprobó su marido.


  —¿Verdaderamente pudieron comunicarse cosas interesantes por ese sistema, durante horas, cada día? En suma, si he entendido bien, esta muchacha, esta Rita que había entrado al servicio de los Krofta como criada, ¿pasaba en realidad el tiempo espiando a sus señores?


  A Maigret nunca le gustaba explicar un caso, pero en el presente hubiese sido demasiado cruel dejar a la señora Maigret con la duda.


  —¡Espiaba a espías! —gruñó. Y, malhumorado, encogiéndose de hombros—: He aquí por qué, en el momento en que por fin puedo echar el guante a la banda, se me ordena: «¡Pase por alto! ¡Silencio y discreción!».


  —Es cierto que no es muy agradable —suspiró ella como si así perdonase todos los malos ratos pasados por Maigret.


  —Un bonito asunto, sin embargo, salpicado de retazos de genio. Comprende la situación. Los Krofta por una parte, todas las informaciones que pasan por sus manos, que transmiten a su gobierno…


  »Por otra parte, una mujer, una criada, y un hombre, Rita y el anciano del banco, tu extraño enamorado. ¿Para quién trabajaban? Ahora eso no me importa. Es asunto del Deuxième Bureau. Verosímilmente son agentes de otra potencia, tal vez también de una facción adversa, porque la política interior y exterior de algunos países se entremezcla curiosamente.


  »Como sea, son gentes que necesitan las informaciones que Krofta centraliza cada día y Rita se apodera sin demasiado trabajo de estas informaciones. Pero ¿cómo comunicarlas afuera? Los espías son desconfiados. La menor sospecha la perdería.


  »¡De dónde esta idea del viejo y del banco! También la idea del ganchillo que, manejado por manos más expertas de lo que parecían en realidad, a sacudidas emite largos mensajes en alfabeto morse.


  »Frente a Rita, su cómplice registra todo en su memoria. Es un ejemplo más de la increíble paciencia de algunos agentes, porque lo que acaba de aprender, deberá retenerlo palabra por palabra durante horas, hasta el momento en que en su alojamiento de Corbeil, cerca de los Moulins[1] pasará la noche dactilografiando.


  »Me pregunto cómo este manejo tan astuto fue descubierto por los Krofta. ¿Sin duda por el chófer que, hacia las cuatro, trajo la noticia?


  La señora Maigret escuchaba sin atreverse a manifestar el menor sentimiento, tanto temía ver detenerse a Maigret.


  —Ahora, sabes tanto como yo. Se trata, para los Krofta, de suprimir al hombre en primer lugar, a continuación «cocinar» a Rita, saber por cuenta de quién trabaja y qué servicios ha podido realizar.


  »Desde hace largo tiempo Krofta ha instalado en su propia casa a un guardaespaldas, el señor Lucien, que es un tirador de primera clase. Le telefonea. El señor Lucien llega, no pierde un minuto y, desde la habitación de la muchacha, abate, con la ayuda de una carabina de aire comprimido, al adversario que le han señalado.


  »Nadie ha visto nada, nadie ha oído nada, salvo Rita, que, sin embargo, tiene que llevarse a los niños, que debe fingir bajo pena de ser abatida a su vez.


  »Sabe lo que le espera. Se esfuerzan en arrancarle su secreto. Ella resiste bien. La amenazan de muerte y hacen llevar a casa del señor Lucien el piano cuya caja podrá servir para hacer salir el cadáver. Por otra parte, ¿quién iría a buscarla a la habitación del músico?


  »Ya Krofta prepara su defensa, denuncia, anuncia la desaparición de su criada, inventa el robo de las joyas y…


  Un silencio. La noche caía. El cielo se azulaba y las fuentes acompasaban su argentino susurro al plateado brillo de la luna.


  —¡Y tú te has ocupado! —dijo de repente la señora Maigret con admiración.


  La miraba sin estar plenamente convencido. Ella continúa:


  —No hay derecho a que en un buen momento te impidan llegar hasta el final…


  Entonces él, con un falso arrebato:


  —¿Sabes qué es todavía peor? ¡El haberte encontrado en casa de esa señorita Augustine! Porque, en suma, estabas en los sitios que yo… ¡Cierto que se trataba de tu enamorado!


  La anciana de Bayeux


  (La vieille dame de Bayeux)


  I


   —Siéntese, señorita —suspiró Maigret quitándose a disgusto la pipa de la boca.


  Y pasó de nuevo los ojos por el papel del magistrado, que decía: «Asunto de familia. Oír a Cécile Ledru, pero obrar únicamente con la mayor circunspección».


  Era en Caen, en la época en que Maigret había sido enviado allí para reorganizar una brigada móvil. Todavía no estaba acostumbrado a aquella provincia áspera y secreta y sentía que las medidas eran mucho menos francas que en su despacho del Quai des Orfèvres.


  Aquella nota le desconcertaba: «Asunto de familia… la mayor circunspección…».


  ¿Aquello significaba que iba a topar, una vez más, con la familia de algún alto funcionario o de algún personaje importante de la región? ¡Era inaudito que, en la región, gentes bien situadas tuviesen tantos primos, cuñados y cuñadas, que hubiesen tomado el mal camino!


  —Le escucho, señorita Ledru.


  Una joven atractiva, la señorita Cécile, e incluso muy bien, favorecida, es cierto, por un traje negro que poetizaba su tez naturalmente pálida y mate.


  —¿Su edad?


  —Veintiocho años.


  —¿Profesión?


  —Supongo que es mejor que se lo explique todo, para que comprenda mi situación. Era huérfana y empecé en la vida, a los quince años, como criada para todo. Todavía llevaba trenzas y no sabía leer ni escribir…


  Aquello era tanto más extraño cuanto que la persona que el comisario tenía delante poseía un aire de distinción bastante marcado.


  —Continúe, se lo ruego…


  —El azar me llevó a casa de la señorita Croizier, en Bayeux. ¿Ha oído hablar?


  —Confieso que no.


  ¡En provincias todos se imaginan que sus personajes locales son conocidos en el mundo entero!


  —Le hablaré de ella después. Sepa solamente que me tomó afecto y que me hizo estudiar. Más tarde, me mantuvo a su lado a título de señorita de compañía y quería que le llamase tía Joséphine…


  —Por lo tanto, ¿usted vivía en Bayeux con la señorita Joséphine Croizier?


  Los ojos de la muchacha se velaron de lágrimas y tuvo que echar mano a su pañuelo para secárselos.


  —Todo esto pertenece al pasado —dijo aspirando por la nariz—. Tía Joséphine murió ayer, aquí en Caen, y es para decirle que ha sido asesinada que…


  —¡Perdón! ¿Está segura que la señorita Croizier ha sido asesinada?


  —Pondría la mano en el fuego.


  —¿Estaba usted allí?


  —¡No!


  —¿Alguien se lo ha dicho?


  —¡Mi propia tía!


  —¡Cómo! ¿Su tía le dijo que había sido asesinada?


  —Se lo ruego, señor comisario… No me tome por una loca… Sé lo que digo… Mi tía repitió muchas veces que, si le ocurría una desgracia en la casa de la calle Récollets, mi primer cuidado debería ser exigir una investigación…


  —¡Un instante! ¿Cuál es esa casa de la calle Récollets?


  —La casa de su sobrino, Philippe Deligeard… Tía Joséphine había venido a pasar algunas semanas a Caen para cuidarse los dientes porque, a los sesenta y ocho años, empezaba a sufrir de la boca… Había ido a casa de su sobrino y yo me quedé en Bayeux porque Philippe me gusta muy poco…


  En un trozo de papel, Maigret apuntó: «Philippe Deligeard».


  —¿Qué edad tiene ese sobrino?


  —Cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años.


  —¿Profesión?


  —No tiene. Tenía fortuna, la de su mujer, pero creo que desde hace varios años esta fortuna sólo existe en estado de recuerdo. El matrimonio, pese a ello, continúa viviendo en un hotel particular de la calle Récollets, teniendo cocinera, ayuda de cámara y chófer. Varias veces Philippe fue a Bayeux a suplicar a su tía que le prestase dinero.


  —¿Se lo prestó?


  —¡Nunca! Le contestaba a su sobrino que sólo había que tener paciencia y esperar su muerte…


  Mientras la muchacha hablaba, Maigret hacía «in mente» un pequeño resumen a su manera.


  En primer lugar, en Bayeux, en una de aquellas tranquilas calles que rodean la catedral y en las que el ruido de un paso hace tremolar todas las cortinas de las ventanas, vivía la señorita Joséphine, viuda de Justin Croizier.


  Ahora bien, la historia de su fortuna era a la vez macabra y graciosa. Croizier, simple pasante de procurador cuando se había casado, era un maniático y su manía era la de los seguros. Se pasaba el tiempo firmando pólizas con todas las compañías posibles e imaginables y todos se burlaban de él.


  Una vez, una sola, había cogido el barco para Southampton. El mar estaba movido. Un balanceo había enviado a Croizier contra la barandilla con tan mala fortuna que se había abierto el cráneo y su viuda, poco después, se había quedado asombrada al recibir un millón de diversas compañías de seguros.


  Desde entonces, la única distracción de Joséphine Croizier, en su sombría casa de Bayeux, era administrar aquella fortuna que se había redondeado y charlar tardes enteras con Cécile Ledru, su protegida.


  Se pretendía que el millón de antaño había tenido descendencia y que, gracias a felices inversiones, Joséphine Croizier poseía un capital de cuatro o cinco millones.


  * * *


  Philippe Deligeard, hijo de su hermana, por el contrario había empezado fastuosamente casándose con la hija de un rico tratante de caballos. Había amueblado un magnífico hotel particular y su casa pasaba por una de las mejor montadas de Caen.


  Al contrario que su tía, había hecho inversiones desventajosas y, según el rumor público, ya hacía tres o cuatro años que sólo vivía de su crédito, empeñándose con los usureros sobre la futura herencia de su tía.


  * * *


  —En suma, señorita Cécile, ¿no existe ninguna base seria para su acusación, excepto que Philippe tenía necesidad de dinero y que la muerte de su tía se lo procuraría?


  —Ya le he dicho que la propia señorita Croizier siempre dijo que si moría en la calle Récollets…


  —Perdóneme, pero usted debe saber lo que valen esos temores de ancianas. ¿Quiere, ahora, ponerme al corriente de los hechos propiamente dichos?


  —Mi tía murió ayer, hacia las cinco de la tarde. Se intenta pretender que murió a causa de una crisis cardíaca.


  —¿Estaba enferma del corazón?


  —¡Como todo el mundo! Pero no para morirse.


  —¿Se encontraba usted en Bayeux en ese momento?


  Le pareció a Maigret —¿tal vez era una simple impresión?— que la muchacha dejaba entrever una cierta vacilación, como si el interrogatorio a que la sometía Maigret la desorientara.


  —No. Estaba en Caen.


  —Creía que no había acompañado a Joséphine Croizier…


  —Es exacto. Pero, con el autobús, apenas hay media hora de camino entre Caen y Bayeux. Había venido a hacer unas compras.


  —¿Y no intentó ver a su tía, puesto que así la llama?


  —Pasé por la calle Récollets…


  —¿A qué hora?


  —Hacia las cuatro. Me dijeron que la señorita Croizier había salido.


  —¿Quién se lo dijo?


  —El ayuda de cámara.


  —¿Después de haber consultado a sus señores?


  —¡No! De su propio peculio.


  —Por lo tanto, hay que pensar que era verdad o que ya le habían dado instrucciones de antemano.


  —Es lo que pensé.


  —¿A dónde fue a continuación?


  —A la ciudad. Tenía que hacer un montón de recados. Luego volví a Bayeux y, esta mañana, en el periódico de Caen que recibimos, supe que mi tía había muerto.


  —Curioso…


  —¿Cómo dice?


  —Digo que es curioso. A las cuatro de la tarde, cuando se presenta en la calle Récollets, se le anuncia que su tía ha salido. Vuelve a Bayeux y, al día siguiente por la mañana, conoce por el periódico que ella ha muerto algunos minutos solamente, una hora o poco más después de su visita. ¿Es exacto que ha presentado una denuncia, señorita Cécile?


  —Sí, señor comisario. No tengo fortuna, pero daré lo poco que poseo para que se descubra la verdad y se castigue a los culpables como se merecen.


  —¡Un segundo! Puesto que habla de su situación financiera, ¿puedo preguntarle si espera heredar de Joséphine Croizier?


  —Estoy segura de que no heredaré, porque fui yo la que redacté el testamento y me negué formalmente a recibir sea lo que fuere. Si no, nadie hubiera querido creer en mi desinterés durante los años que he consagrado a mi benefactora.


  Ella estaba casi demasiado bien. Maigret la había observado y no encontraba el punto flaco.


  —¿De tal modo que está sin un céntimo?


  —Yo no he dicho eso, señor comisario. La señorita Croizier me pagaba como señorita de compañía. Dado que no tenía gastos, pude ahorrar una suma bastante aceptable que me permite ver venir… Esta suma la gastaré entera, si hace falta, para que mi tía sea vengada.


  —¿Me permite otra pregunta? Philippe es el heredero, ¿no es cierto? Suponiendo que se pruebe que ha matado a su tía, no puede heredar. ¿A dónde irían los millones?


  —Irían a obras de protección a la muchacha.


  —¿La señorita Croizier se interesaba por estas obras?


  —Tenía piedad por las muchachas y conocía los peligros que las rodean.


  —¿Era muy mojigata?


  Cécile vaciló un momento, reflexionó:


  —¡Muy mojigata, sí!


  —¿Un poco maniática a este respecto?


  —Casi…


  —Se lo agradezco, señorita.


  —Va a investigar, ¿verdad?


  —Voy a informarme y, si es necesario… De hecho, ¿dónde puedo encontrarla?


  —Durante los días que precederán a las exequias, las cuales tendrán lugar en Caen, paso la mayor parte del tiempo en la capilla ardiente, calle Récollets.


  —¿A pesar de Philippe?


  —No nos dirigimos la palabra ni pongo los pies en el resto de la casa. Lloro y rezo… Por la noche, me acuesto en el hotel Saint-Georges.


  * * *


  Maigret acababa su pipa mirando con extraños ojillos la amplia casa gris, la puerta de la cochera con anilla de cobre, el patio de honor con los candelabros de bronce.


  Era lo que él llamaba un caso sin pipa; dicho de otra forma, una investigación que tenía lugar en sitios en los que el comisario no podía, por decencia, permanecer con la pipa en la boca.


  Por eso fumaba un poco, antes de entrar, observando a la gente que iba y venía, a las damas de negro, señores muy correctos, toda la alta burguesía de Caen, en suma, que venía a expresar sus condolencias.


  —¡Va a estar animado! —suspiró golpeando por fin la cazoleta de la pipa contra su tacón.


  Y entró como los demás, pasó por delante de la bandeja de plata llena de tarjetas de visita dobladas, llegó al fondo de un pasillo enlosado de azul y blanco y, más allá de una puerta cubierta por un paño negro, distinguió la capilla ardiente, el féretro rodeado de flores y de cirios, siluetas negras, de pie o arrodilladas.


  Sólo el olor a cera quemada y a crisantemos flotaba en el ambiente, y los cuchicheos, los pañuelos de los que se tapaban la nariz, un gran aire de dignidad que la gente sólo adopta ante la Justicia y ante la muerte.


  Cécile Ledru estaba allí, en un rincón, en un reclinatorio, con el rostro cubierto por un velo de crepé lo bastante fino para poder distinguir sus rasgos regulares y sus labios que se movían, mientras que los dedos desgranaban un rosario de jade.


  Un hombre, completamente de negro también, los ojos enrojecidos, el rostro irregular, miraba a Maigret con aire de preguntarle qué venía a hacer y el comisario se aproximó a él.


  —¿El señor Philippe Deligeard, supongo? Comisario Maigret. Si pudiese concederme un momento…


  Maigret tuvo la impresión de que su interlocutor lanzaba una mirada bastante maligna a la joven antes de salir de la estancia revestida de negro.


  —Haga el favor de seguirme, señor. Mi despacho está en el primer piso.


  Escalera de mármol con una bellísima barandilla forjada. En la pared del descansillo, un verdadero Aubusson, luego un despacho Empire muy amplio, con tres ventanas que daban a un parque que no se esperaba encontrar tan amplio en plena ciudad.


  —Siéntese, se lo ruego. ¿Supongo que esa muchacha continúa sus maniobras y que es a ella a quien debo su visita?


  —¿Habla de la señorita Cécile Ledru?


  —Le hablo, en efecto, de esa intrigante que está abajo, la que, durante un cierto tiempo, llegó a adquirir un funesto ascendiente sobre mi tía. ¿Un puro?


  —Gracias. Acaba de decir durante un cierto tiempo. ¿Debo comprender que ese ascendiente no continuó?


  Maigret no tenía necesidad de examinar a Philippe Deligeard que, en su luto, iba vestido con esmero. Era el mismo tipo que se encuentra en todas las ciudades provincianas del gran burgués rico, que lleva un gran tren de vida, manteniendo por encima de todo el decoro, con ciertos detalles en su atuendo, con cierta manera de hablar y de comportarse que le distinguen del común de los mortales.


  —Usted comprende, señor comisario, que me sea extremadamente penoso, extremadamente desagradable también, recibir, en estos momentos tan dolorosos, la visita de un policía. Sin embargo, responderé a sus preguntas, porque quiero que este asunto sea aclarado y que Cécile reciba el castigo que merece.


  —¿Es decir?


  —Como su anterior pregunta me prueba que lo ha comprendido, mi pobre tía no fue engañada hasta el final por los aires paternales de esta muchacha y por su famosa dedicación desinteresada. Es tan cierto que, cuando mi tía vino a pasar un mes con nosotros, le propusimos, para no cambiar sus costumbres, albergar igualmente a su señorita de compañía, porque la casa es bastante grande. Ahora bien, mi pobre tía se negó, confiándonos que ya estaba cansada de esta muchacha y que buscaba un medio de desembarazarse de ella. Únicamente temía que, si obraba demasiado brutalmente, Cécile intentaría vengarse.


  ¡Aquello ocurrió a pesar suyo! Maigret, subyugado por el ambiente, murmuró con una ironía que su interlocutor no comprendió:


  —¡Qué falso y malvado es el mundo!


  —Decía, pues, que, tarde o temprano, se hubiera separado de esa criatura que en vano ha intentado enemistamos.


  —¿Ha hecho eso?


  —Pretendiendo, entre otras cosas, que yo tenía amantes… Estamos entre hombres, comisario… A mi edad y en mi situación, admitirá que es natural que… ¡Con discreción, naturalmente! Como hombre de mundo. Evidentemente, mi pobre tía, emperifollada de virtud, no podía comprenderlo. Son detalles de los que es inútil hablar a las personas mayores.


  —¿Cécile lo hizo?


  —Si no, ¿cómo lo hubiera sabido mi tía? Mala maniobra, por otra parte, de esa pérfida muchacha porque se volvió contra ella. Cuando mi tía Joséphine supo que su casta señorita de compañía recibía bajo su techo, a escondidas, a un joven del cual lo menos que se puede decir es que su familia no es muy honorable…


  —¿Cécile tenía un amante?


  O la indignación de Maigret era real o la representaba admirablemente. Es cierto que aprovechaba para sacar su pipa del bolsillo con un aire perfectamente inocente, como si olvidase el fastuoso lugar en el que se encontraba.


  —¡Desde hace dos años! Hace dos años que son amantes y que se encuentran casi cada noche. Él se llama Jacques Mercier. Se ocupa de un negocio de transportes con un amigo, pero hay que notar que sus parientes quebraron ya hace algunos años…


  —¡Es increíble! ¿Y usted se lo dijo a su tía?


  —¡Naturalmente! ¿Por qué no tenía que hacerlo? ¿No era mi deber?


  —Evidentemente.


  —Por fin mi tía estaba decidida a poner a Cécile en la puerta. Una vez más, sólo el temor de una venganza la retenía. Por eso le propuse a mi tía que viniese con nosotros. Hubiera puesto todo el segundo piso de nuestro hotelito a su disposición y…


  —¿Cuándo discutieron esas cuestiones?


  —Pues… anteayer.


  —¿Y habían tomado una decisión?


  —No formalmente. El principio empezaba a ser admitido…


  —Supongo que, sin embargo, no acusa a Cécile de haber matado a su tía…


  Philippe levantó bruscamente hacia Maigret un rostro trastornado.


  —Pero… ¡mi tía no ha sido asesinada! Es preciso que esa muchacha sea a la vez una loca y una viciosa para haber contado semejantes chismes. Mi tía ha muerto de una crisis cardíaca y el médico del estado civil lo ha reconocido expresamente. No veo cómo…


  —¡En resumen! ¿No acusa a Cécile de haber matado a su tía?


  —La acusaría si no estuviese seguro de que mi tía ha muerto de muerte natural, que no es el caso. Por el contrario, si esa muchacha continúa propagando tales habladurías sobre nosotros, me veré obligado a denunciarla por calumnia.


  —Una pregunta, señor Deligeard. Su tía murió hacia las cinco, ¿verdad?


  —A las cinco y algunos minutos, sí. Mi mujer me lo ha dicho porque yo, personalmente, estaba ausente.


  —Muy bien. Ahora bien, hacia las cuatro, ¿estaba Joséphine Croizier en casa?


  —Cada día, a las cuatro, tenía una cita con su dentista, porque se trataba de un largo trabajo de prótesis.


  —¿Sabe usted a qué hora volvió su tía?


  —Me lo dijeron. A las cinco poco más o menos. Casi inmediatamente después de su llegada le sobrevino la crisis y murió sin tener tiempo de tomar disposiciones.


  —¿La crisis tuvo lugar en su habitación?


  —Sí. La habitación Luis XIV del segundo piso.


  —¿Su mujer estaba arriba?


  —Mi mujer subió poco después, en el momento en que mi tía abría la puerta para pedir ayuda.


  —¿Puedo preguntarle dónde estaba usted?


  —Supongo, comisario, que no se trata de un interrogatorio, porque no lo soportaría.


  —¡De ningún modo! Se trata, precisamente, de contestar a esa muchacha tan audaz que…


  —Debía estar en mi círculo. Salgo generalmente de mi hotel hacia las cuatro y media o cinco menos cuarto, a pie, a fin de hacer un poco de ejercicio. Así atravieso una parte de la ciudad. Hacia las cinco, juego al bridge, y a las siete y media viene a buscarme el coche para la cena.


  —¿Le avisaron al círculo por teléfono?


  —Eso es.


  —¿Y cuando usted llegó…?


  —Mi tía estaba muerta y el médico estaba allí.


  —¿El médico de la familia?


  —¡No! Vive demasiado lejos y mi mujer había llamado a un médico de los alrededores, un médico joven que no tuvo que intervenir.


  —¿Usted tiene un hijo?


  —Gérard, sí, que tiene veinte años y que sigue los cursos de Altos Estudios Comerciales. A la hora de la muerte debía estar en clase o en algún café de la ciudad. Es la edad. Los jóvenes de hoy no comprenden que el sitio de un hombre de mundo está en el círculo y no en un establecimiento abierto a todo el que llega.


  —¿Los criados?


  —Arsène, el chófer, tenía fiesta. El ayuda de cámara no abandona jamás, por la tarde, su puesto de la planta baja. En cuanto a la cocinera, supongo que estaría en la cocina. ¿Hay alguna cosa más que quiera saber, comisario? Me debo a los que vienen a expresarme sus condolencias y espero de un momento a otro al presidente del tribunal que es también el presidente de mi círculo. Prevenga a esa muchacha, creo que es lo mejor que puede hacer. Si continúa con sus innobles chismorreos, haré que la encierren.


  Philippe Deligeard debía preguntarse lo que, en un momento parecido, podía hacer nacer una extraña sonrisa en los labios de Maigret. Era que el comisario, desde un buen rato, tenía la mirada fija en un espejo que se encontraba encima de la chimenea. En aquel espejo veía una puerta, disimulada por una cortina. Varias veces se había movido aquella cortina. Una vez, el comisario había distinguido un pálido rostro de mujer y estaba convencido de que era el de la señora Deligeard.


  ¿Había oído lo que su marido confesaba con respecto a la necesidad, para un hombre de mundo, de aventuras tan discretas como galantes?


  —Adiós, comisario. Quiero creer que tras las explicaciones que me he tomado la molestia de darle, mi luto no se verá turbado más por esa tonta e indecente historia. El ayuda de cámara le acompañará.


  Philippe llamó, se contentó con un saludo seco en dirección al policía y se dirigió dignamente hacia la famosa cortina tras la cual se oía ruido.


  Un cuarto de hora más tarde, Maigret estaba en casa del procurador de la República, un Maigret plácido e irónico que tanteaba su pipa en el bolsillo, porque el procurador de Caen no era un personaje que dejase fumar en su despacho.


  —Bien, ¿ha oído a esa señorita?


  —He ido igualmente a los lugares.


  —¿Su impresión? Habladurías, ¿verdad?


  —Tengo la impresión, por el contrario, de que esa buena anciana, Joséphine Croizier, fue ayudada a morir. Pero ¿por quién? Ésa es la cuestión. Y hay otra cuestión: ¿desea que esto se sepa?


  II


   El hotel Saint-Georges era uno de esos pequeños hoteles de huéspedes habituales como los hay en todas las ciudades, pero del que no se sospecha la existencia si no le envía alguien; hoteles frecuentados sobre todo por gente mayor, por sacerdotes, por muchachas ariscas y, en general, por todo el que se relaciona, de cerca o de lejos, con la piedad, desde el bedel al fabricante de cirios.


  En el salón, amueblado con sillones de rota, en donde una anciana ocupada en bordar a veces le lanzaba una mirada severa, ya hacía una buena media hora que Maigret esperaba, y el humo de su pipa iba suavemente a reunirse alrededor de la araña a la que aureolaba con un velo azulado.


  «Muchacho, apostaría a que esperas a la misma persona que yo», se había dicho desde que había visto a un joven recorrer bastante nerviosamente el salón y sacar a cada instante su reloj.


  Ahora, tras una media hora de espera, y aunque no se hubiesen dirigido la palabra, los dos hombres se conocían. Examinando a Maigret, el joven pensaba con toda seguridad: «¿Es éste el famoso comisario del que me ha hablado Cécile? ¡Me parece que más bien tiene el aspecto de un gordo tranquilo! Pero habrá que pensar que hay algo nuevo, puesto que viene a esperar a Cécile al hotel…».


  Maigret, por su parte, divagaba sobre el joven Mercier: «¡No está mal el joven Jacques Mercier! ¡Incluso muy bien! ¡Casi demasiado bien! No tiene aspecto del joven listo de provincias, tal como se lo imagina uno, sino más bien con porte de emancipado. Una boca bonita, cabellos rizados, ojos brillantes y fuego en las venas… ¡Eh! ¡Eh! Señorita Cécile… Me parece que le gustan los contrastes y que su virtud no es tan clara por la noche como durante el día…».


  Cuando ella llegó, vio en primer lugar a Jacques Mercier y una sonrisa iluminó su rostro. Pero el joven le señaló al comisario y ella frunció el ceño, se adelantó tres pasos.


  —¿Desea hablarme? —preguntó, evidentemente avergonzada por ser encontrada en compañía de su amante.


  —Quería pedirle algunas precisiones, sí. Pero el lugar me parece poco apropiado, en este hotel tan silencioso que se oyen volar a las polillas. ¿No quiere que entremos algunos minutos en un café?


  Cécile miró a Mercier, que hizo seña de que sí, y algunos instantes más tarde el trío estaba instalado en una cervecería en la que los hombres jugaban al billar.


  —En primer lugar, déjeme hacerle notar, señorita Cécile, que no es muy gentil no haberme hablado del señor Mercier.


  —Pensé que no tenía nada que ver en este asunto, pero debía haberme dado cuenta de que Philippe le hablaría de ello. ¿Qué le ha dicho de mí?


  —Cosas desagradables, como ha adivinado. Creo que es lo que se llama un perfecto hombre de mundo, pero tiene la cara demasiado dura. ¡Un medio, camarero! ¿Qué toma usted, señorita? ¿Un oporto? ¿Usted también? Dos oportos…


  Bien arrellanada en su asiento, su mirada seguía maquinalmente a las bolas de billar. Maigret, que fumaba a pequeñas bocanadas voluptuosas, parecía saborear la paz gris pero penetrante de la provincia.


  —En suma, ¿ya hace dos años que dura esto?


  —Dos años que nos conocemos, sí.


  —¿Y desde cuándo el señor Mercier tomó la costumbre de pasar las noches en la casa de la anciana?


  —Más de un año…


  —¿No han tenido la idea de casarse?


  —La anciana, como usted dice, no lo hubiera permitido. Más exactamente, hubiera considerado este proyecto como una traición. Estaba celosa de mi afecto. No teniendo a nadie más en este mundo, sino sobrinos a los que detestaba, me consideraba un poco como algo suyo. Por ella sólo acepté tener con Jacques relaciones escondidas, únicamente para no decepcionarla y no darle un disgusto.


  Así respondía con docilidad a las preguntas de Maigret, mientras que su compañero pestañeaba de tanto en tanto, deseoso, parecía, de aconsejarle prudencia.


  —En cuanto a usted, señor Mercier…


  —No veo de qué modo estoy mezclado…


  —No se trata de eso. Se trata de ayudarme en una tarea que la señorita Cécile ha reclamado a la policía. Philippe Deligeard pretende que sus negocios no son muy boyantes. ¿Es eso cierto?


  —Verá…


  —¿Es cierto?


  —¡Responde, Jacques!


  —¡Es cierto! Me asocié con un amigo y compramos tres camiones para recoger el pescado de los puertos pequeños de Cotentin. Desgraciadamente los camiones, que no eran nuevos, nos han salido carísimos en reparaciones.


  —¿Desde cuándo?


  —¿El qué?


  —La quiebra.


  —Ya hace tres días que no ruedan los camiones porque no hemos pagado el alquiler del garaje.


  —Se lo agradezco. ¿Quiere recordarme, señorita, a la hora que llegó a la calle Récollets?


  —¿Anteayer? Hacia las cuatro… ¿No es verdad, Jacques?


  —¡Perdón! ¿Estaba usted con ella?


  —La llevé en coche. La esperé en una esquina de la calle. Debían ser las cuatro y cinco…


  —¿La trajo en coche desde Bayeux?


  Y Maigret miraba severamente a Cécile, que le había contado que había venido en autocar.


  —¡Muy bien! Ahora, señorita, dígame… Cuando se enteró de la muerte de Joséphine Croizier a través del periódico, supongo que le pidió a Mercier que la trajese a Caen… ¿A qué hora llegó a la calle Récollets?


  —Hacia las nueve y media de la mañana.


  —Hacía, pues, una noche entera que la dama estaba muerta. ¿Quiere precisarme lo que vio?


  —¿Qué quiere decir? En primer lugar vi al ayuda de cámara, luego hombres en el pasillo, luego a Philippe Deligeard que avanzó hacia mí diciendo burlonamente: «¡No tenía la menor duda de que acudiría!».


  »A continuación, vi a mi tía…


  —¡Cuidado! Es aquí donde me interesa su relato. Vio el cadáver de su tía. ¿Dónde?


  —En el ataúd.


  —Por lo tanto, ya estaba en el ataúd, pero ¿no estaba cerrado?


  —Se cerró un poco más tarde, en mi presencia. Los hombres a los que me había encontrado en el pasillo eran los empleados de las pompas fúnebres.


  —¿Reconoció, pues, el rostro de su tía? ¿Está segura?


  —¡Absolutamente! ¿Qué es lo que piensa?


  —¿No notó nada anormal?


  —Claro que no. Lloraba… Estaba muy emocionada. Hubiera querido estar sola un momento con ella para recogerme, pero era imposible.


  —Una última pregunta. Conozco la entrada principal del hotel de la calle Récollets. Pero ¿supongo que hay otra salida?


  —Hay una puertecilla, detrás, que da a la calle Echaudé. Se trata más bien de una calleja que de una calle, porque no está formada por casas, sino por paredes de jardines.


  —Entrando por esa puerta, ¿se puede llegar al piso sin pasar cerca del ayuda de cámara o de la cocinera?


  —¡Sí! Se sube por la escalerilla, como se la llama, que conduce al segundo piso.


  —¿Qué le debo, camarero? Se lo agradezco, señorita. A usted también, señor Mercier.


  Y tras, pagar las consumiciones, se levantó, más alegre de lo que las circunstancias parecían imponer. Algunos minutos más tarde, siempre con la pipa entre los dientes, entraba en el círculo que frecuentaba Deligeard y se hacía introducir en el despacho del secretario, al que hacía cierto número de preguntas. Luego apuntaba minuciosamente las respuestas en su cuadernillo de notas, con una satisfacción que crecía por momentos.


  —Por lo tanto, usted afirma que es cierto que vio llegar a Philippe Deligeard anteayer a las cinco y cuarto. Eso es, ¿verdad? Sus tres compañeros habituales le esperaban para la partida que empieza regularmente a las cinco. Se sentó a la mesa. El tiempo de dar las cartas y era llamado por teléfono. Cuando salió de la cabina estaba muy pálido y anunciaba que su tía acababa de morir en su domicilio. ¿No tiene nada que añadir? Se lo agradezco. Buenas tardes, señor.


  Y Maigret se encogió de hombros al atravesar los solemnes salones en donde tristes ancianos, hundidos en el fondo de los sillones, dormitaban tras la pantalla de un periódico.


  * * *


  En casa del doctor Liévin, al que habían llamado cuando Joséphine Croizier había tenido su crisis cardíaca, Maigret encontró a un hombre muy joven, con cabellos de un color rojo vivo, ocupado en freír una chuleta en un hornillo de gas. El joven llevaba una blusa blanca y la escena ocurría en la sala de consulta.


  —¿Le molesto, doctor? Perdóneme, pero necesito algunas precisiones con respecto a la muerte de la señorita Croizier.


  Liévin tenía apenas veintisiete años y acababa de instalarse en Caen, en donde su clientela, a juzgar por el aspecto del lugar, no debía ser muy numerosa.


  —¿Supongo, en primer lugar, que usted es el médico más próximo a la calle Récollets?


  —Poco más o menos. Creo, sin embargo, que hay un colega instalado en la calle Minimes, pero no le conozco.


  —¿Había sido llamado en otra ocasión a casa del señor Deligeard?


  —¡Nunca! Como habrá comprendido al entrar aquí, estoy empezando y mi clientela es de condición muy modesta. Me quedé bastante sorprendido cuando me llamaron a uno de los más hermosos hoteles particulares de la ciudad.


  —¿Qué hora era? ¿Puede señalar este punto con exactitud?


  —Con una exactitud rigurosa, porque tengo una enfermera que viene cada tarde para mi consulta y que se marcha a las cinco. Ahora bien, ella ya se había puesto el sombrero y yo la estaba besando cuando sonó el teléfono.


  —Por lo tanto, eran las cinco exactamente. ¿Cuánto tiempo tardó en llegar a la calle Récollets?


  —En total, de siete a ocho minutos.


  —¿Le recibió el ayuda de cámara que le condujo al segundo piso?


  —¡No! No precisamente. El ayuda de cámara me abrió la puerta, pero, casi inmediatamente, una mujer se inclinó sobre la barandilla de la escalera y gritó: «Venga rápido, doctor…».


  »Era la señora Deligeard que me condujo personalmente a la habitación de la derecha…


  —¡Perdón! ¿Ha dicho la habitación de la derecha? ¿Se trata de una habitación tapizada de color azul pálido?


  —Está en un error, comisario. La habitación de la derecha es una habitación empapelada, con cortinas grano de oro…


  —¿Amueblada con estilo Luis XIV?


  —¡Perdóneme! Conozco bastante bien los estilos y puedo afirmarle que la habitación de la derecha está amueblada con estilo Regencia.


  Ante el asombro del doctor, que no comprendía la importancia de aquella pregunta, Maigret escribió en su cuadernillo de notas todo lo que acababa de oír.


  —¡Sea! Usted está arriba y son casi las cinco y diez. ¿Dónde está el cuerpo?


  —En la cama, naturalmente.


  —¿Desvestido?


  —¡Claro que sí! Naturalmente…


  —¡Perdón! Eran las cinco y diez y Joséphine Croizier estaba desvestida. ¿Qué llevaba?


  —Un camisón y una bata.


  —¿Había ropa tirada por la habitación?


  —No creo… ¡No! No había ningún desorden.


  —¿Y sólo estaba allí la señora Deligeard?


  —Sí. Estaba muy nerviosa. Me describió el ataque que había tenido su tía. En seguida comprendí que la muerte había sido, por así decirlo, instantánea. Sin embargo, examiné a la muerta y constaté que se trataba de una mujer extremadamente gastada. Era por lo menos su décima crisis.


  —¿Pudo determinar aproximadamente la hora de la muerte?


  —Eso es maquinal. Poco más o menos la muerte había tenido lugar hacia las cuatro y cuarto.


  El médico se sobresaltó, se asustó, al ver a Maigret pegar un brinco y cogerle por los hombros.


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Las cuatro y cuarto?


  —¡Claro que sí! La señora Deligeard, por otra parte, no me ocultó que antes de llamarme, había intentado encontrar a otros dos médicos, lo que le había llevado algún tiempo.


  —¡Las cuatro y cuarto! —repetía Maigret pasándose la mano por la frente—. No quisiera vejarle, doctor… Pero, usted es un principiante… ¿Está seguro de lo que dice? ¿Mantendría su afirmación si la cabeza de un hombre o de una mujer estuviese en juego?


  —Sólo podría repetir…


  —¡Bien! Le creo. Pero prefiero prevenirle que será necesario, casi con toda seguridad, testimoniarlo otra vez en el juicio y que los abogados harán lo imposible para hundir su testimonio.


  —No lo lograrán.


  —¿Tiene alguna cosa más que decirme? ¿Qué pasó a continuación?


  —Nada. Firmé el acta de defunción. La señora Deligeard quiso pagarme en seguida y me entregó doscientos francos.


  —¿Es lo que cobra?


  —No, lo fijó ella misma. Me acompañó hasta la mitad de la escalera. El ayuda de cámara me abrió la puerta.


  —¿Y no se topó con nadie más?


  —Con nadie.


  * * *


  —¡Tanto peor! —gruñó Maigret golpeando la puerta de una casita tras cuyas ventanas se veía una familia sentada a la mesa.


  Quería hacer algunas preguntas al médico del estado civil y éste, un viejecillo medio sordo, le recibió con la servilleta en la mano, se excusó, le hizo entrar en un despacho que olía a sopa de coles, mientras que le llegaban ruidos de cucharas del vecino comedor.


  —¿Conocía al señor y a la señora Deligeard antes de ser llamado para constatar oficialmente la muerte de su tía?


  —Había visto vagamente al señor Deligeard en la ciudad. Es un hombre conocido, ¿no es cierto? Pero no frecuentamos el mismo mundo.


  —¿Cuándo fue a constatar el óbito?


  —La alcaldía me avisó hacia las seis y media. Me presenté en la calle Récollets antes de las siete.


  —¿Conocía a la señorita Croizier?


  —No. El ayuda de cámara me hizo esperar mientras avisaba al señor Deligeard. Éste me condujo al segundo piso y me hizo entrar en una habitación amarilla.


  —¿Está seguro de que la habitación era amarilla?


  —Absolutamente seguro. Me fijé porque mi hija quiere una habitación amarilla y mi mujer pretende que no es serio. Constaté que la anciana había muerto de una crisis cardíaca y llené los formularios de costumbre.


  —¿Estaba desvestida?


  —En camisón, sí.


  —¿Y no había desorden en la habitación?


  —No lo noté.


  —¿No se encontró a nadie?


  —A nadie. ¿Por qué?


  —En fin, ¿tiene usted una idea de la hora de la muerte?


  —Apenas me preocupé de ello. Entre las cuatro y las cinco sin duda.


  —Se lo agradezco.


  Y, como el olor de la sopa le había abierto el apetito, Maigret fue a cenar a un restaurante célebre por sus lenguados normandos y sus tripas al estilo de Caen. El restaurante, como todos los lugares por los que Maigret había deambulado durante el día, tenía algo de polvoriento y solemne, de voluntariamente austero.


  —¡Lo que no es óbice para que haya cerdos famosos en el país! —soñaba Maigret saboreando su cena—. Me pregunto si, en toda mi carrera, he podido ver algo que se le parezca.


  En el fondo, se trataba de un caso como los que a él le gustaban: una fachada digna, gentes graves y pudibundas, todas las apariencias de la virtud puesta a una altura en la que agota el hastío.


  Y él, Maigret, tenía que rozar todo aquello, registrar en los rincones, oler a derecha y a izquierda para llegar por fin, bajo los revestimientos de las paredes, las piedras talladas, los trajes oscuros y los rostros altivos o huraños, a descubrir la fiera humana, la fiera malvada, la más inexcusable, la que mata por sórdido interés, por cuestiones de dinero.


  Contrariamente a su costumbre, no se apresuraba y tenía un maligno placer al trabajar con toda lentitud, con una lentitud casi voluptuosa, como si estuviese jugando al gato y al ratón con el asesino.


  El procurador le había repetido:


  —¡Haga lo necesario, pero sea prudente! ¡Un mal paso le costaría caro y a mí también! Philippe Deligeard es un hombre conocido que tal vez tiene deudas, pero que es recibido en todas partes. En cuanto a esa muchacha, Cécile, como usted la llama, si la toca, chocará con la prensa de izquierdas que la defenderá presentándola como una víctima de los ricos. ¡Sea prudente, comisario!


  Y Maigret murmuraba irrespetuosamente para él: «¡Claro que sí, mamaíta! Únicamente se les tendrá…».


  Las tripas estaban sabrosas y cuando Maigret abandonó la mesa estaba en un estado de beatitud tanto más subrayado cuanto que no había podido negarse al calvados del patrón.


  —¡En seguida pondré todo esto en orden! —se prometió—. Antes, es preciso que tenga una entrevista con ese famoso ayuda de cámara.


  Y fue a llamar a la calle Récollets, retuvo al criado que quería introducirle en la antesala.


  —No, amigo, es a usted al que quiero hablar. Sabe quién soy, ¿verdad? ¿Qué hacía cuando llamé?


  —Tomaba café en la cocina.


  —¡Iré a tomar café con usted!


  Se invitaba. Se imponía. El hombre no se atrevía a protestar, anunciaba a la cocinera y a Arsène, el chófer:


  —Es el comisario, que pide una taza de café.


  Arsène llevaba un uniforme gris muy elegante, pero que llevaba desabrochado para estar a gusto y la cocinera era una mujer gruesa de mejillas pecosas a la que la intrusión de Maigret en sus dominios no parecía tranquilizar.


  —¡No se molesten por mí, niños! Hubiera podido citarles en la brigada móvil, pero he pensado que por tan poco no valía la pena. ¡Siga a gusto, Arsène! De hecho, ¿por qué hizo fiesta anteayer? ¿Era su día?


  —No precisamente. Por la mañana me dijo que, puesto que no podría darme fiesta la semana que viene, a causa de un viaje al Mediodía, me lo tomase. Aproveché para ir a casa de mi hermana, que está casada con un panadero del Havre.


  —¿El señor Philippe, pues, condujo él mismo?


  —Sí. Yo creía que no necesitaría el coche, pero noté que lo había usado.


  —¿Por qué?


  —Porque había rastro de barro en el interior.


  —Puesto que no llovía, ¿se fue al campo?


  —Ya sabe, aquí el campo no empieza muy lejos de la casa… Algunos centenares de metros y ya desaparecen las calles pavimentadas…


  En cuanto al ayuda de cámara, que se llamaba Victor, daba sus respuestas con precisión matemática y Maigret supo sin asombrarse que era un antiguo suboficial de artillería.


  —¿En qué estancia está usted por la tarde?


  —En el office, que no está lejos del hall. Anteayer me ocupaba de la platería…


  —¿Puede decirme a qué hora salió la señorita Croizier?


  —Algunos minutos antes de las cuatro, como todos los días. A las cuatro tenía una cita en casa de su dentista, que vive a dos pasos de aquí.


  —¿Tenía buen aspecto?


  —¡Como siempre! Era una persona muy bien conservada, muy alegre, nada orgullosa, que no pasaba nunca sin dirigirnos la palabra.


  —¿No le dijo nada especial?


  —¡No! Me dijo: «Hasta ahora, Victor…».


  —¿Iba a pie a casa del dentista?


  —A la señorita Croizier no le gustaba el coche. Incluso cuando volvía a Bayeux, prefería tomar el tren.


  —¿Podría decirme dónde estaba el coche en ese momento?


  —¡No, señor!


  —¿No estaba en el garaje?


  —No, señor… El señor y la señora habían salido inmediatamente después del almuerzo… Volvieron alrededor de una hora más tarde, pero debían haber dejado el coche fuera… Tengo que decirle que no se deja nunca en la calle, que es estrecha, sino en la calle contigua, en donde no puedo verlo al abrir la puerta…


  —Por lo tanto, el señor y la señora, como usted dice, volvieron a las tres… Una hora después, un poco antes de las cuatro, salió la señorita Joséphine Croizier… ¿A continuación?


  —Vino la señorita Cécile…


  —¿A qué hora?


  —A las cuatro y diez… Le dije que su tía acababa de salir y se fue…


  —¿Sólo le vio a usted en la casa?


  —A mí solo.


  —¿A continuación?


  —El señor salió… Eran las cuatro y veinticinco… Miré la hora, porque era un poco antes de la hora que cada día va al círculo…


  —¿No llevaba ningún paquete?


  —¡Ninguno!


  —¿Tenía su aspecto normal?


  —Creo…


  —Continúe…


  —Empecé a limpiar los cuchillos. Sí. No tenía otra cosa que hacer en aquel momento… Iban a dar las cinco cuando volvió la señorita Croizier.


  —¿Seguía con buen aspecto?


  —Incluso estaba de buen humor. Me dijo al pasar que se había equivocado al creer que los dentistas son personas que hacen daño… Yo le contesté que el mío me había arrancado un diente por otro…


  —¿Subió a su habitación?


  —¡Sí!


  —¿Su habitación es la habitación Luis XIV?


  —¡Naturalmente!


  —¿La de la derecha, con cortinas de grano de oro?


  —¡Claro que no! Ésa es la habitación Regencia, que no se usa, por así decirlo, nunca.


  —¿Qué pasó entonces?


  —No lo sé… Pasaron algunos minutos… La señora bajó completamente alterada…


  —¡Perdón! ¿Cuántos minutos transcurrieron?


  —Veinte… En todo caso, eran más de las cinco cuando la señora me pidió que telefonease al señor, al círculo, para avisarle de que su tía acababa de tener una crisis…


  —Y al telefonear al círculo, ¿le dijo que había tenido una crisis?


  —Sí…


  —¿No le dijo que estaba muerta?


  —No… Yo no sabía todavía que estaba muerta…


  —¿Subió a la habitación?


  —No… Ninguno de nosotros subió… Vino un joven doctor y la señora fue a su encuentro… Hasta las siete no se nos anunció oficialmente la muerte de la señorita Croizier y eran las ocho cuando todos nosotros subimos a verla…


  —¿A la habitación amarilla?


  —¡No! A la habitación azul…


  Sonó un timbre. Victor gruñó:


  —Es el patrón que pide su infusión…


  Y Maigret se dirigió lentamente hacia la salida.


  III


   —El señor procurador le ruega que espere…


  Maigret se sentó sobre la punta de un banco duro, en el polvoriento pasillo del Palacio de Justicia de Caen, por donde a veces pasaban abogados con toga, cuyas mangas revoloteaban como alas de patito.


  Eran las diez de la mañana. Maigret, que había dejado a su mujer en París y se había puesto a pensión con unas buenas gentes, había recibido por la mañana, por un policía, una convocatoria bastante seca del procurador, rogándole estar en su despacho a las diez en punto.


  A las diez y diez se levantó de su banco y se aproximó al ujier.


  —¿Está alguien con el procurador?


  —Sí.


  —¿No sabe si para mucho tiempo?


  —¡Supongo! Está ahí desde las nueve y media. Es el señor Deligeard.


  Una especie de sonrisa flotó entre los labios de Maigret, que no vaciló en llenar su pipa, y, cada vez que pasaba por delante de aquella puerta acolchada, oía un murmullo de voces. También cada vez, la misma sonrisa se esbozaba en sus labios.


  Por fin, mientras estaba a media pasada, un timbre llamó al ujier, que volvió para anunciar:


  —¡El señor procurador le espera!


  Ahora bien, Philippe Deligeard no había salido. Maigret hundió su pipa que quemaba en el bolsillo y entró con una pesadez en la cual tal vez había una buena parte de afectación. Le ocurría así, en ciertas ocasiones, sobre todo cuando estaba de muy buen humor, el gustarle adoptar un aire más tonto que lo que era en realidad, y entonces parecía más grueso, patán, verdadero policía de caricatura, al que sólo le faltaba un amplio bigote.


  —Mi saludo, señor procurador. Buenos días, señor Deligeard…


  —Cierre la puerta, comisario… Venga… Me pone usted en una situación extremadamente delicada y desagradable… ¿Qué le recomendé ayer?


  —Prudencia, señor procurador…


  —¿No le dije también que no tenía ninguna fe en los chismes de esa muchacha, de esa Cécile que cada vez me da más la impresión de una intrigante?


  —Usted me dijo en todo caso que el señor Deligeard es un personaje importante de la ciudad y que, en estas condiciones, era preciso usar artimañas por lo que a él se refiere…


  Y Maigret, sonriendo con afabilidad, lanzaba una pequeña ojeada hacia Philippe que, completamente de luto, tenía un aspecto todavía más solemne que el magistrado. Afectaba una desenvoltura total, evitaba volverse hacia el comisario, esperaba con aire de decir: «¡Ya verá a continuación!».


  En cuanto al procurador, miraba ferozmente al comisario, al que le había adivinado la ironía y por un poco, no dio curso libre a su cólera.


  —¡Siéntese! ¡Deje de andar! Tengo horror a la gente que anda cuando se les habla…


  —Con mucho gusto, señor procurador.


  —¿Dónde estaba ayer hacia las nueve de la noche?


  —¿Hacia las nueve?… ¡Espere!… Debía estar en casa del señor Deligeard…


  —¿Qué entiende usted por estar en casa de alguien?


  —Estar en la casa, evidentemente.


  —¡Está claro! Pero usted estaba allí sin que él lo supiese. Estaba fraudulentamente, dado que no se le había entregado ninguna orden de registro.


  —Tenía que hacer algunas preguntas a los criados.


  —Eso es lo que le reprocho y contra lo que el señor Deligeard, aquí presente, hace una denuncia. Me veo obligado a tomar nota de esta denuncia, porque se ha extralimitado en sus derechos. Tal vez hubiera podido interrogar a los criados, pero, en ese caso, era elemental advertir a su señor. ¿Supongo, comisario, que me comprende?


  —Completamente, señor procurador.


  Y Maigret se daba el maligno placer de bajar humildemente los ojos como un pequeño funcionario cogido en una falta.


  —Eso no es todo y el resto es mucho más grave, de tal gravedad que ignoro todavía las consecuencias que producirán arriba sus manejos. Después de haber escuchado con complacencia y haber, diría, provocado chismes de oficina, salió de la casa, pero no tardó en entrar por la otra puerta. ¿Supongo que no lo niega?


  —¡Ay! ¡Señor procurador!


  —¿Con qué llave abrió la puerta del jardín? ¿Se la entregó por casualidad Cécile Ledru? Sopese bien las consecuencias de su respuesta…


  —No tenía llave de la puertecilla. A decir verdad, no pensaba entrar en el jardín. Quería saber solamente por dónde habían metido el cadáver…


  —¿Qué es lo que dice?


  El procurador se había levantado. Philippe también y estaban tan pálidos el uno como el otro, pero sin duda por diferentes razones.


  —Le hablaré en seguida, si usted quiere. Por lo que respecta a la puerta, he constatado que la cerradura es de una simplicidad infantil y que una simple ganzúa podía abrirla fácilmente. Quise hacer la prueba y lo intenté. Estaba oscuro. El jardín estaba desierto. Me di cuenta de que el garaje no estaba lejos y, no queriendo molestar al señor Deligeard por tan poco, sobre todo en tan dolorosas circunstancias, fui a ver las marcas de barro que Arsène me había señalado…


  El procurador fruncía el ceño, inquieto desde ese momento.


  Philippe, con los guantes en la mano, intentaba hablar a su vez, pero el comisario no le daba tiempo.


  —¡Eso es todo!… Me doy cuenta de que he cometido una falta… Le pido perdón y me explicaré como pueda…


  —¡Es decir, que se trata buenamente de una infracción! Usted, un comisario de la brigada móvil, se permite…


  —Estoy desolado, señor procurador… Una vez más, si hubiese sabido que no molestaría al señor Deligeard, al que acababan de subir su tisana, me hubiera hecho anunciar a él para hacerle unas preguntas…


  —¡Es suficiente! Añado que no me gusta el tono de chanza que parece creer tener que adoptar… Transmitiré hoy al Ministerio la denuncia del señor Deligeard y está claro que le prohíbo ocuparse de este asunto en el que ha puesto tanto celo… Señor Deligeard, creo que, hasta nueva orden, podemos considerar este incidente como cerrado y que le he dado todas las satisfacciones deseables…


  —Se lo agradezco, señor procurador. La conducta de este hombre era de una jactancia tal que yo no podía decentemente, por el buen nombre de la policía…


  Y se adelantaba para estrechar la mano del magistrado que, por su parte, se aprestaba a acompañarle hasta la puerta.


  —¡Gracias! Y hasta pronto…


  —Por otra parte, mañana estaré en las exequias y…


  De repente, se oyó la tranquila voz de Maigret que decía:


  —Señor procurador de la República, quisiera, si me lo permite, hacerle una pregunta, una sola, a este hombre.


  El procurador frunció el ceño. Deligeard, ya en el umbral, esperó maquinalmente y Maigret murmuró:


  —¿Puede decirme, señor, si irá a las exequias de Caroline?


  El procurador se quedó estupefacto ante el resultado de aquellas palabras. En un instante, el rostro de Philippe se descompuso; el hombre perdió el aplomo, dejó caer sus guantes y pareció, en un reflejo, precipitarse salvajemente sobre el comisario.


  Éste, siempre plácido, demasiado plácido, cerraba la puerta.


  —¡Ya ve cómo no habíamos terminado completamente! Le pido perdón por retrasarle, pero temo que será por bastante tiempo…


  —Comisario… —empezó el procurador.


  —No tema nada y no crea que con esta Caroline voy, como dicen los periódicos, a levantar el muro de la vida privada. No se trata ni de una aventurera, ni de una obrera seducida por el señor Deligeard, sino de la anciana nodriza de éste…


  —Le ruego que se explique más claramente…


  —Tan claramente como pueda sin abusar de su tiempo y sin llevarle a los sitios… Voy a empezar, si le parece bien, por el misterio del azul y el amarillo, que es la base de mis descubrimientos, o más bien lo que me ha confirmado mis sospechas… No mire hacia la puerta, señor Deligeard… Sabe que es inútil…


  —¡Espero! —suspiró nerviosamente el procurador jugando con un cortapapeles.


  —Sepa, pues, que en el segundo piso de la calle Récollets, la señorita Joséphine Croizier ocupaba la habitación de la izquierda, llamada habitación LuisXIV, cuyas cortinas eran de color azul pálido. Ahora bien, a las cinco menos algunos minutos, Joséphine Croizier, bien viva, volvía al hotelito, bromeaba con el ayuda de cámara y subía a su habitación. Entraba en la habitación azul, que era la suya.


  »Ahora bien, cuando el médico, llamado por teléfono, el doctor Liévin, llegaba a las cinco y diez, era introducido en la habitación de la derecha, la habitación Regencia, que es del más hermoso amarillo. Y en esta habitación, la pobre anciana estaba, no solamente muerta, sino ya desvestida, ya en camisón, sin incluso a su alrededor el desorden producido por un precipitado desnudo… ¿Qué piensa de este problema, señor procurador?


  —¡Continúe! —respondió secamente éste.


  —Este misterio no era el único que concurría. He aquí otro: el joven doctor Liévin, que acaba de instalarse en el barrio y que atiende a los pobres por diez francos, es llamado al fastuoso hotel de los Deligeard con preferencia a cualquier otro colega. Ahora bien, constata que la muerte se remonta alrededor de las cuatro y cuarto. ¿Quién miente? ¿El doctor o el ayuda de cámara que ha visto entrar a la señorita Croizier un poco antes de las cinco? Y, en este caso, el dentista también miente, ya que pretende que a las cuatro y veinte la anciana de Bayeux estaba en su despacho…


  —No comprendo…


  —¡Paciencia! Yo no lo he comprendido en seguida… Como tampoco he comprendido por qué, ese día, saliendo antes que de costumbre de su domicilio, el señor Deligeard llegó a su círculo a las cinco y cuarto, mientras sus compañeros habituales se impacientaban y estaban a punto de buscar un cuarto…


  —Se puede andar más o menos de prisa…


  Era el procurador quien respondía, porque Deligeard, con pálido rostro, guardaba una rigurosa inmovilidad.


  —Entonces responda a esta pregunta, señor procurador. El señor Philippe apenas había llegado cuando su ayuda de cámara le telefonea que su tía acaba de tener una crisis. El ayuda de cámara no ha dicho más, porque no sabe más. Sin embargo, el señor Deligeard vuelve al salón de juego, muy trastornado, y anuncia que su tía acaba de morir…


  El procurador lanzó una mirada bastante fea a Philippe, que seguía sin moverse y que había acabado por bajar los ojos.


  —Ahora, sin orden, preguntas secundarias. ¿Por qué precisamente ese día, el señor Deligeard le dio fiesta a su chófer, bajo el pretexto que le necesitaría todos los días de la semana siguiente? ¿Casualidad? ¡Sea! ¿Por qué saca el coche a las dos de la tarde y a continuación lo deja fuera? ¿A dónde va con su mujer de dos a tres?


  —¡A la cabecera de una persona enferma! —replicó de repente Philippe.


  —A la cabecera de Caroline, exacto, de Caroline, que habita en el arrabal, lo que explica los rastros de barro. Ahora bien, puedo probar que esos rastros proceden de enfrente de su casa, en donde hay precisamente una calera.


  Maigret, como maquinalmente, pero tal vez con una intención maligna, se puso a cargar su pipa recorriendo el despacho.


  —Estamos en presencia, señor procurador, de uno de los crímenes más innobles que conozco, al mismo tiempo que de un crimen casi perfecto… Para que lo comprenda, es preciso que le haga recorrer rápidamente el camino que yo mismo he recorrido… Philippe Deligeard, que nunca ha hecho nada en su vida, sino casarse con una mujer rica, llevar un gran tren de vida y especular con tan poco buen sentido que ha perdido toda su fortuna, está arruinado desde hace tres años y su única salida es su tía, que se niega a socorrerle.


  »¡Está claro! ¡Es transparente!


  »El señor Deligeard no me desmentirá cuando añada que algunos días, a pesar de la vida derrochadora que continuaba llevando, no tenía cien francos en dinero contante y sonante en su casa.


  »Hasta el punto que, varias veces, le tuvieron que cortar el gas y la luz…


  »No se aprende un oficio a su edad… No se cambia de existencia de la noche a la mañana…


  »La tía es vieja… A pesar de esta inquietante muchacha, Cécile Ledru, no desheredará a su sobrino, tanto más cuanto que Cécile se opone a ello…


  »Philippe, por otra parte, toma sus precauciones revelando a la anciana que la muchacha no es un mirlo blanco, sino que cada noche recibe a un amante en casa de su protectora…


  »¿Me sigue, señor procurador?… Se podría decir que el crimen ya está decidido, que es necesario… Es preciso que Joséphine Croizier muera para que los Deligeard continúen viviendo según sus gustos…


  »Por contra, es bastante fácil hacer pasar a alguien al otro barrio, y es difícil ocultar a los médicos la causa del óbito…


  »En el caso de herencia sobre todo y en provincias en particular, el veneno es peligroso, porque es la primera cosa en la que piensan las malas lenguas. Ahora bien, todo el mundo sabe que los Deligeard están arruinados…


  »El revólver es imposible… El cuchillo deja huellas… Por otra parte, la señorita Croizier es lo bastante vigorosa como para resistirse si se la intentase tirar por la escalera…


  »Repito que el crimen está virtualmente decidido.


  »Lo que falta es la ocasión, la ocasión de suprimir a la vieja sin ningún riesgo…


  »Y he aquí que de repente se presenta esa ocasión. Philippe tiene una vieja nodriza, poco más o menos de la edad de la señorita Croizier, que vive sola en una casa de los arrabales y que no tiene familia.


  »Esta nodriza, que ya ha tenido varias crisis cardíacas, tiene una nueva y la pareja, avisada, va a verla a las dos de la tarde, vuelve una hora más tarde sabiendo que Caroline —es su nombre— sólo tiene dos horas de vida…


  »La disposición de la casa es favorable, pero no pueden olvidar ningún detalle.


  »La señora Deligeard sale de nuevo en seguida por la puerta de atrás y vuelve a la cabecera de la nodriza de la que recoge el último suspiro hacia las cuatro y veinte.


  »Philippe abandona el hotel casi a su hora habitual, un poco antes, a causa de su impaciencia. Encuentra su coche en la esquina de la calle, va a casa de Caroline, carga el cuerpo en su coche y recoge a su mujer.


  »Los dos, siempre por la puerta de atrás, introducen el cadáver en la casa y lo instalan en la habitación amarilla del segundo piso.


  »Para los criados, la señora Deligeard no ha salido. En cuanto al marido, está en camino hacia el círculo…


  »Están en casa. Esperan el regreso de la tía, que no puede tardar…


  »Llega, entra en su habitación, la habitación azul, y es inmediatamente asesinada…


  »Sólo le queda a Philippe ir a su círculo —por la puerta de atrás, en coche— a fin de procurarse una coartada.


  »Al médico, que se escoge entre los que no conocen ni la casa, ni a Joséphine Croizier, se le enseña el cuerpo de Caroline, muerta de muerte natural, y él entrega un acta de defunción en este sentido.


  »Ocurrirá lo mismo por la tarde con el médico del estado civil.


  »Bastará a continuación con llevar el cuerpo de la nodriza a su casa…


  —¿Qué le hizo pensar en Caroline? —preguntó el procurador tras un silencio.


  —¡La lógica! Los dos médicos no habían podido examinar el cuerpo de Joséphine Croizier. Compré, pues, el periódico al día siguiente. Leí la relación de óbitos. Estaba seguro de encontrar un nombre de anciana y, cuando lo encontré, investigué al respecto… Los vecinos han constatado varias idas y venidas en coche, pero no se han inquietado, sabiendo que los antiguos señores de la anciana venían a menudo a verla… Por otra parte, es el único punto bueno en el activo de Philippe Deligeard…


  El silencio era pesado. De repente resonó un golpe dado con el cortapapeles y el magistrado preguntó con voz vacilante:


  —¿Confiesa, Philippe Deligeard?


  —Sólo contestaré en presencia de mi abogado.


  ¡Fórmula tradicional! Estaba exangüe. Cuando se levantó, vacilaba y hubo que darle un vaso de agua.


  * * *


  La autopsia de la pobre Joséphine Croizier reveló antes que nada que el corazón estaba en excelente estado, a continuación que había sido asesinada torpemente, en primer lugar con la ayuda de un cordón con el que se había intentado estrangularla; luego, sin duda porque todavía se agitaba, con dos cuchilladas en el pecho.


  —Sólo puedo felicitarle —dijo el procurador a Maigret, acompañando estas palabras con una sonrisa glacial—. Es usted el as que nos habían anunciado. Sin embargo, me gustaría confesarle que sus métodos, en una ciudad pequeña, son por lo menos peligrosos…


  —Lo que significa, ¿verdad?, que no estaré mucho tiempo en Caen.


  —Es cierto que…


  —Se lo agradezco, señor procurador.


  —Pero…


  —Tampoco yo me sentía muy a gusto en la región. Mi mujer me espera en París. Todo lo que deseo es que los jurados de esta ciudad no se dejen impresionar por el hotel particular de esa crápula integral de Philippe y que exijan su cabeza…


  Y murmuró entre dientes una broma pesada: «¡Así podrá continuar haciendo el muerto en el bridge!».


  La Posada de los ahogados


  (L’Auberge aux noyés)


  I


   —¿De verdad no quiere abrigarse? —insistió no sin vergüenza el capitán de gendarmes.


  Y Maigret, con las manos en los bolsillos de su abrigo, el sombrero hongo transformado en recipiente de agua que se vaciaba de golpe al menor movimiento, el Maigret hosco, macizo, inmóvil, el de los días malos, gruñía sin quitar los dientes de su pipa:


  —¡No!


  Una advertencia a hacer es que las historias enojosas, aquellas que hacen sudar tinta antes de ser resueltas y que acaban de una manera más o menos desagradable, son aquéllas en las que uno se deja embarcar bastante tontamente por casualidad, o simplemente por falta de valor para decir que no cuando todavía está a tiempo.


  Una vez más, éste era el caso de Maigret. Había llegado la víspera a Nemours para un asunto de importancia secundaria, que tenía que resolver con el capitán de gendarmes Pillement.


  El capitán era un hombre encantador, cultivado, deportivo, salido de la Academia de Saumur. Había tenido a bien hacerle al comisario los honores de su mesa y de su bodega; luego, como llovía a cántaros, le había invitado a dormir en la habitación de los amigos.


  Estaban en lo peor del otoño y desde hacía quince días se vivía bajo la lluvia y la niebla, mientras que el Loing, en crecida, arrastraba ramas de árboles en sus tumultuosas aguas.


  —¡Esto no podía faltar! —suspiró Maigret cuando a las seis de la mañana, y a pesar de que todavía no se había levantado el día, oyó sonar el teléfono.


  Algunos instantes más tarde, el capitán murmuraba detrás de la puerta:


  —¿Duerme, comisario?


  —¡No, no duermo!


  —¿No le molestaría venir conmigo a quince kilómetros de aquí? Se ha producido allí un curioso accidente esta noche…


  ¡Maigret fue, naturalmente! En la orilla del Loing, en donde la carretera nacional sigue el curso del río, entre Nemours y Montargis. Un decorado que quita el mal sabor de boca producido por el madrugón. Un cielo bajo y frío. Gruesas sombras de lluvia. El río de un marrón sucio y más allá los álamos bordeando el canal.


  Ni una aldea. La única posada, la Posada des Pêcheurs[2], estaba a setecientos metros y Maigret ya sabía que en la región se la llamaba más corrientemente la Posada de los Ahogados.


  ¡En cuanto a los ahogados de esta vez, todavía no se sabía nada!


  La grúa trabajaba rechinando mientras que se veía a dos hombres enfangados, marineros, manejar la bomba de una escafandra. Cinco o seis coches estaban detenidos junto a la carretera. Otros, en los dos sentidos, pasaban despacio, a veces paraban para saber lo que ocurría y continuaban su camino.


  Uniformes de gendarmes, ambulancias a las que se había hecho ir por si acaso en el transcurso de la noche, pero que evidentemente no servían para nada.


  Era preciso esperar, esperar a que el coche que estaba allí, en plena corriente, bajo las rápidas aguas, estuviese sólidamente sujeto por la grúa y fuese retirado del río.


  Un camión de diez toneladas, uno de esos monstruos ruidosos que gravitan día y noche a lo largo de las carreteras, estaba parado antes del recodo.


  No se sabía con certeza lo que había ocurrido. La víspera por la noche, un camión de diez toneladas, que efectuaba un servicio regular entre París y Lyon, pasaba por aquella misma carretera, un poco después de las ocho. En el recodo, había embestido a un coche que estaba parado, con todas las luces apagadas, y el coche había sido lanzado al Loing.


  El chófer, Joseph Lecoin, había creído oír gritos y el marinero de la «Belle-Thérèse», cuya barcaza estaba amarrada en el canal, a menos de cien metros, también decía haber oído llamadas de socorro.


  Los dos hombres se habían encontrado en la orilla y habían efectuado vagas búsquedas con ayuda de un fanal. Luego, el chófer del camión había continuado su camino hasta Montargis, en donde había avisado a los gendarmes.


  El lugar en donde había tenido lugar el accidente caía dentro de la jurisdicción de Nemours, por lo que, a su vez, también habían avisado a los gendarmes de esta ciudad, pero, como no se podía intentar nada antes de que se hiciese de día, hasta las seis, el teniente no había despertado a su capitán.


  Era un día sombrío.


  Todos tenían frío y se encogían de hombros al lanzar hacia aquel agua tumultuosa miradas que tampoco eran ansiosas.


  El propietario de la posada estaba allí, abrigado bajo un amplio paraguas, y discutía el asunto en plan de conocedor.


  —Si los cuerpos no están en el coche, no se les encontrará durante bastante tiempo, porque todas las presas están abiertas y llegarán hasta el Sena, a menos que se enganchen a unas ramas…


  —Seguramente no están en el coche —replicaba el chófer del camión—, puesto que es un coche descapotable.


  —¡Es curioso!


  —¿Por qué?


  —Porque ayer tuve dos clientes con un coche descapotable. Durmieron y almorzaron en la posada. Deben estar acostados todavía y no les he vuelto a ver.


  No se podía decir que Maigret escuchaba aquellas charlas, pero las oía y las registraba a pesar suyo.


  Por fin emergía el buzo y se empezaba a divisar su gruesa cabeza de cobre.


  —Ya se puede subir —anunciaba—. La cadena está bien sujeta.


  En la carretera, los coches hacían sonar el claxon, sin comprender la causa de aquel embotellamiento. Aparecían las cabezas en las portezuelas de los coches.


  La grúa, que había sido traída desde Montargis, producía una barahúnda insoportable y por fin se veía emerger lentamente del agua la parte superior de una carrocería gris, luego el capot, las ruedas…


  Maigret tenía los pies mojados, los bajos de los pantalones llenos de barro. Se hubiera bebido muy a gusto una taza de café caliente, pero no quería abandonar aquellos lugares para ir hasta la posada, y el capitán de gendarmes no se atrevía a intentar distraerle.


  —¡Cuidado, muchachos!… Soltad un poco a la izquierda…


  La parte delantera del coche presentaba las clarísimas señales de la colisión, probando así, como ya lo había afirmado el chófer del camión, que el coche, en el momento del accidente, estaba vuelto en dirección a París.


  —¡Iza!… Uno… Dos… ¡Iza!…


  Al fin, el coche se encontró sobre la orilla. Marca extranjera, con las ruedas torcidas, las aletas plegadas como papel, con los asientos cubiertos ya de barro y de detritus.


  El teniente de gendarmes apuntaba el número de la matrícula, mientras que el capitán buscaba, dentro, la placa con el nombre del propietario. Esta placa llevaba la mención: R.Daubois, 135, avenida Ternes, París.


  —Hago telefonear allá abajo, ¿verdad, comisario?


  Maigret parecía decir: «¡Haz lo que te dé la gana! ¡A mí eso no me interesa!…».


  Era asunto del gendarme y no asunto del comisario de la Policía Judicial. Un brigadier ya se había alejado en moto para telefonear a París. Todo el mundo, comprendidos una decena de curiosos que habían bajado de los coches de paso, rodeaba el despojo sacado del agua y algunos, maquinalmente, palpaban la carrocería o se inclinaban para ver el interior.


  Fue precisamente un anónimo el que tuvo la curiosidad de hacer girar la manilla del portamaletas. Éste, en contra de lo que se podía esperar, estando el coche completamente destrozado, se abrió sin dificultad y el hombre lanzó un grito, retrocedió dos o tres pasos, mientras sus vecinos se precipitaban para ver.


  Maigret se aproximó como los demás, frunció el ceño y, por vez primera en la mañana, dejó oír su voz sin que se pareciese a un gruñido:


  —¡Vamos! ¡Retrocedan!… ¡Que nadie toque nada!


  También había visto. Había visto una forma humana extrañamente replegada sobre sí misma, metida en el fondo del portamaletas como si hubiese sido preciso un esfuerzo para cerrar la tapa. Encima del montón, los cabellos rubios platinados indicaban que se trataba de una mujer.


  —¡Capitán! Haga despejar el terreno, ¿quiere? Hay algo nuevo, bastante feo…


  ¡Y un feo trabajo en perspectiva! ¡Sólo para retirar el cuerpo de la mujer de su sitio chorreante de agua!…


  —¿No huele nada?


  —Sí…


  —No cree que…


  ¡Claro que sí! Se tuvo la prueba un cuarto de hora más tarde. Uno de los mirones de los coches era médico. Examinó el cadáver en la pendiente de la carretera. Era preciso hacer retroceder sin cesar a la gente e incluso a los niños que querían ver.


  —La muerte se remonta a tres días por lo menos…


  A Maigret le estiraron de la manga. Era Justin Rozier, el dueño de la Posada de los Ahogados.


  —He reconocido el coche —declaró tomando muy a gusto un aire misterioso—. ¡Es el de mis clientes!


  —¿Tiene sus nombres?


  —Han rellenado su ficha.


  El médico intervenía de nuevo.


  —¿Sabe usted que se trata de un crimen?


  —¿Cometido con qué?


  —Con una navaja de afeitar. Esta mujer tiene cortado el cuello.


  Y seguía lloviendo, tanto sobre el coche como sobre el cadáver y sobre todas aquellas negras siluetas que se agitaban en la niebla…


  Una moto… El brigadier que saltaba a tierra…


  —El coche no pertenece al señor Daubois, con el que he hablado en persona por teléfono. Lo vendió la semana pasada al dueño de un garaje de la Porte Maillot.


  —¿Y el dueño del garaje?


  —Le he telefoneado. El garaje vendió el coche ya hace tres días a un joven que pagó al contado y del cual, por consiguiente, no tomaron el nombre.


  —¡Pero puesto que yo tengo el nombre! —Se impacientó el posadero que encontraba que no se preocupaban lo bastante de él—. Únicamente tienen que llegarse hasta mi casa y…


  Se vio llegar en primer lugar a un pelirrojo que era redactor del único periódico de Montargis y corresponsal de un importante rotativo de París. Dios sabe cómo realizó su investigación, porque Maigret le mandó a paseo y el capitán Pillement también, lo que no le impidió, apenas llegado, ocupar durante más de un cuarto de hora la cabina telefónica.


  Una hora más tarde le enseñaba un carnet de prensa al gendarme encargado de impedir que los curiosos invadiesen la posada. También estaban allí los fotógrafos, trepando sobre las mesas y las sillas, tomando fotografías que no tenían ninguna relación con el drama.


  En cuanto a Maigret, recibía telefónicamente la respuesta de París.


  —La Sûreté Nationale está de acuerdo. Puesto que está ahí, continúe oficiosamente la investigación. Se le enviará en el transcurso de la jornada a un inspector de la calle Saussaies…


  ¡Curioso caso, en suma! También curiosa posada, extrañamente ubicada en un brusco recodo de la carretera. ¿No acababa de saber Maigret que en cinco años aquél era el tercer coche que caía al Loing en aquel lugar?


  Los otros dos casos eran menos misteriosos: dos coches lanzados a toda velocidad que no habían previsto la curva y que, no pudiendo enderezar a tiempo, habían caído al río. En uno de ellos había perecido una familia de cinco personas. En el segundo, sólo había habido una víctima.


  Por lo tanto, el mote no se lo habían puesto a la posada porque sí, tanto más cuanto que un domingo de Pentescostés una joven se había ahogado voluntariamente como consecuencia de unos disgustillos íntimos a pesar de que su marido, a cien metros de allí, pescaba con caña.


  ¡La Posada de los Ahogados! No había más que acercarse a la cabina telefónica, en donde los periodistas entraban por turno, para darse cuenta de que antes de la noche la posada sería célebre.


  … «El Misterio de la Posada de los Ahogados»… «El Crimen de la Posada de los Ahogados»… «Un cadáver en un portamaletas»… «El enigma del coche gris»…


  Maigret, tranquilo y pesado, devoraba un gigantesco bocadillo de jamón regado con cerveza y miraba sin curiosidad aquella agitación tradicional que complica siempre la tarea de la policía.


  De todo aquel mundo, sólo le interesaban dos personajes: el marinero de la «Belle-Thérèse» y el chófer del camión.


  El marinero había ido a su encuentro humildemente.


  —Ya sabe que tenemos una prima por la velocidad… Tenía que haber salido esta mañana… Por lo tanto, si fuese posible…


  —¿A dónde va a descargar?


  —Al muelle Tournelles, en París… Todavía un día de canal… Tampoco se puede hacer un día seguido por el Sena… Será, pues, pasado mañana por la noche…


  Maigret le hizo repetir su declaración:


  —Habíamos acabado de cenar y mi mujer ya estaba acostada. Iba a acostarme también cuando oí una especie de ruido… Desde el interior del barco, uno no se da cuenta muy bien… Saqué la cabeza por la escotilla… Me pareció oír una voz que pedía socorro…


  —¿Qué clase de voz?


  —Una voz… Además, estaba el ruido de la lluvia sobre el puente, que es de hierro laminado… Una voz lejana…


  —¿Una voz de hombre o de mujer?


  —¡Más bien de hombre!


  —¿Cuánto tiempo después del primer ruido?


  —No se lo puedo decir exactamente, porque me estaba descalzando y me tomé tiempo para ponerme las zapatillas…


  —¿Qué hizo a continuación?


  —No podía salir en zapatillas. Bajé de nuevo. Me puse mi chaqueta de cuero y mis chanclos. Le dije a mi mujer, que no estaba dormida todavía:


  »—Tal vez alguien que se ahoga.


  Maigret insistió:


  —¿Por qué pensó que era alguien que se ahogaba?


  —Porque para nosotros, en el río y en el canal, cuando se oye pedir socorro, es generalmente por eso. Con mi bichero he salvado a más de cinco…


  —¿Se dirigió, pues, hacia el río?


  —Estaba allí, por así decirlo, ya que entre el canal y el Loing, en este lugar, no hay veinte metros. Vi las luces de un camión. Luego distinguí a un hombre grueso que andaba…


  —El chófer… ¿Era él?


  —Sí… Me dijo que había chocado con un coche y que éste había rodado hasta el río… Fui a coger mi linterna…


  —Dicho de otro modo, ¿todo esto duró un cierto tiempo?


  —¡A pesar de todo, sí!


  —¿Qué hacía el chófer mientras tanto?


  —No lo sé… Supongo que intentaba ver algo en la oscuridad…


  —¿Se aproximó usted al camión?


  —Tal vez… No me acuerdo… esperaba sobre todo ver aparecer un cuerpo en la superficie.


  —¿No sabe, pues, si el chófer estaba solo?


  —Supongo… Si hubiese habido alguien más, hubiera venido a ayudarnos…


  —Cuando usted constató que no había nada que hacer, ¿qué le dijo el chófer?


  —Que iba a avisar a la gendarmería.


  —¿No precisó a cuál?


  —No… No creo…


  —¿Y no se le ocurrió decirle que podía telefonear desde la posada, que sólo está a setecientos metros?


  —Pensé en ello después, cuando vi que continuaba su camino…


  * * *


  El chófer era uno de esos camioneros hercúleos. Había avisado telefónicamente a su empresa que estaba retenido por la policía como consecuencia de un accidente y esperaba sin impaciencia los acontecimientos, haciéndose servir de beber por los periodistas, a quienes, a cambio, repetía sin cesar su historia.


  Maigret le tomó aparte, en un pequeño comedor particular en donde un diván indicaba bastante a las claras que la posada de siniestro nombre era acogedora para enamorados.


  —Creía que los camioneros, generalmente, sobre todo en los trayectos largos, van siempre por parejas.


  —¡A menudo, sí! Desde hace ocho días circulo solo porque mi compañero se hirió en una mano y está en el seguro social.


  —¿A qué hora salió de París?


  —A las dos. Llevo una carga diversa y, con las carreteras resbaladizas, no podía ir de prisa…


  —¿Supongo que paró para cenar en un restaurante frecuentado por camioneros?


  —¡Eso es! ¡Tenemos nuestras casas! Siempre nos solemos encontrar poco más o menos a las mismas horas. Me paré a la salida de Nemours, en casa de mamá Catherine, que es famosa por su cocina.


  —¿Cuántos camiones había en la puerta?


  —¡Cuatro! Dos de mudanzas de la casa Morin, luego un tanque de gasolina y un servicio rápido…


  —¿Comió con los otros chóferes?


  —Con tres. Los demás estaban en una mesa contigua…


  —¿En qué orden se marcharon?


  —Los demás no lo sé… Yo me marché el último porque esperaba línea con París…


  —¿A quién había telefoneado?


  —Al patrón, para que me preparasen segmentos de pistón en Moulins. Me había dado cuenta de que el motor no iba bien y que el tercer cilindro…


  —¡Bien! ¿A qué distancia considera que estaba de sus compañeros?


  —Salí diez minutos después que el último, que era una jardinera. Como yo iba más rápido, debía estar a cuatro o cinco kilómetros…


  —¿Y sólo vio el coche en el momento del accidente?


  —Algunos metros antes, cuando era demasiado tarde para impedir el choque.


  —¿No tenía ninguna luz?


  —¡Ninguna!


  —¿Y no vio a nadie?


  —No se lo puedo decir… Llovía… Mi limpiacristales no es muy bueno… Todo lo que sé es que, cuando el coche estaba en el agua, me pareció que alguien, en la oscuridad, intentaba nadar. Luego oí como una llamada de socorro…


  —Una pregunta más: hace un momento, en la caja que está debajo de su asiento, he visto una linterna en perfecto estado… ¿Por qué no fue a buscarla?


  —No lo sé… Estaba asustado… Tenía miedo de que también mi camión rodase hasta el Loing…


  —Cuando usted pasó, ¿no estaba iluminada esta posada?


  —¡Tal vez sí!


  —¿Hace a menudo este recorrido?


  —Dos veces a la semana.


  —¿No se le ocurrió la idea de venir a telefonear a la posada?


  —¡No! Pensé que Montargis no estaba lejos y fui…


  —¿No pudo esconderse alguien en su camión, mientras usted buscaba en la orilla del río?


  —No lo creo.


  —¿Por qué?


  —Porque hubiera tenido que soltar los nudos del toldo.


  —¡Se lo agradezco! Naturalmente, usted se queda aquí a mi disposición.


  —¡Si eso puede serle útil!


  Su única preocupación era comer y beber bien y Maigret le vio dirigirse hacia la cocina para encargar su menú del mediodía.


  Era la señora Rozier, una mujer delgada y amarillenta, la que cocinaba y se encontraba desbordada por tan repentina afluencia. ¡Sin contar con que no podía coger el teléfono, entre dos periodistas, para hacer sus encargos a la ciudad!


  Una joven criada, Lili, con un aspecto demasiado despierto para su edad, bromeaba con todo el mundo mientras servía los aperitivos, y el patrón, en el mostrador, no tenía un momento libre.


  Era la estación muerta. Si en el verano la posada podía contar con los turistas, los enamorados y los pescadores, en otoño apenas tenía como clientela a algunos cazadores de París que alquilaban una cacería en la región y que encargaban a día fijo su comida.


  Rozier había declarado a Maigret:


  —Anteayer, al atardecer, vi llegar a una pareja joven en un coche gris, el que han sacado del río. Pensé en seguida que era unos recién casados. Ésta es la ficha que les hice llenar.


  La escritura de la ficha era puntiaguda y torcida. Se leía: «Jean Vertbois, 20 años, agente de publicidad, 18, calle Acacias, en París».


  La respuesta a las preguntas de la ficha era: procedente de París, con destino a Niza.


  Por fin, de través, mientras le pedían la ficha a su compañera, el joven había añadido: «Y señora».


  La información ya había sido comunicada por teléfono a París y se investigaba en la calle Acacias, en el distrito XVIII, no lejos del garaje donde había sido comprado el coche.


  —… Una joven muy bonita, de diecisiete a dieciocho años —respondía el patrón a Maigret—. Yo la llamaba, entre nosotros, Pimpollo. Iba con un vestido demasiado ligero para la estación y con abrigo de sport.


  —¿Llevaba maletas la pareja?


  —Una maleta, sigue arriba…


  Ahora bien, la maleta sólo contenía trajes y ropa interior de hombre, lo que dejaba suponer que la marcha de la misteriosa joven había sido inopinada.


  —¿Parecían nerviosos?


  —No particularmente… A decir verdad, pensaban más en el amor y pasaron buena parte del día de ayer en su habitación… Se hicieron subir la comida y Lili notó que no era gracioso servir a gentes que no ocultaban sus sentimientos… ¿Me comprende?…


  —¿Y no le dijeron por qué, yendo a Niza, se detenían a menos de cien kilómetros de París?


  —Yo creo que se hubiesen parado en cualquier sitio, siempre y cuando tuviesen una habitación…


  —¿Y el coche?


  —Estaba en el garaje… Ya lo ha visto… Un coche de lujo, pero de hace varios años, como los que compra la gente que no tiene mucho dinero… Aparenta riqueza y cuesta menos que un coche de serie…


  —¿No tuvo la curiosidad de abrir el portamaletas?


  —Yo nunca me permitiría…


  Maigret se encogió de hombros, porque el buen hombre no le decía nada que valiese la pena y él conocía la curiosidad de aquella clase de hoteleros.


  —En suma, ¿la pareja tenía que volver a su casa para acostarse?


  —Para cenar y para acostarse. Esperamos hasta las diez de la noche para retirar el servicio.


  —¿A qué hora salió el coche del garaje?


  —¡Espere! Ya estaba oscuro. Hacia las cuatro y media. Supuse que los jóvenes tenían ganas, después de haber estado encerrados tanto tiempo en su habitación, de dar una vuelta por Montargis o sus alrededores. La maleta seguía allí, aunque yo no me preocupaba por la cuenta.


  —¿No supo nada del accidente?


  —Nada antes de la llegada de los gendarmes, hacia las once de la noche.


  —¿Y pensó en seguida que se trataba de sus huéspedes?


  —Tenía miedo de que así fuese. Había notado que, para salir del garaje, el joven no se daba mucha maña. Era evidente que se trataba de un principiante. Ahora bien, nosotros conocemos la curva de la orilla.


  —¿No vio nada sospechoso en las conversaciones de la pareja?


  —No escuché sus conversaciones.


  Por lo que aquello se resumía así:


  El lunes, hacia las cinco de la tarde, un tal Jean Vertbois, veinte años, publicista, con domicilio en el 18 de la calle Acacias, en París, compraba en un garaje próximo a su domicilio un coche lujoso pero pasado de moda, que pagaba con cinco billetes de mil francos. (El dueño del garaje, que acababa de telefonear a Maigret, tenía la impresión de que la cartera de su cliente contenía todavía un fajo importante de billetes. Vertbois no había regateado y había anunciado que haría cambiar al día siguiente la tarjeta de identificación. En el garaje, se había presentado solo).


  Del martes, todavía no se sabía nada.


  El miércoles, al atardecer, el mismo Vertbois, con su coche, llegaba a la Posada de los Ahogados, a menos de cien kilómetros de París, acompañado por una jovencísima muchacha a la que el dueño de la posada, que tenía excelentes razones para conocerla, tomaba por una persona de buena familia.


  El jueves, la pareja salía en coche como para un simple paseo por la región y algunas horas más tarde el coche, con todas las luces apagadas, era arrollado por un camión a setecientos metros de la posada y el chófer del camión, así como un marinero, creían oír llamadas de socorro en la noche.


  De Jean Vertbois y de la muchacha, ningún rastro. Todos los gendarmes del contorno investigaban desde la mañana en la región. ¡Nada en las estaciones! En las granjas, en las posadas, en las carreteras, nadie que respondiese a las dos descripciones.


  Por el contrario, en el portamaletas del coche se descubría el cadáver de una mujer de cuarenta y cinco a cincuenta años, muy cuidada, y atractiva.


  Y el forense confirmaba las aseveraciones del médico de paso, a saber: ¡que aquella mujer había sido asesinada el lunes con una navaja de afeitar!


  Con menos seguridad, el forense daba a entender además que el cuerpo había sido metido en el portamaletas de cualquier modo solamente algunas horas después de la muerte.


  La conclusión era que, cuando la pareja había llegado a la posada, ya había un cadáver en el coche.


  ¿Lo sabía Vertbois?


  ¿Lo sabía su joven acompañante?


  ¿Qué hacía su coche, a las ocho de la noche, con todas las luces apagadas, en el borde de la carretera?


  ¿Se trataba de una avería que un conductor inexperto no había podido reparar?


  ¿Quién estaba en el coche en aquel momento?


  El capitán de gendarmes, muy hombre de mundo, evitando molestar a Maigret en su investigación, se esforzaba en recoger con sus hombres la mayor cantidad posible de elementos.


  Diez barcazas de fondo plano recorrían el Loing que se rastreaba con ganchos. Los hombres chapoteaban en la orilla y otros se afanaban alrededor de las presas.


  Los periodistas consideraban la posada como terreno conquistado y se instalaban en ella como dueños, llenando todas las estancias con su barahúnda.


  La «Belle-Thérèse» había partido hacia el muelle Tournelles con su carga de tejas, y el chófer del camión, indiferente a tanta agitación, se aprovechaba filosóficamente de aquellas nuevas vacaciones pagadas.


  En los rotativos de los periódicos ya se preparaban los titulares con caracteres tanto más grandes cuanto más sensacionalista era el periódico, y el récord se lo llevaba un reportero que había escrito:


  DOS ENAMORADOS DE VEINTE AÑOS TRANSPORTAN UN CADÁVER EN SU PORTAMALETAS


  Luego en cursiva:


  Las tumultuosas aguas del Loing engullen a los criminales y a su víctima.


  Era el período desagradable de la investigación, aquél durante el cual un Maigret malhumorado no hablaba con nadie, gruñía, bebía cerveza y fumaba en pipa moviéndose como un oso en su jaula; el período de vacilación, en el que todos los elementos que se reúnen parecen contradecirse los unos a los otros, y en el que se busca en vano, en un fárrago de informaciones, un hilo conductor, con la angustia de escoger uno malo que no conducirá a ninguna parte.


  La posada, para colmo de desgracia, estaba mal calentada y con calefacción central a la que el comisario profesaba un particular horror. En fin, la cocina era mediocre y se echaba mano de las salsas para hacer frente a las múltiples demandas.


  —Ya me perdonará por decirle lo que le voy a decir, comisario.


  El capitán Pillement sonreía con finura sentándose frente a un Maigret más testarudo que de costumbre.


  —Ya sé que no le caigo bien. Por mi parte, estoy encantado de haberle retenido porque empiezo a creer que este accidente de la carretera, tan banal al principio, va a convertirse poco a poco en uno de los casos más misteriosos que sea posible imaginar.


  Maigret se contentó con servirse una ensalada de patatas, sardinas y remolacha que son los entremeses clásicos de las malas posadas.


  —Cuando sepamos quién es esa muchacha, hermosa y enamorada…


  Un enorme coche, conducido por un chófer con librea, se detenía, embarrado, ante la puerta, y un hombre de cabello gris bajaba de él, retrocedía instintivamente ante los fotógrafos que le ametrallaban por si acaso.


  —¡Mire! —murmuró Maigret—. ¡Apostaría a que ahí está su padre!


  II


   El comisario no se había equivocado, pero si esperaba una escena penosa, ésta fue dejada a un lado por la notable dignidad del notario La Pommeraye. Después de haber apartado a los periodistas como hombre acostumbrado a dar prueba de autoridad, había seguido a Maigret a un saloncito particular y se había presentado:


  —Germain La Pommeraye, notario en Versalles.


  Y su profesión, como la ciudad real, sentaba maravillosamente a su larga silueta de hombre de clase, a su tez mate, a sus rasgos que apenas temblaban, mientras preguntaba con la mirada fija en el suelo:


  —¿La ha encontrado?


  —Me veo obligado —suspiró Maigret— a hacerle un cierto número de preguntas bastante precisas, por lo cual me excuso.


  El notario esbozó un gesto con la mano que significaba: «¡Vamos a ello! Sé lo que…».


  —¿Puede decirme en primer lugar lo que le ha hecho pensar que su hija podía estar mezclada en este asunto?


  —En seguida comprenderá. Mi hija Viviane tiene diecisiete años y parece que tenga veinte. Digo «tiene» mientras que, sin duda, ya debería decir «tenía». Es una impulsiva, como su madre. Y, equivocado o con razón, sobre todo después de quedarme viudo, siempre me he negado a contrariar sus impulsos. Ignoro dónde ha conocido a ese Jean Vertbois, pero creo acordarme que fue en la piscina, o en un club deportivo que tiene sus terrenos en los alrededores de Boulogne.


  —¿Conoce personalmente a Jean Vertbois?


  —Le he visto una vez. Mi hija, repito, es una impulsiva. Una noche, me declaró de sopetón: «¡Papá, me caso!».


  Maigret se levantó, abrió bruscamente la puerta, se contentó con dirigir una mirada despectiva a un periodista que había pegado la oreja a la puerta.


  —¡Continúe, señor!


  —Primero, tomé la cosa a broma. Luego, al ver que iba en serio, pedí ver al candidato. Fue así como una tarde Jean Vertbois vino a Versalles. Inmediatamente hubo un detalle que no me gustó: había llegado en un coche deportivo pedido prestado a un camarada. No sé si me comprende… Los jóvenes tienen estricto derecho a alimentar ambiciones, pero no me gusta que a los veinte años se satisfagan gratis ciertos gustos de lujo, sobre todo de un lujo de bastante mal tono.


  —En resumen, ¿la entrevista fue bastante fría?


  —Fue claramente turbulenta. Le pregunté al joven con qué medios contaba para mantener a una mujer y me respondió con una franqueza bastante desconcertante que esperaba obtener una situación más boyante y que en todo caso la dote de mi hija no la dejaría morirse de hambre. Como usted ve, el tipo clásico del pequeño oportunista cínico, tanto en sus propósitos como en sus actitudes. Hasta el punto que, por un instante, me pregunté si aquel cinismo no era una pose y no escondía una cierta timidez.


  »Vertbois me obsequió con largos discursos sobre los derechos que se arrogan los padres y sobre las ideas retrógradas de una cierta burguesía de la que me consideró como un prototipo.


  »Tras una hora, le puse en la puerta.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto? —preguntó Maigret.


  —Apenas una semana. Cuando vi a mi hija, a continuación, me declaró que no se casaría con otro que con Vertbois, que no le conocía, que le había juzgado mal, etc. Y, a fe mía, me amenazó, si no consentía en el matrimonio, con huir con él.


  —¿Usted se resistió?


  —¡Ay! Creí que se trataba de una amenaza sin sentido. Conté con que el tiempo lo arreglaría todo. Ahora bien, desde el martes por la tarde, Viviane desapareció. El martes por la noche, fui al domicilio de Vertbois, calle Acacias, pero me respondieron que había salido de viaje. Pregunté a la portera y adquirí la certeza de que iba acompañado por una muchacha muy joven, es decir, Viviane. He aquí por qué cuando, este mediodía, al leer en los periódicos los acontecimientos de esta noche…


  Permanecía tranquilo y digno. Un poco de sudor perlaba, sin embargo, su frente mientras articulaba mirando a otra parte:


  —Le pido una sola cosa, comisario: ¡franqueza! Soy todavía lo bastante fuerte como para recibir un golpe directo, pero resistiré mal largas alternativas de esperanza y desesperanza. Según su opinión, ¿está viva mi hija?


  Maigret estuvo un buen rato sin responder. Por fin, murmuró:


  —Déjeme primero hacerle una última pregunta. Me parece que conoce muy bien a su hija. Su amor por Vertbois tiene el aspecto de un amor completo, tan romántico como exaltado. ¿Cree usted que su hija, sabiendo que Vertbois fuera un asesino, se convertiría en su cómplice por amor? No conteste demasiado rápido. Suponga que su hija llega a casa de su amante. Le pido perdón, pero la palabra es desgraciadamente exacta. Ella conoce que, para poder huir con ella y encontrar el dinero necesario para esta huida, él ha tenido que matar…


  Los dos hombres se callaron. Por fin, el señor La Pommeraye suspiró:


  —No lo sé… Sin embargo, puedo decirle una cosa, comisario, una cosa que nadie sabe… Le he dicho hace un momento que soy viudo. ¡Es cierto! Mi mujer murió hace ya tres años en América del Sur a donde había seguido, ocho años antes, a un plantador de café. Ahora bien, en el momento de su marcha, cogió cien mil francos del cofre del estudio. Viviane se parece a su madre…


  Vacilaba al oír suspirar a Maigret:


  —¡Lo deseo!


  —¿Cómo?


  —Porque, si Jean Vertbois no tiene nada que temer de su compañera, no tiene ninguna razón para hacerla desaparecer. Si, por el contrario, por ejemplo, al descubrir el cadáver en el portamaletas, su hija ha manifestado su indignación y ha proferido amenazas…


  —Comprendo lo que quiere decir, pero no comprendo que hayan ocurrido acontecimientos tales como nos lo presentan los periódicos. El coche, en el momento de la colisión, no estaba vacío, puesto que el chófer del camión y un marinero han oído gritos. Vertbois y Viviane no tenían ninguna razón para separarse. Por lo tanto, es probable…


  —Desde esta mañana se draga el río. Hasta ahora no se ha obtenido ningún resultado. ¿Puedo pedirle que me acompañe un momento a la habitación que ocupaban en esta posada?


  Era una habitación vulgar, con las paredes cubiertas de papel de flores, una cama de cobre, un armario de caoba con espejo. Sobre el tocador, algunos objetos, una navaja de afeitar, una brocha, dos cepillos de dientes, uno de ellos nuevo.


  —Ya ve —hizo notar Maigret—. El hombre tenía sus efectos personales. Pero la pareja debió pararse en el camino para comprar un cepillo de dientes para la muchacha y estas zapatillas de viaje que veo cerca de la cama. Sin embargo, me hubiera gustado encontrar una prueba de que se trataba de su hija…


  —¡Hela aquí! —dijo tristemente el padre señalando sobre la pequeña alfombra de la habitación una joya que brillaba débilmente—. Viviane llevaba siempre estos pendientes que pertenecieron a su madre. Uno cerraba mal, lo perdía regularmente y lo encontraba de milagro. ¡Es éste! ¿Todavía cree que me quedan esperanzas de encontrar viva a mi hija?


  Maigret no se atrevió a responderle que, en ese caso, la señorita Viviane La Pommeraye verosímilmente sería acusada de complicidad en un asesinato.


  * * *


  Había tenido que insistir para decidir al notario a regresar a Versalles y, mientras que la lluvia continuaba, la Posada de los Ahogados se parecía cada vez más a un cuartel general.


  Los periodistas, cansados de seguir bajo el chaparrón los trabajos de los marineros ocupados en sondear el río, jugaban filosóficamente a las cartas. El capitán de gendarmes había puesto su coche a disposición del comisario que no se servía de él y cuya deshilvanada actividad no daba confianza alguna al desconocedor de sus métodos.


  Así, cuando le vieron penetrar en la cabina telefónica, los reporteros imaginaron que iban a saber algo nuevo e, indiscretos por profesión, no vacilaron en aproximarse a la puerta.


  Ahora bien, era al Observatorio de París adonde telefoneaba Maigret, haciendo que le comunicasen en primer lugar el último boletín meteorológico, insistiendo sobre algunos detalles.


  —¿Dice que no había luna ayer hacia las ocho de la noche? ¿Y que hoy sucederá lo mismo? ¿Cómo dice? ¿Saldrá a las doce y doce? Se lo agradezco.


  ¡Al salir, parecía verdaderamente satisfecho! Incluso se permitía el maligno placer de decir a los periodistas:


  —Señores, una buena noticia: tendremos por lo menos durante tres días una lluvia diluviana…


  A continuación se le vio hablar largo y tendido con el capitán Pillement, el cual poco después se ausentó y al que no se le volvió a ver en toda la jornada.


  Se bebía mucho. Alguien había descubierto un brebaje del que todo el mundo quería y Lili, que iba de una mesa a la otra, encontraba por todas partes manos curiosas a las que no rechazaba demasiado ariscamente.


  La noche, que caía a las cuatro y media, puso fin a las búsquedas en el Loing y hacía improbable encontrar los cuerpos que habían tenido tiempo de alcanzar el Sena al hilo de la corriente. Para dejar libre la carretera, un remolque había venido a buscar el coche sacado del río y lo había llevado a Montargis, en donde estaba guardado a disposición de la policía.


  Eran las seis cuando un reportero llamó al patrón y le dijo:


  —¿Qué nos va a hacer de bueno para cenar?


  Y se oyó una voz responder:


  —¡Nada de nada!


  El patrón no fue el menos sorprendido y buscó al que se había atrevido a hablar en su lugar en un sentido tan anticomercial.


  Era Maigret que se aproximaba, tranquilo.


  —En efecto, señores, voy a pedirles que no cenen esta noche aquí. No les prohíbo volver hacia las diez si eso les gusta, ni tampoco dormir en la posada. Pero, de siete a nueve, deseo vivamente que estos lugares sólo sean ocupados por las personas que se encontraban aquí ayer por la noche.


  —¿Reconstrucción? —dijo un avispado.


  —¡Tampoco! Les advierto a continuación que es inútil esconderse por los alrededores, porque no verán nada. Por contra, si son listos, tendrán sin duda una buena noticia para sus ediciones de mañana por la mañana.


  —¿A qué hora?


  —Pongamos que antes de las once. Conozco, en Montargis, un lugar en el que se come de maravilla: el hotel de la Cloche. Vayan todos allá. Digan al patrón que van de mi parte y les tratará a la perfección. Cuando yo vaya a su encuentro…


  —¿No cena con nosotros?


  —Ya estoy invitado. Pero no tardaré. Ahora, lo toman o lo dejan, y, si alguno quiere pasarse de listo, le garantizo que no tendrá la más mínima información. Señores, hasta luego, y ¡buen provecho!


  Cuando se marcharon, respiró más libremente, miró con malicia al furioso patrón.


  —¡Vamos! Usted gana con la limonada y no con la comida. Y están bebiendo desde la mañana…


  —¡Hubieran seguido!


  —¡Escúcheme! Es esencial que de siete a diez cada uno en la posada esté en el lugar que ocupaba ayer, que las luces sean las mismas…


  —Eso no es difícil.


  Quedaba uno que parecía haber quedado olvidado, Joseph Lecoin, el chófer del camión. Observaba a Maigret con extrañeza, por fin abría la boca.


  —¿Y yo?


  —Tú me vas a llevar a Nemours.


  —¿En camión?


  —¿Por qué no? A falta de un automóvil de gran lujo…


  —Como usted quiera. Si esto le puede servir de algo…


  Y fue así como el comisario Maigret abandonó la Posada de los Ahogados en el asiento de un camión de diez toneladas que hacía un ruido infernal.


  III


   —¿Dónde le dejo?


  Habían hecho el camino en silencio, en la oscuridad, bajo la lluvia, cruzando a veces a coches que olvidaban el código; el limpiacristales hacía un ruido regular, como un zumbido.


  —¡No me dejas, amigo!


  El chófer miró a su compañero con asombro, creyendo que se burlaba.


  —¿Entonces, qué? ¿Se vuelve a París?


  —¡No! Espera que mire la hora.


  Y tuvo que usar el encendedor para ver su reloj, cuyas agujas marcaban las siete y media.


  —¡Bien! Para delante del primer bodegón. Tenemos tiempo.


  Y Maigret levantaba el cuello de su abrigo para atravesar la calzada, se acodaba familiarmente en el mostrador de un pequeño bar en compañía de Lecoin, que estaba sorprendido del cambio producido en la actitud del comisario.


  ¡Y no es que ésta se hubiese vuelto amenazadora! ¡O que manifestase de cualquier manera su malhumor!


  Era todo lo contrario. Estaba tranquilo. Incluso a veces sus ojos reían. Tenía confianza en él y, si se lo hubiese pedido, hubiera declarado muy a gusto:


  —¡La vida es bella!


  Saboreaba su aperitivo, seguía consultando su reloj, pagaba las consumiciones y anunciaba:


  —¡En marcha!


  —¿A dónde se va?


  —En primer lugar a cenar a casa de mamá Catherine, como hiciste ayer por la noche. ¿Ves? Llueve igual. Precisamente es la misma hora…


  Sólo tres camiones indicaban la posada cuyos exteriores eran más que modestos, pero en donde los camioneros sabían encontrar platos arreglados. La propia dueña servía, ayudada por su hija, que tenía catorce años.


  —¡Anda! ¿Ha vuelto? —se extrañó al ver entrar a Lecoin.


  Éste estrechaba la mano de los otros chóferes y se sentaba en un rincón con el comisario.


  —¿Y si tomásemos lo mismo que tomaste ayer? —propuso el comisario.


  —Aquí no hay treinta y seis platos. Hay que tomar el plato del día… ¡Mire! Es fricando con acedera.


  —Uno de mis platos preferidos…


  ¿No había, desde hacía algunos minutos, un cierto cambio en el aspecto del chófer-coloso? Su humor era menos franco. Lanzaba miradas a hurtadillas a su interlocutor, y sin duda se preguntaba a dónde quería llegar el policía.


  —Apresúrate, Catherine. No tenemos tiempo.


  —Siempre dice lo mismo y después se queda un cuarto de hora bebiéndose el café.


  El fricando estaba en su punto, el café mucho más fuerte que el que se encuentra por lo general en las tabernas. De tanto en tanto, Maigret sacaba su reloj del bolsillo y parecía esperar con cierta impaciencia la marcha de los demás chóferes.


  Éstos se levantaron por fin, tras un sorbo de orujo viejo, y poco después se oyó el runruneo de los motores.


  —Orujo también —encargó Maigret.


  —Fue así como ocurrió ayer, ¿verdad?


  —A fe que sí. Éste sería el momento de marchar. A esta hora ya había hablado por teléfono.


  —¡Marchemos!


  —¿Volvemos allá abajo?


  —Exactamente como ayer. ¿Te molesta?


  —¿A mí? ¿Por qué tendría que molestarme? Desde el momento en que no tengo nada que ocultar…


  Ahora bien, en este instante, Catherine se aproximó y preguntó al chófer:


  —¡Dígame! ¿Le dio mi recado a Benoît?


  —Claro que sí. Está arreglado.


  Una vez en el asiento, Maigret preguntó:


  —¿Quién es ese Benoît?


  —Tiene un surtidor de gasolina en Montargis. Es un compañero. Siempre paro en su casa para llenar el depósito. Mamá Catherine quería que le pusiese un surtidor y yo debía decirle a Benoît…


  —¡Llueve fuerte, eh!


  —Incluso un poco más fuerte que ayer… ¡Dese cuenta! Cuando hay que conducir toda la noche así…


  —¿No vamos demasiado rápido?


  —Igual que ayer…


  Maigret encendió su pipa.


  —Siempre —murmuraba Lecoin— nos gritan a nosotros, porque ocupamos la mitad de la carretera o porque no vamos demasiado rápido. Pero si los que conducen esos cochecitos tuviesen que llevar mastodontes como los nuestros…


  De repente, un juramento, un frenazo violento, tan violento que Maigret estuvo a punto de darse de cabeza contra el parabrisas.


  —¡Por ejemplo! —exclamó Joseph Lecoin.


  Miró a su compañero, frunció el ceño y refunfuñó:


  —¿Es usted el que lo ha hecho poner ahí?


  Había un coche, en efecto, en el lugar exacto en donde Jean Vertbois había sido catapultado la víspera. ¡Un coche gris, como el otro! ¡Llovía! ¡La noche era negra! ¡El coche no tenía las luces encendidas!


  ¡Y sin embargo, el camión se había detenido a más de tres metros del coche!


  Por un instante, el rostro del chófer había dejado entrever una cólera naciente, pero se contentó con gruñir.


  —Hubiera podido avisarme. Suponiendo que no lo hubiese visto a tiempo…


  —Y sin embargo, íbamos hablando…


  —¿Y después?


  —Ayer, estabas solo… Por lo tanto, tenías toda tu atención despierta…


  Y Lecoin preguntaba encogiéndose de hombros:


  —¿Qué quiere hacer ahora?


  —Bajemos. Por aquí. Espera. Quiero probar algo. Pide socorro…


  —¿Yo?


  —Como los que gritaban ayer no están aquí, es preciso que alguien les remplace…


  Y Lecoin gritó, de mala gana, presintiendo una trampa.


  Cuando se mostró más angustiado fue al oír pasos y cuando una silueta se movió en la oscuridad.


  —¡Acérquese! —gritó Maigret al recién llegado.


  Era el marinero de la «Belle-Thérèse», al que sin decir nada a nadie, el comisario había hecho llamar por la gendarmería.


  —¿Y bien?


  —Es difícil afirmarlo de una manera categórica… Sin embargo, para mí es poco más o menos lo mismo…


  —¿El qué? —gruñó Lecoin.


  —No sé quién grito, pero digo que era poco más o menos la misma voz que ayer…


  Esta vez faltó muy poco para que el coloso no perdiese la calma y abalanzase sobre el marinero, que no sabía qué papel representaba en aquella comedia.


  —¡Sube al camión!


  Alguien, que no se había movido hasta entonces, se aproximó: el capitán Pillement.


  —¡Todo va bien! —le anunció Maigret en voz baja—. Ahora vamos a ver el resto.


  Y volvió a sentarse en su sitio cerca de Lecoin, que no intentaba parecer amable.


  —¿Qué hago?


  —¡Como ayer!


  —¿Voy a Montargis?


  —¡Como ayer!


  —¡Si usted quiere! No sé qué idea le ronda por la cabeza, pero si cree que yo estoy mezclado en este asunto…


  Pasaban ya frente a la Posada de los Ahogados, cuyas cuatro ventanas estaban iluminadas y una de ellas tenía en letras esmaltadas el número del teléfono.


  —¿Así que no se te ocurrió la idea de pararte para telefonear?


  —Ya se lo he dicho…


  —¡Sigue!


  Un silencio. Un hombre hosco, de gestos bruscos, y Maigret, que fumaba su pipa en su oscuro rincón.


  Se llegó a Montargis y de repente Maigret hizo notar:


  —La has pasado…


  —¿El qué?


  —La gendarmería…


  —Es usted, con todas sus historias…


  Quiso dar marcha atrás, porque la gendarmería sólo estaba a cincuenta metros.


  —¡No! ¡No! —protestó Maigret—. ¡Continúa!


  —¿Continuar el qué?


  —Haciendo exactamente lo que hiciste ayer…


  —Pero fui…


  —No fuiste inmediatamente a la gendarmería. La prueba es que la hora no corresponde. ¿Dónde está el surtidor de Benoît?


  —En la segunda esquina, calle…


  —¡Vamos allí!


  —¿A hacer qué?


  —Nada… Haz lo que te digo…


  Era un surtidor corriente, delante de una casa de venta de bicicletas. La tienda no estaba iluminada, pero, a través de los cristales, se distinguía una cocina en la que se movían sombras.


  Apenas se había detenido el camión cuando un hombre salía de aquella cocina, un hombre que evidentemente había oído el motor y el chirrido del freno.


  —¿Cuántos litros? —preguntó sin mirar al camión.


  Un instante después lo reconocía, levantaba los ojos hacia Lecoin y preguntaba:


  —¿Qué haces aquí? Creía…


  —¡Ponme cincuenta litros!


  Maigret seguía en su rincón, invisible a los ojos del encargado del surtidor. Benoît, creyendo estar solo con su camarada, tal vez iba a hablar, pero Lecoin, presintiendo el peligro, se apresuró a decir:


  —¿Entonces, señor comisario, esto es todo lo que desea?


  —¡Ah! ¿Estás acompañado?


  —Uno de la policía que hace una reconstrucción, como él dice… No comprendo nada de nada. Siempre se atropella a los pequeños, mientras que…


  Maigret había saltado al suelo y había entrado en la tienda, ante el gran asombro del vendedor de bicicletas. Es que había visto a su mujer en la trastienda.


  —Lecoin pregunta cómo se las arregla —dejó caer al vuelo.


  Ella le miró con desconfianza, se inclinó para mirar a través del cristal, preguntó:


  —¿Lecoin está ahí?


  —Cogiendo gasolina.


  —¿No ha tenido disgustos?


  E, inquieta, sin comprender la intrusión de aquel hombre del sombrero hongo, se dirigió hacia el umbral.


  No se veía con claridad. Había que hacer un esfuerzo para distinguir los rasgos de los rostros.


  —Dime, Paul…


  Era su marido, atareado con la manguera de la gasolina.


  —¿Es Lecoin el que está ahí?


  Maigret, tranquilamente, acababa de llenar su pipa y la encendía aprovechando el abrigo de la tienda, iluminando por un instante los manillares niquelados de las bicicletas.


  —¿Vienes, Paul?


  Entonces, el comisario oyó claramente a uno de los hombres que le preguntaba al otro:


  —¿Qué has hecho?


  Por si acaso, sacó su revólver y lo metió en el bolsillo, presto a disparar a través del traje si era necesario. La calle estaba desierta, sin una luz. Y Lecoin era capaz de abatir a un adversario de un solo puñetazo.


  La mujer seguía en el umbral, encogida de hombros a causa del frío. Joseph Lecoin, bajando pesadamente de su asiento, daba dos pasos indecisos por la acera.


  —¿Y si fuésemos a explicarnos al interior? —propuso sosegadamente Maigret.


  El encargado del surtidor colgó la manguera de la gasolina. Lecoin, que todavía no estaba muy decidido, revisaba el tapón de la reserva.


  Por fin, fue él quien gruñó andando hacia la puerta de la tienda:


  —Después de todo, no estaba convenido así… Después de usted, señor comisario…


  IV


   Era un pequeño habitáculo de artesano, en toda la acepción de la palabra, con un buffet de roble trabajado, un mantel de cuadros sobre la mesa y, como floreros, horribles cosas de color rosa, mal ganadas en alguna feria.


  —Siéntese —murmuró la mujer limpiando maquinalmente la mesa delante de Maigret.


  Y Benoît cogió una botella del buffet, cuatro vasitos que llenó sin decir palabra, mientras que Lecoin se dejaba caer a horcajadas sobre una silla y se acodaba en el respaldo.


  —¿Duda de algo? —dejó caer mirando a Maigret a los ojos.


  —Por dos razones: en primer lugar porque sólo se oyeron gritos de hombre, lo que es bastante extraño, dado que había una muchacha en el lugar y que, si se hubiese ahogado, era lo bastante buena nadadora para mantenerse cierto tiempo en la superficie y pedir socorro… A continuación, tras un accidente de esta clase, no se hacen veinte kilómetros para avisar a la gendarmería mientras existe un teléfono al lado… Las ventanas de la posada estaban encendidas… Era imposible no pensar…


  —Naturalmente —admitió Lecoin—. Fue él el que quiso…


  —¿Había cogido sitio en el camión, evidentemente?


  Era demasiado tarde para retroceder. Además, los dos hombres habían tomado su partido y la mujer, por su parte, parecía aliviada. Fue ella la que aconsejó:


  —Es mejor contarlo todo. No por dos piojosos billetes de mil…


  —Joseph lo dirá… —intervino su marido.


  Y Lecoin, después de haber apurado el contenido de su vaso, explicó:


  —Pongamos que todo haya ocurrido precisamente como ayer por la noche… A pesar de la lluvia y mi limpiacristales en no muy buen estado, tengo bastante buenos ojos y bastante buenos frenos como para no chocar con un coche parado en la carretera… Por lo tanto, me paré a un metro y medio… Creí que se trataba de una avería y bajé para echar una mano… Fue entonces cuando vi a un joven muy agitado que me preguntó si quería ganar dos mil francos…


  —¿Ayudándole a arrojar el coche al agua? —intervino Maigret.


  —A decir verdad, lo hubiese podido arrojar a mano. Es lo que intentaba hacer cuando yo llegué. Pero lo que quería, sobre todo, era ser conducido a alguna parte sin que nadie lo supiese. Creo que, si sólo hubiese estado él, no hubiera accedido. Pero estaba la pequeña…


  —¿Viva todavía?


  —¡Naturalmente! Para decidirme, me explicó que no querían dejarles casar, que se amaban, que querían hacer creer en un suicidio, a fin de que no se intentase encontrarles y separarles… A mí no me gustan estos manejos, pero si hubiese visto a la chica bajo la lluvia… En resumen, le ayudé a lanzar el coche al Loing… Los jóvenes se escondieron en mi camión… Me pidieron, para dar visos de realidad, que pidiese socorro y lo hice… Así, se les creería muertos a los dos… Después, me bastaba con llevarlos a Montargis…


  »Por ejemplo, me di cuenta, durante el camino, que el joven no era un imbécil… Sabía que no podía ir a un hotel… Tampoco tenía ganas de coger un tren… Me preguntó si conocía a alguien que, pagándole otros dos mil francos, pudiese alojarles durante algunos días, el tiempo de que acabase la investigación… Pensé en Benoît…


  La mujer afirmó:


  —Nosotros creíamos también que se trataba de enamorados… Entonces, como nuestro cuñado tiene su habitación aquí y se ha ido a la «mili»…


  —¿Siguen en la casa?


  —Ella no…


  —¿Cómo?


  Y Maigret miraba a su alrededor con inquietud.


  —Por la tarde —empezó el encargado del surtidor—, cuando vi el periódico, subí y les pregunté si la historia del cadáver era cierta. La muchacha me arrancó el periódico de las manos, lo recorrió con los ojos y súbitamente, aprovechando que la puerta estaba abierta, salió corriendo…


  —¿Sin abrigo?


  —Sin abrigo ni sombrero…


  —¿Y el joven?


  —Me juró que no comprendía nada, que acababa de comprar el coche y que no había tenido la curiosidad de abrir el portamaletas…


  —¿Su casa tiene otra puerta además de ésta?


  En el mismo instante, cuando el vendedor de bicicletas respondía con un signo negativo, se oyó un estrépito en la calle. Maigret corrió hacia la acera y encontró en ella una forma tumbada, un joven que se agitaba, intentando en vano huir, a pesar de haberse roto una pierna al saltar desde el primer piso.


  Era a la vez dramático y lamentable, porque Vertbois estaba loco de rabia y todavía no admitía su fracaso.


  —Si se acerca, disparo…


  Maigret prefirió lanzarse sobre él y el otro no disparó, ya sea porque tuvo miedo, ya sea porque le faltaba sangre fría.


  —Calma, ahora…


  El joven se dirigía al chófer, al encargado del surtidor, a su mujer, les acusaba de haberle traicionado.


  Era el clásico descarriado, del que Maigret, desgraciadamente, ya había podido estudiar algunas docenas de ejemplares; solapado, envidioso, ávido de placeres y de dinero hasta el punto de no vacilar ante ningún medio para conseguirlo.


  —¿Dónde está Viviane? —le preguntó Maigret poniéndole las esposas.


  —No lo sé.


  —¿Así que llegaste a convencerla de que arrojabas el coche al agua con el solo fin de hacer creer en un suicidio de enamorados?


  —No me dejaba otra salida…


  —Y es fastidioso, ¿verdad? ¡Estar en posesión de un cadáver y no poder desembarazarse de él!


  ¡El crimen vicioso con toda su estupidez, con todo su horror, el que no reporta nada!


  Jean Vertbois, al ver que su proyecto de matrimonio se iba al traste y que se le escapaba el dinero de los La Pommeraye, incluso si se llevaba a Viviane, tomaba a una amante de cierta edad, que tenía desde hacía mucho tiempo, la atraía a su casa, la mataba, le robaba el dinero y, comprando con una parte de este dinero un coche a bajo precio, proyectaba desembarazarse del cadáver en un lugar desierto.


  Ahora bien, he aquí que aparece Viviane, con su joven amor, con su pasión. Viviane decide no regresar a su casa y compartir la suerte de su amante.


  ¡Ella no le abandonará! Las horas pasan, el coche rueda, siempre con el cadáver a cuestas.


  ¡Viviane creía vivir una verdadera luna de miel y estaba en pleno meollo de un drama inmundo!


  Enlazaba al hombre que amaba y éste sólo pensaba en el macabro paquete y en la manera de desembarazarse de él, costase lo que costase.


  Fue entonces cuando, en su desesperación, inventaba este simulacro de suicidio, al que complicaba, a la vez que lo facilitaba, la llegada fortuita de un camión…


  * * *


  —¿Las informaciones prometidas, comisario?


  En la «Cloche», los periodistas habían hecho una cena que era un verdadero banquete y su humor se resentía.


  —El asesino de Marthe Dorval está en el hospital…


  —¿Marthe Dorval?


  —Una antigua cantante de opereta, que tenía dinero y que era amante de Jean Vertbois…


  —¿Él está en el hospital?


  —En el hospital de Montargis, con una pierna rota… Les autorizo para que vayan a fotografiarle y a hacerle todas las preguntas que gusten…


  —Pero ¿y la joven?


  Maigret bajó la cabeza. De ella no sabía nada y se podía temer un acto de desesperación.


  Era más de medianoche y el comisario se había reunido en la casa de Nemours, con el capitán Pillement, con el que repasaba los acontecimientos, cuando se escuchó el sonar del teléfono.


  El capitán, al aparato, manifestó una sorpresa feliz, hizo algunas preguntas: «¿Está seguro de la dirección? ¡Escuche! Para más precauciones, tráigame al chófer… Tanto peor si está borracho…».


  Y explicó a Maigret:


  —Mis hombres acaban de descubrir a un chófer de Montargis que, en el transcurso de la jornada, ha montado a una joven sin abrigo, ni sombrero… Ella se ha hecho llevar al campo, cerca de Bouges, en donde ha entrado en una casa solariega aislada… Como, durante el camino, el chófer se inquietaba por su dinero, al ver que su cliente no llevaba ni bolso, ella le repitió varias veces:


  —Mi tía pagará…


  * * *


  Viviane La Pommeraye, en efecto, deshecha, jadeante, se había refugiado en casa de una de sus tías, en donde, desde su infancia, pasaba sus vacaciones.
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  Notas


  
    [1] Molinos. <<


  


  
    [2] De los Pescadores. <<
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