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    Claire de Beaulieu es una aristócrata joven y hermosa prometida a un primo suyo arruinado, el duque de Bligny, un hombre superficial y libertino del que está profundamente enamorada. Mientras Claire espera una petición formal de matrimonio, el duque se distancia y finalmente se compromete con Athénaïs, la más firme enemiga de Claire, una joven sin títulos dotada de una inmensa fortuna que permitiría al duque redimir todas sus deudas de juego. La orgullosa Claire, por despecho, decide prometerse a Philippe Derblay, ingeniero y propietario de una siderurgia en Pont-Avesnes.


    «Philippe Derblay o Amor y orgullo» (1882) relata las vicisitudes y el drama amoroso entre Claire y Philippe, una compleja trama pasional caracterizada por un complicado juego de intereses y sentimientos, celos y venganzas, duelos e intrigas de salón, con el marco de la sociedad francesa de finales del sigloXIX y el eterno debate entre amor, orgullo y dinero, que emerge con insospechadas consecuencias…
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  INTRODUCCIÓN
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  Georges Ohnet, uno de los más prolíficos dramaturgos y novelistas franceses del sigloXIX, nació el 3 de abril de 1848 en París, en el seno de una acaudalada familia burguesa. Nieto del célebre psiquiatra ruanés Esprit Sylvestre Blanche, que era miembro del Consejo Médico de la Asociación de Artistas de Teatro, ya desde la cuna se empapó del ambiente cultural francés, pues la clínica de su abuelo contaba entre sus pacientes con los más célebres compositores y escritores de la época como Nerval, Maupassant o Godunov.


  Ohnet se formó en el Collège Sainte-Barbe y el Lycée Napoleón de París, y posteriormente cursó estudios de leyes. Durante algún tiempo ejerció como abogado, pero pronto comenzó su carrera periodística dándose a conocer de este modo en el mundillo literario parisino. Después de la Guerra Franco-Prusiana, en 1870, se convirtió en columnista de Le Pays y más tarde de Le Constitutionnel, en el que se encargaba del boletín político y el folletín de teatro.


  Sus primeros trabajos literarios fueron obras dramáticas. En colaboración con el dramaturgo Louis Denayrouze, produjo la obra Regina Carpi en 1875, y ya en solitario, estrenó Martha en 1877. En 1881 comenzó su incursión en la novela con la serie Les batailles de la vie, que se publicó en forma de folletín en Le Figuro, L’Illustration y la Revue des Deux Mondes. Más tarde las novelas serían editadas en forma de volumen. El ambicioso proyecto que Ohnet desarrolló en Les batailles de la vie crea, a través de una treintena de obras, un vasto mundo en el que todos los aspectos sociales y costumbristas de la época están representados, a la manera de Balzac en la Comedia humana. En la serie, que obtuvo un éxito sin precedentes entre los lectores, destacan las novelas Serge Panine (1881), La comtesse Sarah (1882), Le grand Marnière (1886), Les dames de Croix-Mort (1886), Le Docteur Rameau (1889) y Au Fond du Gouffre (1899), entre otras. Y por encima de todas ellas, la obra maestra de Georges Ohnet, la novela que nos ocupa y que ahora recuperamos del olvido literario, Philippe Derblay o Amor y orgullo[1], que se publicó originalmente como Le Maître de forges[2], en 1882.


  «Al escribir Philippe Derblay, Georges Ohnet escribe una novela de costumbres, una novela histórica de decorado contemporáneo, absolutamente igualable en este sentido a Le Rouge et le Noir de Stendhal o a Les Miserables de Victor Hugo […] que subyuga al lector obligándole a la lectura de manera casi ininterrumpida»[3].


  Philippe Derblay gozó de inmediato de una extraordinaria aceptación no sólo entre los lectores franceses de finales del sigloXIX, sino también entre el público de muchos otros países de Europa, como Inglaterra, Italia, Alemania, Portugal, España y también Estados Unidos, a cuyas lenguas fue inmediatamente traducida la obra con gran éxito. Poco podía imaginar Ohnet que esta encantadora novela de costumbres le granjearía un éxito tan grande y le encumbraría a la cúspide de la fama. Profusamente reeditada, en apenas dos años ya había alcanzado más de 160 ediciones; y a finales de 1910, esto es, apenas treinta años después de su aparición, Philippe Derblay había conseguido más de 400 ediciones y más de un millón de ejemplares vendidos sólo en Francia. Estamos, pues, probablemente, ante la obra más vendida y leída de finales del sigloXIX.


  Con los cuantiosos derechos de autor de la obra, Ohnet adquiere en 1886 una gran propiedad, Les Abymes, y sigue escribiendo con rigor y disciplina, todos los días, con la colaboración de su esposa, que le ayuda copiando sus manuscritos. El matrimonio lleva una vida retirada, frecuentando únicamente a su editor, Paul Ollendorff.


  Georges Ohnet se convierte por tanto en el único autor francés de la época que supera a sus contemporáneos Zola y Daudet en cuanto a la circulación de sus obras. Sin embargo, Ohnet, con sus tramas teñidas de ideales morales, es a menudo el blanco de virulentos ataques de la crítica. La despiadada severidad de este ataque sólo puede explicarse, como señalan algunos estudiosos de la época, si tenemos en cuenta que Ohnet apareció en el escenario literario en una época en la que el naturalismo era el estilo hegemónico (con el gran Zola a la cabeza) y por un momento los críticos pensaron que Ohnet iba a restaurar el romanticismo con sus novelas idealistas, a la manera de George Sand. De este modo, en la cúspide de su popularidad, Ohnet se convirtió en la «estrella» de un firmamento literario dominado en ese momento por los naturalistas, y por tanto, en el último reducto de la más alta forma de estilo romántico que aún fermentaba a finales del sigloXIX bajo el rígido barniz del naturalismo.


  La crítica hacia Ohnet por parte de los autores naturalistas celosos de su éxito fue tan violenta que incluso Victor Cherbouliez, de la Academia Francesa, intervino en su defensa: «Un hombre de la valía de Georges Ohnet sin duda tiene cualidades en sí mismo de inmortalidad, a pesar de haber sido injustamente atacado por la crítica. Es un artista en la forma y está dotado de un estilo brillante, que le ha valido el sobrenombre de “Historiador de la burguesía contemporánea”. De hecho, su antagonismo con la aristocracia es la trama fundamental en cada una de sus obras. Su exposición es sorprendentemente clara, el desarrollo de sus tramas decididamente inteligente, y el mundo entero ha aclamado su ingenio en la construcción dramática. Es, realmente, y en todos los sentidos, inmortal. En cualquier caso, durante años los lectores le han exaltado…; los críticos hostiles han perdido».


  Ohnet, mientras tanto, ajeno a esos agravios, y atento siempre a los gustos de los lectores de su época, continuó aprovechando los cauces formales del folletín que tanto éxito le granjearon con Philippe Derblay, y en la línea de éste, siguió creando ingeniosas tramas costumbristas y pasionales en las que supo dosificar adecuadamente la tensión social imperante. Y con el marco de la sociedad industrial francesa de finales del sigloXIX, retrató fervorosamente la lucha de clases entre una aristocracia decadente y una pujante burguesía emergente que poco a poco va ocupando los puestos de privilegio ostentados hasta ese momento por la nobleza.


  Ohnet se convirtió así en el «novelista de la burguesía», construyendo sus tramas en torno a personajes burgueses con grandes cualidades morales (como Philippe Derblay, ingeniero y maestro herrero), con la intención de mostrar a sus lectores y a la sociedad en su conjunto lo positivo de la alianza que él creía necesaria a finales del sigloXIX, esto es, la unión de una rancia aristocracia «arruinada» con una burguesía dinámica y trabajadora dueña de grandes fortunas, en quien, a entender de Ohnet, reposaba el porvenir de Francia.


  Tan solo un año después de la publicación de la novela Philipe Derblay o Amor y orgullo, Georges Ohnet ofrece una versión teatral de la misma que se representa en el Gymnase Dramatique (1883) con idéntico éxito. Las representaciones (271) se suceden ininterrumpidamente de una forma brillante. «Un gran éxito de intriga, emoción y lágrimas», publicó Le Figaro al día siguiente de la primera representación. El éxito supera las fronteras de Francia y la obra se representa también en San Petersburgo y Londres.


  Cabe señalar que la obra había sido concebida originariamente por Ohnet, antes de su publicación como novela, como una obra de teatro titulada Les Marriages d’Argent, y como tal la había presentado hacía varios años a los gerentes teatrales de París, que la rechazaron en aquel primer momento al ser Ohnet un completo desconocido. La obra dramática nos ofrece una trama sólida, intrigante y conmovedora, que al igual que la novela tuvo numerosas adaptaciones. Es de resaltar la adaptación de Josep María Montseny publicada en «La Escena Catalana» en 1934 bajo el título La núvia venuda o Felip Derblay.


  Las restantes obras de teatro de Ohnet, en su mayoría adaptadas de sus novelas, contribuyeron en gran medida a su creciente reputación.


  En los últimos años de su vida Ohnet se hizo construir una gran mansión en el boulevard Trudaine de París, y a partir de ese momento fue su residencia oficial durante sus estancias en la capital. En 1918 murió repentinamente tras haber deleitado a dos generaciones de lectores.
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  I


  En un claro día del mes de octubre de 1880, un joven vestido con un elegante traje de caza estaba sentado a la linde de uno de los hermosos robledales que cubren con su fresca sombra las primeras laderas del Jura. A pocos pasos de distancia de su amo, un excelente spaniel color canela, tumbado sobre los brezos, le miraba con atentos ojos, como preguntándole si reanudarían pronto la marcha.


  El cazador no parecía dispuesto a retomar de inmediato el paseo. Había apoyado la escopeta en el tronco de un árbol, arrojado su morral vacío en la orilla del camino, y con la espalda vuelta al sol y la barbilla apoyada sobre la mano, dejaba vagar sus ojos sobre el admirable paisaje que se desplegaba ante él. En el otro extremo del camino junto al cual se había detenido, y a lo largo del bosque, se extendía un tallar de dos años cuyos claros vástagos brotaban como islotes de verdura entre helechos y altas hierbas amarillas. El terreno arbolado descendía en suave pendiente hacia el valle, permitiendo divisar entre sus praderas la aldea de Pont-Avesnes, alzándose sobre los rojos tejados de sus casas el campanario de piedra, en forma de apagavelas, de su antigua iglesia. A la derecha, el castillo circundado por dos profundas fosas secas y plantadas de árboles frutales. El Avesnes, un sutil hilillo de agua que los habitantes llamaban ambiciosamente «río», relucía como una cinta de plata entre los raquíticos sauces de hojas temblorosas, que se inclinaban sobre sus márgenes.


  Algo más lejos la herrería, que por las chimeneas de sus altos hornos escupía una humareda roja barrida por el viento, extendía sus negras murallas al pie de la colina, con sus cimientos rocosos atravesados por grandes agujeros destinados a la extracción de los minerales. Sobre dichas excavaciones, reverdecían las viñas que producen un modesto vino blanco con sabor a sílex y que se vende comúnmente bajo el nombre de vino de Mosela[4]. El cielo de un pálido color azul estaba inundado de luz y una bruma cristalina como un tenue velo flotaba en las alturas. Una profunda paz se extendía sobre aquel risueño paisaje; el ambiente era tan puro que, a través del aire, el ruido ensordecedor de los martillos de la herrería subía desde el valle hasta las profundidades del bosque.


  Aletargado por la calma que le envolvía, el joven cazador permanecía inmóvil. Poco a poco, el paisaje había dejado de atraer su atención. Le invadía un sentimiento de profundo bienestar y sus pensamientos se perdían en una deliciosa divagación. Sonriendo, iba sumiéndose en lejanos recuerdos del pasado. El sol, en el punto de inflexión de su recorrido, doraba las cimas enrojecidas de las montañas, un intenso calor subía desde los brezos y el silencio de los bosques se volvía más profundo.


  Fue bruscamente despertado de su meditación. Un húmedo hocico se posó sobre sus rodillas, mientras dos ojos de mirada casi humana le dirigían una muda súplica.


  —¡Ah! ¡Ah! —dijo el joven—. ¿Estás aburrido, viejo amigo? Vamos, no te impacientes más. Pongámonos en marcha.


  Y se alzó con un suspiro, se colocó el morral a modo de bandolera, puso su escopeta bajo el brazo, y luego, atravesando el camino, saltó un pequeño foso y se adentró en la espesura.


  El perro color canela sacudía la hierba alta. De pronto, se detuvo junto a una zarza, adoptando la posición de muestra con la pata levantada, el cuello encorvado, inmóvil como si se hubiera convertido en piedra. Su rabo se movía tímidamente y con la mirada parecía llamar la atención de su amo. Éste avanzó rápidamente algunos pasos. En aquel preciso instante, saltando fuera de su madriguera, una enorme liebre, veloz como una bala, huyó mostrando su grupa amarilla. El joven apuntó su arma y abrió luego con celeridad. Cuando el humo del disparo se disipó, observó sin asombro pero con fastidio cómo su liebre desaparecía en la frondosidad del bosque.


  —¡Otro que he fallado! —murmuró.


  Y, volviéndose hacia el spaniel que le esperaba con aire resignado:


  —¿Qué, lástima, eh? ¡Lo has mostrado muy bien!


  En aquel momento, un disparo retumbó en el bosque, a cien metros del joven cazador. Luego, tras un minuto de silencio, se oyó un rumor de pasos entre los retoños, las ramas se abrieron y un corpulento muchacho, vestido con camisa de caza color azul, calzado con grandes botas y cubierto con un viejo sombrero, apareció en los lindes del bosque.


  En una mano portaba su escopeta y en la otra, asida por las patas traseras, la liebre que tan vivazmente había salido de su madriguera.


  —¡Parece que ha sido usted más afortunado que yo! —dijo sonriendo el joven cazador dirigiéndose hacia el recién llegado.


  —¡Ah! ¿Es usted el que ha disparado, señor? —preguntó el hombre de la camisa.


  —Sí, y muy torpemente porque el animal se escapó entre mis piernas y le disparé a escasos veinte pasos.


  —En efecto, ¡no ha sido muy brillante! —respondió el hombre de la camisa con ironía—. Pero ¿cómo es, señor, que está cazando usted en esta zona del bosque?


  —Pues, cazo aquí —dijo el joven con un ligero tono de hastío— porque tengo derecho a ello…


  —No lo creo: estos bosques pertenecen al señor Derblay, y no permite a nadie poner el pie en ellos.


  —¡Ah! ¡Ah! ¿El dueño de la herrería de Pont-Avesnes? —respondió con cierta altivez el joven—. No sabía que me encontraba en sus dominios, y estoy desolado. Debo haberme extraviado. Usted debe de ser sin duda el guarda del señor Derblay.


  —Y usted ¿quién es? —dijo el hombre de la camisa sin responder a la pregunta que le había hecho.


  —Soy el marqués de Beaulieu, y le ruego que no crea que tengo la costumbre de practicar la caza furtiva.


  Al escuchar estas palabras, el hombre de la camisa se ruborizó en extremo e inclinándose con deferencia, dijo:


  —Disculpe, señor marqués; si hubiera sabido con quién hablaba, no me hubiera permitido abordarle y pedirle explicaciones. Continúe con su caza, se lo ruego, soy yo quien se retira.


  Mientras su interlocutor hablaba, el joven marqués le observaba atentamente. A pesar de su rústico atuendo, mostraba buenos modos. Su rostro, enmarcado por una barba negra, era hermoso e inteligente. Sus manos, finas y cuidadas. Además, de su hombro colgaba una escopeta de una rica simplicidad, como sólo los armadores ingleses saben hacerlas.


  —Se lo agradezco —respondió fríamente el marqués—, pero no tengo el honor de conocer al señor Derblay. Únicamente sé que es un vecino incómodo con el cual tengo pésimas relaciones. No tengo intención de disparar un solo tiro más en sus tierras. Llegué ayer a Beaulieu. No conozco muy bien el terreno y me temo que mi amor por la caza me ha arrastrado fuera de nuestra propiedad. No se volverá a repetir.


  —Como desee, señor marqués —respondió amablemente el hombre de la camisa—. Sin embargo, le garantizo que el señor Derblay se sentiría muy feliz de demostrarle en esta ocasión que si le resulta a usted un incómodo vecino, es muy a su pesar… Ha usurpado los dominios de Beaulieu para favorecer el paso de un ferrocarril minero… Tenga la seguridad de que lamenta las molestias y que está dispuesto a indemnizarle en la forma que usted convenga. Los lindes entre vecinos resultan en ocasiones inciertos —añadió sonriendo—. Usted mismo acaba de comprobarlo. No juzgue pues al señor Derblay sin conocerle… Puede que con el tiempo se arrepienta de su severidad…


  —Sin duda es usted amigo del dueño de la herrería… —dijo el marqués mirando al hombre de la camisa—, quizá uno de sus empleados, por el empeño que pone en defenderle…


  —Efectivamente, señor marqués.
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  Y cambiando bruscamente de conversación:


  —Pero usted no parece haber sido muy afortunado, ni en Beaulieu ni en Pont-Avesnes. El señor Derblay presume de que en sus tierras hay abundante caza. Y lamentaría escuchar que ha salido de ellas con las manos vacías. Tenga la bondad de aceptar esta liebre que tan caballerosamente ha batido para mí y de unir a ella estas cuatro perdices.


  —No puedo aceptar —respondió enérgicamente el marqués—. Guárdeselas, y le ruego que no insista en su ofrecimiento…


  —Aun a riesgo de importunarle, insisto —respondió el hombre de la camisa—. Dejaré la caza en esta zanja. Es libre de tomarla o dejarla, en cuyo caso saldrá ganando el zorro… Ha sido un honor conocerle, señor marqués…


  Y con una zancada se adentró en el gran bosque y se alejó con paso presuroso.


  —¡Señor! ¡Señor! —gritó el marqués. Pero el cazador había desaparecido.


  —He aquí una extraña aventura —murmuró el joven—. Y ahora ¿qué hago?


  Una intervención inesperada puso fin a sus vacilaciones. El spaniel canela se dirigió a la zanja y, tomando en la boca una perdiz con mucha precaución, se la llevó a su amo. El marqués se echó a reír y acariciando a su perro, dijo:


  —Por lo visto no quieres que regresemos con las manos vacías.


  Y metiendo en su morral la liebre y las cuatro perdices, con paso lento debido a aquella inusitada carga, el joven reemprendió el camino a casa.


  El castillo de Beaulieu es una edificación estilo LuisXIII, compuesta de un cuerpo principal y dos alas y construido con sillares de piedra blanca. Los puntiagudos tejados de las alas están coronados por altas chimeneas esculpidas, que le otorgan un hermoso aspecto. Una amplia terraza de quinientos metros de longitud, delimitada por una balaustrada en piedra rosa, reina en la fachada principal del castillo, y está habilitada como parterre. A ella se accede por una escalinata de ocho peldaños cuya base tiene forma de gruta. Guirnaldas de flores trepan a lo largo de la barandilla de hierro forjado, brindando a la mano de aquel que por ella desciende un perfumado apoyo.


  La terraza, orientada al sur, se convierte al final del otoño en un delicioso lugar de paseo. El panorama que desde ella se contempla es encantador. El castillo, ubicado en una colina frente a los viñedos y canteras de Pont-Avesnes, se encuentra circundado por un coto de treinta hectáreas que desciende en suave pendiente hacia el valle. La herrería del señor Derblay ha restado un poco de belleza al paisaje y perturbado el recogido silencio de la campiña; no obstante, es una de las mansiones más envidiadas.


  Sin embargo ha permanecido largo tiempo deshabitada. El marqués de Beaulieu, el padre del joven cazador, se convirtió en dueño de una inmensa fortuna cuando contaba veinte años de edad, hacia el año 1846, y comenzó a llevar en París una vida ostentosa; aunque, cada año y durante la época de caza, pasaba tres meses en Beaulieu, donde celebraba grandes fiestas para la aristocracia de la comarca. Y la fastuosa prodigalidad del propietario del castillo enriquecía la región para toda la estación invernal.


  Cuando estalló la revolución de 1848, los vinicultores de Pont-Avesnes, seducidos por las diatribas de algunos líderes socialistas, decidieron recompensar la generosa ayuda que recibían del marqués saqueando su castillo.


  Armados con escopetas, hoces y horquillas y enarbolando una bandera roja, subieron a Beaulieu entonando La Marsellesa. Derribaron las verjas que el guarda se negaba obstinadamente a abrir, y desperdigándose por el castillo se entregaron al pillaje, destrozando todo aquello que no podían llevarse. El más diestro del grupo encontró la entrada a las bodegas, y el robo dio paso al festín. Los vinos del marqués eran selectos y los vinicultores los apreciaron como buenos conocedores de la materia. La ebriedad reavivó la violencia. Se adentraron en los invernaderos conservados con esmerado cuidado, y aquellos salvajes se dedicaron a pisotear las llores, y a romper los maceteros de mármol.


  Una admirable Flora de Pradier[5] se erigía en el centro de un macizo de vegetación sobre un pedestal a cuyos pies murmuraba una cascada de agua en una fuente de piedra. Un energúmeno pretendía rajar a golpe de hoz la sensacional escultura, cuando el más ebrio, en un repentino acceso de sensibilidad, se colocó delante de la obra maestra declarando que era amigo de las artes y que clavaría su horquilla en el vientre del primero que tocara la estatua. La Flora fue salvada.


  Entonces, para desquitarse, los pont-avesneses fantasearon con plantar un árbol de la libertad. Arrancaron del jardín un joven álamo y, tras adornarlo con algún pingajo rojo, lo colocaron entre gritos de alegría en el centro de la terraza.


  A continuación bajaron a la aldea y continuaron clamando su revolucionaria orgía hasta bien entrada la noche. A la mañana siguiente, una brigada de gendarmes llegó a Pont-Avesnes, y el orden fue restablecido sin dificultad.


  Cuando supo de esta refriega, al marqués le hizo gracia. Habiendo colmado a los pont-avesneses de sus favores le pareció muy necio por su parte que intentaran sabotearle. Pero la noticia de la plantación del árbol de la libertad en la terraza le sacó de sus casillas. Consideró que la broma traspasaba todos los límites. Envió a su jardinero la orden de arrancar el joven álamo, cortarlo en pedazos de dimensiones reglamentarias y expedirlo a París para emplear la leña en su chimenea. Hizo llegar quinientos francos al beodo amigo de las obras de arte y anunció a los pont-avesneses que en venganza a su pequeña farsa revolucionaria no volvería a poner los pies en Beaulieu.


  La aldea, para la cual esta cuarentena equivalía a una pérdida de al menos veinte mil francos al año, realizó varias tentativas de acercamiento a través de su alcalde, además de una petición firmada por el consejo municipal. Todo inútil. El marqués no perdonó el árbol de la libertad, y el castillo de Beaulieu permaneció cerrado.


  A decir verdad, los atractivos de la vida parisina contribuyeron en gran medida a la resolución del marqués. El club, los teatros, el deporte y la galantería fueron seguramente las razones que le mantuvieron alejado de Beaulieu más que cualquier rencor contra sus campesinos. Sin embargo, tras años de una vida repleta de agitaciones y placeres, el marqués se sintió hastiado de sus locuras y, aprovechando un momento de lucidez, contrajo matrimonio.


  Su joven esposa, hija del duque de Bligny, poseía un alma bondadosa y un espíritu calmo. Adoraba al marqués y supo cerrar los ojos ante sus debilidades. Era uno de esos encantadores pródigos para quienes el placer es la esencia misma de la vida, y que tienen la mano y el corazón siempre abiertos: no sabía resistirse a un deseo de su esposa, pero era capaz de hacerla morir de pena para después llorarla amargamente. Cuando la marquesa le regañaba de modo maternal al día siguiente de haber cometido alguna locura, besaba sus manos y con lágrimas en los ojos le decía:


  —¡Eres una santa!


  Y al día siguiente, recomenzaba.


  La luna de miel de los jóvenes esposos duró tres años. Ciertamente breve para un hombre como el marqués. De su matrimonio nacieron dos hijos. Un niño y una niña. Octave y Claire crecieron educados por su madre; el heredero, severamente, con el objetivo de transformarse en un hombre útil; la hija, delicadamente, para convertirse en el encanto de la existencia de aquel que llegara a amarla. Caprichos de la creación: el hijo era la viva imagen de su madre; dulce, tierno y jovial. La hija poseía el carácter impetuoso y ardiente de su padre. La educación suavizó su naturaleza, pero no logró cambiarla. Con el paso de los años Octave se convirtió en el amable muchacho que prometía. Claire, en la soberbia y altanera hija que su infancia anunciaba.


  Sin embargo, la desdicha y el luto les proporcionó pronto un compañero. Desgraciadamente, el duque de Bligny, viudo desde muy joven y padre de un niño, murió sobre el césped del hipódromo, aplastado por su caballo. Este paladín, muerto como un jinete, dejó una escasa fortuna. Cuando finalizó el funeral, su hijo Gaston, vestido de luto, fue conducido a la residencia de su tía la marquesa, y allí vivió desde entonces.


  Tratado como un tercer hijo, creció junto a Octave y Claire. Tan solo unos años mayor, ya se distinguía por el encanto y elegancia propios de una raza refinada. Abandonado por su padre, cuya vida de disipación poco se prestaba a los cuidados de una constante vigilancia; tan pronto desamparado en manos de los criados que le enredaban en sus intrigas de baja estofa, como involucrado en las selectas correrías de su padre, e indispuesto por la irritante comida de los restaurantes, la inocencia de aquel niño, entre las orgías de los lacayos y las galanterías de su padre, fue sometida a rudas pruebas.


  Cuando llegó al palacio de Beaulieu tenía un aspecto físico enfermizo, se mostraba triste y ligeramente malvado. Pero bajo la atmósfera pura de la vida familiar recobró toda la gracia y frescura de la juventud. A los diecinueve años, con sus estudios terminados, prometía ser un encantador y perfecto caballero. Precisamente en esa época se percató de que su prima Claire, cuatro años más joven que él, ya no era una niña.


  Una súbita transformación se había operado en ella. Como una hermosa mariposa saliendo de su crisálida, Claire floreció con todo el esplendor de su radiante belleza rubia. Sus negros ojos brillaban con dulce resplandor, y su figura, admirablemente desarrollada, tenía una elegancia sin igual. Gaston la adoró locamente. Fue un flechazo, pero guardó durante dos años el secreto de este amor profundamente encerrado en su corazón.


  Una fatalidad fue la causa de que él hablara. En el dolor, las confesiones brotan espontáneamente del corazón. El marqués de Beaulieu murió repentinamente. Este gran vividor desapareció del mundo discretamente, a la inglesa. No estaba enfermo; simplemente dejó de vivir. Le encontraron tendido en el suelo de su despacho. Quería hojear el dossier de un pleito que tenía con sus parientes de Inglaterra; un insólito trabajo que no pudo llevar a buen término.


  Los médicos que quieren determinar todo con precisión y jamás admiten que no se tenga en cuenta su opinión, incluso en la hora de la muerte, declararon que el marqués había sucumbido por la ruptura de un aneurisma. Los amigos del club sacudían la cabeza y comentaban entre ellos que el excelente Beaulieu había terminado como Morny[6], consumido y quemado por la gran vida. Cierto es que no se puede salir impune de una existencia como la que el marqués llevó desde los veinticinco años.


  Los más avispados pensaron que la revelación hecha por el administrador a este soberbio despilfarrador de dinero, de que había dilapidado hasta el último céntimo de su fortuna, le había matado, sin duda, como si le hubieran disparado una bala en el corazón.


  La familia del marqués no se ocupó de investigar las causas de esta muerte fulminante, sino de llorarle. El señor de Beaulieu era amado y respetado cual hubiera sido un esposo y un padre ejemplar. Silenciosamente, la marquesa dispuso la casa de luto y dedicó al ser que tanto había adorado, a pesar de sus faltas y al que añoraba amargamente, honores principescos. Octave, convertido ahora en marqués de Beaulieu, y el duque de Bligny, su hermano adoptivo, presidieron el duelo rodeados de la más antigua nobleza de Francia. Y por la tarde, cuando regresaron al castillo sombrío y mudo, encontraron a la marquesa y a Claire vestidas de negro, esperándoles para consolarles y agradecerles la pesada y dolorosa tarea que acababan de cumplir. Más tarde, la marquesa se encerró en sus aposentos con su hijo para hablar del futuro. Y Gaston salió con Claire al jardín.


  La sombra descendía a través de los grandes árboles. Era una hermosa tarde de verano, y el aire estaba impregnado del perfume de las flores. Los dos jóvenes paseaban pausadamente y sin hablar alrededor del jardín, absortos cada uno en sus pensamientos. De común acuerdo, se detuvieron y se sentaron en un banco de piedra. Un chorro de agua resonaba en el estanque de mármol que se encontraba a sus pies, y su monótono murmullo mecía sus ensoñaciones. De repente, Gaston rompió el silencio y hablando atropelladamente como quien ha estado demasiado tiempo contenido, expresó a Claire, con profunda sensibilidad, su pesar por la pérdida del hombre extraordinario que había ejercido de padre. Sentía una emoción que no podía contener. Debido a la tensión nerviosa que había sufrido durante toda la jornada, sintió un desfallecimiento y se abandonó a la desgarradora emoción de la hora presente. Y, muy a su pesar, no pudo reprimir las lágrimas, rompiendo a llorar desconsoladamente.


  Luego, dejando caer su aturdida cabeza en las ardientes manos de Claire, exclamó:


  —Jamás olvidaré lo que los tuyos han hecho por mí. Suceda lo que suceda, estaré siempre a tu lado. ¡Te amo tanto!


  Y repetía una y otra vez entre sollozos:


  —¡Te amo! ¡Te amo!…


  Claire alzó con ternura la cabeza de Gaston —ruborizado y casi avergonzado de su flaqueza—, y mirándole intensamente con una dulce sonrisa, le dijo:


  —¡Yo también te amo!


  Gaston, fuera de sí, exhaló un grito:


  —¡Claire!


  La joven posó sus manos en los labios de Gaston, y con la solemnidad de un compromiso rozó con un beso la frente del joven duque. A continuación, lentamente, se levantaron y apoyándose el uno en el otro retomaron en silencio su paseo por el jardín. Sin hablar. Escuchando sus corazones.
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  Al día siguiente, Octave de Beaulieu comenzó sus estudios de derecho y Gaston entró a formar parte del Ministerio de Asuntos Exteriores. El gobierno republicano procuraba por aquel entonces atraer a los más ilustres nombres de la aristocracia para tranquilizar a Europa, que miraba con ojos inquietos a la democracia triunfante. El joven duque se agregó al gabinete del señor Decazes; parecía destinado a una brillante carrera diplomática.


  Su incursión en sociedad produjo una viva sensación por su cariz elegante, la gracia de su rostro y la exquisitez de su conversación. Asediado por las madres de familia, se mostraba indiferente a sus insinuaciones. No tenía ojos más que para Claire, y sus mejores veladas eran aquellas que discurrían en el pequeño salón en compañía de su tía, contemplando a su prima, mientras ésta mantenía la cabeza inclinada sobre el bordado. La luz hacía brillar los rizos alborotados que caían sobre su nuca, y Gaston permanecía silencioso y reflexivo, devorando con sus ojos aquellos cabellos dorados, que hubiera querido besar con devoción. A las diez se despedía de la marquesa, estrechaba fraternalmente la mano de Claire y se adentraba de nuevo en el bel mondo, para bailar hasta la madrugada.


  En verano se trasladaban todos a Normandía, donde la marquesa tenía una propiedad, ya que fiel al rencor de su marido aún no había regresado a Beaulieu. Allí Gaston era completamente feliz: recorría los bosques a caballo con Octave y Claire, embriagado de aquel aire puro, mientras que la marquesa registraba los archivos de familia en busca de nuevos documentos relativos al pleito de Inglaterra.


  Se trataba de una considerable suma legada en testamento al señor de Beaulieu. Los ingleses habían impugnado la herencia y los abogados de ambas partes se lanzaron a la causa como ratones al queso, viendo grandes posibilidades de enriquecerse prolongando las hostilidades. El pleito que el señor marqués había comenzado por amor propio, su viuda lo continuó por interés, pues la fortuna del señor de Beaulieu estaba gravemente comprometida por sus extravagancias y la herencia de Inglaterra representaba el patrimonio más cuantioso de sus dos hijos. La fortuna personal de la marquesa era considerable y solida, pero apenas suficiente para cubrir los gastos, por otro lado, excesivos, de la vida cotidiana. Así pues, la señora de Beaulieu se había adherido a la causa, a pesar del horror que le inspiraban los pleitos, para defender la fortuna de Octave y de Claire, y sumergida en papeleos y manteniendo constante correspondencia con los letrados, había llegado a ser una gran entendida en derecho procesal civil.


  Tenía absoluta confianza en un desenlace exitoso. Sus familiares afianzaban su seguridad y estaban convencidos de que Claire aportaría una dote de dos millones al afortunado que lograra enamorarla. Ya habían pedido su mano varios pretendientes de noble alcurnia y gran fortuna, pero ella había rehusado. La marquesa, inquieta, había interrogado a su hija y Claire, sin titubear, le había confesado que estaba prometida al duque de Bligny.


  Este compromiso no satisfacía en demasía a la señora de Beaulieu. Además de tener ciertos prejuicios respecto al matrimonio entre primos, juzgaba a Gaston con singular perspicacia. Le veía demasiado desenvuelto, apasionado, inconstante, capaz de amar ardientemente, e incapaz de amar fielmente. Sin embargo, no buscaba influenciar a su hija. Conocía la insólita firmeza del carácter de Claire y era consciente de que nada podría obligarla a romper un compromiso libremente contraído. Además, en el fondo de su corazón, a la marquesa le agradaba la idea de una alianza que devolvería a la familia el buen nombre de Bligny que ella había abandonado cuando contrajo matrimonio. Así pues, aceptó a su sobrino, y no pudiendo atenderle mejor de lo que lo había hecho hasta entonces, siguió tratándolo como a un verdadero hijo.


  Entre tanto, el duque fue nombrado secretario de la embajada de San Petersburgo. Y de común acuerdo, se resolvió celebrar el matrimonio durante el primer permiso que le fuera concedido al joven diplomático; éste llegó seis meses más tarde. Gaston viajó a Paris, pero sólo por ocho días. Debía cumplir una misión confidencial que el embajador prefirió no poner en riesgo dejándola a la providencia de un despacho cifrado.


  ¡Ocho días! ¿Podía organizarse un matrimonio en tan solo ocho días? Ni siquiera era tiempo suficiente para publicar las amonestaciones. El joven duque se mostró cariñoso con Claire, aunque con una cierta frivolidad que contrastaba con su devota ternura de antaño.


  Desde su partida Gaston frecuentaba la aristocracia rusa, la sociedad más corrupta del mundo; y regresó con ideas ciertamente singulares sobre el amor. La expresión de su rostro había cambiado al igual que los sentimientos de su corazón. Sus facciones se habían endurecido, y sobre su frente, tan pura en el pasado, se revelaba una sombra de corrupción. Claire no lo advirtió o no quiso hacerlo; profesaba al duque un amor inamovible y esperaba confiada en la palabra de su caballero. Las cartas de Gaston, frecuentes en un principio, fueron paulatinamente disminuyendo, aunque siempre contenían apasionadas protestas. Sufría cruelmente, o eso decía, por la demora de su felicidad; pero jamás hablaba de su regreso. Y dos años habían pasado desde su partida.


  A petición de su hija, la señora de Beaulieu mantuvo cerrados los salones durante los dos inviernos transcurridos. La prometida prefirió el retiro para zanjar las peticiones de los pretendientes que no se desanimaban. Octave continuó con su carrera de abogacía y la marquesa se enzarzaba cada vez más en la burocracia de su interminable proceso.


  Al llegar la primavera, por uno de esos caprichos tan habituales en ella, Claire decidió ir a la propiedad de Beaulieu que su padre, en vida, le había prohibido visitar. La marquesa, incapaz de resistirse a los deseos de su hija, y juzgando conveniente una distracción para ella, consintió el viaje.


  Y es por ello que en un claro día del mes de octubre, el joven marqués recientemente licenciado cargó su escopeta al hombro y, acompañado de su spaniel color canela, se adentró en los bosques del señor Derblay.


  II


  A la hora en que el joven marqués se dirigía con la pesada carga hacia el castillo, la señora de Beaulieu y Claire, sentadas en el gran salón, disfrutaban del final de aquel hermoso día. Por las amplias vidrieras abiertas sobre la escalinata, el sol entraba a raudales haciendo relucir el oro bruñido de las molduras de los cuadros entre cuyos bordes se erigían sus antepasados sonrientes o con aire solemne ataviados con elegantes vestiduras de ceremonia. El mobiliario estilo LuisXVI, de madera tallada pintada de blanco, estaba realzado con una cenefa verde agua, y cubierto de una tapicería bordada a petit point que representaba la metamorfosis de Ovidio[7]. Un alargado y bajo biombo revestido en terciopelo de Génova rodeaba el amplio butacón en el que se encontraba sentada la marquesa, que tejía con gran esmero unos gorritos de lana para los niños de la aldea.


  La señora de Beaulieu tenía ya cuarenta años. Su rostro serio y dulce estaba coronado por una cabellera casi blanca que le otorgaba un noble aspecto. Sus ojos negros colmados de melancolía parecían aún húmedos de tantas secretas lágrimas que habían derramado. Esbelta y lánguida, la marquesa tenía una salud delicada y tomaba toda clase de precauciones. En aquella calurosa jornada, un gran chal extendido sobre sus rodillas protegía del contacto con aquel aire abrasador sus menudos pies que, por obstinada coquetería, calzaba con unos ligeros zapatos de satén negro.


  Reclinada en una amplia butaca, con la cabeza abandonada sobre el respaldo tapizado y las manos postradas e inertes, Claire, con los ojos perdidos en el firmamento, contemplaba, sin verlo, el admirable horizonte que se abría ante ella. Desde hacía una hora estaba allí inmóvil, silenciosa, dejándose bañar por el sol que hacía resplandecer su rubia cabellera como la aureola de una virgen.


  Hacía unos instantes que la marquesa observaba a su hija con cierta inquietud. Una triste sonrisa vagaba por sus labios y, para llamar la atención de Claire, movió con afectación la canastilla que contenía sus ovillos de lana, acompañando dicho movimiento con un expresivo ¡ejem!; pero la joven, insensible a aquel indirecto llamamiento, permanecía inmóvil, absorta en sus pensamientos con una tenacidad implacable.


  La marquesa, contrariada, posó su labor sobre la mesa y, reincorporándose en su diván, dijo con cierto tono de censura:


  —Claire… Claire…


  La señorita de Beaulieu cerró los ojos un instante, como despidiéndose de su ensoñación, y sin mover la cabeza, apoyando únicamente sus bellas manos blancas sobre los brazos de su butaca, respondió:


  —¿Sí, madre?


  —¿En qué piensas?


  Claire permaneció un instante silenciosa. Una arruga frunció su frente. Luego, no sin esfuerzo, contestó con expresión tranquila:


  —No pensaba en nada, madre —repitió—, esta brisa me estaba adormeciendo… ¿Para qué me llamabas?


  —Para que me hables —dijo la marquesa con un tierno acento de reproche—. Para que salgas de ese estado de mutismo y abstracción.
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  Hubo un momento de silencio. Claire retomó su postura distendida. La marquesa, inclinada hacia adelante, retiró su chal sin preocuparse de aquella fresca brisa. La señorita de Beaulieu se giró lentamente hacia su madre, mostrándole su hermoso y triste rostro y, como repitiendo en voz alta la sucesión de ideas que le estaban inquietando en silencio, preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace que no recibimos carta de San Petersburgo?


  La marquesa meneó la cabeza como queriendo decir: «Ya sabía yo que era esto lo que te preocupaba». Y con una voz que pretendía infundir calma, dijo:


  —Alrededor de dos meses.


  —¡Dos meses! ¡Sí! —repitió Claire exhalando un doloroso suspiro.


  Esta vez la marquesa perdió la paciencia; levantándose bruscamente fue a sentarse junto a la ventana, frente a su hija, y tomándole la mano, le dijo:


  —Vamos, ¿por qué piensas constantemente en ello, atormentándote el alma?


  —¿Y en qué quiere que piense —respondió Claire amargamente— sino en mi prometido? ¿Y cómo no atormentar mi alma, como usted dice, intentando averiguar los motivos de su silencio?


  —Confieso —respondió la marquesa— que tiene difícil justificación. El duque de Bligny, mi sobrino, tras su breve estancia de ocho días con nosotros el año pasado, se marchó con la promesa de volver a París durante el invierno. Al principio escribió que las complicaciones políticas le retenían en su puesto de trabajo. Después pretextó, una vez terminado el invierno, que confiaba viajar a París en verano. El verano llegó, pero el duque no regresó. Estamos en otoño y Gaston ya no esgrime pretextos. Ni siquiera se toma la molestia de escribirnos. Aun admitiendo que se debe a una simple negligencia por su parte, ¡esto es demasiado! Hija mía, es una canallada: los hombres de hoy en día no conocen la educación.


  Y la marquesa irguió su canosa cabeza, que le otorgaba cierto parecido con las grandes damas empolvadas que sonreían desde los exquisitos cuadros que rodeaban el salón y que personificaban los retratos de familia.


  —¿Y si estuviera enfermo? —se atrevió a aventurar Claire, tratando de defender al ser que amaba—. ¿Y si se encontrara imposibilitado para hacernos llegar noticias suyas?


  —Eso es inadmisible —respondió la marquesa sin piedad—. Nos habrían avisado desde la embajada. Ten la certeza de que se encuentra en perfecto estado, sano y jovial, y que ha asistido durante todo el invierno a los cotillones de la alta sociedad de San Petersburgo.


  Una nerviosa crispación alteró el rostro de Claire. Palideció como si toda la sangre de sus venas fluyera hacia su corazón. Luego, esforzándose por sonreír, dijo:


  —Me prometió que pasaría el invierno en París; ¡y me hacía tanta ilusión reencontrarme con él y aparecer juntos en sociedad! Me hubiera sentido orgullosa de sus éxitos. Y tal vez él habría apreciado los míos. Hay que reconocer, madre, que no se muestra celoso en absoluto. Y sin embargo, motivos no le faltan. Allá donde vamos me colman de halagos. Aquí mismo, en este desierto de Beaulieu, los cumplidos no cesan e incluso nuestro vecino, el dueño de la herrería, ha insinuado…


  —¿El señor Derblay?


  —Sí, madre, el señor Derblay… El domingo, en misa —tú no lo has advertido porque eres demasiado devota—, estaba leyendo el libro de plegarias junto a ti cuando, sin saber por qué, me sentí observada. Una fuerza más poderosa que mi voluntad atrajo mi atención. Muy a mi pesar me volví, levanté la mirada y, en la penumbra de una de las capillas, vi al señor Derblay reclinado.


  —Oraba.


  —No, madre; me miraba. Nuestros ojos se encontraron y pude leer en los suyos una muda invocación. Agaché la cabeza y me esforcé en no volverla hacia aquel lado. A la salida, le encontré esperando junto a la puerta. No osó ofrecerme el agua bendita. Hizo una reverencia cuando pasamos a su lado y sentí que me seguía con la mirada. Al parecer es la primera vez que se le ha visto en la iglesia en todo el año.


  La marquesa se levantó, y volviendo a su butacón se dejó caer en él abandonadamente, diciendo:


  —¡Pues bien! Ojalá le sirva a ese muchacho para la salvación de su alma. En lugar de lanzarte miraditas, debería indemnizarnos por haber usurpado nuestros terrenos. Encuentro graciosas sus mudas invocaciones. Tendrías que estar muy ociosa para ocuparte de los suspiros de ese batidor de hierro, que una mañana de estas nos dejará sordos con sus martillos.


  —Madre, los halagos del señor Derblay son respetuosos, no tengo motivo de queja. Sólo hablo de él como uno más de mis pretendientes. En fin, el corazón de una mujer es tan voluble, según dicen… El duque no está aquí para defender su posesión… Y a mí, el papel de Penélope, perpetuamente a la espera del amado que no regresa, puede llegar a hastiarme. Gaston debería pensar en esto… Pero no lo hace. Y mientras tanto permanezco sola, paciente, fiel…


  —¡Pues te equivocas! —exclamó la marquesa enérgicamente—. Si estuviera yo en tu lugar…


  —No, madre —interrumpió la señorita de Beaulieu con grave firmeza—; no me equivoco; y no hay mérito alguno en mi comportamiento, porque amo al duque de Bligny.


  —¡Le amas! —repitió la marquesa, sin poder disimular su irritación—. ¡Como siempre, exageras! Hacer de una amistad infantil un amor profundo; ¡de un lazo familiar, una cadena indestructible! Gaston y tú habéis crecido uno junto al otro. Has llegado a convencerte de que esta hermandad debe perpetuarse y que jamás podrás ser feliz sin el duque… ¡No son más que tonterías, mi niña!


  —¡Madre! —exclamó Claire.


  Pero la marquesa ya se había lanzado y la ocasión que se le había presentado para desahogar su corazón era muy buena para dejarla escapar.


  —Te has hecho demasiadas ilusiones con el duque. Es un hombre frívolo y disoluto, y tiene, lo sabes, un carácter independiente que jamás podrá corregir. Presagio que sufrirás muchas decepciones en el futuro. ¡Escucha! ¿Quieres que te diga la verdad? Este matrimonio me provoca gran inquietud.


  Claire se irguió. Un ardiente rubor cubrió sus mejillas. Las dos mujeres se miraron un instante, sin hablar. Parecía que la primera palabra que se pronunciara entre ellas tendría una excepcional gravedad. La señorita de Beaulieu no pudo contenerse y con voz temblorosa, dijo:


  —Madre, es la primera vez que me habla así. Parece que estuviera preparándome para darme una mala noticia. ¿La ausencia del duque obedece acaso a graves motivos que usted me oculta? ¿Hay algo que deba decirme?…


  La marquesa sintió miedo al ver la violenta turbación de su hija. Comprendió mejor que nunca cuán profundo y sólido era el afecto de Claire, y al darse cuenta de que había ido demasiado lejos, inmediatamente intentó retroceder:


  —No, mi niña; no sé nada —respondió—. Tampoco a mí se me dice gran cosa. Y un silencio tan prolongado por parte de mi sobrino me sorprende… ¡En verdad parece que Gaston está llevando muy lejos eso de la diplomacia!


  Claire se tranquilizó. Atribuyó las palabras de su madre a un disgusto que ni siquiera ella misma podía abstenerse de considerar legítimo, y esforzándose en recuperar su serenidad, dijo:


  —Vamos, madre, un poco más de paciencia… El duque piensa en nosotras, estoy segura de ello. Y nos dará la sorpresa de venir desde San Petersburgo sin que le esperemos.


  —Eso espero, hija mía, ya que es tu deseo. En cualquier caso, mi sobrino de Prefont y su mujer llegan hoy de París. Quizá estén más informados que nosotras.


  —Mira, ahí está Octave, entrando por la terraza con el maestro Bachelin… —dijo vivazmente la señorita de Beaulieu, que se levantó de un salto, deseosa de escapar de aquella penosa conversación.


  La joven salió del salón avanzando hacia la claridad. Contaba entonces veintidós años y estaba en todo el esplendor de su belleza. Su alta figura tenía una elegancia exquisita. Y sus brazos, maravillosamente engarzados a unos soberbios hombros, concluían en unas manos de reina. Sus cabellos dorados, prendidos en lo alto de la cabeza, dejaban al descubierto una nuca redonda de un blancor sonrosado. Ligeramente inclinada hacia adelante, las manos apoyadas en la balaustrada de hierro de la escalinata, deshojando inconscientemente una de las flores de las enredaderas que por ella trepaban, reflejaba la apasionada encarnación de la juventud con toda su gracia y su vigor.


  La señora de Beaulieu, durante un instante, la observó con admiración; luego sacudió la cabeza silenciosamente y exhaló un último suspiro.


  Los pasos de los recién llegados hacían crujir el suelo de la terraza y sus voces llegaban de modo confuso hasta el salón.


  El maestro Bachelin era un hombrecillo de unos sesenta años, rollizo a causa de la inactividad forzada de su vida de despacho. El rostro sonrojado bajo sus cabellos blancos, escrupulosamente afeitado, vestido de negro, dejando entrever apenas los gemelos de su camisa, era el estereotipo de escribano del antiguo régimen. Profundamente apegado a sus nobles clientes, pronunciaba «la señora marquesa» con unción devota, y defendía los intereses de la familia de Beaulieu por derecho hereditario. Los Bachelin eran, por nacimiento, los notarios de los señores de las tierras. Y el último de estos respetables empleados públicos atesoraba con orgullo en su estudio escrituras de propiedad, que se remontaban a LuisXI, en las cuales figuraba la firma ruda y feudal del marqués Honoré Onfroy, Jacques, Octave, y la rúbrica adornada de ochos del maestro Joseph-Antoine Bachelin, notario real.


  El regreso de los señores de Beaulieu a su castillo causó una profunda alegría a aquel hombre excelente. Lo consideró como un indulto para la aldea. Había lamentado la ausencia de sus nobles clientes y, teniéndoles finalmente en su hermosa comarca, esperaba que retomaran la costumbre de pasar allí los veranos. Deseoso de que apreciaran su buen hacer, se puso a disposición de la señora de Beaulieu para esclarecer las intrincadas cuestiones referidas al pleito de Inglaterra, y desde hacía seis semanas mantenía una activa correspondencia con el abogado que hizo prosperar el asunto. En un mes y medio, el señor Bachelin había avanzado más que todos los letrados de la familia de Beaulieu en diez años. Y, a pesar de los nefastos pronósticos que el hábil individuo había vaticinado respecto al éxito del litigio, la marquesa estaba satisfecha de su colaboración y asombrada de su vehemencia. Había descubierto en él a uno de esos devotos servidores dignos de ser elevados al rango de amigos, y ella lo trataba en consecuencia.


  A su llegada al castillo el maestro Bachelin se había reencontrado con el joven marqués que se hallaba junto a la cancela, y al verle con tanta carga insistió en tomar su escopeta que acomodó bajo su brazo izquierdo, mientras aferraba con fuerza bajo su brazo derecho un voluminoso maletín de cuero negro, repleto de documentos.


  —¡Eh! ¡Si apenas puede moverse, mi pobre señor Bachelin! —exclamó alegremente Claire al notario, que subía precipitadamente los peldaños de la escalinata, intentando despojarse del sombrero mientras hacía ceremoniosas reverencias.


  —Le presento mis más humildes respetos, señorita. Como puede ver, en este momento reúno los atributos del derecho y de la fuerza… El código bajo un brazo y la escopeta bajo el otro… Pero ésta bajo el izquierdo. ¡Cedant arma togae![8] Mil perdones, señorita, sin duda no entenderá usted latín; no soy más que un pedante.


  —Este latín sí que lo comprende mi hermana —dijo riendo el marqués—… Y usted es el mejor hombre del mundo… Ahora ya puede devolverme mi escopeta… Muchas gracias.


  Y tomando su arma, Octave subió la escalinata detrás del notario.


  —¡Por lo que parece, has tenido buena caza! —dijo la señorita de Beaulieu deteniendo a su hermano en el umbral del salón y liberándole del morral que cargaba a su espalda.


  —Seré modesto y no me vanagloriaré como un pavo real… Estas piezas no las he cazado yo.


  —¿Y quién lo ha hecho?


  —¡Ciertamente, no lo sé! —exclamó el marqués viendo el gesto de extrañeza de su hermana. Imagínate, me había extraviado en las tierras de Pont-Avesnes, cuando me encontré con un cazador que me hizo algunas observaciones y me preguntó quién era, de un modo bastante arisco y con un tono ciertamente descortés. Pero tan pronto supo mi nombre se mostró conciliador e incluso amable e insistió en entregarme, casi por la fuerza, la caza que portaba en su morral.


  —¡Qué extraño! —dijo la señorita de Beaulieu—. ¿Quería burlarse de ti?


  —Juraría que no; más bien al contrario, parecía decidido a agradarme… Y, una vez hecha su ofrenda, se marchó precipitadamente para impedir que la rechazara.


  —Señor marqués, ¿permite que le haga una pregunta? —dijo el maestro Bachelin, que había escuchado su relato atentamente.


  —Se lo ruego, mi querido Bachelin.


  —Y bien. ¿Qué aspecto tenía el cazador en cuestión?


  —Un joven apuesto, de tez morena, vestido con una camisa y un viejo sombrero gris.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Exacto! —dijo el notario en voz baja—. Yo mismo le diré quién es su misterioso donante. Y no es otro que el propio señor Derblay.


  —¡El señor Derblay! —exclamó el marqués—. ¿Ataviado con una simple camisa, como un aldeano y un ajado sombrero como un contrabandista? ¡Imposible!


  —No olvide usted, señor marqués —prosiguió el señor Bachelin con una sonrisa— que nosotros somos cazadores rústicos. Yo mismo, que visto de un modo respetable en mi vida cotidiana, si me viera usted cazando en lo más recóndito del bosque, podría llegar a asustarse. Era el señor Derblay, estoy seguro. Y si no le reconociera por el retrato que usted ha hecho de él, que por otro lado es contundente, la gentileza que ha tenido con usted me basta para disipar mis dudas. ¡Es él!


  —¡Pues sí que he hecho un buen papel! Le he dicho, hablando de él, que era un vecino incómodo… y toda suerte de groserías. ¡Es preciso que le pida disculpas!


  —No será necesario que se tome usted la molestia, señor marqués, y si quisiera anunciar mi visita a su madre, me presentaré ante ella y les daré a conocer algunos detalles que, estoy seguro, cambiarán la opinión que ustedes tienen del señor Derblay.


  —Por supuesto, me encantaría —dijo Octave, despojándose de sus arreos de caza—. Este maestro herrero parece ser un buen partenaire.


  Y diciendo esto, el marqués entró en el salón, se aproximó a la señora de Beaulieu y le besó respetuosamente la mano:


  —El señor Bachelin quiere verla, madre.


  —¿Por qué no entra? —dijo la marquesa vivamente—. Hace diez minutos que os oigo charlar en la escalinata. Buenos días, mi querido Bachelin.


  Y el notario se encorvó tanto como su oronda figura se lo permitió.


  —¿Trae usted buenas noticias? —añadió la marquesa.


  El semblante de Bachelin cambió de expresión. La sonrisa mudó en preocupación, y eludiendo la cuestión que su noble cliente le proponía, el notario respondió con tono circunspecto:


  —Sí, señora marquesa, le traigo noticias…


  Y como si tuviera premura por cambiar de conversación, continuó:


  —Esta mañana he ido a Pont-Avesnes y he visto al señor Derblay. Los problemas que existen entre ustedes con respecto a los linderos comunes se han resuelto. Mi honorable amigo acepta todas las condiciones que consideren oportuno, y estará dichoso de someterse a su discreción.


  —Estando así pues las cosas —dijo la señora de Beaulieu con leve embarazo—, no tenemos condiciones que fijar. Desde el momento en que no hay pugna, no habrá ni vencedores ni vencidos. El asunto queda sometido a su arbitraje, mi querido Bachelin, y lo que usted haga, bien hecho estará.


  —Me agrada esta resolución y me siento feliz de ver que se ha restablecido la paz entre la herrería y el castillo. No queda más que firmar el contrato preliminar. Con este propósito, el señor Derblay tiene intención de visitar Beaulieu con su hermana, la señorita Suzanne, para presentarle sus respetos, señora marquesa, si usted se digna a recibirle…


  —¡Por supuesto! ¡Que venga! Estaré encantada de ver finalmente a ese cíclope que ennegrece todo el valle… ¡Ah, eso sí! Supongo que no será sólo un tratado de paz lo que abarrota su maletín —dijo la señora de Beaulieu señalando el portafolio del notario—. Sin duda me trae algún documento nuevo de nuestro pleito de Inglaterra.


  —Sí, señora marquesa; sí —repitió Bachelin con notoria turbación—. Si usted me lo permite, hablemos de negocios…


  Y con una mirada suplicante a la marquesa, indicó el notario a sus hijos. La señora de Beaulieu comprendió. Una vaga inquietud le encogió el corazón. ¿Qué podía ser tan grave como para que su hombre de confianza quisiera hablarle a solas? Pero no había mujer más resolutiva que la marquesa. Su vacilación duró sólo unos instantes, y dirigiéndose a su hijo, le dijo:


  —Octave, infórmate si se ha dado orden para ir al ferrocarril a recibir a nuestros primos, que llegan a las cinco.


  Al oír estas palabras Claire levantó la cabeza y su hermano se estremeció. La intención de la marquesa era evidente: alegaba un pretexto para alejar a sus hijos. Entre aquellos tres seres que tan tiernamente se amaban surgió una inquietud que intentaron ocultar mutuamente. Claire y el marqués, sin hacer ninguna observación, dirigieron a su madre sendas sonrisas, y se marcharon cada uno en una dirección.


  La señorita de Beaulieu descendió lentamente hacia la terraza. La idea de que Bachelin pudiera aportar nuevas noticias sobre el duque de Bligny se le cruzó repentinamente por la mente. Profundamente emocionada y agitada por un torbellino de sensaciones, caminaba bajo aquellos corpulentos árboles, perdiendo la noción del tiempo, entregada a una profunda turbación.


  La marquesa y Bachelin quedaron a solas en el salón. El notario no hacía ya esfuerzo alguno por conferir a su rostro un aspecto sonriente. Se mostraba ahora grave y reflexivo. La señora de Beaulieu permaneció silenciosa unos instantes, como si quisiera disfrutar hasta el último momento de la tranquilidad de la que aun gozaba. Luego, dijo con determinación:


  —¡Y bien, mi querido Bachelin! ¿Qué tiene usted que decirme?


  El notario sacudió tristemente su blanca cabeza.


  —Nada bueno, señora marquesa —respondió—. Y es para mí, viejo servidor de su familia, motivo de profunda aflicción. El éxito del proceso emprendido en vida del señor marqués de Beaulieu, su esposo, contra sus parientes de Inglaterra, se ha visto gravemente comprometido.


  —No me está diciendo toda la verdad, Bachelin —interrumpió la marquesa—. Si albergara alguna esperanza no se mostraría tan abatido. Hable, soy fuerte, puedo soportarlo. ¿Han fallado los tribunales ingleses? ¿Hemos perdido el pleito?…


  El notario no encontró el valor para responder. Hizo un gesto que equivalía a la más desolada de las revelaciones. La marquesa se mordió el labio y una lágrima resplandeció en la comisura de sus párpados, que se evaporó velozmente por el ardor que cubrió su rostro. Bachelin, consternado, comenzó a pasear inquieto por el salón. Abandonando cualquier muestra de respeto, se olvidó del lugar reverencial en el que se encontraba, y arrastrado por las emociones, gesticulando del mismo modo que lo hacía en su despacho, mientras estudiaba alguna causa, decía:


  —¡El proceso se ha planteado mal desde el inicio! ¡Los abogados han actuado como asnos! ¡Codiciosos! Le escriben una carta, y basta… Ustedes les responden, leen su contestación, y ya está… ¡Si el marqués me hubiera pedido consejo! Pero estaba en París. Y su abogado le dirigió mal… ¡También unos asnos, esos abogados de París! ¡No saben más que desperdiciar papel timbrado!


  Se detuvo bruscamente y, chasqueando sus manos, dijo:


  —¡Esto supone un terrible golpe para la casa de Beaulieu!


  —Terrible, en efecto —exclamó la marquesa—, y que conlleva la ruina de mis hijos. Serán necesarios diez años, al menos, de mesura económica para que únicamente con mi fortuna pueda restablecer nuestras finanzas.


  Bachelin había dejado de recorrer el salón. Había recuperado la calma y ahora escuchaba a la señora de Beaulieu con un emotivo respeto. Sabía que el fracaso del pleito era irremediable. Acababa de recibir la sentencia, y ningún recurso, ninguna apelación eran posibles. La desdeñosa incuria del marqués había permitido a sus adversarios tomar considerable ventaja, y ahora la pugna era insostenible.


  —Las desgracias nunca vienen solas —respondió la marquesa—. Seguramente tiene aún malas noticias para mí, Bachelin. Aproveche que estamos aquí, y dígamelas todas de una vez —añadió la señora de Beaulieu con resignada sonrisa—. No creo que sea tan grave como lo que ya me ha revelado.


  —Quisiera compartir su confianza, señora marquesa. Lo que tengo que decirle no me parece tan espinoso, pero conozco la delicadeza de su corazón y temo que de las dos fatalidades, la pérdida de dinero le resultara la menos penosa…
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  La marquesa palideció, y una agitación extrema se apoderó de ella. Presentía lo que su hombre de confianza tenía que decirle, e incapaz de contenerse, exclamó:


  —¿Tiene noticias del duque de Bligny?


  —Usted me encargó, señora, investigar los movimientos de su sobrino —dijo el notario con cierto desprecio muy característico en aquel ferviente adorador de la aristocracia—. He seguido sus instrucciones punto por punto. Y he aquí la información que me han transmitido: el duque de Bligny se encuentra en París desde hace seis semanas.


  —¡Seis semanas! —repitió la marquesa con estupor—. ¡Y nosotras sin saberlo!


  —Su sobrino se ha guardado bien de que lo supieran…


  —¡Y no ha venido! ¡Ni viene, aun conociendo las calamidades que nos afligen! Porque lo sabe, ¿no es cierto?


  —Sí, señora marquesa. ¡Y de los primeros!


  La señora de Beaulieu hizo una mueca de dolorosa sorpresa. Y con tono de profunda aflicción, dijo:


  —¡Ah! Tenía usted razón, Bachelin, esto me afecta más cruelmente que la pérdida del dinero. El duque nos ha abandonado. No viene ni vendrá jamás; ya lo presentía. Todo lo que pretendía de nosotros era nuestra fortuna. La fortuna se ha esfumado, el prometido se retira. El dinero es la esencia de esta época venal y codiciosa. ¡La belleza, la virtud, la inteligencia, nada cuentan! Ya no se dice: «¡Abran paso a los dignos!». Ahora se grita: «¡Abran paso a los ricos!». Hoy somos casi pobres, así que ya no nos reconocen.


  Bachelin escuchó con tranquilidad la violenta denuncia de aquella madre afligida. Muy a su pesar, el notario no pudo disimular una secreta satisfacción. Tenía el semblante enrojecido y frotaba instintivamente las manos detrás de su espalda.


  —Señora marquesa —dijo—, creo que está calumniando nuestra época. Cierto es que nos dominan las ideas positivas y la codicia innata a la especie humana ha hecho notables progresos, pero no se debe condenar a la generalidad de nuestros contemporáneos. Aún existen hombres desinteresados para quienes la belleza, la virtud y la inteligencia, entre otras, son cualidades envidiables en una mujer. No digo que conozca a muchos hombres así, pero al menos conozco a uno. Y uno solo basta para acreditar a la especie.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la marquesa extrañada.


  —Pues simplemente eso —prosiguió el notario—, que uno de mis caballerosos amigos no ha podido evitar ver a la señorita de Beaulieu y caer perdidamente enamorado de ella. Creyéndola comprometida con el duque, jamás se hubiera aventurado a expresar sus sentimientos, pero cuando sepa que está libre, hablará, si usted se lo autoriza.


  La marquesa miró fijamente a Bachelin.


  —Se refiere usted al señor Derblay, ¿no es cierto?


  —Sí, señora marquesa, al mismo —respondió el notario con osadía.


  —No fingiré que ignoro los sentimientos que mi hija ha inspirado en el dueño de la herrería —respondió la marquesa—. No los oculta. ¡Ni siquiera lo intenta!


  —¡Ah! Es que ama a la señorita Claire; ¡la ama sinceramente! —respondió ardientemente el notario—. Usted no conoce lo suficiente al señor Derblay, señora marquesa, para poder apreciar sus méritos.


  —No ignoro que es muy estimado en la comarca… Pero usted, mi querido Bachelin, ¿está muy unido a su familia?


  —He visto nacer al señor Philippe y a su hermana, la señorita Suzanne. Su padre me llamaba amigo… Esto explica, señora marquesa, la ligereza que me he permitido al darle a conocer los sentimientos del señor Derblay. Espero que pueda perdonarme. A mis ojos, mi cliente sólo tiene un defecto: su apellido se escribe con una sola palabra, sin la partícula «de». Pero si se indagara… ¿quién sabe? Su familia es muy antigua. Durante la Revolución las gentes honradas se aunaban unas con otras, bien pudo suceder lo mismo con las letras.


  —Que conserve su apellido tal y como está —dijo tristemente la marquesa—. Lo porta con honor, y eso, en los tiempos que vivimos, es suficiente. Basta comparar al duque de Bligny, que se aleja de una Claire arruinada, con el señor Derblay, que intenta acercarse a una muchacha pobre. Dígame, entonces, entre el noble y el plebeyo ¿cuál de los dos es el caballero?


  —El señor Derblay se sentiría dichoso si escuchara sus palabras.


  —Confío en que no repetirá nada de lo que acabo de decirle —interrumpió seriamente la marquesa—; la señorita de Beaulieu no admitirá ningún pretendiente. Y con su carácter, es muy probable que muera soltera. ¡Ruego a Dios, mi querido amigo, que pueda sobrellevar con fuerza y resignación este doble infortunio!


  El notario se quedó un momento desconcertado. Y después, con una emoción que hacía temblar su voz, dijo:


  —Suceda lo que suceda, señora marquesa, recuerde que el señor Derblay sería el más feliz de los hombres si le permitieran albergar alguna esperanza. Él esperará, porque no es de los que tienen un corazón voluble. Presiento que nos esperan a todos amargos pesares, porque espero que le permita usted, a un viejo servidor como yo, contarse entre aquellos que están destinados a compartir sus penas. Ahora, me tomaré la licencia de darle un consejo: no decirle nada de momento a la señorita Claire. Quizá el duque de Bligny reconsidere su actitud. En cualquier caso, siempre habrá tiempo para el sufrimiento de la señorita Claire.


  —Tiene usted razón. En cuanto a mi hijo, debo ponerle al corriente de la desgracia que le acecha.


  Y caminando hacia la escalinata, la marquesa llamó con un gesto al joven que, sentado en la terraza, esperaba pacientemente el final de la reunión.


  —¡Y bien! —dijo con júbilo—. ¿Ha terminado la sesión? ¿O quieren que me una a ella?


  —En efecto —respondió dulcemente la marquesa—, debo hacerte partícipe de graves noticias que me causan una gran aflicción.


  El marqués, poniéndose serio, se dirigió a su madre:


  —¿De qué se trata?


  —Hijo mío, el señor Bachelin ha recibido una comunicación definitiva de nuestro representante judiciario en Inglaterra.


  —¿Relativa al pleito?


  —Sí.


  Octave se acercó a su madre y, tomándole afectuosamente la mano, preguntó:


  —¿Y bien? ¿Está perdido?


  La marquesa, estupefacta ante la sangre fría con la que el marqués aceptaba aquella desastrosa noticia, miró a Bachelin, como para pedirle una explicación. Pero viendo que éste permanecía impasible, dirigió su mirada a su hijo.


  —Entonces, ¿ya lo sabías? —le interrogó, respirando aliviada ante la serena resignación del marqués.


  —No lo sabía a ciencia cierta —respondió el joven—, pero tenía serias dudas. No quería decirle nada, respetaba sus ilusiones, pero estaba prácticamente convencido de que este proceso era insostenible. Además, he tenido largo tiempo para prepararme ante un posible fracaso. Sólo me preocupa mi hermana, cuya dote está en juego. Pero hay un medio muy sencillo de arreglar las cosas, madre. Usted le entregará la parte que me corresponde de su fortuna. En cuanto a mí, no se inquiete, lograré salir adelante.


  Ante estas generosas palabras, la marquesa se ruborizó de orgullo. Y volviéndose al notario, dijo:


  —¡De qué puedo lamentarme teniendo un hijo así!


  Y tendiendo los brazos hacia el marqués, que sonreía dulcemente, añadió:


  —¡Eres un muchacho maravilloso! ¡Deja que te abrace!


  —No lo merezco —dijo el marqués emocionado—. Quiero mucho a mi hermana y haré cuanto esté en mi mano para hacerla feliz. Y ya que hablamos de cosas tristes, ¿no cree usted que el silencio de nuestro primo de Bligny tiene mucho que ver con el fracaso de este pleito?


  —Te engañas, hijo mío —dijo la marquesa con firmeza, haciendo un gesto para impedir que el marqués continuara—… El duque…


  —¡Oh! No tema, madre —interrumpió Octave con despectiva soberbia—. Si Gaston no tiene intención de cumplir su compromiso ahora que la señorita de Beaulieu no se puede presentar ante él con un millón en cada mano, no podemos, creo yo, cogerlo por la solapa y obligarle a cumplir su palabra. En cualquier caso, estimo que si el duque de Bligny no se casa con mi hermana, será tanto peor para él y tanto mejor para ella.


  —Muy bien, hijo mío —exclamó la marquesa.


  —Muy bien, señor marqués —apoyó Bachelin—. Y si la señorita de Beaulieu no es ya lo suficientemente rica para tentar a un cazafortunas, le sobran cualidades para seducir a un hombre de buen corazón.


  Con una mirada, la marquesa conminó a Bachelin a guardar silencio. Y éste, dichoso de ver terminar tan favorablemente una crisis que él juzgaba terrible, presentó sus respetos a sus nobles clientes y, con la celeridad que sus piernas le permitían, tomó el camino de Pont-Avesnes.


  III


  En efecto, era el señor Derblay, como bien afirmó el señor Bachelin, el joven que el marqués había encontrado en los bosques de Pont-Avesnes, vestido como un cazador. Sin hacer caso a los gritos de Octave, se adentró apresuradamente en el bosque, insensible a los latigazos de las ramas y a los arañazos de las zarzas. Reía nervioso, y murmuraba palabras intercaladas con exclamaciones, profundamente feliz por la casualidad que le había acercado a la mujer que adoraba, desde la distancia y en sueños, y a la que veía como una joven reina.


  Descendió por la pendiente que conducía hasta el valle, devorando el terreno con sus largas piernas, inconsciente de la velocidad de su marcha y del sudor que humedecía su frente, siguiendo sus pensamientos, que volaban rápidos y veloces. Cuando el marqués supiera quién era él, porque ciertamente llegaría a saberlo, agradecería el cortés proceder de su incómodo vecino, como él le había llamado. Y ¿quién sabe? Incluso podría ser el comienzo de una amistad. Y así podría estar cerca de su adorada Claire, cuyo dulce rostro sonreía perpetuamente en sus recuerdos. Él le hablaría. Ante esta idea una nube ensombreció su mirada. Le parecía que las palabras se ahogarían en su garganta y que enmudecería ante ella, abrumado por la emoción. Entonces, iría a refugiarse en el rincón más oscuro del salón y desde allí la contemplaría a su gusto, se perdería en su contemplación y ¡sería feliz!


  ¡Feliz! ¿Y cómo? ¿A dónde le conduciría aquel loco amor? ¿A asistir más de cerca al matrimonio de aquella que deseaba apasionadamente? Porque estaba seguro de que el duque de Bligny regresaría. ¿Cómo un hombre amado por semejante mujer podía caer en la locura de despreciarla? Y si no era el duque, cualquier otro pretendiente se presentaría; un espléndido caballero que con sólo decir su nombre sería recibido con los brazos abiertos. Mientras que él, el plebeyo, sería despedido con despectiva frialdad.


  Una profunda tristeza se apoderó de él, y sus fuerzas decayeron, languideciendo. Ya no corría hacia Pont-Avesnes, deslizándose como una fiera salvaje bajo los montes; caminaba con paso lento, arrancando instintivamente las hojas de las ramas y despedazándolas entre sus dedos. ¡Qué desgracia la suya, no poder aspirar a poseer a aquella criatura ideal! Pensativo, se detuvo junto a un roble. De pie, con la espalda apoyada en el tronco del árbol, sin querer sentarse, permaneció allí soñando, con el rostro serio y pálido y los ojos humedecidos por una angustia cruel. Repasaba en su memoria cuanto había hecho en su vida, y se preguntaba si sus obras no le hacían digno de alcanzar la felicidad. Después de sus más que brillantes estudios —terminó número uno de su promoción en la Escuela Politécnica—, eligió la ingeniería de minas. La guerra estalló en el momento que recibió la licenciatura de ingeniería. Contaba entonces veintidós años. Sin dudarlo se alistó como voluntario y partió como integrante de un regimiento del ejército del Rin. Tomó parte en la sangrienta derrota de Froeschwiller y regresó al campo de Châlons con los últimos restos del primer cuerpo del ejército. Más tarde participó en la desastrosa marcha hacia Sedán y la noche de la batalla[9] cayó prisionero de guerra, custodiado por los lanceros prusianos. Pero no era un hombre que se dejara capturar tan fácilmente, y así, deslizándose en la oscuridad de la noche, logró atravesar las líneas alemanas. Entró en Bélgica, y apenas alcanzó la ciudad de Lille, se incorporó a uno de los regimientos allí organizados.


  La guerra continuó. Asistió a la invasión lenta y segura por el país como una letal gangrena. Condecorado por el general Faidherbe, realizó la campaña del norte a su lado. Herido por una bala en San Quintín, permaneció seis semanas en el hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte, despertando de una prolongada inconsciencia para descubrir horrorizado que París había caído en manos de la Comuna[10].


  Su convalecencia le libró del triste deber de disparar contra ciudadanos franceses. Se dirigió a la casa paterna, aún aquejado de su herida, pero luciendo en su pecho la condecoración de la Legión de Honor que le había entregado el propio general en la camilla del hospital.


  Allí le aguardaba un dolor aún más hondo que todos los que había padecido en tan breve espacio de tiempo. Encontró la casa «vestida de luto». Su madre acababa de morir dejando a la pequeña Suzanne, que contaba apenas siete años, privada de su cariño. El señor Derblay se había visto obligado a partir debido a la gran cantidad de negocios que reclamaban su presencia, dejando a su hija sola, bajo el cuidado de sus devotos sirvientes. La llegada de Philippe reavivó el dolor y las lágrimas. La pequeña Suzanne se abrazó a su hermano con la estremecedora ternura de una niña entregada al horror del abandono. Se estrechó contra él, como un desamparado y pequeño frágil ser que busca protección y auxilio. Philippe, corazón bondadoso y tierno, adoró a aquella niña que tenía una gran necesidad de afecto y que apenas lo encontraba entre un padre dedicado por completo a los negocios y sus sirvientes fieles pero incapaces de aquellas delicadezas más necesarias que las atenciones materiales propias de la vida de los niños y las mujeres.


  Fue preciso, sin embargo, que se alejara para retomar las riendas de su trabajo. Su partida supuso para Suzanne una desgarradora aflicción. La despedida de su hermano hizo rebrotar en la niña la angustiosa desesperación que le había causado la pérdida de su madre; pero el destino decidió que la separación no fuera muy larga. Seis meses más tarde, el señor Derblay, estresado por el exceso de trabajo, fallecía de modo fulminante y así, Philippe y Suzanne quedaron solos en el mundo.


  Nuevas obligaciones apremiaron entonces al joven. La liquidación de las empresas de su padre resultó muy complicada y fértil en tristes sorpresas. El señor Derblay, hombre de notable inteligencia, tenía un grave defecto: abarcar más de lo que podía controlar. Consumía su energía en tantos y diferentes negocios que le resultaba imposible alcanzar el éxito en todos y cada uno de ellos. Los beneficios de uno eran absorbidos por las pérdidas de otro. Se veía continuamente desbordado por una marea cada vez mayor de dificultades que lograba superar momentáneamente a fuerza de habilidad y energía, pero que tarde o temprano terminaría por engullirle. Desapareció antes de que sucediera el desastre, dejando una intrincada herencia.


  Philippe tenía ante él una magnífica y perfectamente planificada carrera. Podía ceder las empresas de su padre liquidándolas del mejor modo posible y seguir su camino; pero eso sería la ruina. Todos los recursos paternos se destinarían a salvar el buen nombre de su familia y su hermana se vería despojada de su fortuna. El joven no vaciló. Renunció a su carrera, presentó su dimisión y, echándose a las espaldas la pesada carga bajo la cual había sucumbido su padre, se hizo empresario.


  La misión fue ardua. En la herencia del señor Derblay había todo tipo de negocios: fábricas de cristal en Courtalin, una fundición en la provincia de Nivernais, pizarrales en el departamento de Var, y las herrerías de Pont-Avesnes. Philippe se dedicó en cuerpo y alma a recuperar los restos del naufragio. Era un trabajador intrépido y durante seis años consagró sus días y gran parte de sus noches a las labores de salvación que tan valerosamente había emprendido. Todo el dinero que percibió lo destinó a rescatar sus negocios. A medida que conseguía reflotarlos, los cedía, conservando en definitiva las herrerías, al comprender que en ellas estaba el futuro.


  En siete años logró liquidar la herencia paterna; ahora contaba sólo con la fundición de Nivernais, que explotaba paralelamente con la herrería de Pont-Avesnes, sirviéndose del hierro de una para alimentar la producción de la otra. A salvo de cualquier peligro y controlando él mismo sus empresas, se vio en disposición de otorgarles una considerable expansión. Adorado en la aldea, podía presentarse como candidato a las elecciones y ser nombrado diputado. Y ¡quién sabe! Tal vez dicho honor pudiera conquistar a una mujer. Además, la industria gozaba de gran poder en aquel siglo del dinero.


  Y poco a poco la esperanza renació en su corazón. Retomó su marcha y salió del bosque. Las praderas que cubren el valle se extendían a su derecha. A su izquierda, se escalonaban los asentamientos rocosos que servían de base a la colina, donde se encuentran las oquedades que conforman las entradas de la mina. Un pequeño ferrocarril ascendía por la suave pendiente que conduce hacia las galerías transportando directamente el mineral a la herrería.


  Philippe, dejando a un lado sus ensoñaciones repentinamente, decidió echar un vistazo a la explotación y, desviándose, tomó el camino de la mina. Sobre un pequeño cerro se elevaba la barraca del capataz encargado de controlar las salidas. Allí se dirigía Philippe. A medida que se aproximaba, le pareció escuchar cierto alboroto. Una insólita agitación provenía de la entrada a las galerías. El dueño de la herrería avivó su paso; llegó apenas en unos minutos y comprendió las causas de aquel inusitado tumulto.


  Acababa de producirse un desprendimiento causado por filtraciones de agua, sobre las vías del ferrocarril. Los vagones habían volcado y a los pies del talud una avalancha de arena y madera había sepultado al maquinista, un muchacho de quince años. Algunos operarios y multitud de comadres, que acudieron velozmente desde la aldea, formaron un grupo concurrido, en medio del cual lloraba y gesticulaba una mujer enloquecida.


  Philippe, abriéndose paso entre los asistentes, llegó al centro del corrillo.


  —¿Qué ocurre? —exclamó con inquietud.


  —¡Ah! ¡Señor Derblay! —dijo la mujer acentuando sus gestos y gritando ante el dueño de la herrería—. ¡Mi pobre hijito, mi pequeño Jacques ha sido arrastrado con el vagón y está enterrado desde hace tres cuartos de hora!


  —¿Qué se ha hecho para sacarle de ahí? —preguntó enérgicamente Philippe, dirigiéndose a los mineros.


  —Hemos despejado los escombros todo lo que se ha podido, patrón —dijo un jefe de equipo, mostrándole una profunda excavación—, pero ahora no nos atrevemos a tocar los maderos. Un movimiento en falso podría provocar un derrumbamiento y el muchacho moriría aplastado…


  —Tan solo hace diez minutos nos hablaba —gritó la madre desesperada—. Pero ahora ya no se le oye. ¡Seguramente se ha asfixiado! ¡Ah! ¡Mi pobre muchacho! ¿No le dejarán ahí?


  Y la infeliz prorrumpió en sollozos dejándose caer sobre la hierba de la ladera del talud.


  Arrojando su escopeta a los asistentes, el señor Derblay se precipitó boca abajo en la tierra y, con la cabeza en el canto de la excavación, bajo aquella maraña de maderos, aguzó el oído. Reinaba el silencio en aquella tumba de arena donde yacía el muchacho.


  —¡Jacques! —gritó el señor Derblay, cuya voz resonó sorda y lúgubre bajo la capa de tierra y madera—. ¡Jacques! ¿Me oyes?


  Un gemido le respondió, y al instante, estas débiles y entrecortadas palabras llegaron hasta él:


  —¡Ah! ¡Patrón! ¡Es usted! ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Si usted está aquí, estoy a salvo!


  Aquella inocente confianza estremeció profundamente a Philippe, que decidió intentar él mismo una hazaña imposible para cumplir las expectativas del muchacho.


  —¿Puedes moverte? —le preguntó.


  —No —murmuró el chico, jadeante y casi asfixiado—. Creo que tengo una pierna rota.


  Estas palabras, en medio de aquel mortal silencio arrancaron entre los allí congregados un doloroso murmullo.


  —No tengas miedo, pequeño, vamos a sacarte de ahí —dijo Philippe. Y alzándose, prosiguió—: ¡Vamos! Vosotros, tomad vuestros puntales y levantad ese madero —dijo a los obreros, indicándoles una larga viga profundamente enterrada bajo los escombros y que formaba una palanca natural.


  —Imposible, patrón —respondió el capataz sacudiendo tristemente la cabeza—. ¡Se derrumbará todo! Sólo hay un modo de proceder: que tres o cuatro hombres robustos se deslicen en el hoyo que hemos comenzado a cavar e intenten liberar al muchacho que no se puede mover. Mientras, usaremos un gato mecánico para que no se desplome todo. Pero es una empresa muy arriesgada. ¡Hay muchas probabilidades de quedar sepultados!


  —No importa. Hay que intentarlo —dijo resolutivamente el dueño de la herrería mirando a sus operarios. Y como todos permanecían inmóviles y silenciosos, se le encendió el rostro.


  —Si alguno de vosotros estuviera ahí enterrado, ¿qué pensaría de sus camaradas si le abandonaran? Está bien, puesto que ninguno se atreve, lo haré yo solo.


  Y encorvando su larga figura se deslizó Philippe bajo los escombros. Un grito de admiración y reconocimiento se elevó entre la multitud. Y como si con su ejemplo hubiese infundido a aquellas bravas gentes su coraje, tres hombres siguieron al dueño de la herrería, mientras que el resto, aunando sus fuerzas, se afianzaron bajo los maderos, elevándolos con supremo esfuerzo.


  Se hizo de nuevo el silencio, interrumpido únicamente por los sollozos de la angustiada madre que gimoteaba y las rudas respiraciones de los salvadores sofocados por el peso soportado. Transcurrieron algunos minutos, largos como siglos, durante los cuales la vida de cinco hombres pendió de un hilo. Entonces estalló un clamor de alegría. Embadurnados de tierra, con las manos y la espalda rasguñadas, los cuatro hombres salieron del hoyo; Philippe, en último lugar, portaba en sus brazos al muchacho desmayado.
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  Resonó un espantoso estruendo. Los maderos liberados por los obreros se derrumbaron sobre el foso, vaciado ya de su prisionero. La madre, casi enloquecida, repartía su euforia entre su hijo y el dueño de la herrería. La muchedumbre, conmovida, silenciosa, rodeaba respetuosamente a salvador y salvado.


  —Vamos, llevad a este granuja a su casa —dijo alegremente el señor Derblay—. Y avisen al médico.


  Luego, arreglando sus vestiduras y tomando de nuevo su escopeta, el dueño de la herrería se dirigió a Pont-Avesnes.


  La noticia del rescate circuló tan rápido como la del accidente. Y, llegando a la cancela del castillo, Philippe vio ante él a su hermana escoltada por Bachelin. Suzanne, divisando a su hermano, aceleró el paso. Se aproximó, vestida con un vestido claro, balanceando sobre sus hombros una sombrilla rosa que en aquel hermoso y soleado día del mes de octubre protegía su encantadora cabeza. La señorita Derblay tenía diecisiete años, y su fresco y jovial rostro brindaba una deliciosa expresión de confianza y honestidad. Sus ojos negros reían aún más que sus labios. No era una belleza al uso, pero tenía una gracia natural y una inocencia que la volvían irresistiblemente seductora. En su impaciencia, echó a correr hacia su hermano, llevando tras de sí su amplia sombrilla que se hinchaba como una vela. Y como Suzanne abrió los brazos para arrojarse al cuello de su hermano, exclamó éste apartando a la muchacha:


  —¡No me toques! Estoy cubierto de barro. Pondré perdido tu vestido.


  —¡Y qué importa! —gritó Suzanne en un arrebato de alegría—. ¡Quiero abrazarte! ¡Salvaste al niño! ¡Oh! Mi querido Philippe, ¿cómo es que siempre se te encuentra cuando hay que hacer algo hermoso y bueno?


  Y la joven tomó entre sus manos la morena cabeza de su hermano y la besó tiernamente. Bachelin, algo distanciado debido a la carrera de Suzanne, llegó a su altura casi sin aliento.


  —¡Y bien! Mi querido amigo —dijo el notario—. Otra buena acción que añadir a su currículo…


  —No hablemos de eso, se lo ruego —interrumpió Philippe, sonriendo—. No vale la pena. Lo más grave del asunto es que el muchacho está herido, eso parece. Harías bien en acercarte a su casa con tu botiquín, Suzanne. Si hay algún gasto que hacer correrá de nuestra cuenta.


  —Voy, hermano —dijo la joven—. ¿Llevo a Brigitte conmigo, verdad?


  —Por supuesto. Y nosotros, mi querido maestro, entremos —añadió Philippe volviéndose hacia Bachelin—. Parezco un bandolero, necesito cambiarme.


  Suzanne se dirigió a las dependencias del castillo, Philippe y el notario atravesaron el vasto patio plantado de añosos tilos, en cuyo centro una gran fuente rectangular, rodeada por un parterre de flores, lanzaba al aire su chorro de agua en forma de cascada que caía como un polvo fino, impulsado por el viento e irisado por el sol. Dicho estanque era el último vestigio de las inmensas aguas que en otros tiempos circundaban el castillo. El Avesnes había sido desviado de su curso y reconducido a los fosos por los antiguos señores de Pont-Avesnes. Bajo el reinado de LuisXIII se construyó una presa en el lugar de la toma de agua y las fosas fueron vaciadas. El fango depositado en el fondo mezclado con una tierra vegetal, cuyo transporte supuso un enorme gasto, se convirtió en un terreno de asombrosa fertilidad, en el cual se plantaron los árboles frutales que aún hoy en día son el orgullo de Pont-Avesnes. Sus perales y melocotoneros, con más de doscientos años de antigüedad, producen frutos únicos en toda la comarca. Esas amplias fosas, cuyos muros sirven de espalderas, conforman una especie de vivero donde se condensan los vivificantes rayos del sol. El calor es más intenso allí que en un invernadero, y el gélido viento invernal no puede penetrar para marchitar y desecar los árboles.


  El castillo se erige sobre un macizo de piedra rojiza, que lo enaltece y le confiere cierta elegancia. Pero es sombrío y triste. Sus altos tejados de pizarra recortan lúgubremente el cielo. Philippe decidió confinarse en un ala de aquella vasta y fría mansión; el resto permanecía cerrada. Y si no fuera por los cuidados de Brigitte —la hermana de leche de Suzanne, quien a pesar de su juventud y gracias a su asombrosa madurez, ejercía con autoridad las funciones de ama de llaves—, el castillo aparecería completamente abandonado.


  Pero la diligente jurasiana[11], espoleando con su celo a los tres sirvientes que están a sus órdenes, realiza dos veces al mes un saneamiento completo y conserva en buen estado los admirables muebles de la época de LuisXIV que engalanan los salones del recibidor.


  Cuando Brigitte abre los postigos del gran salón y un torrente de luz penetra en los altos y espaciosos aposentos, se produce la misma sensación que cuando se levanta el telón en un teatro exhibiendo una maravillosa y lujosa decoración. Sobre las paredes, las más hermosas tapicerías de gobelinos[12] escenifican la historia de Alejandro Magno. Los fabulosos sillones resplandecen gracias al terciopelo genovés que reviste su respaldo entre la dorada madera de sus solemnes brazos. Los enormes espejos venecianos reflejan, por un instante, en sus paneles biselados, las flores del parterre, el caprichoso chorro de agua y un pequeño rincón del cielo. Brigitte limpia enérgicamente con un plumero y una escoba, y una vez finalizada su tarea cierra de nuevo los postigos y las riquezas artísticas del castillo se sumen en la más absoluta oscuridad.


  En la planta baja del ala habitada, Philippe hizo construir un espacioso despacho circundado por una gran biblioteca a cuyas altas estanterías sólo se puede acceder con la ayuda de una escalera con ruedas. En el centro, una gigantesca mesa de trabajo sobre la cual los papeles se amontonan en un desorden más aparente que real. Un precioso tintero de bronce representa dos mofletudos cupidos batiéndose; el vencedor, sonriente, presiona sobre la boca del vencido un racimo de uvas. Sobre la chimenea un magnífico reloj boule de la primera época, tallado en ébano con filigranas de cobre. Al lado del despacho, el comedor austeramente decorado con muebles de madera de peral; y en el aparador una rica y sobria vajilla que jamás se utiliza. A continuación, un pequeño salón de estilo moderno y burgués, con sus cortinajes de popelina de seda azul, al igual que la tapicería del mobiliario; un reloj y dos morillos de estilo rococó; y una mesita de marquetería, sobre la cual una labor de bordado a medio terminar parece esperar el regreso de Suzanne. Y dos grandes cuadros, dos retratos del señor y la señora Derblay, pintados con más corazón que talento, por un mediocre discípulo de Flandrin[13].


  En la planta principal, dos amplios dormitorios, los de Philippe y Suzanne, comunicados por sus gabinetes de aseo. Uno, austero y sombrío, tapizado en terciopelo troquelado y con mobiliario de madera negra, sin más ornamento que una colección de armas modernas en cuyo centro destaca una cantimplora de infantería con tres agujeros de bala, recuerdo de Pont-Noyelles. El otro, virginal y fresco como quien lo habita. Muselina blanca sobre seda azul realzada con nudos decorativos de color rosa; muebles lacados en blanco con filigranas azules, y toda clase de perifollos que tan deliciosamente adornan el dormitorio de una joven. Desde su ventana, Suzanne puede contemplar las densas alamedas que se pierden en una lontananza de verdor. Allí podría perderse y dejar volar su imaginación, si sus ensoñaciones pudieran ensombrecer por un solo instante la viva alegría de su despreocupada juventud.


  Viendo cómo se alejaba su hermana, Philippe se dirigió a su despacho, arrastrando casi a Bachelin. Sospechaba que el notario venía de Beaulieu, y como cualquier enamorado, estaba impaciente por conocer los detalles, importantes o triviales, que su viejo amigo le refería de cada una de sus entrevistas con los nobles habitantes del castillo. Pero aquel día Bachelin no parecía estar de humor y, sentado en un sillón, miraba distraídamente al dueño de la herrería, que estaba plantado ante él como si fuera un punto de interrogación. Philippe, sin poder contenerse por más tiempo y abordando francamente la cuestión, dijo:


  —¿Le ha trasladado mi proposición de conciliación a la señora de Beaulieu? —preguntó con afectada calma.


  —Por supuesto.


  —¡Y bien! ¿La ha encontrado satisfactoria y aceptable?


  —Totalmente.


  Philippe miró de reojo a Bachelin, que se obstinaba en responder con un desesperante laconismo. Luego, se decidió a entrar en cuestiones más íntimas:


  —¿Le ha manifestado también mi autorización para cazar en mis posesiones?


  —¿Para qué? —respondió tranquilamente el notario lanzándole una mirada burlona al dueño de la herrería.


  —¿Cómo para qué? —exclamó asombrado.


  —¡Lo que oye! —contestó Bachelin—. ¿Cómo hacer un ofrecimiento que usted mismo le ha hecho al marqués esta mañana… y de la forma más novelesca?


  Philippe se ruborizó y agachó la cabeza con cierto embarazo.


  —¡Ah! ¿El señor de Beaulieu le ha referido nuestro encuentro? —preguntó—. Pero él ignoraba con quién estaba hablando.


  —Yo mismo se lo he dicho. ¿Debería haberle dicho también que usted surtió bien su morral por amor a su hermana?


  —¡Amigo mío!


  —¡Ah! ¡Ah! ¿Se retracta? —preguntó, divertido, Bachelin—. ¿Acaso ya no ama a la señorita de Beaulieu?


  —¡Más quisiera el cielo!, porque es una grandiosa locura —respondió Philippe—. ¿Cómo yo, un hombre trabajador alejado desde hace tanto tiempo del mundo, puedo siquiera pensar en esa joven, tan bella como orgullosa, y quizá por ello, tan irresistible? La he notado seria, reflexiva, un poco inquieta sin duda por la ausencia de su prometido. Y muy a mi pesar y sin darme cuenta, me he dejado arrastrar por el amor. He olvidado la distancia que la separa de mí, he ignorado la diferencia de nuestro origen. La voz de la razón, los consejos de la experiencia…, nada escuché más que al amor, que tan irresistiblemente cantaba en mi corazón. ¡Ah! Mi viejo amigo, me avergüenza confesarlo, pero no puedo dominar esta loca pasión que me hace sentir una desconocida alegría, una exquisita embriaguez… que todo me da, ¡excepto la esperanza! Porque ahí se detiene mi ceguera, nada espero ya, le doy mi palabra.


  —Nada espera. Entendido —respondió Bachelin con ligereza—. Pero la ama; esto es indiscutible. Así pues, ¿no es cierto que he hecho bien en hablarle como lo he hecho a la marquesa?


  —¿Hablarle…? —balbuceó Philippe, muy aturdido—. ¡Cómo…! ¿Hablarle…? Pero ¿para decirle qué?


  —¡Y bien! Pues lo que usted piensa, lo que ahora mismo ha proclamado, con un lenguaje tan pasional como persuasivo.


  El maestro herrero retrocedió un paso, sus ojos se oscurecieron, hundiéndose bajo sus cejas. Se mordió violentamente el labio, y con una voz que se esforzó en aparentar calma, preguntó:


  —¿Pero acaso le he pedido yo que hiciera tal confidencia a la señora de Beaulieu?


  —No, es cierto, no me lo ha pedido —respondió Bachelin con tranquilidad—. Pero, ¡Dios mío!, se me presentó tan propicia ocasión que no dudé… ¡Créame! Lo mejor es dejar las cosas claras. Usted habría dejado pasar semanas, incluso meses, hundiéndose cada vez más en esta amorosa aventura. Era preciso decirlo todo de una buena vez, aun arriesgándose a ser rechazado con desprecio. Esas son las razones por las que tomé la determinación de hablar. ¿Acaso no le parecen razones de peso?


  Philippe permanecía en silencio. Apenas había escuchado a Bachelin. Confusas ideas se arremolinaban en su mente, perdiendo la noción de su existencia. Se vio transportado a inmensos espacios con un rápido movimiento. El aire silbaba en sus oídos y sus ojos no lograban posarse sobre un punto fijo, una especie de niebla le impedía ver. Y en su maltrecho cerebro, una voz persistente que le llevaba hasta la extenuación repetía como una vaga revelación del destino: «¡Claire! ¡Si llegara a ser tuya!».


  La voz de Bachelin lo sacó de su turbación.


  —¡Y bien! ¿Por qué me mira con esos ojos tan fijos? —preguntó el notario—. Parece usted un iluminado.


  Philippe se pasó la mano por la frente como para borrar una penosa impresión, luego, sonriendo a su amigo:


  —Discúlpeme. Me ha desconcertado el hecho de que haya tomado tan crucial decisión sin haberme prevenido. No le creía capaz de hacer una cosa así. De lo contrario le hubiera pedido que guardara silencio. Desde el mismo día en que tuve la debilidad de confesarle mi amor por la señorita de Beaulieu no he dejado de arrepentirme de cometer semejante ligereza. Pero parece que cuando se ama, el corazón no es capaz de abarcar toda la ternura que siente y, a pesar de uno, se habla más de lo necesario. Las confesiones brotan de los labios y resulta imposible detenerlas. Apenas le hablé, la ilusión se disipó y la verdad me pareció despreciable. La señorita de Beaulieu jamás me ha concedido el honor de percatarse de mi existencia. Es rica, está prometida a su primo, se convertirá en duquesa. Debo ser un insensato por amarla. Merezco un castigo y estoy preparado para sufrirlo. Cuéntemelo todo, sin contemplación alguna.


  —¡Está bien! Comenzaré diciéndole que la señorita de Beaulieu ya no es rica y probablemente jamás será duquesa. Y que nunca un hombre honrado como usted ha tenido tantas posibilidades de ser aceptado por ella, como en este preciso momento.


  Al escuchar estas palabras Philippe palideció tanto que parecía a punto de desmayarse. Lanzó un grito de alegría. Y al notar que le flaqueaban las piernas por la emoción, el joven se dejó caer sobre un sillón.


  —¡Oh! ¡Cuidado! No me haga albergar esperanzas. Sería muy doloroso renunciar después a ellas.


  —Pues sí, le doy esperanzas —respondió Bachelin—, y al hacerlo traiciono, por su amistad, los secretos de la familia de Beaulieu. Pero a usted le interesa ser discreto y estoy convencido de que no repetirá cuanto acabo de revelarle.


  Philippe aferró las manos del notario mientras le dirigía una mirada ardiente de curiosidad.


  —La señorita de Beaulieu está arruinada debido a la pérdida del pleito de Inglaterra —continuó Bachelin—, aunque ella lo ignora. El duque de Bligny se encuentra en París desde hace seis semanas y también lo ignora. El día que la señorita Claire descubra que ha sido abandonada sufrirá su corazón una terrible tempestad. ¡Y aquellos que estén a su lado podrán recoger los restos del naufragio!


  —¡Arruinada y abandonada! —exclamó Philippe—. ¡Una joven tan perfecta, una mujer tan adorable! ¿Acaso necesita una fortuna? ¡El único tesoro que cabe esperar de ella es ella misma!


  —¡Sí, por supuesto! Y bajo ese aspecto de puro desinterés he hablado de usted.


  —¡Oh! ¡Sí, dígaselo! —exclamó Philippe con vehemencia—. ¡Dígaselo a la señora de Beaulieu y a ella misma, se lo ruego!


  Luego se detuvo como afligido por una desesperanzadora reflexión:


  —No —prosiguió—. No diga nada. Es una joven orgullosa y vanidosa. La idea de que pueda deberle algún favor a su futuro esposo la alejaría de mí y la empujaría a rechazarme. Hable con la marquesa, haga que apruebe mis intenciones y, sobre todo, conciérteme una entrevista con ella. ¡Oh! Recibiré de rodillas la mano de la señorita de Beaulieu. Pero quiero que se crea aún rica, a fin de que pueda aceptarme o rechazarme libremente. ¡Y aunque casándome con ella tuviera que entregarle todo cuanto poseo, seguiría siendo ella quien me hiciera el favor!


  —¡Vaya! ¡Vaya! —dijo Bachelin interrumpiendo a Philippe con un gesto afectuoso—. ¡Qué prisas! ¡Juventud y pasión, divino tesoro! Pero debemos proceder con sensatez. De momento es mejor limitarse a visitar el castillo. A falta de otras satisfacciones, usted podrá deleitarse contemplando el objeto de sus deseos, como se decía en el siglo pasado. Muéstrese serio y calmo. Compórtese con la discreción que requiere su situación. Que le acompañe su hermana. Ella le servirá de pantalla, ya que será el centro de atención, y mientras tanto podrá usted estar tranquilo.


  —¿Y cuándo iremos a Beaulieu? —preguntó Philippe con evidente turbación.


  —¡Ah! ¿Acaso le ha entrado a usted miedo? Pues bien, vaya mañana. Una noche de sueño le restituirá el aplomo necesario para desplegar sus encantos y virtudes.


  Y alzándose lentamente tomó el notario su maletín y lo colocó bajo su brazo mientras se dirigía a la puerta. Deteniéndose de pronto en el centro del despacho, dijo:


  —¿Aún lamenta que haya hablado con la señora de Beaulieu sin su autorización? —preguntó mirando al maestro herrero con aire burlón—. La verdad es que sumido como está en su turbación, aún no me ha preguntado qué contestó ella.


  —¡Es cierto! —exclamó Philippe.


  Y por un giro repentino, su alegría se convirtió en inquietud.


  —¿Qué ha dicho?


  —Lo natural en estos casos. Es decir, que no le corresponde a ella hablar y que jamás violentaría la voluntad de la señorita Claire. En fin, las banalidades habituales. Pero créame, los obstáculos no vendrán por parte de la madre, sino de la hija. Así que… valor. Y dicho esto, me voy a cenar.


  Y estrechando afectuosamente la mano del maestro herrero, se marchó.


  Philippe se quedó solo, absorto en una profunda meditación. Consideraba fríamente su situación y tuvo que reconocer que no era mala. La señorita de Beaulieu, indignamente traicionada por su prometido, permanecería sin duda retirada en el Jura durante al menos algunos meses, para dejar el tiempo correr sobre aquel humillante desprecio. Allí él podría verla, cubrirla de discretas atenciones, y tal vez lograr no resultarle desagradable. Seguramente Suzanne sería para él de gran utilidad. No la haría regresar a su convento de Besanzón una vez concluidas las vacaciones sino que la mantendría a su lado. Se convertiría en amiga de Claire, ganándosela con su aire ingenuo y tierno. Y poco a poco conseguiría hacer entrar a su hermano en el corazón de la señorita de Beaulieu.


  El sueño tomaba apariencia de realidad. Philippe imaginaba a las dos muchachas caminando pausadamente bajo las alamedas de Pont-Avesnes. Una junto a otra, cogidas del brazo como dos hermanas, una distinguida y orgullosa, la otra, humilde y dulce. Las miraba y creía percibir el agradable perfume que exhalaban; se embriagaba de aquella deliciosa sensación. Estaba a punto de tocarlas cuando de pronto unos frescos labios se posaron sobre su frente, arrancándole de su ensoñación. Y la cándida voz de Suzanne le susurró al oído:


  —¿En qué piensas, Philippe?


  Como el dueño de la herrería permanecía sentado, sin responder y mirándola con una vaga sonrisa, dijo:


  —¿No quieres decírmelo? ¿Te lo digo yo? ¡Pues bien! Apuesto que estás pensando en una hermosa joven rubia.


  Philippe se alzó bruscamente y aferró la mano de su hermana:


  —¡Suzanne! —exclamó.


  Pero ante la maliciosa mirada de su hermana se cohibió y no puedo continuar. Permaneció en pie, estupefacto, preguntándose por qué extraña clarividencia aquella muchacha había adivinado sus pensamientos.


  —Mírate, todo azorado —respondió Suzanne con ternura—. ¿Creías que tu secreto estaba a buen recaudo? Desde hace un mes no eres el mismo, y no hace falta ser muy sagaz para percibir que tu corazón ya no me pertenece sólo a mí. ¡Oh! No estoy celosa, no te preocupes. Te quiero demasiado para estarlo, y me inquieta verte pensativo y absorto, pero no porque crea que me estás privando de parte de tu afecto para entregárselo a otra, sino porque temo que estés afligido. ¡Te debo tanto, Philippe! ¡Me has protegido, querido y educado cuando me quedé sola, sin padre ni madre! Parece que no soy sólo tu hermana, sino tu hija, la niña de tus penas y suplicios. ¡Venga! ¡Ama y sé amado! Me harás tan feliz. Porque no hay felicidad bastante sobre la tierra para recompensar a un ser tan perfecto como tú.


  Dos lágrimas brotaron de los ojos del maestro herrero y se deslizaron silenciosas sobre sus mejillas. Las dulces palabras de su hermana habían aplacado sus sobreexcitados nervios. Se sentía ahora abrumado. Y apoyado en la chimenea, permaneció inmóvil contemplando a aquella sonriente joven.


  —¡Ya estás llorando! —dijo Suzanne—. Veamos, ¿tan triste es amar?


  —¡Me niego a hablar de semejante locura! —interrumpió Philippe con voz alterada.


  —¡Locura! ¿Y por qué, si puede saberse? ¿Qué mujer que te conozca no desearía agradarte?


  Luego, colocándose ante él, con resuelta y temeraria expresión, dijo:


  —¡Bien! Yo misma le diré a la mujer que amas: «Señorita, se equivoca al no adorar a mi hermano, porque no existe hombre en este mundo que pueda superarle. Se lo puedo asegurar, porque le conozco bien y desde hace largo tiempo». Y seré tan elocuente que será ella misma quien se presente ante ti tendiéndote la mano, y con una graciosa reverencia te dirá: «Señor, tiene usted por hermana a una pequeña persona tan extraordinaria que no he podido por más tiempo desmerecer sus virtudes. ¿Querrá usted hacerme el favor de ser mi esposo?». Y tú le harás una amable reverencia y le responderás con aire reflexivo: «¡Dios mío, señorita, así pues, será si a usted le complace!». Yo os bendeciré con protección y solemnidad. Y será tan dichosa… ¡Ah! ¿Ves? Estás riendo. ¡Te he animado!


  Y Suzanne, tomando cariñosamente del brazo a su hermano, cuyo espíritu no pudo resistirse a tan viva y juguetona alegría, le arrastró hacia afuera, diciendo:


  —¡Paseemos por el jardín mientras llega la hora de tu matrimonio!


  IV


  Al apearse del tren que le había llevado desde San Petersburgo hasta París seis semanas antes, el duque de Bligny, agotado por el trayecto que había realizado de un solo tramo en un vagón-cama que no dejó de traquetear durante todo el viaje, hizo que le condujeran al club.


  Al no disponer de un apartamento acondicionado y con el palacio de su tía cerrado, Gaston creyó oportuno instalarse en una de las habitaciones que los grandes clubs reservan siempre a disposición de sus miembros. Su intención era permanecer como máximo ocho días en París, el tiempo absolutamente necesario para resolver sus asuntos en el ministerio y realizar algunas compras, y partir después hacia Beaulieu.


  Hacía un año que no viajaba a Francia. Había disfrutado entre la alta aristocracia rusa de aquella artificial vida parisina que está considerada como la suprema elegancia en el extranjero, pero que se asemeja a la mundana sociedad aristocrática de París como una piedra del Rin a un diamante de Wisapoor[14] .


  Sin embargo, la refinada corrupción de los eslavos se había apoderado de él. Sentía una gran fascinación por aquella miscelánea de sumisión asiática y vivacidad europea. Las damas rusas le habían cautivado por su sinuosa gracia y el enigmático encanto de su belleza, y quiso descubrir el secreto de aquellas esfinges sonrientes de ojos turbadores y uñas amenazantes. Joven apuesto, educado y portador de un ilustre apellido, era muy pretendido. Y poco a poco la imagen de su prometida, tan fielmente grabada en su corazón, se esfumó como en aquellos hermosos pasteles de Latour[15] cuyos colores palidecen con el tiempo.


  Alejado de Claire, en un primer momento se sintió en el exilio y quiso vivir sobriamente; pero ¿cómo puede uno recluirse cuando se es el más joven agregado de una embajada francesa y objeto constante de amabilísimas invitaciones? Tras ocho días de un retiro estrictamente observado, Gaston no pudo excusar por más tiempo su ausencia a una de las recepciones de su superior. Así pues, vistió su indumentaria de gala e hizo su entrada en la alta sociedad petersburguesa.


  Ya desde la primera velada, el joven duque se convirtió en el favorito de la aristocracia rusa. Su abuelo, que escapó con el conde de Artois[16] en las primeras horas de la Revolución, tuvo una íntima amistad con los Nesselrode, los Pahlen y los Gortchakov[17]. Bligny fue acogido con la más lisonjera distinción por los grandes personajes de la corte y presentado al zar, que trató al joven agregado con especial favor. De la noche a la mañana, la posición de este joven diplomático de veinticinco años adquirió gran importancia. Y sus superiores, demasiado inteligentes como para ofenderse por su éxito, pensaron en la manera de sacar partido de la influencia que su subordinado había conquistado en un instante.


  Pero si bien Gaston era un elegante caballero y un perfecto hombre de mundo, resultó ser un político mediocre. Se entregó a los placeres y descuidó las intrigas. Y pronto quedó demostrado que si la sociedad de San Petersburgo había ganado a un brillante huésped, Francia no había adquirido un servidor útil.


  Revoloteando de flor en flor, no fue el duque de Bligny la abeja obrera productora de rica miel sino la centelleante avispa que liba y hace relucir su tórax dorado al sol. Se reveló en pocas semanas como un intrépido vividor. Sus templados nervios desafiaban a las más abrumadoras fatigas. Rivalizaba en los ágapes con los más afamados bebedores; y todo el mundo sabe cuánto beben los rusos. Jugó en el club de la nobleza una partida de bacará[18] que se hizo legendaria porque tanto él como sus adversarios, durante tres días y tres noches, no se levantaron de la mesa más que para reponer sus debilitadas fuerzas. Derrotó a sus duros contrincantes, no por su vena persistente sino porque les venció el sueño y cayeron extenuados sobre el tapiz. Fue amante de la adorable Lucie Tellier, una estrella francesa del teatro Michel, y consiguió mantener su relación a pesar de los frustrados intentos de corromperla por parte de los más fastuosos caballeros; hasta que un buen día la encontró aburrida, probablemente porque le era fiel, y la devolvió a la galantería moscovita.


  La señora de Beaulieu había dado en el clavo. El duque fue el héroe de la temporada de invierno, y no había fiesta que se precie a la que no asistiera. Le fue concedido aspirar a la mano de las más ricas herederas de San Petersburgo, pero rechazó cuantas proposiciones recibió a tal efecto, hecho que provocó que fuera pretendido aún con más empeño.


  Bligny era un hombre indolente por naturaleza. Al cabo de seis meses le hastió la vida que llevaba, y recurrió al juego como vía de escape. Desde la primera partida sintió que llevaba el juego en las venas. Tenía una suerte insolente, parecía un triunfador nato; y cada madrugada, tras haber desplumado a sus adversarios, regresaba a casa con la frente dolorida como si le hubieran torturado con un aro de hierro, lívido y con un gusto de polvo en los labios. Se acostaba al llegar el día; esos días nublados y sombríos de los inviernos rusos que recuerdan al crepúsculo. Y, exhausto, dormía hasta el atardecer. Sobre las cuatro despertaba, comenzando su jornada a la hora en que el gas iluminaba la ciudad. Había estructurado, pues, su vida al contrario del resto del mundo; vivía «al revés»… Y durante dos años apenas atisbó el sol. Se convirtió en una especie de mariposa nocturna. Su figura, agraciada y distinguida cuando se despidió de su familia, se veía ahora desmejorada y adusta. Sus fuertes rasgos eran aún hermosos, pero el encanto de la juventud, flor de rostros frescos y apacibles, había desaparecido. Tenía el rostro del vividor, y sus cabellos castaños, ligeramente rizados y rapados sobre la frente, comenzaban a clarear en las sienes. Su mirada, de un azul impreciso, era profunda y vacía. Su desenfrenado estilo de vida dejaba en él una huella cada día más visible.


  Difícilmente le hubiera reconocido su tía. Ya no era aquel joven tímido de dulce voz que pasaba apaciblemente sus tardes en compañía de Claire y la marquesa en el acogedor salón del antiguo palacio. La señorita de Beaulieu, resuelta y decidida, con un carácter más bien masculino, le llamaba por aquel entonces entre risas «señorita Gaston». No quedaba ya rastro alguno en él de aquella graciosa delicadeza más propia de una mujer. Ahora era un hombre, y de los más peligrosos. Había descubierto en sí mismo los tesoros del escepticismo nativo, y no creía absolutamente en nada, anteponiendo su propio placer por encima de cualquier otra cosa. La sangre paterna, aletargada por los dulces placeres de la vida en retiro, comenzó a bullir en sus venas. Y aquella raza de los Bligny, ardiente y pasional, que después de EnriqueIII había procurado a la corte de Francia sus más voluptuosos favoritos, sus más procaces epicúreos, sus más galantes jóvenes aristócratas y sus más ambiciosos libertinos, encontró en él un digno representante de sus antecesores. Encerraba un vigor de gigante en aquel joven y frágil cuerpo. Semejaba a aquellos caballeros de otros tiempos, refinados e indolentes, que se maquillaban rostro y manos, que reclamaban a sus lacayos antes que inclinarse a recoger del suelo su boliche, que se trasladaban en palanquines para evitar la fatiga del caballo pero que en tiempos de guerra luchaban enfurecidos en combate, con cien libras de hierro sobre el cuerpo y realizando heroicas proezas. Ciertamente, Gaston no recorrería jamás un kilómetro a pie por un buen fin, pero podía dedicar jornadas enteras a la caza o empuñar un florete durante horas, hasta rendir a los hombres más resistentes.


  Era en el juego donde verdaderamente mostraba su mayor pujanza. Parecía someter a la suerte a su voluntad, ganando con inaudita perseverancia, y convirtiendo las peores manos en excelentes envites. Cuando atacaba, hacia saltar la banca, y se mostraba inexpugnable cuando tenía las cartas. La fortuna, durante dos años le trató como un verdadero niño mimado; ya todos le llamaban «el afortunado Gaston»; llegó a considerar incluso si aquella absoluta fidelidad le pondría a salvo de juicios temerarios…


  Incrementó su patrimonio con los beneficios que le proporcionaba el juego, lo cual le permitió vivir en la opulencia. Poseía excelentes caballos, y una magnífica residencia aderezada con todo lujo de comodidades indispensables para un hombre de su posición.


  Cuando llegaba al club de la Nobleza, la partida tomaba distinto cariz. Se percibía al instante que las apuestas serían importantes y que grandes sumas de dinero caerían sobre el tapete. No jugaba exclusivamente al bacará o al lansquenete[19], también disfrutaba jugando una partida de piquet[20]. Habitualmente apostaba un luis de oro[21] por punto con un límite de cien. En una ocasión, un cierto señor Narishkine, un anciano poseedor de una fortuna de más de cuarenta millones, viendo cómo Gaston le había ganado tres mil luises de oro, se levantó de la mesa dirigiéndole estas mordaces palabras: «¡Es mejor que me retire o acabaré perdiendo dinero!».


  Concluida la representación bien de la Ópera o del Teatro Francés, o bien al salir de la residencia donde se había celebrado la recepción de la noche, montaba en trineo y ordenaba que le condujeran a lo largo de la avenida Nevski[22]. Envuelto en su abrigo de pieles, le gustaba sentir el viento gélido de la noche sobre su rostro; eso le ayudaba a templar sus nervios antes de la partida. Y así, hacia las dos de la madrugada, totalmente fresco, hacía acto de presencia en el club, donde encontraba a sus adversarios ya exaltados; y su calculada audacia triunfaba sobre los más intrépidos.


  Sentado a la mesa, bajo el resplandeciente destello de las lámparas de araña, se mostraba impasible. Ganara o perdiera, conservaba siempre aquella frialdad. Ningún jugador recordaba haber visto tanto aplomo. Y cuando a su alrededor las supersticiones más pueriles se manifestaban, permanecía serio y displicente. Su suerte dependía sólo de sí mismo y los fetiches le provocaban únicamente indiferencia.


  Alternaba asiduamente en sociedad y tuvo innumerables aventuras, aunque no era un hombre apasionado. Era demasiado egoísta para amar. Lo cierto es que se mostraba como un príncipe azul y jamás hizo impacientar a las hermosas mujeres que intentaban seducirle. Detestaba las lágrimas y evitaba disgustarlas por temor a sus lamentos y reproches.


  [image: ]


  Únicamente en una ocasión se creyó seriamente enamorado, aunque el desenlace final demostró que se había engañado. Una de las más ilustres damas de la aristocracia rusa, la condesa Woreseff, célebre por su rubia cabellera y sus esmeraldas, se enamoró de él. La estrecha vigilancia de su celoso marido impedía a la bella condesa citarse con Gaston, e incluso escribirle. Encaprichado de ella, el duque llegó a olvidar el juego. Seguía a la señora Woreseff a todas las recepciones, valsando con ella bajo la iracunda mirada del conde, pero sin encontrar el modo de verse en secreto. Para despistar al esposo, Gaston fingió un viaje a Moscú. Desapareció durante dos días y regresó sigilosamente a su casa. El conde, tranquilo, relajó la vigilancia y la bella rusa pudo visitar hasta en tres ocasiones la casa del duque. La condesa dejaba su carruaje frente al pórtico de San Alexis, entraba en la iglesia y, deslizándose por una de las puertas laterales, se dirigía con paso ligero a su cita. El tercer día, un astuto lacayo que había seguido cautelosamente a la condesa alertó al conde. Éste, furioso, se presentó en la residencia de Bligny, pero le entretuvo con pretextos el ayuda de cámara, un parisino tan bribón como Mascarille[23]. Mientras tanto, la adorable condesa, aterrada, buscaba junto a Gaston una salida. Y fue en esa circunstancia que la flema nerviosa del indolente joven se reveló extraordinaria.


  El cuarto de baño de su palacete lindaba con el patio de una casa contigua; pero la ventana de éste estaba reforzada con barrotes de hierro. En un momento y con un increíble esfuerzo que a punto estuvo de romperle algún músculo, Gaston consiguió doblar uno de los barrotes y así la señora Woreseff pudo huir. Sólo unos segundos más tarde se presentó el conde ante un Bligny calmado y sonriente, viéndose obligado a admitir que se trataba de una sospecha infundada y a retirarse con una disculpa.


  El conde reprimió su rabia y mostró a su esposa un semblante tranquilo. Pero nuevas pesquisas hábilmente recopiladas le hicieron reafirmarse en su convicción, y decidió forzar al duque a batirse en duelo. Se acercó al club y tomó la banca. Cuando las cartas se agotaron y Gaston las barajó, declaró el conde bruscamente que quería impugnar la partida. El duque exigió fríamente una explicación que el conde rehusó dar. Y así propició una provocación.


  La conducta de Woreseff fue unánimemente censurada, pero éste consiguió su propósito. Al día siguiente tuvo lugar el duelo. Se batían por una beldad de hielo, en un pequeño bosque de abedules, con pistolas, a veinte pasos de distancia y fuego a voluntad. Gaston, quien profesaba un gran respeto por su vida, no mostró generosidad alguna con el marido de su amante. Al dar la señal disparó al vientre de su adversario. El conde, tendido sobre la nieve teñida de rojo, se incorporó entonces con feroz energía y con el codo apoyado en su rodilla encañonó con frialdad a Bligny; pero estaba debilitado por la herida que le había causado una gran pérdida de sangre, y disparando con mano temblorosa, sólo consiguió herir al duque en el hombro.


  El conde sobrevivió a la terrible herida. En cuanto a Gaston, al cabo de seis semanas retomaba su estilo de vida. Pero, hecho curioso, la bala del conde Woreseff parecía haber acabado con la extraordinaria suerte del joven duque. ¿Acaso la sangre derramada había alterado el fausto equilibrio de sus facultades? ¿O tal vez la fortuna, hasta entonces su fiel aliada, le había abandonado? Lo cierto es que desde aquel día se enemistó con el éxito, y perdió sin cesar.


  Se desvaneció su admirable determinación, conoció las incertidumbres del jugador que intuye una mala jugada, y ya no arrojaba su dinero sobre el tapete con el aplomo del triunfador; ya no dominaba a sus adversarios con su imperturbable serenidad. Ahora palidecía. Sus manos se batían nerviosamente sobre el canto de la mesa de modo convulsivo. Sus ojos se hundían sombríamente bajo las cejas, y se mordía los labios con sus blancos dientes. Se abandonó, se descuidó, y su distinción de otros tiempos desapareció. Se retiraba del juego al alba, con los cabellos alborotados, la corbata desanudada sobre el cuello abierto de una camisa con la pechera arrugada y sucia por el roce del tapete verde de las mesas de juego.


  Descendió uno a uno los peldaños de la escalera del éxito que triunfalmente había escalado. El dinero del juego que tan velozmente había ganado se esfumó con aterradora fugacidad. Alarmado el duque, recurrió entonces al préstamo, antesala del siguiente batacazo, y viéndose supeditado a los demás, se sintió humillado y desconcertado. Había disfrutado en el pasado de su papel de soberano en aquel mundo de vividores. La fortuna le había encumbrado sobre sus adversarios, que le trataban como a un maestro mientras él se vanagloriaba de dicha supremacía. Pero su pedestal se derrumbó en un instante Desde el mismo día en que dejó de ganar, dejó de existir para aquellos jugadores; y cuando llegaba al club, ya no se le recibía con un respetuoso silencio. Sólo algunas manos estrechaban la suya, pero sin distraerse del juego; ahora era uno de tantos: ya no inspiraba temor.


  Jamás su pasión por el juego fue tan violenta como en aquel difícil trance. Jugaba con ciego frenesí, sin meditar su apuesta. Ganaba y perdía ingentes sumas de dinero en una misma noche, pues ya no era aquel hábil caballero que dirige su montura, sino el escudero ofuscado que, arrastrando a un vertiginoso galope a su caballo, no consigue dominarlo, con más posibilidades de romperse los huesos que de alcanzar su objetivo. Y en efecto, no lo alcanzó. No sabía aprovechar los giros de la fortuna, y lanzándose como un loco, perdía cuanto había ganado.


  Su embajador le salvó de un desastre inevitable. Le encargó una misión para el gobernador de París. Su duelo con el conde Woreseff había causado muy mala impresión, y el diplomático creyó oportuno alejar al joven duque por algún tiempo, concediéndole un permiso de tres meses. La misión, que no había solicitado por aquel amor propio del combatiente que se resiste a desertar de la lucha, la aceptó Bligny de buen grado. Comprendió que todo había acabado para él en San Petersburgo; tenía prisa por desaparecer, retirarse y trazar un plan de actuación.


  No le quedaban más que unos cincuenta mil francos líquidos, reserva de su bolsa de juego que en su momento acumulaba un verdadero tesoro. Ante la miseria modificó súbitamente su pensamiento. En el desorden de su disipada vida, el recuerdo de Claire se había desvanecido. Ahora, acudía de nuevo a su memoria la imagen de su prometida. Veía de nuevo, como en un delicioso espejismo, aquel salón apacible y calmo del castillo de Beaulieu. A la dulce claridad de las lámparas, Claire trabajaba reclinada sobre su labor de bordado, y sus hermosos cabellos rubios resplandecían, dorados por efecto de la luz. Ella le esperaba pacientemente, suspirando tal vez; y resucitó en él su amor por ella y juró renunciar a aquella existencia febril que tan amargas satisfacciones y crueles preocupaciones le había procurado.


  Pensaba que aun habiendo dilapidado la fortuna que le había dejado su padre, la señorita de Beaulieu era rica y que las cien mil libras de renta de su dote eran suficientes para que un joven matrimonio viviera dignamente. La vida en París no era tan costosa como en San Petersburgo, y además, el tiempo de las locuras había terminado. Pasarían seis meses en sus posesiones para economizar, dedicando la mayor parte de la renta para disfrutar del estilo de vida propio de su clase durante el invierno.


  Reconfortado ante esta idea, el duque se sintió de nuevo una persona tierna y bondadosa; otro hombre, en definitiva. Y disfrutó de aquel retorno a sus primeros sueños de juventud. Durante todo el viaje acarició aquellos halagüeños proyectos de futuro, y cuando el tren se detuvo bajo la bóveda acristalada de la Estación del Norte, saltó raudo sobre el andén, retomando alegremente posesión de París, lejos del cual su espíritu y su corazón se habían corrompido gravemente.


  Era ya de noche. Encontró un placer infantil en observar, a través de la portezuela de su carruaje, la inmensa rue LaFayette, sembrada de innumerables farolillos de gas. El movimiento de la gran ciudad le cautivó. Le parecía que el ritmo de los transeúntes tenía una vivacidad y una animación particulares. El tránsito en las calles era bullicioso, y en la confluencia del distrito de Montmartre se vio atrapado en un atasco de carruajes. Los cocheros se increpaban con vehemencia mientras los peatones presurosos se deslizaban incluso por debajo de la cabeza de los caballos para poder pasar. El coche de punto retomó la marcha, bordeó el gran muro de piedra del jardín del palacio Rothschild para girar después en la calle Helder, encontrándose de pronto en pleno bulevar.


  Aquel espectáculo le emocionó. Un enorme cortejo de carruajes desfilaba en dirección a la Ópera. En el interior de aquellos amplios landós se podía distinguir a las mujeres, vestidas con sus elegantes trajes de baile, y sus cabezas engalanadas con echarpes de encaje. La iluminación intermitente de las Jablochkoff[24], que proyectaba una luz tenue sobre la luchada del teatro, salpicada de acentuadas sombras, hacía resplandecer los cascos de los policías a caballo envueltos en sus capas mientras permanecían inmóviles en el centro de la plaza. En el cruce con el bulevar el movimiento era frenético. Los escaparates de los comercios brillaban en la oscuridad, y las aceras estaban atestadas de gente. Un mágico retrato del París nocturno se podía contemplar allí en todo su terrible y poderoso esplendor.


  Giró el coche por la rue de la Paix, e inmediatamente se encontró el duque ante la puerta del club. Bajó del carruaje, un poco aturdido, retumbando aún en sus oídos el enervante estruendo del tren, con los ojos cegados por las luces. Agotado, subió a la habitación que habían dispuesto para él, y se quedó dormido al instante hasta la mañana siguiente.


  No había estado alejado de París el tiempo suficiente como para olvidarse de su costumbre de pasear por el bulevar, y en cuanto puso el pie en el asfalto, su maliciosa vena rusa se desplomó al instante, sintiéndose de nuevo parisino de los pies a la cabeza. Durante dos días se sintió embriagado de París. Paseó por los Campos Elíseos y por el Bosque de Bolonia, y deambuló por la casa de subastas, recorriendo los mil pasos que hay entre la iglesia de la Madeleine y el boulevard de Montmartre, feliz de estrechar algunas manos y de intercambiar saludos a golpe de sombrero. Recorrió los pequeños teatros, reclinándose deliciosamente en su butaca de patio demasiado estrecha e imperfectamente almohadillada, encontrando exquisitas las obras más estúpidas, debido a su alborozo interior que se desbordaba en continuas admiraciones.


  En el fondo se sentía liberado desde que salió de Rusia. Tenía la sensación de haber terminado su exilio, de haberse evadido del presidio; ahora era libre, y respiraba con alivio.


  Despachó los asuntos del ministerio en tres días, y decidió partir al final de la semana. Quería sorprender a Claire y a la marquesa, sabiendo de su estancia en Beaulieu. Se recreaba fantaseando con su sorpresa, imaginando sus exclamaciones de alegría, y ni por un imperio habría renunciado al placer de presentarse por sorpresa.


  Fue paseando hasta la rue de la Paix para comprar en Chez Bassot, el joyero de la familia, una ostentosa alianza, un enorme zafiro rodeado de brillantes, engarzado con una insólita perfección. Fantaseaba con el momento en que le entregaría a Claire aquel estuche de terciopelo blanco blasonado. Ella lo abriría y, discreta, sonriendo dulcemente, le tendería el anillo de oro para que lo colocara él mismo en su afilado dedo de uña sonrosada. Y esta vez habría un final feliz, sería su esposo, y la alianza seria el primer eslabón de la cadena que les uniría para siempre.


  La víspera de su partida, el duque, volviendo del teatro, encontró el club más animado que de costumbre. Se informó y supo que todo aquel bullicio, aquel resplandor, aquellas luces, se debían a una extraordinaria representación celebrada en la sala de fiestas. Un público elitista se había congregado para disfrutar de La educación de la princesa, una opereta en dos actos, escenificada gracias a la colaboración de dos hombres talentosos, pertenecientes a la alta sociedad, el duque de Féras, autor del libreto, y el señor Jules Trélan, como compositor.


  La interpretación era excelente. Baron, del Varietés, prestaba su natural distinción al papel del gran chambelán; Daubray, del Palais-Royal, interpretaba al escabroso personaje del caballero Alphonse de Rouflaquette; y Saint-Germain, del Gymnase, había consentido, de manera excepcional, revelarse como un gran cantante en el papel de Pépinster. El joven barón Trésoir, miembro del club, poseedor de una admirable voz de tenor, interpretaba al personaje de Triolet; la señora Judic hacía de la princesa Hortensia y Suzanne Lagier de la reina madre.


  Se preveía un éxito formidable. Los lacayos estaban desbordados, pues todo el mundo llegaba a la vez para ocupar un buen asiento; y, debido a la gran amplitud del vestíbulo adornado con hermosos tapices de LuisXIV, al murmullo de voces, al frufrú de vestidos acicalados con pequeños golpes de mano, llegaban hasta el duque bocanadas de aire caliente, saturado de un fino olor de polvos a la mariscala[25].


  En lugar de subir y acostarse, el duque arrojó su gabán a un lacayo y, plegando su gibus[26], entró en la sala.


  A menudo, las circunstancias más fútiles deciden el destino de los hombres. Poco podía imaginar Bligny que asistir a la representación de La educación de la princesa alteraría gravemente su futuro.


  La sala de fiestas resplandecía bajo las luces. Sentado en las butacas, pegadas unas a otras, se hacinaba un numeroso público. Era una combinación de satenes, terciopelos, gasas y sedas, una gama de brillantes colores en medio de los cuales relucía un blancor de hombros desnudos. El ligero vaivén de los abanicos confería a aquella muchedumbre el aspecto de un aleteo. Un discreto y ahogado murmullo de conversaciones se alzaba de tanto en tanto, cuando algún personaje célebre hacía su aparición en la sala. Al fondo, el escenario silencioso, solemne, oculto a las miradas indiscretas por un telón rojo.


  El duque se dirigió hacia un grupo de hombres vestidos de negro entre los que había reconocido algunas amistades. En el centro, presidiendo, estaba maese Escande, un joven notario que acababa de obtener el cargo, y futuro heredero de unos parientes multimillonarios. Vestido con impecable elegancia, hablaba dándose aires de importancia, pero la presencia de Bligny pareció clavar su lengua al paladar; quedó con la boca abierta mirando estupefacto al duque, que se acercaba sonriendo. El silencio que reinaba en el grupo se vio interrumpido por esta reflexión: «¡Oh, es verdaderamente una lástima!», pronunciada con aire desconsolado por un hombre viejo y calvo de elevada estatura, vestido con un traje que parecía de antiguo comerciante; su enrojecido rostro estaba enmarcado por grandes orejas cubiertas con mechones de cabello amarillento, sostenido el cuello por una ancha corbata blanca, botones de diamantes en la camisa, y los pies calzados con escarpines de charol que dejaban al descubierto el algodón blanco de sus calcetines.


  Bligny se presentó al grupo, y habiendo estrechado la mano a sus amigos, esperó muy intrigado por conocer la causa de aquel repentino silencio que le parecía extremadamente elocuente. Se disponía ya a preguntar de qué se trataba y por qué su aparición producía aquella contrariedad a los asistentes, cuando el viejo, inclinándose hacia uno de los amigos de Gaston, le susurró al oído, lo bastante alto para ser escuchado y que la negativa fuera imposible:


  —Presénteme, pues, al duque.


  El amigo se volvió hacia Gaston con aire molesto y sorprendido, que claramente quería decir: «¿Qué extraña idea se le habrá ocurrido a este majadero?». Y resignándose al fin, dijo:


  —Mi querido duque, el señor Moulinet…


  —Industrial —se apresuró a decir el hombre de los botones de diamantes, antiguo miembro del Tribunal de Comercio…


  Con aire pretencioso y tomando las manos del joven, prosiguió:


  —Tengo el honor, señor duque, de conocer a su familia. La señorita Moulinet, mi hija, se ha educado en el convento con su prima, la señorita de Beaulieu. Sí, señor, en el Sagrado Corazón, el mejor colegio de París… A Athénaïs nunca le he escatimado nada, e incluso lo mejor no me parece lo bastante bueno para ella… Le ruego crea que he conocido la triste noticia con verdadero pesar…


  Durante un momento el señor Escande se agitó nerviosamente aun a riesgo de arrugar la pechera de su camisa o de deshacer el artístico lazo de su corbata. Hacía señales telegráficas con los brazos, movía los pies, prodigaba los ¡ejem!, ¡ejem!…, pero Moulinet, sin poder detenerse ya, o quizá sin querer entenderle —lo que aconteció más tarde acredita esta sospecha— continuó expresando su pesar.


  —Perdone usted —dijo el duque frunciendo el ceño—; pero no le comprendo bien. Habla usted, caballero, de una delicada noticia que atañe, según parece, a mi familia, y especialmente a la señorita de Beaulieu. No sé a qué se refiere; tenga la bondad de explicarse con más claridad.


  Maese Escande parecía bastante contrariado, pero al ver que Moulinet permanecía en silencio y con la cabeza baja como si quisiera desentenderse del asunto, se decidió a hablar el joven notario, y adelantándose hacia Bligny, dijo con tono solemne:


  —Dios mío, mi querido duque, siento mucho comunicarle esta noche y en lugar tan poco apropiado el hecho a que alude el señor Moulinet… No obstante, como seguramente mañana mismo sabrá usted la verdad, no creo inconveniente decírsela ahora. Pues bien, cuando ha entrado usted, les refería a estos caballeros que, habiendo ido a Inglaterra para ciertos asuntos, he sabido antes que nadie que el pleito entablado por el marqués de Beaulieu y proseguido por sus herederos, se ha perdido, sin posibilidad de apelación.


  Tan inesperada revelación hizo palidecer al duque. La pérdida del pleito en que la señora de Beaulieu fundaba tan grandes esperanzas representaba la ruina de Claire.


  El duque se esforzó por dominar su turbación.


  —Permítame, mi querido notario —contestó con altanería—, que me sorprenda la facilidad con que da usted cuenta a estos caballeros de los negocios relativos a la familia de Beaulieu. No creo que los asuntos de mis parientes sean de tal naturaleza que deban ser motivo de habladurías de indolentes y chismes de desocupados, y le agradecería mucho que en adelante fuera más reservado…


  Al oír estas palabras el joven notario palideció y su hinchado rostro se cubrió de pequeñas arrugas provocadas por la agitación nerviosa. Sacudió la cabeza respirando con dificultad, y con aire ofendido añadió:


  —Pero, mi querido duque, créame que…


  —Creo lo que debo creer —interrumpió con sequedad el duque.


  Y mirando de pies a cabeza a su interlocutor se alejó lentamente seguido por sus enmudecidos amigos.


  Moulinet y Escande permanecieron de pie sin hablar hasta que el industrial, sonriendo, dijo:


  —¡Sangre ruda, la de estos Bligny! Buen rapapolvo se ha llevado usted, mi querido notario, y algo me ha salpicado a mí también. Pero no me importa. ¡Brava sangre! ¿Arruinado, dice, no?


  —Completamente —contestó el notario con desdén—, y todavía pretende ir de gran señor y dar lecciones…


  —¡Dice usted bien! Ya ve, querido, por muchas revoluciones que vengan, nunca seremos sus iguales. El duque será un buen partido para cualquier muchacha rica.


  Los tres golpes dados a intervalos regulares en el escenario, con solemne lentitud, interrumpieron la conversación; se levantaba el telón. Escande y Moulinet se sentaron, y un poco apartado de ellos, tomó asiento el duque. La orquesta comenzó a tocar la obertura; un vals brillante de ritmo cadencioso que desplegaba una ligera melodía. Aparentemente Bligny escuchaba muy atento, pero en realidad reflexionaba profundamente. La ruina de Claire era un golpe terrible que destruía su futuro. Estaba comprometido con la señorita de Beaulieu y ahora ella era pobre; pero ni por un instante pensó Gaston, justo es decirlo, en faltar a su compromiso. Nunca se le había ocurrido pensar en casarse con otra mujer, pues se consideraba indisolublemente ligado a Claire. Llevaba junto a su corazón, en el estuche de terciopelo blanco con las armas grabadas de los Beaulieu y los Bligny enlazadas, el anillo de boda. Pero sin duda se sentía más ligado por su palabra que por aquella joya.


  No obstante, arruinada Claire, no podía esperar ya sino una vida mediocre; preveía la necesidad de confinarse en un castillo provinciano, y vegetar allí como un hacendado, como un verdadero lobo, sin ver a nadie, por temor a los gastos. Para el bello, seductor y solicitado Gaston, esa vida equivalía a ser enterrado en el esplendor de sus mejores años. Lamentó amargamente haber derrochado las enormes sumas que había ganado; por poco aceptable que fuese el dinero conseguido con el juego, al fin y al cabo era dinero. Y vivir sin recursos en un siglo tan práctico en el que cada cual es estimado según su fortuna, no era vivir.


  Imaginó después enternecido la desesperación de Claire y su madre al conocer la fatal noticia. Sin duda la ignoraban todavía, pues el necio de Escande acababa de traerla de Inglaterra. Gaston hubiera querido adelantar su viaje para estar cerca de aquellas pobres mujeres, y mitigar en lo posible su dolor.


  El telón se levantó y apareció en escena una decoración risueña y rojiza.


  Animaba el soleado paisaje un coro de segadores y segadoras que estaba en escena cantando a voz en grito un alegre canto de escasa originalidad:


  
    ¡Cantad, hermosas niñas,


    segad, gallardos mozos,


    alzad vuestras hoces


    al son de sus canciones!

  


  Y como si estos versos vulgares cambiaran el curso de las ideas del duque, se imaginaba en Beaulieu con Claire bajo la bóveda azul del cielo; los segadores cantaban entre las mieses y un calor sordo emanaba de la tierra. Se sentía dominado por una deliciosa languidez y junto a la que amaba, feliz con su pobreza. ¡Aquella calma era tan profunda, tan dulce y apacible tras las tormentas de su corta vida de libertino! En pleno goce de esta ilusión divisó en la modesta medianía a la que le condenaba la ruina de Claire, desconocidas y seductoras satisfacciones.


  Continuaba la representación en la escena; el caballero Alphonse de Rouflaquette estaba cantando su gran dúo con la princesa. La cálida y melosa voz de Judic murmuraba con apasionado ardor:


  
    ¡Ven! Por ti renuncio a mi grandeza.


    ¡Dejemos mi palacio, abandonemos mi corte!…

  


  Y Daubray, acariciando su rubia cabellera, replicaba con maliciosa mirada:


  
    ¡No! ¡La grandeza no excluye al amor!


    Riqueza y poder, preserva en este día.


    Salvaguarda todo para tu Alphonse.

  


  El aclamado artista coronó su frase con una prodigiosa nota sostenida que provocó gran entusiasmo. La educación de la princesa prometía, pues, tener grandísimo éxito, y el director de variedades meditaba ya ponerla en escena la siguiente temporada.


  Recostado en su butaca, movía Moulinet la cabeza como oso que oye tocar la flauta. Apenas le importaban las aventuras de la princesa Hortensia; otra princesa le interesaba mucho más: su hija, la morena Athénaïs. La recordaba en el convento cuando era pequeña, con su vestidito corto, grandes zapatos, manos rojas, semblante ingrato e imperfectamente delineado, cuerpo anguloso y desgarbado, a medio formar todavía. La veía llegar a la sala junto a sus compañeras, elegantemente vestidas, que la miraban con desdén. Aún no era rico en aquella época Moulinet, ni había fundado su gran fábrica de chocolate en Villepinte, ni inventado los folletos en papel azul, escritos al estilo de los dentistas, que dieron a conocer sus productos hasta en las más pequeñas aldeas de Francia.


  Entonces vendía productos coloniales al por mayor; y las nobles madres de las compañeras de Athénaïs manifestaban sin recato alguno su asombro por que hubiese sido admitida en el convento la heredera de aquel «tendero». Llegaron a sus oídos los ecos de las pequeñas intrigas de la clase, y tenía conocimiento de la arrogancia con que trataban a su hija otras colegialas. Recordaba que al frente del grupo hostil de las nobles, como se las llamaba en el convento, estaba la orgullosa señorita de Beaulieu.


  ¿Cuántas veces había oído las encolerizadas frases de Athénaïs contra su enemiga? Juraba entonces llorando que se vengaría de ella, y ¿acaso no se presentaba ahora la oportunidad sin haberla buscado? Athénaïs Moulinet era en aquel momento una de las más ricas herederas de París, y la orgullosa Claire de Beaulieu, una joven sin dote. La hija del «tendero» vestida de Worth, con un peinado que favorecía sus facciones, habituada al lujo, se había refinado, y transformada e iluminada por su aureola de millones, tenía fama de ser una de las más lindas jóvenes de la rica burguesía. La hija de la marquesa, ataviada de forma sencilla, viviría en provincias, desaparecería en la oscuridad, y ¿quién podía saberlo?, acaso fracasara el matrimonio proyectado tanto tiempo atrás.


  ¡El duque de Bligny, un aristócrata brillante y con tan ilustre título! Muchas veces, cuando el duque acompañaba a su tía la marquesa al Sagrado Corazón para visitar a Claire, palidecía de rabia Athénaïs al verles juntos, sabiendo que serían el uno para el otro y que Claire sería duquesa mientras ella sólo llegaría a ser esposa de un notario, tal vez un Escande o un industrial como su padre, teniendo a su vez hijas humilladas o hijos mirados con desprecio.


  Este pensamiento provocó en Moulinet una orgullosa sonrisa. Echándose hacia atrás, metió la mano en uno de sus bolsillos provocando el argentino tintineo de las monedas agitadas, mientras murmuraba estas palabras:


  —¿Por qué ha de ser así? ¿Acaso no me permiten mis recursos pagarle un marido que le agrade?


  Volvió la cabeza con aspecto serio y, fijando la vista en la elegante multitud que le rodeaba, pareció buscar el yerno que le convenía. Con el apoyo de sus millones nada le parecía imposible. ¿Quién sería el audaz que se atrevería a rechazar la mano de Athénaïs cuando se la ofrecieran con un cheque de valor indeterminado? Si fuera conde o marqués, ¿qué suma bastaría para procurárselo? Podría pedir lo que quisiera. Lo mismo le importaban a Moulinet diez millones que uno. Puesto a precio el marido, era el padre lo bastante rico para comprar un príncipe a su hija.


  Su mirada se volvió atrevida, casi amenazadora. Miró vagamente todos aquellos rostros desconocidos y se posó en el del duque de Bligny. Tenía éste un aspecto sombrío; Moulinet dijo para sí: «Piensa en su prima». Y una sorda irritación se apoderó de él. ¿En qué confusas ideas se abstraía Moulinet? Ciertamente, ni él mismo hubiera podido explicarlo, pero ya germinaba en su espíritu el principio de un plan.


  Un gran alboroto se produjo en la sala. El telón había caído al concluir el primer acto de la ópera. En medio de los aplausos y de las llamadas a escena, se levantó el duque, que, acompañado de sus amigos, se dirigió indiferente hacia la puerta de salida. Le siguió un momento Moulinet con la vista y, abandonando después su asiento, tomó la misma dirección de los jóvenes.


  En el segundo piso, las partidas no se habían interrumpido por la fiesta. En los salones reservados al juego reinaba la tranquilidad y el silencio. Apenas llegaba a los oídos de los jugadores un vago murmullo de los estribillos de la opereta. Nada les distraía; sabían que se estaban divirtiendo en el piso principal, pero ¿qué les importaba? Su diversión la tenían sobre aquella mesa en forma de herradura y bajo aquellas luces de gas que les secaba el cerebro.


  Elegantes mujeres, ataviadas con frescas vestiduras y aromas de flores, se habían agrupado como ramilletes. ¡Maldito lo que les importaba! La reina de picas o corazones tenía para ellos mucho más atractivo, e insensibles a las seducciones de la fiesta, sordos a las voces que cantaban y a la orquesta que hacía resonar felizmente todos sus instrumentos, continuaban allí con un pesado y enervante calor, arrojando dinero sobre el verde tapete.
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  Maquinalmente llegó el duque a estos salones. Iba sin dirección y como al azar. A pesar de sus buenos propósitos parecía que el destino le llevaba una vez más al borde de aquella mesa. El banquero acababa de decir: «Hagan juego, señores». Gaston sacó un billete de mil francos y lo dejó caer distraídamente sobre la mesa. Ganó, y acostumbrado a la mala suerte, dejó escapar una exclamación de sorpresa. Se había olvidado de lo que era ganar, y curioso por ver si la suerte le seguiría acompañando, se sentó. Moulinet entraba en aquel momento en la sala de juego. Por primera vez ponía los pies en aquel lugar. Él abogaba por corregir la suerte con la habilidad, y por principio tenía horror a los juegos de azar. Jugaba con gusto al bésigue[27], pero desconocía por completo el whist[28]. Se acercó, no obstante, y al ver que Gaston dejaba cien luises sobre la mesa, puso seriamente diez francos al lado de la cantidad del duque. Obviamente Moulinet quería vigilar a Bligny, y no queriendo parecer indiscreto, compraba ese derecho jugando. Era hombre de concesiones útiles.


  Continuaba la partida, pero la suerte había cambiado. Parecía que los diez francos del virtuoso industrial habían dado al traste con la buena suerte del duque. Bligny, pálido, dominado nuevamente por su pasión, jugaba furiosamente sus últimos billetes. Moulinet desdeñaba la ganancia, y continuaba apostando diez francos.


  Cuando al amanecer se detuvo la partida por falta de jugadores, el duque había perdido cuarenta mil francos. Hacía ya largo rato que, convencido respeto a la suerte del prometido de la señorita de Beaulieu, dormía Moulinet a pierna suelta en su magnífica mansión del bulevar Malesherbes.


  A la misma hora en que hubiera debido tomar el tren hacia Beaulieu, conforme a sus anteriores planes, Gaston, abstraído, enervado y febril, subía a su cuarto. Asomándose al balcón vio en la rué de la Paix a los barrenderos que comenzaban su matutino trabajo. Un delicioso fresco le reanimó. El cielo cristalino comenzaba a teñirse de color rosa.


  —He cometido una tontería esta noche —dijo para sí el joven—, pero me marcharé esta tarde. ¡Al diablo el bacará! Y cambiándose de traje bajó a la calle, tomó un carruaje e hizo que le condujera al Bois de Boulogne. Aquella tarde no partió, y volvió a la sala de juego.


  Mientras tanto, Claire, inquebrantable en su confianza e inmutable en su amor, esperaba el regreso de su prometido.


  V


  En la tarde del día en que Bachelin llevó al palacio de Beaulieu dos noticias igualmente funestas, la de la pérdida del pleito y la de la estancia de Gaston en París, la marquesa, aturdida aún por aquel duro golpe, se sentó en la butaca del salón que daba a la terraza. Reflexionaba profundamente, y su rostro delataba sus dolorosas emociones. Repentinamente entró el marqués en el salón y distrajo a la buena señora de estos tristes pensamientos. Se estremeció la marquesa, y miró por un instante a su hijo con gran inquietud, como temiendo una nueva desgracia, pero al verle con la mirada tranquila y la sonrisa en los labios, exhaló un suspiro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Nuestros primos los Prefont han llegado, madre. La calesa ha pasado ya la verja y viene por la alameda principal.


  En efecto, en aquella apacible tarde, se podía oír claramente el sonido de las ruedas del carruaje deslizándose sobre la arena. La marquesa, muy sensible al frío, cubrió su cabeza con una toquilla de encaje, rodeó su cuerpo con el chal y, atravesando el ancho vestíbulo embaldosado, amueblado con altos aparadores de peral tallado y adornado con antiguos tapices que representaban ilustres personalidades, avanzó hacia la escalinata, ante la cual acababa de detenerse el coche tras describir una precisa curva. Al instante asomó a la portezuela una risueña cabeza tocada con ricas plumas; y una mano cubierta con un guante de piel de Suecia se agitó alegremente, mientras una voz juvenil y sonora gritaba:


  —¡Buenos días! ¡Buenos días a todos!


  El joven marqués estaba ya junto al carruaje, de donde salió con extraordinaria energía una especie de oleada de seda, dejando ver sobre el estribo una botita de piel marrón y el comienzo de una encantadora pierna cubierta con una media de seda gris. La baronesa de Prefont se echó en brazos de la marquesa, besándola y diciendo con voz agitada:


  —¡Ah! ¡Tía mía, qué contenta estoy! ¡Mi querida tía! ¡Hace tanto tiempo…! Y vosotros, queridos…


  Al mismo tiempo abrazaba efusivamente a la señorita de Beaulieu, repitiendo sus tiernas exclamaciones acompañadas de vivas caricias.


  —¡Mi querida Claire! ¡Me parece que ha pasado un siglo!


  Sin vacilar, se acercó después a Octave, permitiendo que éste la besara en ambas mejillas, después de lo cual intercambiaron fuertes apretones de manos a la inglesa, riendo, haciendo crujir su vestido, cogiendo aliento entre sus gritos de satisfacción y tomando por asalto el palacio y a sus habitantes con su afectuosa y desbordante alegría. Recobrando de pronto la seriedad, exclamó:


  —¡Ah. Dios mío! ¿Y mi marido?


  Y buscando enérgicamente a su alrededor:


  —¿He perdido ya a mi esposo?


  Una voz dulce le respondió:


  —Aquí me tienes querida, esperando pacientemente a que terminen tus efusividades para saludar a mi vez a estas damas.


  Y de entre las sombras salió un joven de unos treinta años, correctamente vestido con traje de viaje y una bolsa al hombro, que se acercó risueño y tranquilo a la marquesa y a Claire.


  —Vamos, saluda pronto —dijo con presteza la impetuosa baronesa—. Bueno, ya está hecho. Ahora vigila la descarga de mis baúles, especialmente el negro, donde van mis sombreros. ¿Me respondes de ello?


  —Sí, querida —respondió con calma el barón. Y volviéndose a Octave, que le estrechaba la mano, añadió con resignada sonrisa—: ¡Diecinueve bultos, amigo mío! ¡Trescientos kilos de exceso! Yo creo que mi esposa transporta artillería.
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  Las señoras entraron en el salón. La baronesa, inclinándose hacia la marquesa, le susurró, levantando la vista al cielo y con su característica locuacidad:


  —¡Ah, mi querida tía! ¡Cuántas cosas tenemos que contarle!… —Y enternecida, estrechando las manos de la marquesa, añadió—: Ya sabe cuánto les queremos y que nada de lo que pueda afectarles nos resulta indiferente…


  La señora de Beaulieu miró con inquietud a Claire, que escuchaba atentamente la conversación de la baronesa.


  —Sí; ya sé… En fin, mi marido se lo explicará todo —dijo la baronesa, comprendiendo.


  Y dirigiéndose inmediatamente a Claire como para borrar el efecto de sus imprudentes palabras, añadió:


  —¿Sabes que vamos a Suiza?… Pero no hemos querido pasar tan cerca de Beaulieu sin detenernos… Nos quedaremos unos días, y luego partiremos en carruaje y entraremos por el desfiladero de Verrières. ¡Ah! ¡Nuestro pobre ejército del este! El barón fue herido en Joux, en el último combate de retaguardia contra los bávaros del terrible Werder… ¿Comprendes? Para mí es una especie de peregrinaje.


  »Mi marido se portó como un héroe… De los más de doscientos hombres que contaba su compañía…, pobres muchachos medio helados por la nieve, ¡un horror!…, ¡apenas pudo reunir a ochenta!… ¡Y no le han condecorado!… Es cierto que somos legitimistas[29]… ¡Ah! ¡Qué gobierno, queridos! ¡Qué abominación!… ¿Saben por aquí si Gambetta[30] decidirá, al fin, aceptar el ministerio?


  Así continuaba la baronesa, sonriendo, entusiasmándose, dramatizando, charloteando como una cotorra, y pasando de un asunto a otro con una variedad de temas y una diversidad de expresiones asombrosa. Era como un caleidoscopio hecho persona, que cambiaba sus imágenes y su aspecto a cada momento.


  La marquesa y Claire la escuchaban asombradas y aturdidas. El silencio y la calma del campo las había vuelto más serias y retraídas, por lo que aquella ruidosa animación de la parisina les producía una sensación de vértigo.


  Sin esperar contestación a su pregunta, la baronesa atravesó el salón dirigiéndose al ventanal, desde el cual se divisaba el valle sombrío y a lo lejos las refulgentes chimeneas de los altos hornos de la fábrica, lanzando destellos de fuego en la oscuridad.


  Ante la vista de aquel paisaje, la joven, con infantil admiración, palmoteaba, diciendo:


  —¡Qué hermoso es esto! ¡Parece un decorado de la ópera! ¡Ah! ¡La naturaleza!… ¡Qué felices seréis viviendo en medio de estos campos y estos bosques! ¡La buena vida, qué saludable! Míreme, tía, y compáreme con Claire. Somos de la misma edad y parezco su madre… El ajetreo de los bailes, las comidas, las visitas, los espectáculos, el estrés de la vida parisina…, nos estropean así. ¡Tal cúmulo de placeres constituye un verdadero trabajo! ¿Se sonríe usted, tía? ¿Va a decirme que mi marido y yo podríamos vivir de un modo diferente y pasar al menos cuatro meses en nuestras tierras de Borgoña?… Sin duda. Pero ¿cómo hacerlo? El barón es un erudito y tiene su centro intelectual en París. Allí tienen lugar sus reuniones científicas, allí está la Academia. ¡Ah! ¡Dios mío! ¡La Academia!… Y yo tengo, por mi parte, mil compromisos que no puedo eludir: las visitas, la administración de obras de caridad… y sobre todo a mi hija, a quien no puedo dejar siempre sola con su institutriz. Después de estar dos meses a orillas del mar, otros dos viajando, y otros dos en Niza…, ya no queda tiempo para nada… ¡Ah! ¡Qué cansada estoy!… ¿Quieren que nos sentemos?


  Y pasando como un torbellino entre su tía y Claire, la baronesa se acomodó en la butaca de la señora de Beaulieu.


  —Ahora háblenme de ustedes… ¿Qué hacen aquí? ¿En qué ocupan el tiempo? ¿Y Octave? ¿Y el vecino dueño de la herrería?… Ya ven que me acuerdo de cuanto me escriben. ¡Oh, Dios! ¡Qué sería de nosotros si no tuviéramos un poco de cabeza!


  Y arrellanándose en la espaciosa butaca, cerró suavemente los ojos disponiéndose a escuchar con la mayor atención a su tía y su prima. Hubo un momento de silencio; y casi sin transición, como un pajarillo cantor que habiendo entonado el último trino se duerme junto al nido, la parisina, fatigada por el viaje, apoyó suavemente la cabeza en el respaldo de la butaca guarnecido de encajes antiguos y su acompasada respiración indicó que cedía al sueño.


  Claire y la marquesa se miraron con benévola sonrisa; retomando cada una de ellas su libro, esperaron a que despertase la encantadora joven que, a pesar de su edad, continuaba siendo una niña.


  La baronesa de Prefont, de nombre Sophie d’Hennecourt —¡qué ironía!…, ¡llamar a esta alocada criatura, Sophie, aquella que posee sabiduría!— era hija única de una hermana del marqués de Beaulieu. Se había educado junto a Claire, y formaba parte, en el convento, del grupo de jovencitas aristócratas que siempre fue hostil a las pequeñas burguesas. Allí había conocido también a la heredera del señor Moulinet. Con corazón de ángel y cabeza de chorlito, pasaba la vida reparando con su bondad el mal que causaba con su ligereza. Había contribuido en gran medida al odio que Athénaïs sentía por la señorita de Beaulieu, pues ella misma le puso a la señorita Moulinet, desde el primer día, el apodo niña Cacao. Y si las dos colegialas, que a los trece años estuvieron a punto de llegar a las manos, finalmente no lo hicieron, fue gracias a Claire, que siendo más alta, fuerte y razonable, se interpuso con imperioso ademán.


  Athénaïs se irritó más contra la que intermediaba que contra la que atacaba. Además, la señorita de Beaulieu se imponía siempre con la precoz firmeza de su carácter. Era, en cierto modo, la encarnación de aquella aristocracia que hacía la vida tan dura a la pequeña Moulinet; y esa misma superioridad le valió el odio especial de la menospreciada niña.


  A decir verdad, ningún daño había hecho Claire a Athénaïs, pero sus temperamentos eran completamente opuestos. Todas las cualidades de la aristócrata disgustaban y ofendían a la burguesa: la elegancia de su talle, la blancura de sus manos, la rica sencillez de su traje, hasta su papel de cartas timbrado con iniciales de colores, e incluso los guantes que usaba en las horas de recreo.


  Claire y sus amigas se tuteaban entre sí; y Athénaïs afectaba tutearlas a todas, situación que produjo terribles discusiones en aquella sociedad en miniatura. Sophie d’Hennecourt, exasperada, no podía soportar que la hija del chocolatero la tutease, y por este motivo la trataba siempre de «usted». Claire se reía de tales distinciones que le parecían pueriles, y al contrario que Sophie, tuteaba a Athénaïs, que a su vez consideraba esta familiaridad como una ofensa. El odio de la pequeña Moulinet no pasó inadvertido para Claire, y aunque fingió no darse cuenta, tal vez, y a su pesar, acentuó su desdén hacia la joven.


  La guerra entre la señorita d’Hennecourt y la niña Cacao era incesante y encarnizada. En una ocasión volvía Sophie del salón con un paquete de chocolatinas que ofreció a todas sus compañeras; aproximándose a Athénaïs, le dijo con mucha amabilidad y alargándole el paquete: «¿Quieres? Puedes correr el riesgo; no son de los tuyos, son del marqués».


  La niña Moulinet palideció de rabia y, cogiendo el paquete, lo tiró contra una ventana, rompiendo el cristal en pedazos que cayeron al suelo hechos añicos; llegaron a las manos y tras un violento empujón cayó Athénaïs al suelo, hiriéndose una mano con un pedazo de cristal que había quedado junto al muro. La violencia de su cólera y el miedo que sintió al ver su sangre correr hicieron caer sin conocimiento a la señorita Moulinet. Y Sophie, incitada por uno de los cambios de su impulsiva naturaleza, cogió en brazos a Athénaïs y ayudó a llevarla a la enfermería, llorando desconsoladamente y acusándose de ser la causa de aquel conflicto.


  A partir de aquel día el escenario cambió radicalmente. Athénaïs se puso manifiestamente al frente de las muchachas burguesas, y el patio de recreo se dividió en dos campos: el de las nobles de un lado y el de las ricas por otro. Así fueron creciendo estas niñas. Con el tiempo sus disputas tomaron un carácter discreto y sutil que reflejaba las lecciones y la experiencia adquiridas en sociedad. No se arañaban ya con las uñas, pero se desgarraban más cruelmente con las palabras. Altiva y desdeñosa, Claire se mantuvo al margen de esta guerra, pero no por ello era menos odiada. Una lucha sorda continuó librándose entre ella y Athénaïs; la señorita Moulinet se convirtió en la rival más acérrima de la señorita de Beaulieu, y, en honor a la verdad, eran dignas adversarias la una de la otra.


  El señor Moulinet, mientras tanto, estaba en vías de amasar una inmensa fortuna. Se murmuraba que había encontrado un procedimiento para obtener aroma de vainilla al carbón vegetal y que en su chocolate reemplazaba parte del cacao por almendras tostadas. Esta química alimenticia le proporcionaba anualmente sumas fabulosas, y en la sociedad parisina el industrial comenzaba a ser considerado como un valor financiero. Acababa de ser nombrado miembro del Tribunal de Comercio, y cuando sus amigos hablaban de él, asentían seriamente, diciendo: «Es un hombre poderoso».


  Moulinet, de carácter jovial y familiar, a pesar de ser vulgar, no era malo. Hacía favores cuando le traía cuenta hacerlos, y deseoso de ampliar y mejorar el círculo de sus relaciones sociales, miraba siempre por encima de él y nunca por debajo, y de esta suerte había logrado medrar.


  Cierto día fue al Sagrado Corazón en un admirable landó a dos caballos; hizo llamar a su hija al salón de visitas y Athénaïs no volvió jamás al convento; había cumplido dieciséis años. Sus compañeras la encontraron el domingo siguiente paseando por el bosque en el magnífico coche de su padre. Y de lejos les sonreía con entusiasmo, ansiosa por saludarlas desde lo alto de tan bello carruaje.


  Algunos meses después, Claire y Sophie volvieron también con sus familias, dándose por concluida la guerra por falta de adversarias.


  No obstante, la señorita Moulinet conservó vivo el odio en su corazón, y no perdía de vista a sus enemigas. En la ópera, desde un palco del segundo piso que su padre había conseguido con gran esfuerzo, veía con rabia a las señoritas d’Hennecourt y de Beaulieu brillando en un palco del primer piso entre columnas; durante los entreactos entraban sin cesar a saludarlas elegantes caballeros, y en el antepalco la conversación era continua y se comían bombones. En el palco de Moulinet, por el contrario, nadie entraba; sólo reinaba un gran vacío y silencio.


  —Seguramente —decía para sí Athénaïs— alguno de esos visitantes se declarará a Claire y se casará con ella.


  La belleza de la señorita de Beaulieu era entonces realmente encantadora. Tenía una exquisita palidez en sintonía con sus rubios cabellos, y cuando se presentaba con un escotado vestido de color rosa y sin joya alguna, causaba verdadera admiración.


  Sophie fue la primera en casarse. El barón de Prefont le pidió matrimonio, y la ceremonia se celebró en la iglesia de San Agustín, con gran pompa. La señorita Moulinet no fue invitada a la ceremonia, aunque algunas antiguas compañeras del convento afirmaron haberla visto en una de las naves laterales, acompañada de una doncella y muy cubierta con el velo. No obstante, este ofensivo reconocimiento nunca pudo ser probado, pues la sombra de un pilar protegía a Athénaïs, que devoraba con la vista a sus adversarias. Claire era dama de honor, y postulaba acompañada por el joven vizconde de Pontac. Al acercarse al rincón donde la señorita Moulinet había establecido su observatorio, se alejó ésta ocultándose entre la muchedumbre. La señorita de Beaulieu, indiferente, no advirtió la maniobra y continuó pasando la bandeja con una dulce sonrisa, sin sospechar que si las miradas matasen, habría caído muerta en mitad de la iglesia.


  Casada Sophie, y habiendo partido el duque de Bligny hacia San Petersburgo, tuvo Claire una vida muy retirada; en fin, hacía ya seis meses que vivía lejos de París. El recuerdo de Athénaïs se había borrado por completo de su mente, y viendo dormir tranquilamente a la baronesa de Prefont en el amplio butacón, ni siquiera recordó los altercados que aquella encantadora alocada había provocado en otro tiempo.


  Al abrirse la puerta del salón despertó la baronesa; vio entrar a su marido y a Octave, y poniéndose de pie con celeridad, recobrando de pronto toda la lucidez de su juicio, exclamó, echándose a reír:


  —¡Ah, cielos! Me habéis dejado dormir. Parezco la protagonista de un cuento de hadas, como en el castillo de La bella durmiente; apenas llego, cierro los ojos. Pero ¿dónde está mi príncipe azul? ¿Eres tú, barón? No; ¡es Octave! Perdóneme usted, querida tía… El aire de esta campiña tiene la culpa. Me cansa. No estamos acostumbrados en París a una atmósfera de esta clase.


  —No te preocupes, querida —dijo la marquesa—. La tranquilidad te adormece; pero ya te acostumbrarás.


  Se aproximó el barón con su habitual parsimonia.


  —Querida, acabo de ejecutar tus órdenes. Ahí tienes tu equipaje, que ocupa casi todo el palacio.


  —Está bien —respondió la baronesa con el aire de una reina satisfecha de su pueblo.


  —¿Quieres que te enseñe tu habitación? —preguntó Claire a Sophie viéndola de pie e indecisa.


  —Con mucho gusto.


  Y tomando un bolso de mano de cuero rojo con sus armas grabadas, que había dejado sobre un sillón al entrar, echó una ojeada a su esposo. Éste se acercó presuroso para librarla de aquel pequeño peso, pero ella retiró el bolso enérgicamente, diciendo:


  —No, tú no; eres demasiado distraído, y esto requiere mucho cuidado. Toma tú, Octave —dijo la baronesa mientras lanzaba una nueva mirada de complicidad a su marido, señalando a la marquesa.


  —Querida, me encanta tu confianza —contestó Prefont sonriendo—. Venga, Octave, amigo mío, haz tú el trabajo. Yo acompañaré mientras tanto a vuestra madre.


  Gozosa la baronesa de que la hubiera comprendido su esposo, le hizo una señal de aprobación mientras cogía del brazo a Claire para asegurarse de que no impediría, quedándose al lado de su madre, la conversación así planeada entre el barón y la marquesa; y salió tarareando una melodía.


  Serio y pensativo dio el barón algunos pasos en silencio, mientras la marquesa, acomodada en su butacón, miraba ante sí con aire distraído. El salón estaba oscuro. El fuego, que se había ordenado encender en aquella fría tarde de octubre, chispeaba en la amplia chimenea de granito rosa, produciendo con el movimiento de las llamas una danza de resplandores en el techo. Se intentaba convencer a sí misma la marquesa de que las noticias traídas de París por el barón quizá fueran mejores que las que aquel mismo día le había comunicado Bachelin. La esperanza renacía en su interior. Se podían oír desde el salón los pasos vivos y rápidos de los jóvenes que recorrían las habitaciones del piso superior, dándole al viejo palacio una vida y un movimiento inusual. Los canturreos que la baronesa iba dejando tras de sí como rastro sutil vibraban alegremente en el aire.


  Finalmente, la marquesa, interrumpiendo su meditación, levantó la vista y, viendo al barón de pie ante ella esperando sus órdenes, dijo con melancólica sonrisa:


  —Y bien, sobrino, ¿tienes alguna confidencia que hacerme? Sospecho de qué se trata, y ya ves lo apenada que estoy…


  —Es un triste asunto, en efecto, querida tía —respondió el joven con preocupación—; asunto que no aumentará seguramente la reputación de que goza nuestra clase. ¡Ah! Cuando cualquiera de nosotros no cumple su deber, la falta cometida recae sobre todos sus iguales. Lo único que nos hace superiores a las demás clases es la fidelidad a nuestros juramentos. Aún se dice como proverbio: «Palabra de caballero»; pero cuando sea notorio que dejamos de cumplir nuestras promesas como cualquiera, ni siquiera se nos reconocerá el supremo respeto a la fe jurada, y habremos perdido por completo nuestra antigua reputación.


  Brilló una lágrima en los ojos de la marquesa que, levantando hacia el barón sus finas y demacradas manos, exclamó:


  —Dímelo todo, no me ocultes nada: ya sé, gracias a la diligencia de mi buen Bachelin, que el duque de Bligny está en París desde hace seis semanas.


  —¡Ah! ¿De veras lo sabía usted? —dijo el barón con amargura—. ¿Y sabía también que va a casarse?


  —¡A casarse! —exclamó estupefacta la señora de Beaulieu irguiendo el cuerpo en el sillón y poniéndose muy pálida.


  —Sí, querida tía. Perdone usted mi ruda franqueza; pero en esta clase de asuntos me parece que lo mejor es hablar claro.


  —¡A casarse! —repitió lentamente la marquesa.


  —El duque ha hecho todo lo posible para evitar que la noticia se conociera; pero el futuro suegro, que según parece es un burgués bastante vulgar, ha sido menos discreto. El buen hombre no cabe en sí de gozo. Figúrese usted, ¡su hija duquesa! Casterán, un íntimo amigo de Bligny, que sabe todos los pormenores de esta historia, me la ha referido, y siento decirle, querida tía, que no hay cosa más lamentable. Imagine usted que apenas llegó el duque de San Petersburgo intervino en una gran partida de juego que se celebra en el Círculo desde hace algún tiempo. Sin suerte ninguna, perdió vertiginosamente todo cuanto tenía, que no era mucho. Acudió entonces a la caja del club para proveerse de fondos y cubrir sus compromisos; y continuó jugando en tales proporciones que sólo en una semana ascendieron sus deudas a doscientos cincuenta mil francos. Parecía haber perdido completamente la cabeza y, enloquecido por la mala suerte, jugaba a ciegas. En dos noches recuperó todo cuanto había perdido, y volvió a perder cien mil francos. En definitiva, terminó con un culotte definitivo de doscientos mil.


  La marquesa, mirando a su sobrino, le dijo en tono interrogativo:


  —¿Un culotte?


  —Perdóneme, tía —dijo el barón, flemático—, es un término que se emplea para indicar que un jugador ha perdido una gran suma de dinero.


  —¡Un culotte de doscientos mil francos —dijo la marquesa con triste sonrisa— no es poco, ciertamente!


  —No lo es, y mucho menos para Gaston, que no tenía ni un céntimo con que pagar. En los clubs las deudas de esta clase se deben satisfacer en veinticuatro horas, bajo pena de ser expulsado y mostrado su nombre en una lista de deudores. La situación del duque era, pues, muy crítica. ¡Por Dios! Habría podido recurrir a la familia, y aunque toda nuestra fortuna está en bienes raíces, la baronesa y yo le hubiéramos dado parte de la suma y hubiera podido negociar con los acreedores para el pago de la deuda completa; pero Gaston no pensó, o mejor dicho, no quiso dirigirse a nosotros aunque Casterán se lo había aconsejado. El desdichado joven se encerró en su habitación del club, entregándose a penosas reflexiones y comprendiendo que había comprometido gravemente su posición social y su porvenir. En este momento fue cuando intervino la providencia personificada en el futuro suegro del duque, a quien, según me han dicho, no había visto Gaston más que una vez. El suegro acometió resueltamente el asunto, hablando a Bligny en estos o parecidos términos: «Señor duque, debe usted doscientos mil francos que debe abonar hoy mismo y no tiene medio de conseguirlos». Al ver que el duque se levantaba resuelto a zanjar semejante conversación con un desconocido, el viejo impidió que lo hiciera pronunciando la siguiente frase: «Le traigo aquí los doscientos mil francos. Tengo una inmensa fortuna y no quiero que se diga de un hombre como yo, que da diez millones de dote a su hija única, que por diez mil miserables luises permite dejar comprometido el nombre de una de las más ilustres familias del país». Inaudito, ¿no cree, querida tía? Comprenderá que no le garantizo la rigurosa exactitud de las palabras. Casterán tiene una lengua viperina y ha podido adornar las frases, pero en tales términos me ha referido la aventura. El pobre Bligny quedó deslumbrado creyendo tener ante sí un hombre de oro. Abierta la caja de su inesperado benefactor, empezó por meter en ella un dedo; al cual le siguió la mano, y como cogido en un engranaje, tras la mano toda su persona incluido el título. Esta es, pues, la historia de su compromiso matrimonial.


  Hubo un momento de silencio. La oscuridad era grande; el barón apenas lograba ver en la sombra la cabeza altivamente erguida de la marquesa. Sólo el tictac del viejo péndulo LuisXIV, con su cadencia regular, interrumpía el tenso silencio. De pronto el joven vio pasar como una blanca nube por el rostro de su tía, y por un mal disimulado sollozo comprendió que estaba llorando; avanzó rápidamente hacia ella y arrodillándose a sus pies sobre un tapizado taburete, le tomó tiernamente la mano, sin encontrar las palabras adecuadas para mitigar su dolor, que era más fuerte que su orgullo.
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  —No es nada —dijo con dulce voz la marquesa—; no he podido dominar mi pena, lo confieso; es un golpe tan duro, que no he podido contener las lágrimas. ¡Amo tanto a Gaston! Ha sido para mí un segundo hijo, es de mi sangre, y todo cuanto ha hecho me causa doble dolor. No puedo comprender tal ingratitud de su parte, era un joven generoso y de leal corazón. ¿Cómo ha podido cambiar tanto, así de repente? ¿Cómo ha podido el mundo destruir en pocos meses la obra de tantos años? ¡Le eduqué con tanto cuidado y tanta ternura! ¿Y cómo me recompensa? ¡Ah! ¡Ingrato! ¡Ingrato!


  Muy conmovido, el barón cogió instintivamente el punzón de marfil con que la marquesa hacía prendas de abrigo para los niños pobres, y muy enojado lo clavaba con obstinación en un grueso ovillo de lana gris. Finalmente, la marquesa logró reponerse, y enjugando sus últimas lágrimas, dijo con firmeza:


  —Lo más importante ahora es que tengamos gran cautela con Claire. Ya la conoces, es orgullosa e impulsiva… como su padre; corazón de oro y cabeza de hierro. Este va a ser un golpe terrible para ella; esta misma mañana me hablaba de Gaston, y ni por un momento se le ha ocurrido que pueda pensar en otra mujer. Para ella, el silencio y la tardanza del duque se derivan de la situación en que se encuentra; nunca ha albergado la menor duda. Leal y sincera, espera de los demás esa misma fidelidad y franqueza; y mucho me temo que en un alma como la suya, tamaña desilusión puede tener fatales consecuencias.


  —Pero, querida tía, ¿no cree usted que hablando con el duque podamos hacerle cambiar de idea? El duque se ha visto arrastrado… Acaso haciendo que comprenda la gravedad de la falta que va a cometer, sea posible evitarla. Si usted me lo permite, estoy por completo a su disposición para hacer esta tentativa.


  —No —dijo la marquesa con gran altivez—. Nosotros no somos de los que se humillan e imploran. Nuestra posición, por triste que sea, es limpia y digna, y por nada la cambiaría. Esperaré a que el compromiso de mi sobrino con su nueva prometida sea irrevocable para confesarle a mi hija la triste noticia. Con un hombre tan caprichoso como el duque de Bligny —añadió la señora de Beaulieu sonriendo amargamente— no se puede asegurar nada; y acaso todavía cambie de propósito.


  —Como guste, tía. No seré yo quien censure tal determinación. A decir verdad, esperaba oírla hablar así…, pero he creído mi deber ofrecerme a hacer esta conciliadora gestión. Suceda lo que suceda, la razón y la dignidad están de vuestra parte, y aunque vierta algunas lágrimas en secreto, no habrá motivo para que se avergüence en público. No puedo decir lo mismo de Bligny.


  Un ruido de pasos acelerados resonó en la gran escalera de piedra, acompañado de un alegre murmullo de voces. Descuidados y risueños bajaban Octave y Claire con la baronesa, contagiados del buen humor de la alegre y vivaracha joven.


  La puerta del salón se abrió y, como una avalancha, la señora de Prefont, precediendo a sus primos, entró en la solemne y sombría estancia.


  —¡Dios mío! ¡Están a oscuras! ¡Qué cosa tan lúgubre! —exclamó la baronesa—. Si parece que hablan ustedes en el fondo de una tumba… ¡Es terrorífico! Por cierto, querida tía, cómo nos mima usted. El barón y yo tenemos la mejor habitación del palacio. Nos vamos a encontrar tan a gusto aquí, que no vamos a querer marcharnos…


  —Tanto mejor, querida mía; pero supongo que el viaje os habrá despertado el apetito… Vamos a cenar.


  En ese mismo instante, y como si hubieran oído las palabras de la señora de Beaulieu, se abrió de par en par la puerta del comedor. Un torrente de luz hizo brillar los aparadores llenos de porcelanas antiguas y de macizas piezas de plata; la voz grave y reposada de un criado pronunció estas palabras: «Señora marquesa, la mesa está servida».


  VI


  Al día siguiente de la llegada de los señores de Prefont a Beaulieu, y justo a tiempo para despertar algún interés en la baronesa, que empezaba a encontrar la vida del campo algo aburrida, se presentó en el palacio el señor Derblay acompañado de su hermana.


  Sentados bajo una gran carpa de lienzo rayado en gris y rojo, los habitantes de Beaulieu gozaban del encanto de uno de aquellos deliciosos días de octubre, últimas sonrisas del año, pronto ya a convertirse en triste y frío. En las espesuras del parque, engañados por el calor del sol, los pájaros cantaban como en el verano, y sobre la brillante arena de la terraza dos mirlos de pico amarillo se disputaban silbando las migajas de pan que el marqués había arrojado por el ventanal del comedor. Envuelta en sus chales y adormecida por el tibio ambiente, la marquesa oía, sin prestar atención, la conversación entre Claire y la baronesa, apoyadas en la balaustrada de granito rosa. El barón, formalmente recostado en una mecedora, lanzaba hacia el cielo, con calculada lentitud, las bocanadas de humo de su cigarro. El marqués dibujaba a hurtadillas en una página de su álbum una silueta de las dos jóvenes, que destacaban elegantes y graciosas sobre el fondo claro del horizonte. Una calma profunda se cernía sobre aquel rincón, y poco a poco fue apoderándose de todos una deliciosa lasitud invencible, adormeciendo cuerpo y espíritu.


  Los pasos de un criado que hacían crujir la arena despertaron a todos de esta somnolencia física y moral; la marquesa abrió los ojos; Claire y la baronesa se volvieron, abandonando la vaga vista del valle; el marqués escondió precipitadamente su cuaderno en el bolsillo, y sólo el barón, avaro de movimientos innecesarios, se limitó a inclinar ligeramente la cabeza.


  —El señor y la señorita Derblay preguntan si la señora marquesa recibe —dijo el lacayo.


  Al oír estas palabras, Claire frunció imperceptiblemente el ceño. El nombre del caballero por quien se sentía instintivamente perseguida, pronunciado allí, en su casa, le disgustó; tuvo el presentimiento de que aquel desconocido influiría decisivamente en su vida, y de antemano, se predispuso a rebelarse.


  Una repentina amargura turbó su corazón; la confusa idea del abandono de su prometido ya había calado en lo más profundo de su alma; y se preguntó cómo después de sus apasionadas demostraciones, por tímidas que fuesen, el señor Derblay se atrevía a presentarse en el palacio.


  Cierto era que Bachelin anunció su visita y que se trataba de una especie de reconciliación para terminar la disputa entre vecinos, pero este asunto podía ser un pretexto. ¿Era aquel hombre tan audaz que, al verla abandonada por el duque, concebía la idea de aproximarse a ella? Todas estas reflexiones, aunque confusas aún, pasaron rápidamente por su mente y fueron el origen de su aversión hacia Philippe.


  —¡Recíbalo usted, tía, recíbalo usted! —exclamó la baronesa—. Tengo mucha curiosidad por conocer al dueño de la herrería. Nos divertirá, y haremos contar a su hermana todo lo que pasa en la aldea. Acaso vista el traje del país. ¡Oh, qué bonito!


  —Claro, hija mía, que deseo recibirle —respondió la marquesa sonriendo. Y dirigiéndose al criado que esperaba inmóvil, añadió—: Ruegue usted al señor y a la señorita Derblay que tengan la bondad de acompañarnos.


  Hubo un momento de silencio e inmediatamente después se abrieron las puertas del salón, y aparecieron Philippe y Suzanne sobre la escalinata. Un rayo de sol iluminaba la morena y varonil figura de Philippe, que se mostraba tranquilo y sereno en todo su vigor. Con su larga levita negra abrochada, parecía más alto de lo que era en realidad. Su hermana, vestida con un sencillo traje de paño azul oscuro, se apretujaba tímidamente contra él, inquieta y sin embargo resuelta, fijando en su hermano la mirada de sus grandes ojos, como para infundirle valor.


  La marquesa se había levantado adelantándose para recibir la visita. Con gran respeto, Philippe se inclinó ante ella balbuceando algunas palabras entrecortadas; su confusión hizo sonreír a la noble dama que, para evitar el azoramiento del joven, cogió la mano de Suzanne con encantadora gracia, y dijo:


  —Dígale usted a su hermano que tengo mucho gusto de recibirle en mi casa.


  Philippe levantó la cabeza, y con acento de profunda gratitud, respondió:


  —No sé cómo agradecerle, señora marquesa, la bondadosa acogida que le prodiga a mi hermana; ha crecido conmigo sin los cuidados de una madre, y necesita lecciones y consejos. De nadie los recibiría mejores que de usted, si quisiera hacerme el favor de interesarse por ella.


  La señora de Beaulieu miró más atentamente a Suzanne, complacida por la gracia ingenua y sencilla de la joven.


  —Venga aquí, deje que la bese, querida niña.


  Y rozó con sus labios los rubios cabellos de Suzanne.


  —Queda firmada la paz sobre la frente de esta niña —añadió la marquesa dirigiéndose a Philippe—. Todos sus pecados quedan perdonados, vecino; y ahora venga a conocer a mi familia…


  Y señalando a Octave, que se acercaba a ellos, dijo:


  —Mi hijo, el marqués de Beaulieu.


  —Esta presentación es innecesaria, mamá —dijo el marqués con franqueza, alargando la mano a Philippe—. El señor Derblay y yo nos conocemos ya. ¡Diablos, querido vecino, tiene usted buenas piernas! Sus liebres, que atrapo con facilidad, no corren tan rápido como usted cuando no desea que se le alcance.


  —Discúlpeme, señor marqués —respondió Philippe sonriendo—; no le había dicho quién era… Como no parecía tener sentimientos amistosos hacia mi persona, temí no ser bien acogido si renunciaba al incógnito.


  —¡Ah! Por Dios, no le conocía salvo por las disputas habidas entre nosotros; ahora es otra cosa, y confío en que seremos buenos amigos… Pero le ruego tenga la bondad de presentarme a la señorita Derblay.


  El encanto de Suzanne producía efecto; Octave, presuroso y atento, se acercó a la joven. Se volvió entonces la señora de Beaulieu hacia Philippe y dijo a la baronesa y a Claire:


  —El señor Derblay, dueño de la herrería de Pont-Avesnes… —Y señalando después a las dos jóvenes, añadió—: Mi sobrina la baronesa de Prefont y mi hija la señorita de Beaulieu.


  Un ardiente rubor tiñó el semblante de Philippe, que, sin atreverse a mirar a la que adoraba, se inclinó tan profundamente que pareció que iba a arrodillarse.


  —¡Pero, querida, es un caballero! —murmuró la baronesa al oído de Claire—. ¡Y yo que me lo figuraba con los brazos desnudos, el delantal de cuero sobre las rodillas y el pelo lleno de limaduras! Que Dios me perdone; ¡está condecorado! ¡Y el barón no lo está! ¡Verdad es que con este régimen político que sufrimos!… En fin, esto es extraordinario. ¿No maneja el martillo? Mírale… Es increíble… Tiene muy buen aspecto… ¡Y los ojos preciosos!


  Claire, que hasta entonces había apartado la vista, miró casi con dureza a Philippe. Presa de una oculta ira, hubiera querido encontrar palabras humillantes y miradas ofensivas para dirigirlas a aquel audaz. Su robusto cuerpo le parecía vulgar; todo en él la contrariaba, incluido el traje oscuro y formal que le daba un aspecto digno y serio. Al mismo tiempo, y como en una visión rápida, pasó la figura del duque ante sus ojos. Distinguió claramente la silueta delgada y elegante de Gaston, con su rostro ovalado, sus cabellos castaños, sus ojos azules y su boca finísima, a cuyos lados caía el largo bigote rubio. Entre el Philippe presente y el fantasma del duque, el contraste era completo. Uno encarnaba en su robusta persona la sana solidez de la burguesía; y el otro era el tipo perfecto de la gracia delicada y la naturaleza un tanto debilitada de los nobles.


  La mirada de la joven sobrecogió a Philippe, cuyos pies parecían haber arraigado en el suelo. Profundamente turbado, intentó escapar del examen hostil de aquellos ojos y quiso acercarse al marqués que hablaba con Suzanne, para estar junto a alguien que simpatizara con él; pero no pudo. Echó una mirada instintiva hacia su persona, y se encontró torpe, vulgar y poco elegante. Con gran amargura se comparó a los dos jóvenes que tenía ante él, vestidos de un modo tan sencillo y elegante, y su levita de paño negro, con hechuras provincianas, le pareció odiosa. Creyó que estaría grotesco con su sombrero de copa en la mano, y sufrió horriblemente.


  En aquel momento hubiera dado diez años de su vida por tener la soltura y el gusto en el vestir de Octave y el barón. Pensó que Claire jamás olvidaría el aspecto con que se había presentado por primera vez ante ella, y que quedaría para siempre en el ánimo de la joven un recuerdo desfavorable de su persona. Comprendió con claridad la distancia que había entre la señorita de Beaulieu, aun arruinada, y el ferrón de Pont-Avesnes, y con profunda desesperación se reprochó haber sido lo bastante necio como para poner los ojos más allá de lo que su ambición podría alcanzar jamás. La voz de Octave lo arrancó de estas cavilaciones.


  —Mi querido señor Derblay, aquí tenemos a alguien que puede competir con usted en asuntos industriales; mi primo, el barón de Prefont, un verdadero sabio…


  —Di más bien un hombre estudioso, mi querido Octave —interrumpió con dulzura el barón—. El campo de la ciencia es demasiado vasto para que tenga yo otra pretensión que la de haber explorado una pequeñísima parte…


  Vuelto en sí Philippe, buscó con la vista a la señorita de Beaulieu, que se había alejado paseando lentamente a lo largo de la terraza en compañía de la baronesa. Con la punta de su sombrilla de seda roja iba golpeando maquinalmente las flores de un rosal cuyas ramas se enlazaban alrededor de los balaustres de piedra. El dueño de la herrería exhaló un suspiro apartando la vista de aquel encantador espectáculo.


  —No es la primera vez —dijo— que oigo el nombre del señor de Prefont. —Y al ver que el barón hacía un ademán de delicada protesta, añadió—: ¿No es este caballero el autor de un importante trabajo sobre cimentación? También yo me he ocupado mucho de este asunto; y he leído con viva curiosidad la memoria que remitió a la Academia de Ciencias.


  —¡Oh!, ¡oh!, barón —exclamó alegremente Octave—, seguramente no esperabas ser conocido en estas montañas… Ya ves que vas camino de la celebridad; que tu nombre ha llegado hasta las campiñas y que a tu antigua divisa fortis gladio es preciso añadir: et pennâ[31]. No creas que me burlo, no…, te imitaría, si pudiera…


  Pero el barón no se cuidaba de lo que decía el marqués. Encantado de encontrar un oyente capaz de entender sus argumentos, se empeñó en una ardua disertación sobre el modo de fundir el acero; ni la intervención de la baronesa le hubiera distraído de este asunto. Sustituyendo su habitual rigidez inglesa por una amabilidad muy expansiva, golpeaba sus manos imitando el ruido de las máquinas, en apoyo de su argumento. Y gesticulando con animación, tomó del brazo al señor Derblay para asegurarse bien de que no se le escaparía. Por su parte, Philippe no tenía deseo alguno de sustraerse a la invasora familiaridad de su interlocutor; muy al contrario, le instaba a seguir hablando, dichoso de encontrar un aliado imprevisto en aquella casa donde se sentía tan incómodo; el barón, encantado, hablaba sin cesar llamando ya a Philippe «mi querido señor», circunstancia que no se hubiera producido en ningún otro caso, ni siquiera tras tres meses de continuadas relaciones. Su común preocupación científica les había unido en un instante, como francmasones que intercambian misteriosamente sus signos al darse la mano.


  —¿Y extrae usted mismo el mineral? ¡Qué interesante debe ser vuestra explotación! —decía el barón—. Mañana por la mañana bajaré a Pont-Avesnes para que me enseñe usted sus talleres. ¿Tendrá usted muchos trabajadores?


  —Dos mil.


  —¡Es admirable! ¿Y cuántos altos hornos?


  —Diez, cuyo fuego no se apaga en todo el año. Verá usted también mi martillo pilón que pesa cuarenta mil kilos y maniobra con tal precisión que lo hará usted bajar sobre un huevo, y tocarlo, sin romper la cascara.


  —Pero con una herramienta de esa clase puede usted competir con el mismo Creuzot[32].


  —Exactamente. Aquí hacemos a pequeña escala lo que allí se hace en inmensas proporciones.


  —Sepa usted, mi querido señor, que es una dicha para mí haberle conocido —dijo el barón con alegría—. Pensaba irme a Suiza a finales de esta semana con la baronesa, pero, ¡al diablo el viaje!… Me quedo aquí, ya me entiende…, vamos a hacer experimentos… ¿Tiene usted laboratorio? ¡Sí! ¿Es usted químico? ¡Perfecto! Es usted uno de los hombres más agradables que he conocido.


  Y tomando a Philippe por el brazo, comenzó a pasear por la terraza.


  —¿Qué diablos le pasa a mi marido? —preguntó la baronesa acercándose con Claire.


  —Pues nada, querida prima —respondió alegremente Octave—, que ha encontrado en el señor Derblay a un colega, y se entrega a su pasión favorita…


  —¡Pues tendrán para rato si no frenamos al barón!


  —¿Y por qué se le ha de frenar? —dijo el marqués—. ¿Acaso te parece mal esa amistad entre el señor Derblay y Prefont? Tu marido, querida mía, descendiente de valerosos caballeros, encarna en su persona diez siglos de grandeza guerrera; el señor Derblay, hijo de industriales, representa el siglo presente, el del vapor, el gas y la electricidad; y por mi parte, confieso que admiro profundamente la rápida compenetración de estos dos hombres, que unen, con la confianza nacida de su mutua estimación, lo que hace a un país grande y poderoso: la gloria de su tradición, y el progreso del presente.


  —Octave, amigo mío, ya se ve que eres abogado —dijo la baronesa—. Hablas muy bien; pero permíteme decirte que, para ser hijo de tu padre, te encuentro un poco demócrata.


  —¡Ya ves, prima! —replicó riendo el joven—; la democracia nos invade. Deberíamos procurar establecer una aristocracia dentro de la misma democracia; y para conseguirlo, tomaríamos la mediocridad como base y pondríamos sobre ella cuanto tenga verdadero mérito: así constituiríamos la aristocracia del talento, la única digna de suceder a la aristocracia de nacimiento. Por lo demás, al proceder de este modo, imitaríamos lo que en su día hicieron nuestros antepasados. ¿Acaso crees que los fundadores de nuestras casas eran nobles? Sólo por su valor se elevaron por encima de otros hombres. El primer Prefont se llamaba sencillamente Naucher; circunstancia ésta que sin duda no le privó de ser respetado, pues se dice que fue un valeroso soldado. Ennoblecido por sus heroicos actos y rico por su botín, tras su regreso de Palestina tomó el nombre de su región de nacimiento. Y por obra y gracia del capitán Naucher, tú eres baronesa, querida mía. ¿Por qué hemos de negar hoy a hombres que quizá son tan dignos como tu antepasado el derecho de sobresalir del vulgo? Antaño se decía: ¡honor a los más valerosos! Ahora diremos: ¡paso a los más inteligentes!


  —Bien pensado y bien dicho, señor marqués; ruego a la señora baronesa me perdone por no compartir su criterio —dijo una voz sonora detrás de unos arbustos.


  Al instante se presentó en una esquina de la terraza Bachelin, con el semblante enrojecido, sombrero en mano y la cartera atestada de papeles bajo el brazo, como de costumbre.


  —¡Hola! Bachelin, llega usted a tiempo —exclamó alegremente la baronesa.


  —Ustedes los leguleyos son todos del pueblo llano; fue para su provecho por lo que estalló la Revolución. Pero se presenta usted como diablo que escapa de una trampa… ¿Por dónde ha venido?


  —He atravesado el parque; vengo de La Varenne. He dejado el cabriolé junto a la puerta pequeña… Pero, disculpe… —Y volviéndose hacia la señora de Beaulieu, que se aproximaba con Suzanne, añadió—: Señora marquesa… Suzanne… Mis respetos… Hace un calor extraordinario. He venido precipitadamente porque tenía empeño en encontrarme aquí al mismo tiempo que el señor Derblay; pero me ha retenido la firma de una escritura importante…, escritura que me causa gran pesar, señora marquesa, pues se trata de la venta de LaVarenne.


  —¡Ah! ¿Por fin han encontrado comprador los Estrelles? —preguntó el marqués.


  —Sí, un comprador —dijo suspirando Bachelin— que ha pagado caro el capricho, respondo de ello; estaba interesado en adquirir esta posesión…, y ha dado por ella, al menos, una tercera parte más de lo que hubiera podido obtenerse aun vendiéndola por partes… Es un rico fabricante de París; me ha dicho que incluso tiene el honor de conocer a la familia de la señora marquesa. Sin duda por esto busca la vecindad de Beaulieu.


  —¿Y se puede saber el nombre de ese caballero? —preguntó la marquesa con indiferencia.


  —Se trata del señor Moulinet —respondió tranquilamente el notario.


  Lo que menos imaginaba Bachelin era el efecto que iba a provocar el nombre del comprador de LaVarenne. La señorita de Beaulieu se levantó de pronto, mientras la baronesa, chocando las manos, exclamaba: «¡El padre de Athénaïs!».


  —En efecto; con el señor Moulinet había una joven a quien llamaban Athénaïs —añadió el notario—. La finca se ha comprado para ella, para que figure entre sus bienes el día de su boda. Es una renta de treinta mil francos anuales, que es probable que aumente, pues los arrendamientos están bajos.


  —¡Ah! ¡Esto es demasiado! ¡Ya les tenéis de vecinos! —añadió la baronesa—. Y Moulinet se dará aires de gran señor. ¡Pobre hombre, se parecerá a su jardinero!


  —¡Dicen que es muy rico! —observó Bachelin.


  —Desmedidamente rico —respondió la baronesa—, ridículamente rico. Ahí tienes, querido Octave, a dónde conducen tus teorías; ahí tienes la aristocracia de la inteligencia: El señor Moulinet es uno de sus mejores representantes. Los Estrelles, que han dado a Francia diez maestres de campo, dos almirantes, un mariscal y varios ministros de Estado; que tienen los retratos de sus antepasados en Versalles y su nombre en las principales páginas de nuestra historia, son despedidos de su palacio por un fabricante de chocolate que jamás ha prestado a su patria un servicio que valga un céntimo, y cuyo nombre sólo figura en los folletos que se distribuyen por las esquinas. Ahí tienes tu democracia, querido. ¡Vaya! no me hables de un país en el que pueden cometerse tales abominaciones… ¡Es un país perdido!


  —Cálmate, querida baronesa —contestó Octave—. Encuentro tan deplorable como tú que los Estrelles se hayan visto desposeídos de su palacio; pero, francamente, ¿qué podemos hacer? ¿Estaría bien despojar al señor Moulinet de su dinero para enriquecer a nuestros amigos? ¿No sería esto una arbitrariedad? Y a menos que se le condenara a ser quemado por los pies, no encuentro nada más injusto.


  —Déjame tranquila; estás insoportable —exclamó la señora de Prefont—. Sin duda hablas así para importunarme, pero no crees una palabra de lo que dices.


  Y tomando del brazo a la marquesa se acercó al barón, que volvía con Philippe.


  Claire se quedó atrás, inmóvil y pensativa. La brusca aparición del señor Derblay y de Athénaïs en su reducido círculo social la perturbó extraordinariamente. Educada en un mundo en el que el intransigente orgullo de sus aristocráticos habitantes había trazado barreras infranqueables, miraba estupefacta aquella violación inesperada de su retiro. Desde el momento en que el señor Derblay entró tan fácilmente en Beaulieu y fue tratado desde un principio como un igual, le pareció que el antiguo palacio se había convertido en un lugar tan público como la calle; y resolvió contrarrestar la facilidad con que los habitantes del palacio se prodigaban a los extraños. Viéndoles a todos tan risueños y afables, tomó ella un comportamiento adusto y frío.


  Sospechaba, en lo que ocurría a su alrededor, algo inexplicable y amenazador. El prolongado silencio del duque la alarmaba más de lo que estaba dispuesta a admitir; y la actitud reservada de los que la rodeaban, algunas frases sueltas cogidas al vuelo, los repentinos silencios cuando se acercaba de improviso y el mayor afecto que le prodigaba su familia, contribuyeron a aumentar su desconfianza. Sufría extraordinariamente, en especial porque su carácter franco y orgulloso no soportaba la incertidumbre, y prefería atacar de frente cualquier obstáculo. En esta ocasión, sin embargo, no se atrevió a tanto, pues el afecto la volvía tímida, y tuvo miedo de saber que el duque la traicionaba. Le avergonzaba comprobar la indignidad del hombre que amaba, por lo que se abstuvo de preguntar y guardó un doloroso silencio. Philippe la vio impasible y altiva, acogiendo sus tímidos cumplidos con mal disimulado desdén, y fijándose en él lo justo para probarle que su presencia le desagradaba. Suzanne, desconcertada tras haber intentado en vano, con dulces palabras, desarrugar el ceño de la señorita de Beaulieu, se refugió junto a Bachelin, que le prodigaba su paternal afecto.


  Las gentiles atenciones del marqués, a quien parecía complacer la gracia sencilla de la joven, las recibió Suzanne desanimada y triste; sus ilusiones se habían disipado y veía la felicidad de su hermano gravemente comprometida. Su precoz buen sentido le permitió apreciar toda la distancia que separaba a Philippe de la altiva e imponente Claire, y comprendió que sólo un acontecimiento imprevisto podía unir a dos seres tan diferentes. No se desanimó, sin embargo, y cándidamente, con esa fe tenaz propia de los niños, dejó a la Providencia el cuidado de allanar todos los obstáculos.


  Impresionada la marquesa, tanto por los elogios que Bachelin le había hecho de Philippe como por el entusiasmo del barón, que decididamente acaparaba al dueño de la herrería, y verdaderamente sorprendida de encontrar junto a su casa un hombre del mérito del señor Derblay, llevó su amabilidad hasta el punto de rogarle que se quedara a cenar en el castillo; pero, fulminada por una mirada de su hija, se arrepintió, preguntándose si se habría excedido en la expresión de su simpatía. Su razón, sin embargo, nada le censuró; y atribuyó el descontento de Claire a un impulso de su carácter indómito. Por otra parte, el propio señor Derblay proporcionó a la marquesa un rápido alivio, rehusando con exquisitos modales la proposición que se le hacía, bajo pretexto de asuntos urgentes.


  [image: ]


  En realidad tenía prisa por irse. Las dos horas que había pasado en la terraza escuchando al barón sin enterarse de lo que hablaba, las sienes doloridas y como atenazadas por un torno, y el cerebro martilleado por turbulentos pensamientos, habían sido para él un cruel suplicio del que quiso librarse a toda costa. Aquella entrevista tan impacientemente esperada, y de la que se prometía tantas alegrías, había sido uno de los más duros trances de su vida; desalentado, abatido y dispuesto a renunciar a sus ambiciosos proyectos, se despidió de los habitantes del castillo.


  Claire mostró tanta indiferencia por su partida como por su llegada, y permaneció muda y desdeñosa, contestando al respetuoso saludo de Philippe con la misma ligera inclinación de cabeza que hubiera podido dedicar a cualquier proveedor de la casa.


  La retirada de Philippe pudo tener mucho de derrota si los aliados que había sabido ganarse en la plaza no le hubieran prestado útil auxilio. El barón demostró, en tales circunstancias, hasta qué punto puede la pasión modificar los caracteres de las personas, pues aquel hombre tan poco expansivo acompañó al señor Derblay hasta la verja, y le estrechó la mano al despedirse, con tanto vigor y franqueza, como pudiera hacerlo con un amigo. El marqués, por su parte, acompañó a Suzanne, demostrando el interés que le inspiraba la joven, con los halagos que le prodigaba a su hermano. Cerraba la marcha Bachelin, con su inseparable cartera bajo el brazo. Junto a la puertecilla del parque esperaba su cabriolé, con un viejo caballo gris que comía pacientemente hojas de avellano durante la espera. Primero hizo montar a Philippe y Suzanne, mientras el barón llevaba sus atenciones hasta el punto de tener al animal sujeto por la brida, atención, por otra parte, del todo innecesaria, y el marqués intercambiaba su última sonrisa con la joven. Bachelin arreó con la fusta al caballo que puso en marcha el carruaje, al tiempo que el barón y el marqués se despedían al unísono:


  —¡Hasta la vista!


  Philippe, con voz trémula, respondió con un ¡jamás! que, por fortuna, se perdió con el ruido del traqueteo del carruaje. El notario se volvió bruscamente:


  —¡Jamás! —repitió—. ¡Jamás! ¿Qué es esto, amigo mío? ¿Se ha vuelto loco? ¿Por qué no ha de volver jamás a Beaulieu?


  Philippe, sintiéndose tan directamente interrogado, no pudo reprimirse por más tiempo, y abriendo su corazón, dejó fluir libremente el amargo caudal de sus desilusiones. ¿Para qué perseverar en una empresa fatalmente destinada, según todos los indicios, a un miserable fracaso? Antes que recibir inmerecidas humillaciones y dolorosos pesares, era preferible renunciar de inmediato, y cortar el mal de raíz antes de que pudiera extenderse.


  —¡Y bien, querido! —interrumpió Bachelin, con ironía—; ¿qué esperaba usted? La violencia de su abatimiento me hace suponer que tenía grandes pretensiones. ¿Pensaba usted que la señorita de Beaulieu le haría insinuaciones en cuanto le viese, como una modistilla a un estudiante? En la sociedad en que acaba de entrar, señor mío, se expresan los sentimientos con extremada delicadeza; ni hay entusiasmos encendidamente ruidosos, ni antipatías firmemente declaradas; todo se hace con exquisitez y corrección. Ahora bien, usted ha obtenido, desde el primer momento, increíbles resultados. La simpatía de los hombres es manifiesta; el marqués le considera su amigo y el barón le ha ofrecido su colaboración. La marquesa, dominada por el entusiasmo general, le invita a cenar el mismo día de su presentación, como se hace con una amistad de veinte años. ¿Son pues, justas, sus quejas? A decir verdad, la señorita Claire le ha recibido con bastante frialdad. ¡Faltaría más! ¡No pensaría usted que se iba a echar en sus brazos! ¡Ah! Usted quiere correr mucho en poco tiempo. Ayer se contentaba con la dicha de verla, de acercarse a ella durante unos instantes. Acaba de pasar dos horas con ella, y ya clama desesperadamente, acusando al cielo y a la tierra, y jurando no volver a pisar la casa. ¡Qué insensato! En primer lugar, no puede abstenerse de volver a Beaulieu, so pena de ser tachado de mal educado. Además, ¿podrá dominarse hasta el punto de no querer postrarse más a los pies de la adorable Claire? ¡Ah! amigo mío. Es muy afortunado por amar. Usted es joven, llora, sufre, y eso es lo mejor que puede sucederle. No hay más verdad que esa, créame, crea a este anciano que como notario ha recibido multitud de confidencias desde hace cuarenta años, y que en este momento sólo lamenta una cosa…


  Bachelin, animado y con los ojos brillantes, iba a hacer sin duda alguna declaración valiosa y digna de mención; pero su mirada se posó en Suzanne, que, escuchando atentamente, deshojaba los pétalos de una hermosa rosa cogida por el marqués en la terraza de Beaulieu. Entonces calló repentinamente, y hostigó con un vigoroso golpe al caballo que trotaba con la cabeza entre las patas.


  —Créame, mi querido amigo, y vuelva a casa de la marquesa. La señorita Claire en breve sufrirá crueles pruebas, y acaso los acontecimientos la hagan modificar su actitud respecto a usted. ¡Ah!, ya no dice «¡jamás!»…; algo vamos adelantando. Mañana dirá «¡siempre!». Hemos llegado a Pont-Avesnes. No entro con ustedes porque tengo que dar trabajo urgente a mis empleados… Entonces…, buen apetito y mucho ánimo.


  Después de dar el último apretón de manos a Philippe y besar galantemente los dedos a Suzanne, tomó por la calle principal del pueblo, y desapareció al volver la esquina de la plaza.


  Philippe exhaló un suspiro, abrió la pequeña puerta del patio de entrada, y con la cabeza baja, y seguido de su hermana, que respetaba su silenciosa tristeza, entró en la casa que había dejado dos horas antes, con el corazón palpitante de esperanza.


  VII


  El castillo de La Varenne es uno de los más hermosos edificios feudales que aún se conservan en Francia. Fue construido por Enguerrand d’Estrelles, célebre por haber levantado al rey Felipe Augusto en Bouvines tras ser derribado del caballo por un piquero flamenco. Este castillo tuvo el honor de hospedar bajo sus afiladas torrecillas al emperador CarlosV cuando iba al sitio de Nancy. Derribado a cañonazos por Turenne en un ataque del ilustre mariscal contra los imperiales, antes de empezar la sangrienta y salvaje campaña del Palatinado, el Torreón de LaVarenne continuó en ruinas durante los reinados de LuisXV y LuisXVI.[33]


  La Revolución pasó impotente sobre aquellos escombros, pues ya no quedaba nada por destruir. Los ciudadanos de Besanzón se limitaron a cortar leña para calentarse y robar piedras para construir sus casas. Explotado como cantera, el castillo proporcionó materiales para más de veinte edificaciones, y un herrero de la comarca se llevó más de trescientos mil kilos del plomo procedente de los techados y los vendió con el mayor descaro, obteniendo de esta suerte una gran fortuna.


  Los Estrelles, que habían partido con el conde de Artois, no estaban en sus posesiones para protestar contra aquellos robos. Se batían a las puertas de Maguncia, y repartían golpes de sable, con el mismo admirable entusiasmo que los hizo triunfar en Fontenoy, sobre los húsares de Biron y los granaderos de Pichegru. ¡Y cosa extraña!, los saqueos organizados, de los que toda la comarca era cómplice, salvaron a los Estrelles de la ruina. El ayuntamiento de Besanzón nunca pudo vender las posesiones de LaVarenne como bienes nacionales, pues nadie se atrevía a comprar esos dominios por temor a la mala voluntad de los aldeanos y campesinos de la comarca, acostumbrados a saquear de ellas lo que pretendían como país conquistado.


  En la época del Directorio, y gracias a la protección de Barras[34], los Estrelles pudieron volver a Francia. Encontraron sus fincas saqueadas, pero no vendidas. Se instalaron en el pabellón del guarda, al que mandaron colocar puertas y ventanas. Con los restos de su patrimonio, cuidadosamente administrado mientras duró el Imperio, reconstituyeron su fortuna; y en los primeros días de la restauración reaparecieron en París, y representaron un papel importante en el nuevo orden de cosas. Durante la Monarquía de Julio[35] el último de los Estrelles se casó con la hija del banquero Claude Chrétien, que había sido nombrado barón recientemente por servicios prestados al país. Su hija llevó en dote doscientos mil francos de renta.


  El aristócrata, muy aficionado a las antigüedades, hizo reconstruir el castillo de La Varenne sin reparar en gastos, tal como estaba en su época de esplendor. Sobre los corpulentos árboles del parque se elevaron de nuevo los altos muros coronados por terrazas almenadas y las soberbias torres con caprichosas gárgolas talladas. El trabajo de reconstrucción duró diez años y costó una inmensa suma.


  El mobiliario fue restituido con un gusto exquisito; adelantándose a la moda, el señor Estrelles compró antiguos aparadores finamente trabajados, espejos con espléndidos marcos, puertas y ventanas de iglesias, verdaderas obras maestras de los tallistas de la Edad Media y maravillosos tapices de Flandes. Se convirtió, pues, LaVarenne, en un verdadero museo donde se acumulaban todas las riquezas artísticas de la provincia, en aquel tiempo desdeñadas, y tan apreciadas hoy. Esta espléndida morada fue un paraíso para el apasionado coleccionista, que enterró en ella verdaderos tesoros.


  Al morir el señor Estrelles dejó la hermosa propiedad completamente restaurada a su hijo, un joven lugarteniente que cuatro años después ya había hipotecado la posesión de LaVarenne por las dos terceras partes de su valor; las valiosas colecciones de objetos de arte iban a ser enviadas a París para venderlas en pública subasta, cuando el señor Moulinet se presentó para adquirir la propiedad.


  Persistiendo en su proyecto de enlace de su hija con el duque, pensó primero el industrial en comprar la posesión de Bligny en Touraine; pero el castillo patrimonial de su yerno, después de cambiar varias veces de propietario, había caído ya en manos de un rico fabricante de porcelanas de Blois que rechazó las tentadoras ofertas de Moulinet. A falta de Bligny, el padre de Athénaïs se decidió por LaVarenne, y considerando las circunstancias, estaba encantado con la adquisición.


  La proximidad a Beaulieu le sedujo, creyendo que de este modo viviría en familia, y que las relaciones de vecindad llegarían a ser muy agradables. Fiel ejecutor de los tenebrosos ardides de su hija al elegir esposo, no comprendía toda la magnitud de la perfidia de Athénaïs, aunque sí esperaba encontrar, por parte de los parientes del duque, alguna resistencia a sus familiaridades, pues, al fin y al cabo, Gaston había sido el prometido de su prima; pero con admirable libertad de pensamiento, creía el ambicioso padre que esta promesa de matrimonio había sido simplemente un agradable pasatiempo de niños. Gaston y Claire habían sido maridito y mujercita a la edad en que el corazón ignora lo que siente y el entendimiento carece de dirección. No admitía que este compromiso fuera consecuencia de un profundo y sincero cariño, al menos por parte de uno de los contrayentes.


  Él mismo se había visto ligado por infantiles promesas con la hija de trece años de un ebanista de la rué de la Ferronnerie, cuando era dependiente de una botica en la rué des Lombards. La hija del ebanista, de la que se había olvidado por completo, se había casado con un carnicero de la place des Innocents; recordaba haberla visto un día, gruesa y colorada, arremangados los brazos y cubiertos los hombros con una palatina de astracán, pesando chuletas en una gran balanza de cobre, mientras que él, Moulinet, se había convertido en millonario y habitaba un magnífico palacio en el boulevard Malesherbes. ¿Qué relación podía haber entre un miembro del Tribunal de Comercio y aquella carnicera de salud resplandeciente? La vida se había encargado de contener sus locas aspiraciones, y al separarlos, puso a ambos en el lugar que les correspondía. ¿No era el mismo caso de la señorita de Beaulieu y el duque?


  Unidos estaban lamentablemente condenados a una vulgar mediocridad, y separados, cada uno por su lado, se procurarían un porvenir más brillante. Una vez casado el duque, no le faltaría a Claire una oportunidad digna de su condición. Él mismo pensaba ayudarla a conseguirlo con todas sus fuerzas.


  Además, dominaba su mente un argumento más poderoso que ninguno: el de hacer su voluntad. Había encontrado en el duque de Bligny el yerno que le convenía; y un hombre como Moulinet, que había desafiado a la fortuna, no se privaría de hacer su voluntad. Decidió que su hija iba a ser duquesa; era preciso que lo fuera. Y lo sería.


  El castillo de La Varenne, además, con sus grandiosas dimensiones, halagaba profundamente la vanidad de Moulinet. Las almenadas torres, las garitas, la solemne campana que daba gravemente las horas, entusiasmaron a aquel advenedizo. Henchido de vanidad, el enriquecido comerciante creía encontrarse en su lugar al entrar en la espaciosa sala de guardias decorada con los blasones de todos los aliados de la rancia familia de los Estrelles. Moulinet tuvo el descaro de instalarse en la habitación —restaurada con escrupulosa exactitud— donde había dormido CarlosV.


  Con inigualable satisfacción se acostó el vendedor de chocolate en el mismo lecho que el vencedor de Pavía. Habiendo escuchado que los sirvientes del castillo llamaban a aquella estancia la habitación del emperador, olvidó la reciente restauración y la compra de nuevo mobiliario, y se imaginó que vivía entre los mismos muros y rodeado exactamente de los mismos objetos que rodearon al gran hombre durante unas horas; y decidió habitarla. Su plebeya persona dormía a pierna suelta en la cama de columnas, majestuosamente ubicada sobre un pomposo entarimado y adornada con colgaduras de punto de Venecia. A menudo decía con énfasis: «Mi reloj lo ponía en hora antiguamente CarlosV», creyendo firmemente que el gran emperador había pasado toda la vida arreglando relojes, como lo hizo últimamente en Yuste para distraer el aburrimiento que consumía su espíritu.


  Athénaïs, menos accesible a los goces del orgullo satisfecho, sólo vio en el castillo una amenazadora fortaleza desde donde podría aniquilar a su enemiga. La mayor ventaja que LaVarenne tenía a sus ojos era la de ostentar sus orgullosas y espléndidas torrecillas a apenas dos leguas de Beaulieu. Desde allí dominaba la situación, y podría escoger, con completa seguridad, el momento de herir a la que odiaba con toda su alma.


  Desde el día siguiente a su instalación en el castillo, que siguió a la firma de la escritura de Bachelin, procuró adquirir hábilmente detallados informes, y por ellos tenía conocimiento de que la baronesa estaba con Claire; pero un adversario más no la intimidaba, al contrario, le regocijaba la idea de triunfar ante la orgullosa señorita de Beaulieu, frente a los ojos de la señora de Prefont.


  Hacía ya tres días que Moulinet y Athénaïs habitaban en el castillo. Después de recorrer detenidamente varias veces el parque, los huertos y todas las habitaciones, el comprador de LaVarenne empezaba ya a aburrirse extraordinariamente en sus posesiones, cuando un despacho llevado por un transeúnte desde la estación inmediata le anunció la llegada del duque, a quien no esperaba tan pronto.


  Esta noticia contrarió mucho a Athénaïs, pues temió que el duque frustrara la ejecución de sus planes. Gaston procuraría no ofender las legítimas susceptibilidades de su familia, y cuanto intentase la señorita Moulinet para herir a Claire, tropezaría forzosamente con la terminante oposición del duque. Resolvió, por tanto, Athénaïs, obrar antes de que Bligny pudiera coartar su libertad. Aquel mismo día, a las tres de la tarde, debía llegar su prometido a LaVarenne. No había, pues, ni un minuto que perder.


  Moulinet se paseaba mecánicamente, con el despacho entre las manos, por los hermosos parterres franceses que se extienden ante la fachada del castillo, cuando su hija, vestida con un precioso traje, se acercó a él simulando con aparente indiferencia su irrevocable determinación.


  —¡Y bien, papá!, deberíamos ir hoy mismo al palacio de Beaulieu —dijo con apacible sonrisa.


  —¿Y por qué hoy? —preguntó Moulinet, sorprendido—. El duque está a punto de llegar. ¿No sería mejor esperarle? Yendo con él se nos recibirá allí mucho mejor… y él mismo nos presentaría a su familia.


  —Pues precisamente eso es lo que debemos evitar —replicó Athénaïs con mirada tranquila—. Entre Claire de Beaulieu y yo no se necesita intermediario, y con razón podría ofenderse si no fuera yo misma quien le notificara mi matrimonio. Además, y dicho sea entre nosotros, la posición de Bligny es un poco violenta, y creo que se sentirá agradecido por evitarle las dificultades del primer encuentro. Una vez clarificada la situación, no le será ya posible recordar antiguos sentimientos. Todo marchará perfectamente. Supongo que no temes ser mal recibido…


  —¡Mal recibido! —exclamó Moulinet enderezando su cuerpo cuanto pudo, metiendo resueltamente las manos en los bolsillos del pantalón—. Un hombre de mi posición, un antiguo miembro del Tribunal de Comercio, no es mal recibido en ninguna parte. Debes saber, hija mía, que si no tuviéramos un Gobierno que nada vale ni significa; si hubiera una corte en las Tullerías…, o en cualquier otra parte, entraría en ella como en mi casa. ¡Mal recibido! ¡Y por gente que apenas tendrá sesenta mil francos de renta! ¡Habría que ver! Espera un momento. Voy a mandar que enganchen la calesa, y que los lacayos se pongan las libreas de gala.


  —No, papá —interrumpió Athénaïs—, que vistan de diario y vamos en una victoria. No debemos presumir de nuestra fortuna. Cuanto más ricos somos, más modestos debemos parecer. Se burlarían de nuestro lujo, en cambio, aplaudirán nuestra modestia.


  —¿De veras? —preguntó Moulinet con tono lastimoso—. Yo creía que el calzón corto y las medias de seda producirían algún efecto…; pero me someto a tu opinión porque eres una joven de buen gusto y conoces las costumbres de la alta sociedad… Prepárate, voy a la caballeriza a decir que enganchen…


  Un cuarto de hora después viajaban Athénaïs y su padre al trote de dos vigorosos caballos, y en medio de una nube de polvo, por el camino de Pont-Avesnes.


  Olvidando las resoluciones tomadas en un momento de desaliento, Philippe había regresado al castillo. A decir verdad, el barón no le permitió encerrarse en su aislamiento. Aquel imitador de LuisXVI, arrastrado por su pasión por las artes mecánicas, había devuelto la visita a Philippe; llegó muy de mañana a la herrería, se quitó la levita y se remangó, ensuciándose de tal modo que Philippe tuvo que dejarle un traje prestado e invitarle a almorzar con él. Después de esto, ¿había medio de no acompañarle a Beaulieu? Philippe se dio a sí mismo tan buenas razones para excusar su debilidad que volvió a contemplar sin desagrado la terraza donde el día anterior pasó aquellas dos horas tan angustiosas. Claire se mostró tan fría e indiferente como en el primer encuentro; pero la desdeñosa y arrogante actitud de la joven, en vez de desconcertar esta vez al dueño de la herrería, le irritaba, y cuanto más afectaba la señorita de Beaulieu no hacerle caso, mayor empeño tenía en que se ocupara de él.


  La marquesa era una de esas mujeres felices, a quienes la naturaleza ha dotado de perfecta ecuanimidad. Tal como se la veía la víspera, se la encontraba al día siguiente, y desde el primer instante le agradó Philippe. Ya nunca cambiaría la opinión que se había formado de él, y le acogió, pues, complacida, y con su habitual afabilidad.


  La baronesa, curiosa por conocer a fondo el carácter de aquel que imaginó como una especie de cíclope, dedicó al señor Derblay todas las gracias de su frívola e inquieta imaginación. Le pareció Philippe amable sin esfuerzo e interesante sin pretenderlo. Declaró, por consiguiente, que era un hombre fuerte, tanto moral como físicamente, y le inspiró gran estima.


  El marqués, por su parte, encontró en Suzanne a la más agradable de las compañeras; jugaba con ella interminables partidas de billar inglés y de trompo holandés, en las cuales las personas formales no desdeñaban participar de vez en cuando.


  El mismo día en que Moulinet y Athénaïs se pusieron en camino para ir a Beaulieu, la baronesa, Octave, Suzanne y el barón jugaban una gran partida de croquet. El campo de batalla estaba situado entre las habitaciones de la servidumbre y la verja de entrada, en medio del gran patio del palacio. Por los abiertos ventanales de la sala, la marquesa y Claire, indiferentes a la lucha, oían los golpes de pala y las alegres exclamaciones de los jugadores cuando un paletazo, hábil o torpe, daba la victoria a alguno de los contrincantes. Philippe y Bachelin, nombrados árbitros de la partida, seguían con la vista la marcha de las bolas, y cuando se suscitaba alguna disputa medían diligentemente las distancias con la ayuda de una regla.


  El concienzudo y atento arbitraje estaba a punto de declarar la victoria en favor del barón y Suzanne, cuando la brusca parada de un carruaje delante de la verja distrajo la atención de los jugadores y les hizo olvidar por un momento el interés de la partida. En aquel instante, la campana de la entrada vigorosamente agitada por un criado no dejó duda a los habitantes del palacio de que llegaba una visita.


  En un segundo, como una bandada de pájaros espantados, huyeron los jugadores, subieron la escalinata y entraron en el salón en el momento en que un criado entregaba una tarjeta a la marquesa. Ésta, ajustándose sus lentes, miró el pedazo de papel bristol y, levantando la cabeza muy sorprendida, pronunció las siguientes palabras: «¡El señor y la señorita Moulinet!».


  Todos quedaron en silencio, como presintiendo algún grave suceso. La baronesa fue la primera en reponerse y, chocando sus manos, dijo:


  —¡Qué atrevimiento!


  —¿Qué quieren de nosotros esas gentes? —preguntó con tranquilidad la señora de Beaulieu.


  Viendo que nadie contestaba, tomó Bachelin la palabra y dijo:


  —Dios mío, señora marquesa, es probable que el señor y la señorita Moulinet, recién llegados a esta comarca, hayan creído oportuno hacer algunas visitas de buena vecindad. Ésta es, como usted sabe, la costumbre, y natural y justo parece que hayan empezado por venir al palacio, siendo la familia de Beaulieu una de las más importantes y antiguas de la provincia. Además, ¿no afirma el señor Moulinet que su hija conoce desde hace ya muchos años a la señorita Claire…? Son estas razones más que suficientes para explicar su visita.


  —Imagino, mi querida tía —exclamó la baronesa con impetuosidad—, que no va a facilitar la familiaridad de los Moulinet. ¿Qué puede haber de común entre usted y ese personaje tan ordinario? En cuanto a su hija, le aseguro que es la más peligrosa malvada que hay en el mundo. Esos advenedizos imaginan que van a procurarse relaciones, de la misma forma que adquirieron el castillo, por la gracia de su dinero. No lo tolere, tía mía; no consienta esta tentativa de intromisión.


  —Creo, querida —contestó fríamente el barón—, que tu tía sabe lo que debe hacer sin necesidad de tus consejos.


  La marquesa movió la cabeza titubeando. Estaba visiblemente contrariada pues, debido a su natural indolencia, le inspiraban pavor los problemas y complicaciones. Luego, dirigiéndose a su hija, que, como si aquel debate le fuera ajeno, permanecía inmóvil y silenciosa, dijo:


  —Claire, ¿qué crees tú que debemos hacer?


  —Por Dios, mamá —respondió la joven con calma—, me parece embarazoso negar la entrada al señor y a la señorita Moulinet. Habría que dar un pretexto. ¿Cuál? ¿Que estamos ausentes? Desde su carruaje han podido ver a estas damas y caballeros jugando en el patio, y a nosotras mismas en el ventanal. Decirles simplemente que no recibimos sería replicar ofensivamente a un paso que, en suma, es muy cortés. ¿Sería tal proceder digno de nosotros? No lo creo. Es, pues, preciso recibirles y sufrida la visita, no devolverla. ¿No opinas como yo?


  —Sí, hija mía; tienes razón, eso es lo que debemos hacer. Octave, di que les recibiremos.


  Un momento después el señor y la señorita Moulinet entraban en el gran salón del palacio de Beaulieu.


  Todas las mujeres tienen algo de comediantas. A pesar de su viva emoción y de los violentos latidos de su corazón, Athénaïs evitó con una audaz maniobra el natural embarazo del primer encuentro. Con los ojos brillantes de alegría, la sonrisa en los labios y las manos tendidas hacia la señorita de Beaulieu, se acercó a ella y la abrazó como si se tratara de su más querida amiga, exclamando con atrevimiento:


  —¡Ah, hermosa Claire, qué feliz me hace verte!


  La sorpresa que esta efusión causó a la señorita de Beaulieu fue tan grande que, a pesar de su habitual serenidad, no encontró palabras con que responderle. Mientras tanto, Athénaïs, aprovechando aquella ventaja, se volvió hacia la marquesa y, saludándola con una deferencia y una modestia perfectas, dijo:


  —Es una grandísima dicha para mí, señora marquesa, encontrarme de nuevo con la señorita de Beaulieu. Desde que la conozco, y hace ya bastante tiempo —añadió dirigiendo a Claire una afectuosísima sonrisa—, mi regla de conducta ha sido imitarla, pues creo difícil encontrar un modelo más perfecto.


  —¿Imitarme solamente? —dijo Claire con tranquilidad—. Eres muy modesta.


  —Y es la primera vez que eso te ocurre —murmuró la baronesa, adelantándose.


  Al ver a la señora de Prefont, la alegría de Athénaïs pareció no tener límites; pero no se atrevió a arrojarse en brazos de la caprichosa Sophie, pues había salido malparada en otras ocasiones, y creyó oportuno no intentar públicamente la aventura. ¿Quién podía prever si aquella loca sería capaz de hacerle en público una de aquellas afrentas capaces de derribar el andamiaje de planes mejor elaborados y romper de un tirón todos los hilos de una trama ingeniosamente urdida? La prudente Athénaïs se limitó a darle un gran apretón de manos que hizo tintinear sus brazaletes, disimulando su frialdad con calurosas declaraciones de cariño. La presencia de su «querida» d’Hennecourt era motivo de doble felicidad para ella.


  No habiendo sido invitada a la boda fingió no tener conocimiento de la misma y llamó a Sophie por su apellido de soltera. Para cortar este astuto equívoco, la baronesa le presentó su marido a Athénaïs, quien, con una galante frase, felicitó al señor de Prefont por haber elegido tan encantadora compañera.


  Maniobrando en aquel campo de batalla sembrado de obstáculos y emboscadas con la habilidad y el aplomo de un gran estratega, la señorita Moulinet paralizó a sus adversarios con su audacia, sorprendiendo a su padre por su serenidad, y dando a todos una gran prueba de su intelecto. Sophie y Claire vieron en ella una enemiga mucho más temible de lo que pudieron sospechar.


  En tan solo dos años, aquella jovencita se había desarrollado de una manera sorprendente. Físicamente se había convertido en una joven muy bella. Era algo bajita y manifestaba cierta tendencia al sobrepeso que le prestaba un aire de engañoso pero seductor descuido; tenía los cabellos negros como el azabache y unos expresivos ojos azules. Sus manos, enguantadas en piel de Suecia hasta el codo, cubriendo en parte las mangas del vestido, y sus pies, que su corto vestido dejaba entrever, traicionaban, por su desafortunado tamaño, su origen plebeyo. Un atento examen la juzgaría algo vulgar, pero al primer golpe de vista no se podía evitar encontrarla agradable.
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  Moulinet, extasiado, permanecía en silencio. Se decía a sí mismo que su hija era en verdad una personita superior, indudablemente nacida para ser duquesa. El exceso de admiración enterneció de pronto a Moulinet, pensando que si su pobre difunta viera a Athénaïs, quedaría sorprendida y entusiasmada. Este recuerdo conyugal llenó sus ojos de lágrimas, y para disimular su conmoción, el antiguo miembro del Tribunal de Comercio sacó un pañuelo tan grande como una servilleta y se sonó la nariz ruidosamente. Una terrible mirada de Athénaïs le recordó dónde estaba, y le hizo comprender que en aquella sociedad se debía hacer todo con moderación.


  Luego, dirigiéndose a la marquesa con los brazos arqueados y apoyando el sombrero sobre el corazón:


  —La señorita de Beaulieu y esta señora —dijo señalando a la baronesa— han sido compañeras de mi hija en el Sagrado Corazón. Siempre me felicité, y ahora más que nunca, de haber inscrito a Athénaïs en este colegio que es sin duda el mejor de París. Las jóvenes reciben en él una esmeradísima educación y adquieren relaciones muy provechosas.


  Sonrió la marquesa y mirando con altivez a Moulinet:


  —Ya lo advierto —contestó con un tono irónico que no comprendió el industrial pero que hizo palidecer de impotente rabia a Athénaïs.


  —En cuanto a mí —continuó Moulinet animándose—, confieso que me conmueve, señora marquesa, el favor que me hace permitiéndome ofrecerle mis respetos. Debía tributárselos por varias razones: en primer lugar, como recién llegado a esta comarca donde acabo de comprar una propiedad…


  La marquesa intercambió una mirada con Bachelin. El notario hizo un gesto que quería decir: «¿Qué le había dicho a usted?», al que la señora de Beaulieu respondió con un movimiento de cabeza, que quería decir: «Tenía usted razón».


  —Una propiedad importante —continuó Moulinet desconcertado por el mudo coloquio de la marquesa y el notario—. LaVarenne… de los Estrelles… Yo no tenía ningún interés, pero mi hija, que es muy entendida, me hizo comprender que con una fortuna tan grande como la mía, debía poseer algunas tierras… Además, permítame decirle, señora marquesa, en cuanto a opiniones soy liberal, pero respecto a relaciones comprendo que la aristocracia…


  Y al decir esto Moulinet se sobaba las solapas de su chaleco blanco de estilo sigloXVIII, mirando a su alrededor con atrevida sonrisa. Un profundo estupor se apoderó de los presentes; la necedad monumental del antiguo miembro del Tribunal de Comercio anonadó a Athénaïs, que sin fuerzas para remediarla se dejó caer en una butaca exhalando un suspiro. Mostró en esta ocasión la marquesa el exquisito buen gusto de una consumada anfitriona, y la disimulada impertinencia de una verdadera gran dama.


  Sin querer que Moulinet advirtiese la severidad con que se les juzgaba, no renunció, sin embargo, a la satisfacción de dirigirle alguna sátira, de modo que representó una exquisita comedia para los que podían comprender la situación.


  —Crea usted, caballero —dijo a Moulinet—, que estoy muy conmovida por la franca naturalidad con que nos expresa sus sentimientos. Son dignos de un hombre que ha conquistado la posición que tiene por su inteligencia.


  Encantado Moulinet con esta respuesta, y no viendo en ella malicia, creyó que la marquesa era realmente una gran dama, y se prometió demostrarle particulares atenciones. Hechas ya las presentaciones, juzgó fácil llegar a la intimidad.


  —¡Así soy yo! —exclamó con efusión—, y si usted gusta, señora marquesa, creo que encontraremos muy agradables las relaciones de vecindad.


  La baronesa, exasperada, sin poder contenerse, se levantó, llevó a Philippe al balcón y se desahogó murmurando:


  —¡Ese hombre es un monstruo!


  Moulinet, por su parte, viendo que producía impresión y sin darse cuenta de si ésta era buena o mala, continuó, tranquilamente:


  —La posesión de La Varenne es muy importante. Sin duda conocerá usted el castillo. Yo ocupo la estancia donde durmió el emperador CarlosV, según me han dicho. Sí, señora marquesa: duermo en un lecho imperial.


  Y con ademán de modestia, añadió:


  —¡Ah! ¡Dios mío! ¡No puedo estar más orgulloso por ello!


  Esta vez no pudo reprimirse Athénaïs. Vio que su padre en pocos minutos acababa de comprometer el éxito de sus planes, y levantándose bruscamente con el rostro alterado, mirada perversa, labios contraídos y voz adusta, dijo:


  —Papá, pídele a la señora marquesa que te enseñe la admirable terraza del palacio. Desde ella se goza, según parece, de una vista maravillosa.


  Y a fin de poner coto a las efusiones paternales, se dirigió resueltamente a la puerta que daba a la escalinata. La marquesa se levantó indicando el camino a Moulinet, seguida por el resto del grupo. Claire iba la última, preocupada y como presintiendo una catástrofe. En el momento de salir, cuando ponía ya el pie en el primer peldaño, se encontró frente a Athénaïs, que, cautelosamente apartada de la pequeña comitiva, volvía al salón. La señorita de Beaulieu retrocedió. Las miradas de las dos jóvenes se cruzaron. La de Claire, sorprendida y curiosa; la de Athénaïs, seria e inquietante.


  —Quedémonos, ¿quieres? —dijo la señorita Moulinet, dando un paso hacia el salón.


  —Con mucho gusto —contestó Claire con repentino sobresalto—. ¿Tienes que hablarme?


  Segura ya de que la crisis que presentía era inminente, recobró Claire toda su enérgica sangre fría. Irguió su espléndido talle y, dueña de su mente y segura de su corazón, esperó con soberbia confianza el ataque de la que ella sabía su implacable enemiga.


  —No puedes imaginar el placer que siento al verme a solas contigo —dijo Athénaïs sin contestar a la pregunta de la señorita de Beaulieu—. En estos dos años que hemos estado distanciadas he visto y he reflexionado mucho. Ahora tengo más experiencia, y se han modificado extraordinariamente mis sentimientos. Así pues, aunque antes no éramos precisamente buenas amigas…


  —Pero… —dijo Claire frunciendo el ceño y con ademán de altiva protesta.


  —¡Oh! ¡No lo niegues! —exclamó vivamente Athénaïs—. No me gustabas. Tenía celos de ti. Ahora te lo confieso porque mi elevada posición me da derecho a ser franca sin parecer humilde. Instintivamente, sin embargo, te admiraba, y mi sueño era ser igual a ti.


  —¡Ser igual a mí! ¡Por Dios! —contestó Claire con amarga sonrisa—. ¡Parecerte a mí, que soy tan poca cosa! Pero si tú eres mucho más que yo, te lo aseguro. Júzgate más equitativamente. Belleza, elegancia, lujo; todo lo tienes…


  —Todo eso es verdad —dijo fríamente Athénaïs—; excepto un nombre.


  —Bueno —replicó Claire con naturalidad—, pero en los tiempos que corren, un nombre se compra. Los hay de todos los precios; pequeños, medianos y grandes; en consecuencia, si te empeñas en ser noble, puedes alcanzar lo que desees; tus medios te lo permiten.


  —En efecto —respondió Athénaïs procurando no alterar la voz que la cólera empezaba a estremecer—. Justamente se trata en estos días de mi matrimonio.


  —¡Ah! ¡Maravilloso! Mis sinceras felicitaciones.


  —Más que felicitaciones, espero de ti otra cosa.


  —¿Qué? —preguntó Claire, sorprendida.


  —Un consejo.


  —¿Un consejo? ¿Sobre qué?


  —Sobre la elección que voy a hacer.


  —En verdad, me abrumas. ¿Pedirme consejo sobre tus asuntos de familia? Te aseguro que me pones en un compromiso. ¡Nos conocemos tan poco! ¿No podrías prescindir de mi opinión?


  —¡Imposible! —contestó Athénaïs, con seriedad.


  —No te comprendo bien —replicó Claire, turbada.


  —Escúchame atentamente porque el asunto vale la pena. El enlace del que se trata es para mí un gran matrimonio, muy por encima de mi condición y que supera todas mis expectativas. Se trata de que adquiera una corona…


  —¿Real? —preguntó Claire, intentando sonreír.


  —No; sólo ducal —contestó Athénaïs mirando fijamente a los ojos de su rival—. Seré duquesa.


  Al oír estas palabras, la señorita de Beaulieu se estremeció; le pareció que se desgarraba de pronto un velo que cubría su alma. En un instante adivinó lo que le ocultaba su familia desde hacía tanto tiempo. No dudó ni por un momento que se trataba de Gaston. Su alejamiento, su silencio; todo lo entendía ahora. Un inmenso dolor se apoderó de ella inundándosele de sangre el corazón mientras su rostro se ponía lívido y un doloroso suspiro expiraba en sus labios.


  Athénaïs presenció este brusco cambio con rabiosa alegría, deleitándose con los tormentos de Claire. Observó con embriaguez los desordenados latidos de sus sienes, regocijándole sobremanera el placer de devolver de una vez todas las humillaciones que la orgullosa joven le había infligido en un cuarto de hora. Viéndola inmóvil y helada, temió que se desmayara y escapara así de su venganza. Tenía que contarle aún la segunda mitad de su atroz confidencia.


  —¿No me preguntas el nombre de mi prometido? —le dijo a Claire, que continuaba a punto de desmayarse, con la mirada fija y los oídos llenos de zumbidos.


  —No —balbuceó la señorita de Beaulieu, sin saber lo que decía y sumida en dolorosas reflexiones.


  —Sin embargo, es preciso que lo sepas, es mi deber decírtelo —replicó Athénaïs.


  Y dejando transcurrir unos instantes, como para escoger el sitio donde había de herir, añadió:


  —Es el duque de Bligny.


  Claire esperaba el golpe; ya no se hacía ilusiones acerca de la traición del duque; pero el nombre de Bligny, que debía ser el suyo, pronunciado por Athénaïs, le estremeció dolorosamente. Continuó inmóvil, sin atreverse a hablar por temor a la alteración de su voz, con las manos temblorosas, la boca seca y los ojos hundidos, apurando hasta las heces el amargo cáliz de la desilusión.


  —El señor de Bligny es pariente tuyo —continuó Athénaïs, exasperada por la sombría impasibilidad de su rival—, tu amigo de la infancia: incluso se ha llegado a hablar de proyectos de unión entre vosotros. Comprenderás ahora por qué tenía empeño en venir a contarte lo que ocurría, con honestidad, y consultar tu opinión.


  En las palabras falsamente generosas de Athénaïs vislumbró la señorita de Beaulieu un rayo de esperanza. Acaso el asunto no estaba tan adelantado como quería dar a entender. Esta idea la armó de valor, y resolvió defenderse hasta el final.


  —¿Consultar mi opinión? —dijo—. ¿Sobre qué?


  —Sobre la verdadera situación del duque respecto a ti —contestó Athénaïs con aparente ingenuidad—. Comprenderás que si fuera cierto que existe entre vosotros una promesa de casamiento, podrías acusarme de haberte robado a tu prometido. El duque ha pedido mi mano, pero no le quiero; apenas le conozco. Tanto me importa él como otro… Vamos, pues… Sé franca conmigo. ¿Le amas? ¿Te incomoda que se case conmigo? Aunque sólo te desagrade, dímelo y me comprometo a romper con él…


  De confesar Claire valientemente su amor, acaso Athénaïs se hubiera permitido la gran satisfacción de jactarse de generosa, renunciando a sus ambiciosos sueños para abrumar aún más a la señorita de Beaulieu. El destino de ambas jóvenes iba a decidirse en un segundo; pero de cuanto la señorita Moulinet le había dicho no retuvo Claire en su memoria más que esta frase: «El duque ha pedido mi mano». Un ardiente rubor cubrió su semblante y, resuelta a morir antes que confesar su amor por el duque, pudo por un milagro de su voluntad disimular su voz, sobreponerse al dolor y conservar una aparente tranquilidad.


  —Muchas gracias —dijo con fría sonrisa—, pero puedes estar segura de que yo no soy mujer a quien se abandona o se desprecia. Si el duque estuviera comprometido conmigo, no creas que se casaría con otra. En absoluto. En la infancia, a los primos, es natural que la familia los haga novios; son juegos de niños. Pero con la edad se desarrolla la razón y las exigencias de la vida echan por tierra todos estos proyectos. ¿Dices que el duque ha pedido tu mano? Pues cásate con él. Sería una verdadera lástima que fracasara esta unión, pues sois dignos el uno del otro.


  Athénaïs palideció al escuchar el insulto contenido en estas últimas palabras. Claire se vengaba con una sola frase de cuanto la joven le había hecho sufrir. Intercambiaron sonrisas mortales, pues entre aquellas enemigas la lucha se revestía de la más exquisita cortesía. Era una batalla librada con alfileres de oro que penetraban en la carne afilados y peligrosos como puñales; combate de abanicos movidos con la sonrisa en los labios pero cuyos insidiosos movimientos eran insultantes como bofetones; guerra de mujeres, de ataques calculados con refinada perfidia, en los que la victoria ardientemente disputada debía dejar a las dos adversarias cruelmente laceradas.


  —Quedamos, pues, en que este casamiento en nada te contraría —repitió la señorita Moulinet, vertiendo en las heridas que había provocado, el más sutil de los venenos—. ¡Qué feliz me haces! ¡Figúrate qué dicha! ¡Ser pariente tuya! ¡Igual a ti! Ahora de verdad. ¡Y además duquesa!


  —¡Todo cuanto mereces! —contestó Claire, con profunda ironía.


  —Permíteme que te bese —exclamó Athénaïs, arrojándose a Claire y cogiéndola por el cuello como si quisiera morderla.


  La señorita de Beaulieu dejó que Athénaïs le diera en la mejilla el beso más hipócrita de cuantos ha dado mujer alguna. Mirando después solemnemente a Claire, añadió:


  —Ya sabes que tienes en mí una devota y sincera amiga.


  Aún le quedaron fuerzas a Claire para responder:


  —Acabas de darme la prueba.


  Y no pudiendo sostenerse en pie, se dejó caer en el diván. Por fortuna, la baronesa, inquieta por no ver aparecer a las dos jóvenes y sospechando alguna perfidia por parte de Athénaïs, regresó a buscarlas. Entró, y al ver de un vistazo a Claire, pálida y abatida, y a Athénaïs en pie y arrogante, presintió lo ocurrido.


  —¿Qué hacéis aquí —dijo— encerradas las dos desde hace media hora? —Y acercándose a Claire, añadió con ansiedad—: ¿Qué ocurre?


  La señorita de Beaulieu no respondió. Con desconsoladora mirada señaló a su enemiga que se ajustaba fríamente los guantes como un duelista que acaba de rematar a su adversario. Esta mirada suplicante de socorro sacó fuera de quicio a la baronesa. Se apoderó de ella una terrible cólera, sintió que le subía la sangre a la cabeza; sus pequeñas orejas se pusieron rojas como el fuego y, dirigiéndose a la señorita Moulinet con gesto de amenaza, le indicó la puerta comenzando esta significativa frase:


  —Vas a irte…


  Con gran serenidad atajó Athénaïs tal injuria y, simulando no haberla comprendido, apostilló:


  —Sí, me voy… a reunir con mi padre en la terraza.


  Y volviéndose hacia Claire, añadió:


  —Hasta ahora.


  Y sin apresurarse, para hacer notar que abandonaba victoriosa y por voluntad propia un campo de batalla que había conquistado, salió.


  VIII


  Apenas hubo desaparecido la señorita Moulinet, Claire se levantó de un salto y, dirigiéndose a la baronesa, con ojos chispeantes y sin poder contener la rabia, exclamó:


  —¿Sabías tú que iba a casarse? ¿Por qué no me lo habías dicho?


  La señora de Prefont no supo qué contestar.


  —¡Traicionada! ¡Abandonada! —profirió la señorita de Beaulieu retorciendo sus bellas manos en un arrebato de loca desesperación—. ¡Y por ella! ¡Por esa mujer! ¡Habéis permitido que lo supiera por su boca! ¡Ha podido hacerme tal ofensa libremente! ¡Habéis sido sus cómplices! ¡Ni uno solo de vosotros me quiere! ¿Y él? ¡Él…! ¡Por dinero! ¡Miserable!


  Acongojada ante el espectáculo de aquel arrebatado y furioso dolor, quiso la baronesa tranquilizar a su amiga.


  —¡Por favor, Claire! —dijo—. Me estás asustando.


  Pero la señorita de Beaulieu ya no podía dominarse. La violencia de su carácter, contenida durante tanto tiempo, estalló sin que nadie pudiera detenerla. Cuantos esfuerzos había hecho durante la horrible conversación con Athénaïs le parecieron cobardes debilidades; se preguntó con estupor por qué no había arrojado a la cara de la que impúdicamente se había burlado de sus sufrimientos cuantos insultos le acudían ahora a los labios. Lamentó no haberla pisoteado. Dejó escapar gritos de plebeya exasperada contra quien le robaba su amante, llena de furor, despreciando todas las trabas de las conveniencias sociales, pataleando febrilmente, sorda a los consejos de la razón. La sangre de sus nobles antepasados, señores de horca y cuchillo, hervía en las venas de la señorita de Beaulieu. Imaginó crueles e infames suplicios para su rival, pero el sentimiento de su impotencia la angustió nuevamente. Comprendió que sus esperanzas estaban perdidas para siempre y que todas sus ideas de venganza eran inútiles. Bruscamente, sus nervios se relajaron y con el rostro inundado de lágrimas, entre terribles sollozos, se dejó caer en los brazos de la baronesa, diciendo:


  —¡Ah! ¡Qué desgraciada soy! ¡Qué desgraciada soy!


  Desolada, la señora de Prefont la apretó contra su pecho, apoyando suavemente la dolorida cabeza en su hombro mientras le hablaba con aquel dulce lenguaje que dirigen las madres a sus hijos para mitigar las penas y adormecer los sufrimientos; procuró de este modo calmar un poco el ulcerado corazón de Claire, que seguía llorando desconsoladamente. Las lágrimas arrastraron consigo el veneno con que Athénaïs había infectado la herida y mitigaron sus punzantes dolores. La señorita de Beaulieu recobró al fin la serenidad, avergonzada de haberse rebajado a tal exceso de furor. Quiso dominar su triste situación, y gracias a un esfuerzo supremo de su orgullo lo consiguió. Al llegar al salón su madre, aterrada por una ingenua confidencia que acababa de hacerle Moulinet, la encontró si no resignada, pues la resignación era del todo imposible, al menos digna y valerosa.


  La marquesa, sofocada tanto por la emoción que acababa de sufrir como por la rapidez con que subió la escalinata, quedó absorta ante Claire, aún lívida y temblorosa; buscó en vano una frase de consuelo en su mente turbada, y no hallándola, se echó finalmente en brazos de su hija, sollozando.


  —¡Ah! ¡Dios mío! ¡Pobre hija mía!


  —¿Lo sabes, mamá?… —preguntó Claire, en cuyos ojos reaparecieron algunas lágrimas.


  —Todo me lo acaba de referir el padre. ¡Y pensar que has sido tú quien ha querido, por no cometer una descortesía, que se les recibiera! —exclamó la marquesa, alzando los brazos al cielo con indignación.


  —¡Buena recompensa he recibido! ¿No es verdad? —dijo Claire con amargura—. He sido muy imprudente… Debí guardarme de esa… persona con cuidado. Conocía bien sus sentimientos hacia mí. Si en otro tiempo le hemos hecho sufrir humillaciones, ¡bien se ha vengado ahora! ¡Nunca me perdonó! Ha esperado el momento propicio para atacar a la más feliz de sus antiguas compañeras, hiriéndola en el corazón, destrozando su vida. El abandono de que soy víctima pesará siempre sobre mí; y si después de esta humillación fuera aún lo bastante loca para pensar en casarme, ¿quién habría de quererme ya?


  —¡Cómo! ¿Quién? —exclamó la marquesa con impaciencia—. ¡Cuantos tengan ojos para verte y oídos para escucharte, mi querida hija! Si lo ocurrido perjudica a alguien, no lo dudes, no es a ti, es al duque. Y si quieres casarte, no tendrás, gracias a Dios, más obstáculo que la dificultad de elegir marido entre los de nuestra clase o fuera de ella. A una joven como la señorita de Beaulieu nunca le faltan pretendientes. Hace apenas seis meses rechacé propuestas de las familias más respetables; y los que te pedían entonces han sentido demasiado abatimiento por el rechazo para haber cambiado de idea tan pronto.


  Claire hizo un gesto de desaliento.


  —Después del duque de Bligny, madre querida, no puedo casarme sino con un hombre que sea en todo superior a él o con un hombre de quien se crea que puedo amarle. Mi única justificación a los ojos del mundo estará en el rango del elegido, o en que se suponga que el amor impulsa la elección; pero, bien sabes, madre mía, que es del todo imposible; una joven como yo, después de tal decepción, sólo se casa con el convento.


  —¡Vamos! ¡Vamos, hija mía! —dijo la marquesa con dulzura—; eso son tonterías. ¿El convento? ¿Y nosotros? No. Eres demasiado joven para tener derecho a la desesperación. Tienes sobradas cualidades morales y belleza para que el porvenir no te reserve una segura revancha. En fin, aquí mismo, por si quieres saberlo, hay quien aceptaría tu mano de rodillas…


  La señorita de Beaulieu enarcó sus orgullosas cejas, y dirigiéndose a su madre, dijo, sencillamente:


  —¿El señor Derblay?


  —Sí; el señor Derblay, y sólo lo cito para tranquilizarte. ¿Quién puede acercarse a ti sin amarte?… ¿Quieres que volvamos a París? ¿Quieres ir a Suiza con los Prefont? Habla, que estoy dispuesta a hacer cuanto pueda para complacerte y consolarte. ¿Qué deseas?


  —¡Ah! ¡Qué sé yo! —exclamó Claire con abandono—. Quisiera desaparecer en un instante: huir de los demás y hasta de mí misma. ¡Todo me inspira odio y desprecio! ¡Ah! ¿Por qué no moriré?


  —La muerte, mi querida niña, es el único mal sin remedio; si todas las mujeres abandonadas por sus novios o esposos murieran, el mundo entero se despoblaría. Casi ningún hombre es fiel, y siempre nos engañan, ya sea antes o después.


  Como si al hablar de la infidelidad de los hombres hubiese invocado la marquesa al infiel que hacía derramar tantas lágrimas en aquel momento, se oyó de pronto el ruido de un furioso galope, y el mismísimo duque de Bligny, montando un caballo blanco de espuma, entró en el patio. Desmontó en un instante, y arrojando las bridas a un atónito criado, subió de cuatro en cuatro los peldaños de la escalinata. Sin pedir permiso a nadie se disponía a entrar en el palacio, cuando el barón y Bachelin, sin haberlo acordado, acudieron a detenerle en el vestíbulo. Pálido y con las facciones contraídas, opuso el duque alguna resistencia a que le impidieran el paso.


  —¿Están aquí todavía el señor y la señorita Moulinet? —preguntó con voz alterada. Y al oír la respuesta afirmativa del barón, añadió—: ¿Mi tía? Necesito ver inmediatamente a la marquesa. ¡Quizá aún no sea demasiado tarde!


  —Desengáñese, querido —contestó seriamente el barón comprendiendo el motivo de la precipitación del duque—. Ya es tarde. El señor y la señorita de Moulinet lo han dicho todo.


  El duque exhaló un profundo suspiro y, dejándose caer sobre uno de los tallados bancos del vestíbulo, miró muy afligido a los dos hombres, y dijo:


  —¿Qué puedo hacer ahora para reparar el daño causado?


  —Ese mal es, desgraciadamente, irreparable, señor duque —contestó Bachelin en tono de respetuosa censura—, y lo mejor que puede hacer usted es marcharse sin tratar de ver a la señora marquesa.


  —¡Eso no lo consentiré! —exclamó vivamente el duque, levantándose—. No puedo tolerar la acusación de indignidad que mi tía ha debido pronunciar contra mí. Necesito explicarle mi comportamiento; necesito asegurarle que no soy partícipe de la infamia que acaba de cometerse… Haré lo que ella quiera; pero deseo verla, hablarle, llorar con ella… Ya ven ustedes cuánto me desespera lo ocurrido.


  El barón y Bachelin vieron el rostro del duque tan descompuesto que, a pesar de su predisposición contra el joven, se conmovieron.


  —Sígame —dijo Bachelin—. El señor barón tendrá la bondad de acompañarle, señor duque, mientras yo le pregunto a la señora de Beaulieu si le conviene acceder a sus ruegos.


  Dejando juntos a los dos primos, atravesó Bachelin la terraza y llamó discretamente a la puerta del salón.


  Como si nada sospecharan de la violenta turbación que reinaba en aquella casa que visitaban, Philippe, Moulinet, Suzanne y Athénaïs, junto con el marqués, continuaban hablando tranquilamente en la terraza. El sol descendía en el horizonte enrojeciendo con una franja de púrpura el cielo azul verdoso. Una deliciosa calma descendía, con la noche, sobre el valle, cuyo fondo estaba ya envuelto en la sombra. La campana de la iglesia de Pont-Avesnes sonaba a lo lejos clara y melancólica, anunciando la misa de difuntos para el día siguiente. Tan profunda era la paz que envolvía aquella hermosa naturaleza que Athénaïs no pudo sustraerse a su influencia y, sintiendo que disminuía la violencia de su encono, meditaba no molestar en lo sucesivo a su rival, después de haber logrado tan concluyente triunfo sobre ella.


  Al entrar en el salón encontró Bachelin a las tres señoras presas de una emoción indescriptible. Claire, al ver al duque llegar a escape al palacio, se irguió asombrada y aterrada. Intentó hablar, sin éxito, y señalando con la mano al recién llegado, prorrumpió en una risa nerviosa. Parecía que se iba a volver loca. Llenas de espanto, la marquesa y la baronesa acudieron junto a la joven que temblaba convulsivamente y cuyos labios se habían vuelto blancos. Creyéndola próxima a desmayarse se disponían a pedir ayuda, cuando Claire las detuvo con un gesto imperioso. Haciendo un gran esfuerzo, consiguió pronunciar entre dientes, apretados por la crisis que sufría, las siguientes palabras:


  —Que no venga nadie; dejadme, me repondré.


  Se sentó. La baronesa enjugó el helado sudor que brotaba de su frente, y la marquesa, quitándose el chal de lana, envolvió con él a su hija, que tiritaba. Pasaron un momento de terrible ansiedad. Con la cabeza inclinada sobre el pecho y apoyada la espalda en los almohadones, continuaba Claire inmóvil y como aletargada. Sus brillantes ojos, obstinadamente fijos en un florón de la alfombra, que miraba sin verlo, eran la única prueba de que no dormía. Reflexionaba profundamente; un pliegue formado entre las cejas indicaba el esfuerzo de una idea absorbente. Al cabo de algunos minutos, la sangre volvió a sus mejillas; un suspiro desahogó su pecho, y con un brusco movimiento apartó el chal con que su madre la había cubierto.


  Al sentir el ruido de la puerta vidriera, abierta para dejar paso a Bachelin, volvió la cabeza. No queriendo que conocieran su sufrimiento, dirigió una sonrisa al notario. Consternado éste, andando de puntillas como en la habitación de un enfermo, se acercó a la señora de Beaulieu, e inclinándose más que de costumbre, como si le avergonzara lo que iba a pedir, dijo:


  —Perdóneme, señora marquesa, pero lo que sucede es tan extraordinario…


  —Lo sé —interrumpió bruscamente la marquesa—. El duque está aquí. ¿Y bien?


  —Que… a pesar de cuanto le hemos dicho —contestó el notario algo desconcertado— insiste en verla.


  —¡Qué atrevimiento! —exclamó la marquesa, levantándose con una vivacidad que no le era habitual, mientras se dirigía a la puerta del salón.


  —¿Dónde vas, mamá? —preguntó Claire.


  —A mandar que echen a ese hombre como merece —contestó la señora de Beaulieu, roja de indignación.


  Claire permaneció un momento silenciosa, vacilando, como si titubeara en tomar una grave resolución; y después, moviendo la cabeza, dijo:


  —No, mamá; no conviene arrojar de casa al duque de Bligny, sino recibirle.


  —¿Recibirle? —preguntó la marquesa con asombro, dudando si efectivamente su hija había perdido la razón.


  —Sí; y con buenas caras. Por nada del mundo le permitiré creer que me hace sufrir su abandono. ¡Llorar por él una mujer como yo! ¡Por él! ¡Se enorgullecería demasiado! Todo lo soportaré menos su insultante compasión. No, no, mamá; recíbele… Bien se le puede abrir la puerta, puesto que se la hemos abierto a su futura esposa.


  —Pero ¿qué vas a hacer? —preguntó muy alarmada la señora de Beaulieu.


  —¡Vengarme! —contestó Claire con una expresión de ira aterradora. Y dirigiéndose a Bachelin, añadió—: Tenga usted la bondad de rogar al duque que pase a la terraza y que espere un momento. Cuando le llame por el balcón hágale entrar. Y ahora, dígale al señor Derblay que venga.


  La baronesa y la marquesa intercambiaron una mirada llena de asombro, sin comprender los motivos de la conducta de Claire. Más perspicaz, Bachelin adivinó que sus planes estaban a punto de realizarse, y desapareció con una juvenil ligereza. Un momento después entraba Philippe en el salón.


  —Mamá, y tú, querida Sophie, alejaos un poco; quisiera hablar a solas con el señor Derblay.


  La señora de Beaulieu y la baronesa se retiraron al hueco de un balcón, y muy intrigadas, aguardaron con gran curiosidad el resultado de la conversación. Philippe, muy conmovido, comprendió que su destino se decidiría en ese instante, y advertido además por una frase de Bachelin de que iba a estallar la crisis, permaneció inmóvil y con la cabeza inclinada ante la mujer que amaba.
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  —Caballero —dijo Claire hablándole por primera vez directamente—, nuestro viejo amigo y excelente consejero, el señor Bachelin, le ha confesado a mi madre que me hace usted el honor de aspirar a mi mano.


  Philippe, sin responder, movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Le juzgo a usted hombre de honor —prosiguió Claire con firmeza— y por tanto imagino que, cuando se formó tal proyecto, sabía ya, como todos los que me rodean y quizá desde hace tiempo, que el duque de Bligny no pensaba ya en ser mi esposo.


  —Sí, señorita, lo sabía —dijo apenado Philippe—; crea usted que aun en este momento, si de mí dependiera garantizar su dicha devolviéndole el amor del duque, no vacilaría en hacerlo incluso a costa de mi propia vida.


  —Muchas gracias; pero el compromiso entre el duque y yo ha concluido para siempre. La mejor prueba de ello es que si persiste usted en desear mi mano, estoy pronta a concedérsela.


  Al pronunciar estas palabras era tan débil la voz de la señorita de Beaulieu que Philippe las adivinó más bien que oírlas; en aquel momento recordó el día en que viéndole triste y desalentado, su hermana le había dicho, riendo:


  —¡Ya verás! Ella misma ha de pedirte el favor de que seas su esposo.


  El vaticinio de Suzanne se cumplía; la niña, conocedora de sus sentimientos, había tenido el presentimiento de la dicha de su hermano. No era aquello un sueño, sino cierto: la misma Claire le alargaba la mano. Una inmensa alegría inundó el corazón de Philippe, que, tomando la encantadora mano que tantas veces había desesperado por tener entre las suyas, depositó en la punta de los helados dedos el más tímido y delicioso de los besos.


  —Deseo, además, pedirle un favor, caballero —añadió Claire—. Me gustaría que hiciera todo lo posible por aparentar que este compromiso está contraído hace tiempo. No necesito explicarle los motivos de tal superchería. Nacen de mi orgullo. Desgraciadamente no puede usted hacerse ilusiones acerca del estado de mi corazón, pero le aseguro que seré una esposa fiel y leal. Déjeme ahora, por favor, pero no se aleje mucho, pues acaso podría necesitarle.


  Y mientras se apartaba Philippe, hizo una seña a Bachelin de que podía hacer entrar al duque.


  El notario había distraído hábilmente a Bligny, cuya fogosidad temía, mientras duró la conversación entre la señorita de Beaulieu y el señor Derblay. Abrió la puerta que daba a la terraza en el preciso momento en que Philippe salía radiante del salón.


  La sorpresa de Moulinet y Athénaïs al ver llegar a Gaston fue extraordinaria; no le produjo tanto efecto a Napoleón la aparición de la vanguardia de Blücher[36] cuando esperaba a Grouchy, como a la hija del ex miembro del Tribunal de Comercio la de su futuro esposo. En aquel momento crítico lo más peligroso para sus propósitos era la presencia del duque de Bligny. Athénaïs se vio entonces sobrecogida por una angustia aterradora. Cuando más segura contaba la victoria, ¿había de sufrir la más desastrosa y humillante de las derrotas? ¿Qué iba a resultar del encuentro entre Gaston y Claire? ¿Estaba el juego lo bastante enredado como para que fuera imposible una reconciliación? ¿O bien, de un solo vistazo, renacería el amor entre ellos, y se jurarían, en estrecho abrazo, el amor más firme y solemne? Moulinet, aunque profundamente sorprendido, no acertó a imaginar ni de lejos las maquinaciones de su hija. No comprendía que el duque no le hubiese esperado en LaVarenne, y ni siquiera sospechó el motivo que le traía a Beaulieu. Avanzó, pues, hacia su futuro yerno con una amable sonrisa, le alargó la mano y quedó aterrado por la mirada que le dedicó Gaston al pasar junto a él sin saludar siquiera a Athénaïs. Siguió, no obstante, al duque, cuando se dirigía al salón.


  En un instante la marquesa y su sobrina prepararon la escena, y al entrar Bligny vio a la señora de Beaulieu arrellanada, como de costumbre, en su butaca. La baronesa, de pie junto a la chimenea, tenía las manos cruzadas a la espalda para evitar que a Gaston se le ocurriera alargarle una de las suyas, como solía hacerlo. Y sentada de espaldas a la luz para que la alteración de su semblante fuera menos visible, estaba Claire entre su madre y la baronesa.


  Lo primero que atrajo la vista del joven fue la admirable cabellera de oro de la señorita de Beaulieu. Tembloroso a su pesar y dominado por una violenta emoción, a punto estuvo de arrojarse a los pies de la que tanto amaba todavía, cualquiera que fuera la consecuencia de tan apasionada demostración. Inclinándose profundamente ante la que le había servido de madre, dijo, con voz entrecortada:


  —Señora marquesa… Mi querida tía… Usted ve mi confusión…, mi pesar…, mi tristeza. Al llegar a LaVarenne, a casa de este caballero… —el duque no se atrevió a pronunciar el nombre de Moulinet—, he tenido conocimiento de este incalificable suceso…


  —Señor duque… —interrumpió el ex miembro del Tribunal de Comercio visiblemente ofendido.


  Volviéndose entonces el duque hacia su futuro suegro, añadió, con soberbia altanería:


  —Procedimiento inconcebible, caballero. Debo declarar muy alto que ninguna complicidad tengo en él. He cometido muchas faltas, he obrado con ligereza, con ingratitud; pero autorizar semejante ultraje a mi familia, no, ¡por mi honor!, no lo he hecho.


  —¡Una simple visita de cortesía! —exclamó Moulinet, dominado por la energía del duque—. La verdad, no comprendo…


  —¡Usted no comprende! —interrumpió el joven con humillante desdén—; ¡esa es su única excusa!
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  Pero Moulinet estaba demasiado satisfecho de sí mismo para no dejarse pisotear más, ni aun por un hombre que consideraba de superior naturaleza a la suya. Asumió un aire de dignidad ofendida, e inclinándose ceremoniosamente, dijo:


  —Si he cometido algún error, yerno mío, le ruego que me lo diga porque estoy dispuesto a repararlo.


  Al oír que le llamaba yerno, llegó a su colmo la irritación del joven que sin consideración alguna quitó la palabra definitivamente a Moulinet con un «basta, caballero» tan insultante como un latigazo. Se atrevió, por fin, a mirar a Claire, que continuaba imperturbablemente sentada, y balbuceó:


  —Tía, le debo una explicación; permítame que se la dé. Claire, no saldré de aquí sin que me hayas perdonado.


  Al escuchar estas palabras personalmente dirigidas a ella y que parecía estar esperando, la señorita de Beaulieu se levantó orgullosa y, mirando a su antiguo novio con admirable serenidad, dijo, con total tranquilidad:


  —¡Pero, duque, ni me debes explicaciones ni necesitas mi perdón! Te casas, según me han dicho, con la hija de este caballero —y en esta sola frase prodigó Claire tesoros de desdén—. Tienes todo el derecho a hacerlo puesto que eres tan libre como yo.


  Al oír estas palabras, se preguntó el duque si era juguete de un sueño. Miró a Claire, a la baronesa y a su tía, viéndolas sin emoción aparente, sin tristeza ni enojo. Cuando esperaba tener que enjugar lágrimas, se encontró sólo con sonrisas. ¿Era, posible, pues, que durante aquel año, tan fatalmente empleado por él, le hubiera olvidado la señorita de Beaulieu?


  —Tu novia ha venido a notificarme la feliz noticia —prosiguió Claire—; eso está muy bien y yo no quiero ser menos.


  Dando algunos pasos hacia la terraza, llamó con la mano a Philippe. Devorada por la curiosidad, siguió Athénaïs al dueño de la herrería, y en un momento se reunieron todos en el salón.


  —Debo presentarles, caballeros —dijo la señorita de Beaulieu con una terrible sangre fría. Y señalándole el duque a Philippe, prosiguió—: Mi primo, el duque de Bligny. —Volviéndose después hacia Gaston y desafiando su mirada, continuo—: Duque, el señor Derblay, mi futuro esposo.


  Un rayo que hubiera caído sobre el palacio no hubiera producido tan gran conmoción como la causada por estas palabras a los espectadores de la escena. El duque quedó fulminado. Athénaïs tuvo un vértigo que volvió su sonrosado semblante de color ceniza. El barón y la baronesa se miraron sorprendidos. Únicamente Bachelin y Suzanne no demostraron sorpresa; el notario, porque había trabajado con astucia para conseguir este resultado, y Suzanne, porque en la adoración que sentía por su hermano no tenía duda alguna de que la señorita de Beaulieu acabaría por hacer justicia al mérito irresistible de Philippe.


  Demostró el duque entonces que la práctica de la diplomacia no le había sido inútil. Se recompuso con prontitud, y con irreprochable actitud le dirigió al señor Derblay una amable sonrisa.


  —Le felicito, caballero —le dijo con voz apenas temblorosa—, por casarse con la mujer a quien pocos de nosotros éramos dignos de aspirar.


  Athénaïs, aterrada por el terrible golpe que la señorita de Beaulieu le acababa de asestar, comprendió que precisaba afrontar ese momento con serenidad. Se acercó a ella y, mirándola con curiosidad, le dijo:


  —Te deseo toda clase de felicidad. —Y a media voz y con pérfida sonrisa, añadió—: ¡Es un matrimonio por amor!


  La señorita de Beaulieu se estremeció, comprendiendo de pronto lo horrible de su posición. El hombre a quien adoraba estaba allí, a su lado, pronto a partir con su rival. En aquel momento, la inesperada revelación de Claire disipó la cólera de Gaston, que se dispuso a conversar aparte con Athénaïs, tomándole una mano y riendo con el abandono de un hombre dichoso; y ella, Claire, en un impulso de indomable orgullo, había decidido su vida y enajenado su libertad, comprometiéndose con un hombre a quien no podía amar por colmar su corazón el querido y doloroso recuerdo de otro. Miró al duque con mortal angustia, y a punto estuvo de atravesar el salón, apartarle de las afectadas y exageradas coqueterías de Athénaïs, y decirle toda la verdad. Pero al verle tan tranquilo, indiferente y ligero, renacieron en su alma el orgullo y la cólera, que la salvaron de esta debilidad. Trató de aparentar desesperadamente que no había sido abandonada, sacrificando resueltamente su porvenir a esta victoria de su amor propio, y dirigiendo a Bligny y a la señorita Moulinet una mirada triunfal, murmuró:


  —Me casaré antes que ellos.


  IX


  Los preparativos para el enlace se realizaron con increíble prontitud. Parecía que todo el mundo en Beaulieu y Pont-Avesnes era cómplice de Claire. Philippe partió precipitadamente hacia Berry en busca de los documentos que le eran indispensables; y al mismo tiempo, el marqués salió camino de París. El correo y el telégrafo funcionaron a cual más velozmente para agilizar a los proveedores, y con todo ello, una violenta agitación reemplazó la calma en la que había vivido la marquesa durante el último año. La excelente dama, aturdida por los acontecimientos, aceptó, sin hallar la autoridad necesaria para oponerse, la repentina determinación de su hija.


  Confiando en Bachelin, que tan favorables informes le había dado sobre el señor Derblay, y sintiéndose además muy emocionada por la delicadeza con la que se comportaba el dueño de la herrería, se tomó, con más asombro que preocupación, el compromiso acordado. Lamentaba que Claire no hubiera consentido en esperar algún tiempo para elegir un marido de su clase; pero a la vez se preguntaba si un hombre con fortuna y título, en los tiempos tan «prácticos» que vivían, consentiría en contraer matrimonio con la señorita de Beaulieu, una joven sin dote alguna. La respuesta le pareció tan dudosa que llegó a considerar como un designio de la fortuna la aparición del señor Derblay en el momento crítico.


  Claire hizo cuanto estaba a su alcance para calmar la desconfianza de su madre y procurarle una absoluta seguridad, mostrando un rostro tan radiante que dio a todos la impresión de una felicidad completa. Sólo la baronesa era conocedora del secreto de sus angustias y pesares, apoyándola en sus abatimientos y calmándola en sus accesos de ira. Encerrada en su habitación, Claire pasaba días enteros sin decir una palabra, física y mentalmente alicaída, sin fuerzas para dar un paso, recostada —con los ojos sombríos y la frente arrugada— sobre una chaise longue. En su dolorido cerebro rememoraba sin descanso los crueles episodios de la ruptura, sin poder asimilar el repentino derrumbamiento de sus esperanzas. Escudriñando si era merecedora de tal infortunio, no encontraba reproche alguno que dirigirse, atribuyendo como única causa de su desgracia el odio de su rival y la cobardía de su prometido.


  Obligada a considerarse víctima de encarnizados enemigos y mártir de un implacable destino, acudieron a su mente ideas de venganza. Contempló la vida como una batalla en la que era preciso «revestirse» de desprecio para no resultar herida, y armarse de audacia para vencer a sus adversarios. Arrancó de su espíritu todos los escrúpulos que la habrían entregado maniatada e indefensa a sus enemigos, y se juró no detenerse ante nada para lograr su objetivo. Agriado su corazón y perturbada su mente, se convirtió en implacable y cruel; y así, de la noble, tierna y generosa Claire ya no quedó nada, convirtiéndose en insensible, calculadora y egoísta; dispuesta a sacrificarlo todo por satisfacer su capricho. Tal pareció que su corazón se había desecado en las brasas de su dolor, y hasta su natural belleza se transformó, tomando, en cierto modo, un aspecto marmóreo, y adquiriendo la fría majestuosidad de las estatuas.


  Meditando en su próximo cambio de situación, trazó una línea de conducta que resolvió seguir sin ninguna desviación. Su indiferencia hacia el señor Derblay era muy profunda, y no sentía agradecimiento alguno por su ciega abnegación. Ignorante como era de las generosas intenciones del dueño de la herrería, únicamente atribuía su condescendencia a la ambición de convertirse en su esposo. ¿Cómo no consentir en todo para casarse con una joven tan rica y entrar en tan noble familia? Incluso le inspiró cierto desdén la facilidad con la que el señor Derblay se había prestado a la humillante comedia que ella habría representado ante el duque; y de este modo, la admirable generosidad de Philippe parecía, a los ojos de Claire, bajeza. Pensó encontrar en el señor Derblay un marido dócil y fácil de dirigir; y era eso precisamente lo que ella deseaba. Si el señor Derblay se mostraba sumiso, se interesaría por él y, valiéndose de todas las influencias de que pudiera disponer, se encargaría de su porvenir, haciéndole llegar muy alto. La importancia del rango que ocuparía entonces su marido compensaría la humildad de su nacimiento; al fin y al cabo, este era un siglo repleto de advenedizos.


  Alarmada la baronesa por la espantosa calma con que su prima se disponía a sellar un enlace que con toda seguridad no alegraba su corazón, se dio a la tarea de averiguar lo que tenía en mente la señorita de Beaulieu, e interrogó a la joven, variando las preguntas, centrándose en diferentes puntos y disimulando su gravedad, con el tono ocurrente y ligero que le era habitual.


  Claire hizo vanos esfuerzos por parecer indiferente; pero muy a su pesar, la amargura asomó a sus labios y dejó entrever a la baronesa la cruel herida que sangraba en lo más profundo de su alma. La joven, al confiarse a su amiga, sintió un inmenso alivio. De este modo la baronesa fue partícipe de los tormentos vividos por la orgullosa muchacha, y admiró su valor, pero al mismo tiempo presintió sus consecuencias. La experiencia adquirida en sus tres años de matrimonio le hizo comprender la gravedad de la conducta de la señorita de Beaulieu, y trató de hacerle ver la realidad de las cosas; pero se estrelló contra una voluntad inquebrantable.


  Claire había promulgado para su uso una especie de ley del talión. Sufría por causa de otros, y otros sufrirían por su causa. Tanto peor si eran inocentes. ¿Acaso era ella culpable? Puesto que la injusticia era la regla de la humanidad, no se preocuparía en adelante del derecho y el deber, y lo sacrificaría todo a su capricho. En su imaginación las personas se convertían en medios de acción, y estaba decidida a mover a su antojo a hombres y mujeres como peones sobre un tablero de ajedrez, a fin de ganar la partida triunfalmente. Su principal objetivo a partir de ese momento era vengarse de Athénaïs y humillar al duque; y resolvió sacrificarlo todo a esta triste satisfacción. La primera víctima fue el apasionado y generoso Philippe, que soñaba con devolver a su amada la calma turbada y la felicidad perdida.


  La señora de Prefont no pudo resistirse a censurar severamente estas despóticas intenciones. Aquella cruel confusión del bien y del mal formulada con tanta frialdad por la señorita de Beaulieu en provecho de su egoísmo le pareció tan insensata a la joven baronesa, que la atribuyó a una exageración de sentimientos, destinada a decaer con el tiempo.


  Intentó hacerle comprender a su amiga que tiranizar a los seres racionales y dotados de voluntad no era tan fácil como parecía creer. Ciertamente, el señor Derblay se sentiría muy halagado de entrar en la familia de Beaulieu, y no fue un gran sacrificio el que se le pidió para obtener el ambicionado honor de casarse con Claire. A cambio del favor que Philippe le había prestado a la joven permitiéndole anonadar a sus enemigos justo cuando la creían humillada y derrotada, ella le concedía su mano. Todo esto estaba muy bien. Pero ¿qué porvenir le reservaba a su marido? ¿Cuál sería la actitud de Philippe cuando, al acercarse a su mujer con los brazos abiertos y palabras tiernas en sus labios, la encontrase fría y severa? La señorita de Beaulieu atribuía la elección de Philippe a la ambición. Pero ¿no podría explicarse también por amor? Ciertamente, la especulación juega actualmente un papel importante en los acuerdos matrimoniales; se habla con interés de la fortuna de las futuras esposas; pero, por otra parte, también existen maridos que quieren a sus esposas por ellas mismas. ¿Por qué el señor Derblay no habría de ser uno de estos casos?


  Claire sólo había previsto un lado de la cuestión, y esto era lo que la baronesa insistía en demostrarle. En el matrimonio, la mujer rara vez es soberana, mientras que el hombre, por lo general, tiene un carácter más inclinado a la dominación. Si el señor Derblay, que parecía saber muy bien lo que quería, se rebelara y echara por tierra todos los planes de Claire, ¿cuál sería el resultado del choque de esas dos voluntades? No se trataba de una alianza de unas pocas horas, como la que se trama tras un abanico para dirigir una intriga de salón o frustrar una maquinación mundana; sino que se comprometía para toda una vida, y no era posible despedir a su aliado dándole a besar la punta de los dedos como recompensa por los favores prestados. Se trataba de un marido, es decir, un ser al que estaría indisolublemente ligada. Era preciso reflexionar antes de llevar las cosas adelante, pues, una vez casada, ya no podría retractarse; ciertamente, no se trataba de una comedia cuyo desenlace llega a los cinco minutos. A poco que se descuidara, toda su vida podría convertirse en un drama. Y tal vez era preferible suspenderlo todo ahora que aún estaba a tiempo.


  Todas estas razones dejaron a la señorita de Beaulieu insensible; se mostró dispuesta a arriesgarlo todo antes de modificar sus planes. Había querido simular que abandonaba al duque y estaba resuelta a casarse antes que él. El día de la boda ya estaba fijado y nada la haría retroceder. Comprendió, no obstante, que había sido muy imprudente al permitir que la baronesa conociera por completo sus intenciones, y creyó necesario engañarla, de modo que relajó los músculos de su rostro, antes crispados y endurecidos, y logró sonreír. Con voz suave, se compadeció en tono de broma del pobre señor Derblay, que estaba condenado al triste destino de casarse con una joven como ella, tan caprichosa y tiránica, que no compensaba en modo alguno las ventajas que el casamiento le proporcionaba.


  La baronesa cayó atrapada en la trampa preparada por su amiga, confiando en que el tiempo disiparía la profunda melancolía de Claire y calmaría su alarmante irritación. Se dijo a sí misma que el matrimonio era una caja de sorpresas para una joven, y que la posesión debilita los caracteres más violentos. Una vez a solas con su marido, la más recalcitrante está obligada a entrar en razón, y un hombre que no sea tonto y esté muy enamorado, puede modificar en gran medida las ideas de su esposa. Además, con la llegada de un hijo, la situación cambiaría por completo, y la tigresa se convertiría en la más más dulce y tierna corderilla.


  Todas estas reflexiones tranquilizaron a la baronesa, que, por otra parte, no era mujer capaz de persistir largo tiempo en una misma idea; y después de haberse mantenido tan seria y perspicaz durante un día entero, dedicó el resto de la semana a sus habituales divagaciones.


  Mientras tanto, regresó Philippe de su viaje, portando el anillo de compromiso: un maravilloso rubí oscuro rodeado de diamantes. Temblando, el pobre muchacho pidió permiso a la señorita de Beaulieu para ponérselo en el dedo. Claire miró con desdén aquella preciosa alhaja digna de una princesa, y tendió su blanca mano con orgullosa indiferencia, sin pronunciar una sola palabra de agradecimiento al señor Derblay. Aquel anillo, símbolo de su compromiso, le fue odioso desde el primer momento. Al día siguiente, observó Philippe con gran angustia que no lo llevaba puesto. No se atrevió a decir nada. ¡Era tan tímido en su presencia! Pero su mirada fija en la mano de la señorita de Beaulieu fue tan elocuente, que la joven no pudo evitar justificarse:


  —¡Discúlpeme, jamás llevo sortijas!


  Estas palabras tranquilizaron a Philippe, que había creído ver en el abandono de la joya una especie de repulsión manifiesta de Claire a cuanto de él procediera. Sabía a qué atenerse en cuanto a los sentimientos de la joven. Presenció la crisis predicha por Bachelin, y no ignoraba que había sido aceptado por despecho; pero su pasión era tan fuerte, tan profunda su ternura, que estaba seguro de atraerse aquel corazón extraviado. ¿Qué mujer podía mostrarse insensible a un afecto continuo, atento, delicado y devoto? La señorita de Beaulieu, decepcionada en sus esperanzas, se había replegado dolorosamente sobre sí misma. Pero, con veinte años, ¿puede cerrarse un corazón para siempre? ¿Era posible permanecer, en plena juventud, indefinidamente insensible y fría? ¿Tener cerrados los oídos a las llamadas de la vida, y los ojos ciegos a las sonrisas de la esperanza? ¡No era posible! Perdidamente enamorado de Claire, no dudó Philippe que se haría amar por ella.


  La joven creía su corazón muerto, pero sólo estaba dormido. Poco a poco se reanimaría y volvería a latir. ¿Y por quién sino por aquel que la sacara de su letargo? Philippe, habiendo salvado su alma, ¿no tendría algún derecho sobre ella? Y Claire, vuelta a la vida, al abrir los ojos y observar la diferencia entre el cariño perdido y el ganado, ¿no recompensaría a Philippe por su salvación haciendo feliz su existencia?


  Así pensaba Philippe durante sus horas de muda contemplación. Obligado desde muy joven a ocuparse de sus pesados y absorbentes negocios, no había tenido tiempo de relacionarse en sociedad y era extremadamente tímido; las mujeres, en general, le turbaban en demasía. La señorita de Beaulieu le hacía estremecerse, y nunca se acercaba a ella sin sentir una terrible palpitación. Bastaba que la fría y severa Claire le dirigiera una mirada tranquila para hacerle perder inmediatamente la compostura.


  Subiendo la colina que conduce de Pont-Avesnes a Beaulieu, Philippe le explicaba a Suzanne sus proyectos futuros, indicándole las reformas que pensaba llevar a cabo en su castillo, y confesándole cuánto amaba a su prometida. Con una sonrisa en la boca, Suzanne escuchaba, animada y con los ojos brillantes, sus coloridas palabras. Ella comprendía que él repetía su lección, a modo de ensayo, antes de presentarse ante Claire. Y cuando, en busca de aprobación, su hermano le preguntaba: «¿No es cierto?», ella le respondía maliciosamente:


  —No es a mí a quien debes referir todo eso, Philippe, sino a ella. Ya sabes que, para mí, cuanto dices es tan juicioso y cuanto haces tan acertado, que siempre soy de tu opinión. Pero la señorita de Beaulieu…


  —Hoy mismo le hablaré de todo esto… —exclamaba Philippe con resolución—. ¡Tengo tantas cosas que decirle!


  Sin embargo, apenas en el castillo y en presencia de Claire, desaparecía todo su atrevimiento, balbuceando hasta para decir «buenos días». Y desolado, se sentaba en un rincón apartado, lamentando no poder abrir, como por un milagro, su corazón, como un estuche, para que la joven pudiese ver los misteriosos tesoros que contenía.


  El frío llegó con los primeros días de noviembre, y no pudiendo dispersarse en grupos por la terraza, los habitantes del castillo se recluían en el gran salón. En esta mayor intimidad encontró Philippe mejores oportunidades para hablarle a Claire con gran acierto, no de su amor, porque jamás osaba hablar nada de sí mismo, sino de asuntos generales; y hábilmente secundado por Octave y el barón, pudo mostrar la rectitud de su juicio y la solidez de sus conocimientos. Claire se sentaba junto a su madre, que escuchaba distraída frente a la chimenea donde ardía un gran fuego, y bordaba sin levantar la vista de su labor. Por la puerta abierta de la sala de billar llegaban por oleadas al salón las carcajadas de Suzanne y el marqués, apasionados en una partida de croquet de salón. Eran los únicos que con su alegría le daban un poco de animación a aquel cuadro. Desde el primer día se les veía siempre juntos, y se divertían en armonía, como dos niños.


  Athénaïs, furiosa por el fracaso de su artificiosa combinación, volvió a París, llevando consigo a su padre y al duque. Moulinet hizo antes una visita de despedida y fue muy bien recibido por la marquesa; a petición de Claire, la señora de Beaulieu desarrugó el ceño, esbozó una sonrisa y acogió al antiguo juez del Tribunal de Comercio como correspondía, tratándose del futuro suegro de su amado sobrino.


  Así pues, aquella madre consintió en representar su papel en la comedia dispuesta por su ultrajada hija; y de este modo Moulinet y el duque de Bligny se vieron obligados a creer en la declaración de la señorita de Beaulieu, y a desechar la idea de que la habían ofendido. Al duque le sorprendió encontrarse tan inocente cuando se creía tan culpable; Athénaïs admiró la fortaleza de ánimo de su rival, y sintiéndose derrotada cuando se creía vencedora, se prometió tomar terribles represalias.
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  El matrimonio, que había proyectado celebrar con gran ceremonia en la hermosa capilla del castillo de LaVarenne, decidió realizarlo finalmente en París. Comprendió que la burguesía parisina, invitada por su padre, no viajaría tan lejos para festejarla, y sospechaba que las nobles familias de la comarca invitadas por el duque acaso también se abstuvieran de presentarse. Temiendo, pues, un desaire, no quiso exponerse a él, y se fue, prometiendo volver para el casamiento de su futura prima, de su «buena Claire», como afectaba llamarla.


  Esta partida fue un alivio para Claire. Alejada su rival, le pareció que el aire que respiraba se volvía más puro. Su hermoso rostro se iluminó, y casi renació su alegría. Philippe, que había hecho restaurar secretamente las habitaciones de su castillo, algo dañadas por el paso del tiempo, aprovechó este rayo de buen ánimo para proponer a la señora de Beaulieu visitar la futura residencia de su hija. La proposición fue aceptada, y al día siguiente todos los habitantes de Beaulieu bajaron a Pont-Avesnes en un gran carruaje.


  La entrada produjo una favorable impresión. El espacioso patio cubierto de viejos tilos, el estanque, y el propio castillo rodeado por un foso lleno de árboles frutales, agradaron a Claire. El parque, con sus profundas y oscuras alamedas, le prometía recogimiento y silencio; y la solemne tristeza de las amplias estancias le pareció a la joven que armonizaba con su propia melancolía. Aquel caserón sin vistas, rodeado de altos árboles, hubiese parecido a cualquier otra muchacha una tumba, pero la señorita de Beaulieu lo encontró todo muy de su agrado.


  La baronesa, atravesando las principales salas de recepción, exhalaba gritos de sorpresa y alegría, admirando las ricas antigüedades coleccionadas por el padre de Philippe. Los muebles de la época de LuisXIV le conmovieron, y quedó en éxtasis ante los grandes tapices de Beauvais que representaban las batallas de Alejandro. El gusto por las antigüedades, tan común hoy día, convierte en experta a cualquier persona educada. La baronesa había recorrido muchas almonedas, y maravillaba oírla valorar los aparadores tallados de la época de EnriqueIII y las antiguas bomboneras de Sajonia. Sentía una particular diversión dando un golpecito seco a los platos de loza para constatar que estaban intactos, e iba de salón en salón con la vivacidad y despreocupación de una cotorra, ensordeciendo a su tía, que no entendía una palabra de aquella fraseología de chamarilero. Sólo Brigitte apreció el entusiasmo de la baronesa por el mobiliario que había cuidado durante tanto tiempo, con un esmero digno de los elogios de la joven.


  Suzanne y Octave ni siquiera llegaron a entrar en el castillo, pues se quedaron paseando por el parterre francés. De pronto Suzanne acudió a la cocina y volvió con un gran pedazo de pan, y junto al marqués se dispuso a echar migajas a las carpas del estanque. Durante media hora estuvieron allí, divirtiéndose con los esfuerzos de los glotones peces por conseguir una gruesa corteza de pan flotante. En cuanto al barón, la proximidad de la fábrica encendió su espíritu libre, y atravesando un callejón que conocía bien, se dirigió hacia los talleres.


  Mientras la baronesa inventariaba el mobiliario de Pont-Avesnes y Philippe hacía los honores de la casa a la señora de Beaulieu, Claire, rezagada, salió por una puerta vidriera que daba a una escalinata que conducía al parque. A lo lejos se oían los martillos de la ferrería golpeando alegremente sobre los yunques, y los altos hornos rugían arrojando hacia el cielo una espesa humareda. El parque era profundo y misterioso. El ruido lejano y el silencio de la arboleda creaban un contraste que sedujo a Claire, que se adentró bajo la bóveda de árboles cuyas hojas estaban ya enrojecidas por el viento del otoño, y poco a poco, paseando lentamente por entre los caminos de la arboleda, se perdió en profundas meditaciones.


  Aquel parque sombrío y desierto le pareció el marco perfecto en el que enterrarse en vida. Las ramas secas que crujían bajo sus pies habían caído de los arboles como las esperanzas de su corazón. Sus ilusiones desaparecían de igual manera que se esparcían las hojas secas. Como aquellos grandes troncos, mudos y desolados, estaba ella inerte y fría; y siguió adentrándose en la oscuridad, alegrándose con la amarga tristeza del paisaje. De improviso, en una vuelta del camino, se presentó ante sus ojos la soleada campiña, extendiendo a lo lejos sus fértiles llanuras. Fue como un cuadro descubierto de pronto y le produjo a Claire una violenta impresión. Por un instante, tan identificada como estaba con la sombría naturaleza que la rodeaba hasta ese momento, sintió su mente violentamente sobresaltada. La alegría reemplazó en un instante a la tristeza; y tras el parque lúgubre y oscuro aparecieron los campos fértiles y llenos de vida. ¿Le sucedería a ella de igual modo? ¿Podrían cambiar sus actuales sentimientos? La joven se apartó furiosa del risueño paisaje, y volvió a sumergirse en la soledad, la tristeza y las sombras, rechazando las promesas que el porvenir le hacía.
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  Cuando extrañados y algo inquietos por su larga ausencia, la baronesa, Philippe y la señora de Beaulieu se disponían a buscarla, la vieron venir despacio por la silenciosa arboleda. Estaba tranquila y risueña; sólo sus ojos, húmedos aún por las secretas lágrimas vertidas, atestiguaban las dolorosas luchas que se libraban en su corazón.


  Por fin, el barón fue arrancado de sus queridas observaciones científicas; Suzanne y Octave abandonaron la barca con la que habían surcado el estanque; y la marquesa volvió a su carruaje, llevándose a Philippe y a su hermana como invitados a comer a Beaulieu.


  Sólo faltaban ocho días para el momento tan deseado por el orgullo de Claire y el amor de Philippe, y a medida que se aproximaba la fecha del casamiento crecía la agitación y el nerviosismo de la joven. Cuantos la vieron durante aquella última semana pudieron creer que tal unión la hacía feliz; tal era su prisa porque todo concluyera, como si temiese que a última hora sobreviniera algún inconveniente.


  A la estación de ferrocarril no cesaban de llegar paquetes, y el servicio postal funcionaba a toda prisa. En el castillo las campanillas sonaban sin tregua, y los criados, acostumbrados a la calma y al tranquilo servicio de provincias, corrían ahora sin descanso.


  Ocurrió entonces, cuando se iban a enviar las invitaciones para la boda, que la señorita de Beaulieu tomó dos determinaciones que asombraron a su familia. Declaró que deseaba que la ceremonia nupcial se celebrase a media noche, sin pompa alguna, en la pequeña iglesia de Pont-Avesnes, y que no hubiera nadie presente, excepto las personas de la familia. Los brazos de la marquesa se extendieron hacia el cielo; la baronesa se dejó caer abatida sobre una silla y permaneció diez minutos sin hablar; Octave le preguntó secamente a su hermana si se había vuelto loca; y sólo Philippe se abstuvo de dar su opinión.


  Claire, sin dar explicación alguna, mantuvo firme su voluntad sin acobardarse ante el ataque de todos sus parientes. ¡Casarse a media noche! Ya era esto bastante extraño, aunque todavía estuviese de moda entre la aristocracia de Saint-Germain; pero ¡una misa sencilla! Sin lugar a dudas, Claire se consideraba viuda del duque, y, por tanto, de luto. En rigor podía tolerarse el matrimonio a medianoche; pero ¿sin invitados? Tal parecía que tuvieran algo que ocultar. ¿Tal vez la señorita de Beaulieu se avergonzaba de su marido? Además, aquel comportamiento podía ser de mal augurio.


  Este último argumento, expuesto por la baronesa, no tuvo más fuerza que los otros.


  Philippe, sintiéndose obligado a romper su silencio y emitir su opinión, resolvió el asunto afirmando que cuanto deseara la señorita de Beaulieu le parecía excelente, y que, por su parte, no veía inconveniente alguno en que fuera complacida por entero su voluntad.


  Puesto que el principal interesado no hacía objeciones, la oposición cesó al instante. La baronesa, muy contrariada, pues se había hecho traer de París un magnífico traje para la ceremonia, dijo riendo que aquel matrimonio iba a ser como los que se celebran en los dramas de la Porte-Saint-Martin, cuando el condenado a muerte recibe del rey la gracia de casarse en la prisión con la mujer que ama, momentos antes de subir al cadalso.


  La firma del contrato matrimonial tuvo lugar el día antes del casamiento. Obligado Bachelin a escoger entre sus dos clientes, puesto que era a la vez notario del señor Derblay y de la señorita de Beaulieu, tomó por adjunto a uno de sus colegas de Besanzón, y él representó a la noble familia que durante siglos habían representado sus antepasados. El viejo leguleyo escamoteó la lectura del contrato con extraordinaria habilidad, de modo que aunque Claire hubiera escuchado atentamente aquel laberinto de cláusulas leídas por Bachelin, no hubiera podido desentrañar su verdadera situación.


  Continuó, pues, la joven ignorando por completo su ruina, y cuando Bachelin, sin duda más tembloroso y emocionado que ella, le ofreció su pluma, firmó el acta por la cual adquiría, sin saberlo, la mitad de la fortuna del señor Derblay.


  Una vez firmado el contrato, sintió Philippe que se le quitaba un peso de encima; pero después confesó que no había llegado a sentirse completamente tranquilo hasta que, habiendo preguntado el alcalde a la señorita de Beaulieu: «¿Consiente usted en tomar por esposo al señor Philippe Derblay?», oyó responder a Claire con acento firme: «Sí».


  X


  Era casi la una de la madrugada cuando Suzanne, completamente vestida de blanco, abandonó la sacristía antes de la firma de los contrayentes, y llegó como una ráfaga de viento a la morada de los recién casados. Ante la alta chimenea de piedra esculpida del salón pequeño estaba la fiel Brigitte, de rodillas, activando el fuego con manos vigorosas, cuyos resplandores iluminaban la placa de hierro flordelisada del hogar. Al oír cerrarse la puerta, volvió la cabeza la desenvuelta muchacha, y sin levantarse, con el fuelle aún en la mano, miró con prolongada sonrisa a la señorita Derblay.


  —¿Qué, señorita Suzanne, vuelve ya de la iglesia? —dijo—. ¿Ha terminado el casamiento?


  —Sí, todo ha terminado ya, querida. He dejado a todo el mundo con nuestro querido párroco para venir a dar por aquí una última ojeada. Tenemos nueva señora en la casa, Brigitte, y es preciso que se encuentre a gusto en ella.


  —¡Dios mío! ¿Y cómo no había de estarlo —exclamó Brigitte— viviendo con nuestro Philippe? ¡Además, si el pájaro es lindo, la jaula también es bastante bonita!


  Y al decir esto, miraba la criada con admiración el hermoso y severo mobiliario de época de EnriqueIII que adornaba la espaciosa estancia, observando con cariño los grandes sillones de respaldos tallados, los macizos aparadores de torneadas patas y los tapices de viejo cuero de Córdoba, cuyos dorados, bruñidos por el tiempo, brillaban discretamente en la sombra. Una puerta entreabierta daba al dormitorio, apenas iluminado por una lámpara, cuya luz se reflejaba en los tres paneles de un magnífico armario de estilo LuisXVI.


  —Y por ahí, ¿está todo en orden? —preguntó Suzanne señalando el dormitorio.


  —Todo, respondo por ello, pues yo misma me he ocupado de todo. La celebración ha vuelto locos a los criados, y no se puede con esos holgazanes.


  Luego, acercándose a la joven con maliciosos ojos, añadió:


  —¡Cuando pienso, señorita, que en uno o dos años será por usted que se ponga patas arriba la casa!


  Suzanne se sonrojó y volvió la cabeza algo avergonzada.


  —¡No es el caso, querida, afortunadamente!


  —¿Afortunadamente? —repitió la criada—. ¡Ah! ¡Tanto mejor! Pero ¿quién era, entonces, el gentil caballero que la llevaba del brazo al partir y que parecía tan atento con usted?…


  —El señor Octave de Beaulieu, el hermano de la señorita Claire —contestó la joven simulando dar una vuelta alrededor del salón como pasando la última revista.


  —¡Sí! ¡Sí! —dijo riendo Brigitte—; un padrino de boda al que le resulta muy grato respirar el aroma de nuestras flores de azahar.


  —¡Vamos, querida, no sabes lo que dices! —replicó Suzanne, colorada hasta la raíz de los cabellos.


  El ruido de varios carruajes rodando por la pista de arena interrumpió oportunamente el parloteo de Brigitte. Suzanne se asomó precipitadamente a la ventana. Los faroles de los coches iluminaban la verdosa oscuridad de los árboles.


  —Aquí llegan todos —exclamó la joven.


  Y abriendo la puerta, pasó al gran salón en el momento en que la baronesa, encapuchada y vestida como para una expedición al polo norte, entraba seguida de Octave y del barón, diciendo:


  —No se molesten. Somos nosotros. ¡Aquí hay fuego, qué felicidad! Estoy hecha un verdadero témpano.


  Y arrastrando una butaca, la joven se sentó junto a la chimenea, levantándose el vestido y acercando a la lumbre sus menudos pies calzados con zapatos de satén negro. Luego, tras un suspiro, dejó caer su abrigo de pieles, y dijo:


  —¡Ah, esto ya va mejor!


  Entretanto seguían llegando carruajes hasta la entrada, conduciendo a los parientes de la señorita de Beaulieu, a los testigos del señor Derblay y a algunos íntimos a quienes había sido forzoso invitar. El señor Moulinet, Athénaïs y el duque habían asistido a la ceremonia. La famosa berlina y las libreas de gala de los lacayos se utilizaron en esta ocasión. Desgraciadamente la oscuridad era profunda, y el esplendor de tan brillante cortejo no produjo todo el efecto deseado. Moulinet hubiera dado cien francos porque al menos hubiese lucido la luna; pero el astro de la noche era insobornable y no se presentó.


  Por lo demás, el antiguo juez del Tribunal de Comercio se había llevado una gran decepción. Llegado de París para asistir a un casamiento de alta sociedad, se encontró con la más burguesa de las ceremonias. Cuando esperaba ver en la boda a las familias más nobles, sólo veía en el salón… al notario que le había vendido la posesión de Varenne, y a los parientes y testigos de los recién casados. ¡Aquello era una burla!


  Hubo un instante, sin embargo, en que Moulinet, verdaderamente conmovido, comprendió que la ceremonia alcanzaba grandiosas dimensiones; fue el momento en que, descendiendo desde Beaulieu a la iglesia, los carruajes tuvieron que atravesar la densa multitud de trabajadores del señor Derblay, silenciosamente agrupados en la plaza. Aquellas buenas gentes no habían sido invitadas a la misa, pero no quisieron dejar pasar a su querido amo hasta la capilla sin saludar a su joven esposa; y vistiendo sus ropas de domingo se habían reunido en la puerta, esperando la comitiva. En la oscuridad de la noche, aquella masa de mil quinientas a dos mil personas, hombres, mujeres y niños, recogidos, hablando en voz baja, parecía enorme; y cuando, al paso de los coches, todas aquellas cabezas se descubrieron, Moulinet experimentó una violenta emoción. Trató de sonreír y saludar como había visto hacer muchas veces a personajes oficiales en tales casos, pero sintiéndose de pronto agarrotado y turbado, se le puso un nudo en la garganta, y se echó a reír sin saber por qué.


  Vuelto en sí por una irritada mirada de Athénaïs, bajó del carruaje con afectada dignidad, irguiendo la cabeza y estirando los pliegues de su pantalón gris perla, un poco arrugado. La iglesia le pareció estrecha y sucia. Se sentó con gesto de desagrado en uno de los bancos de madera que bordeaban el coro, y dirigió a la concurrencia miradas dominantes. Apenas ardían veinte velas en el altar, y el buen párroco se había puesto las mismas vestiduras que le habían servido ocho días antes para casar a la hija del carpintero.


  Moulinet tenía un viejo lastre volteriano de antiguo suscriptor de Le Siècle[37]; se sintió con ánimo de burla, e inclinándose hacia el duque, quiso entablar conversación; pero éste, levantando la vista, le dirigió una mirada tan extraña, que el padre de Athénaïs creyó oportuno no insistir, dirigiendo su atención a la ceremonia que proseguía tan sencilla como la de un pobre. Únicamente el órgano, tocado por hábiles manos, acompañaba con sus melodías las palabras del sacerdote. Y bajo aquellas bóvedas frías y desnudas, las graves notas del instrumento resonaron con profunda melancolía.


  El duque, pálido y con el ceño fruncido, parecía gravemente absorto. Aquel canto le hacía daño. Su memoria le transportó a la sombría iglesia de Saint-Germain-des-Prés, asistiendo a la ceremonia del funeral de su padre. Eran los mismos lamentos del órgano y la misma oscuridad salpicada de puntos brillantes por las llamas de las velas. El mismo aroma a cera e incienso evaporado que desgarra el corazón y ahoga. Tenía entonces a su lado a su tía, que le miraba llorando, y a Claire y Octave, vestidos como él de luto, que le estrechaban las manos con ternura. Y ahora estaba solo. Él mismo apartaba para siempre de su lado a aquellos seres queridos que le habían acogido y reconfortado, y que habían sido tan buenos con él. Los lazos que le unían a ellos se habían roto. Aquella Claire que había amado tanto era ya la esposa de otro; y él iba a casarse con una extraña a quien había servido, era muy consciente, como instrumento de sus odiosos proyectos. Una inmensa tristeza se apoderó de su alma y lamentó amargamente su debilidad. Devolvía mal por bien a los que le acogieron y amaron cuando quedó huérfano. Pero tal vez saldaba su deuda; ¿acaso no se infligía suficiente castigo? Al abandonar a Claire, ¿no renunciaba a su propia felicidad?


  Comparó entonces la conducta de Philippe con la suya, y no pudo dejar de admitir que se había mostrado tan ingrato y egoísta como el señor Derblay fiel y generoso. Philippe podía casarse con la mujer que amaba, aunque ella no tuviera fortuna alguna, porque trabajaba. El duque lamentó entonces amargamente su propia inutilidad; era un valor negativo en el mundo, como un cero que para tener algún valor necesita otro número a su izquierda. Para poder sacar algún partido de sí mismo, era preciso que un rico burgués se encaprichara de su aristocrático apellido; pero, por él mismo, ¿qué valía? Nada; era un hombre de lujo, que se adquiere como se compra un hermoso caballo de paseo.


  Estas reflexiones, que nunca antes había hecho, le inspiraron un odio profundo hacia Moulinet; se consideraba su esclavo, y resolvió, furioso, sublevarse contra su autoridad y dominarle. Al mismo tiempo se le presentó Athénaïs tal y como era en realidad: una pequeña burguesa sin amplitud de ideas, sin grandeza de carácter, mezquinamente envidiosa y malvada. La contempló arrodillada en el reclinatorio, vanidosa, con un vestido demasiado lujoso para una señorita, bostezando distraída con la mirada perdida. Miró después a Claire, que, inclinada bajo los blancos velos, parecía absorta en una fervorosa plegaria. En el movimiento de sus hombros adivinó el duque que lloraba.


  Junto a ella, de pie, inmóvil y con aspecto severo, Philippe destacaba por su altura. ¿Era, pues, aquel, el hombre al que amaba, el que había preferido al duque? En ese instante descubrió Bligny el verdadero significado de los actos de la señorita de Beaulieu. La oscura situación de la última quincena se aclaró de pronto y comprendió el verdadero papel que representaba el señor Derblay. Al ver a Claire tan bella en medio de su dolor, acudió a su mente un pensamiento que le provocó una furtiva sonrisa. El Bligny sincero y afectuoso de las últimas semanas desapareció para siempre, y súbitamente volvió a ser el frío y hastiado escéptico, producto de la corrupción.


  Se prometió dulce venganza contra aquel señor Derblay, principal instrumento de su humillación. ¿Se podía concebir que aquel ferrón poseyera definitivamente a una mujer tan adorable como Claire? En breve demostraría que no. «Claire llora —dijo para sí—; luego detesta a ese hombre y aún me ama».


  Recobró todo su aplomo. Hasta aquel momento se había mostrado tímido y avergonzado, pero sintiéndose en terreno firme, retomó la actitud orgullosa y despreocupada de gran señor, seguro de su superioridad.


  Habiéndose vuelto hacia él la baronesa al terminar la misa, le dirigió una mirada tan irónica que la joven frunció el ceño, con la instintiva hostilidad del perro de guarda que olfatea una persona malintencionada.


  Cuando al terminar la misa pasaron todos a la estrecha y pobre sacristía, y la desposada, levantando el velo, presentó su semblante a amigos y parientes, buscó en vano el duque en el rostro de Claire la huella de las lágrimas que la había visto derramar en silencio. El fuego de su orgullo las había secado, y tranquila y risueña hablaba con una serenidad que importunó al duque, deseoso de verla abatida. Pensó que la orgullosa joven se defendería en su contra, y que seguramente habría lucha; se prometió, pues, combatir y no desesperó de triunfar.


  Al subir de nuevo a la lujosa berlina con su futuro suegro y Athénaïs, tuvo que soportar el duque la avalancha de observaciones que Moulinet se había reservado durante la ceremonia; no comprendía que se celebrasen casamientos de aquel modo, a media noche, en una iglesia sepulcral donde el frío caía sobre los hombros como un manto de plomo. Dentro de tres semanas llevaría a su hija al altar, y allí se vería cómo entendía el ex miembro del Tribunal de Comercio un casamiento. La misa tendría lugar en la Madeleine, y ya había ordenado que la ceremonia se realizase con el mayor de los lujos. El coro, enteramente iluminado, flores, arbustos, y en fin, los coros y solos…


  —Soli —interrumpió el duque en italiano, molesto ya por aquel despliegue de esplendor.


  —Solos o soli… —replicó Moulinet sin dar gran importancia a la exactitud de los términos—, cantos ejecutados por artistas de la ópera, el señor Faure y lo mejor que hubiera…


  Costaría al menos quince mil francos, pero ¿qué le importaba? Moulinet no casa todos los días una hija, y era preciso que se hablara de ese acontecimiento durante largo tiempo…


  —Por poco que se hable, caballero, se hablará demasiado —interrumpió el duque con un tono tan cortante como el filo de un cuchillo.


  —Pero, querido yerno… —empezó a contestar Moulinet, ofendido.


  —Pero, señor —interrumpió de nuevo el duque—, en primer lugar aún no soy su yerno, y además, le agradecería que no usara nunca más en mi presencia ese vulgar y ordinario apelativo. Por último, me gustaría señalar que hemos llegado a la casa del señor Derblay, y le ruego que, en interés de todos, hable usted lo menos posible.


  Y descendiendo del coche que ya se había detenido, le ofreció su mano a la señorita Moulinet, mientras el ex miembro del Tribunal de Comercio, muy contrariado, se preguntaba con inquietud si el duque le tomaba por una bestia.


  En el gran salón de Pont-Avesnes, la marquesa, sentada en un gran butacón, escuchaba lo que Bachelin le decía en voz baja. Aquella misma mañana la señora de Beaulieu le había rogado al viejo notario que pidiese autorización a Philippe para comunicarle a Claire su verdadera situación económica. Habiéndose celebrado el casamiento, creía justo la marquesa anunciar a la joven su ruina y el cariñoso desinterés de su esposo, que de este modo recibiría la merecida recompensa por su delicadeza.


  Pero, Philippe, deseoso de evitarle cualquier preocupación y sufrimiento a Claire, negó su permiso. No quería que al entrar la joven en su casa pudiese pensar que lo hacía en cierto modo humillada. ¿Para qué ensombrecer aquella alma delicada y sensible? ¿Para qué? ¿Para procurarse una satisfacción de amor propio? ¿Para lograr de Claire un agradecimiento confuso y acaso humillante? Le pareció indigno de él apelar a tales medios para ganarse el afecto de la señorita de Beaulieu. Deseaba algo más que su reconocimiento; aspiraba a su amor.


  —Mi querido Bachelin, haré lo que el señor Derblay desea —respondió la marquesa—; pero no sé si en su lugar mostraría yo tan refinada delicadeza. Le confieso que su manera de comportarse me causa admiración. Tiene una amplitud de miras y una elevación de carácter sorprendente. Es verdaderamente un hombre extraordinario.


  —Ya tuve el honor de decírselo, señora marquesa, cuando le hablé de él por primera vez, según recordará —respondió Bachelin—. Es un verdadero caballero.


  —Sí, sí, hemos tenido suerte —añadió la marquesa—, y es a usted a quien debemos este feliz resultado. Espero que mi hija sepa apreciar el valor de su marido… ¡Qué pálida está, Bachelin!


  El viejo notario volvió la cabeza. Claire, blanca como una muerta bajo su corona de azahar, le pareció una Julieta que se levantaba de su lecho de mármol al oír la llamada de su adorado Romeo. Se aproximó a ella el duque, e inclinándose con melancólica sonrisa, le dijo:


  —Nos vamos, Claire, y antes deseo hablar contigo. Tengo el corazón triste y preocupado, y con una palabra tuya puede recobrar la tranquilidad. Sé buena y dime que me perdonas…


  Claire levantó la cabeza con orgullo, y dirigiendo al duque una mirada triunfal, respondió con acento firme:


  —Todo está olvidado. Amo a mi marido. Adiós, duque.


  Bligny se estremeció, y devolviendo fanfarronería por fanfarronería, dijo.


  —Deseo que lo que dices sea sincero.


  Y añadió en tono casi amenazador:


  —Adiós, Claire.


  Y tras inclinarse de nuevo ante ella, se alejó.


  —Y bien, duque, ¿se va usted ya? —dijo el barón, deteniendo al joven.


  —Sí —respondió el duque con frialdad—. No tengo nada más que hacer aquí. Ahora le toca al marido.


  —Sí, ¿eh? —dijo el barón—. Parece usted ciertamente amargado. ¡Se diría que lamenta ver casada a Claire!


  Con fugaz e irónica mirada indicó el duque a la señorita de Beaulieu, que apenas podía tenerse en pie.


  —¿Lamentarlo yo? —exclamó—. ¿Cree que soy yo quien lo lamenta?


  —Querido, me parece una respuesta algo vanidosa y ridícula; pero puesto que se cree usted tan vencedor, hágame un favor… Mire al señor Derblay, y dígame si tiene aspecto de marido a quien se pueda robar la mujer.


  El duque miró a Philippe, que en un rincón de la sala mostraba su elevada estatura. Su rostro, curtido por el aire libre, respiraba energía; la cólera de un hombre como aquel sin duda sería terrible.


  —¡Bah! —dijo el duque con su habitual ligereza—. Desde Vulcano[38] los herreros no han tenido mucha suerte.


  —Pues bien —respondió el barón con seriedad—, créame usted, guárdese de un martillazo.


  Bligny se encogió de hombros con despreocupación, y al tropezar con Moulinet en una puerta, le dijo:


  —Cuando usted quiera podemos marcharnos.


  —No seré yo quien le detenga —murmuró el antiguo miembro del Tribunal de Comercio—. ¡Qué recepción, mi querido duque!… Ni siquiera se nos ha ofrecido un vaso de agua. Nosotros los burgueses llamamos a esto una boda seca. Ya verá usted cómo hago yo las cosas… Daré dos comidas y un baile que causarán sensación… ¡Y cuando los invitados salgan de mi casa le prometo que no llevarán el estómago en los talones!


  Moulinet podía continuar enumerando todos los esplendores que proyectaba, porque el duque no le oía. Miraba a Athénaïs, que se despedía de la novia. Al acercarse a Claire le había tomado las manos y se entregaba a ruidosas demostraciones de ternura.


  —Este verano seremos vecinas —decía—, pues La Varenne sólo dista una legua; pero en invierno ¡cuánto te echaré de menos! ¡Ah! ¡Sin ti París me parecerá desierto! ¿Te encerrara el señor Derblay en Pont-Avesnes, sin piedad ni remisión? Bien sé que aquí nada desearás, pues amas y eres amada… Prométeme que pensarás en mí en tus alegrías y en tus penas, si las tienes. Ya sabes que tomaré parte en ellas.


  Estas pérfidas y crueles palabras no inmutaron a Claire.


  —Puedes estar segura de que aprecio tu amistad en su justo valor —respondió—; pero ya sabes que la felicidad no busca confidentes; seré dichosa sin airearlo.


  Athénaïs, con rabia en el corazón, y desesperada por dominar a su intrépida enemiga, quiso al menos no evitarle ninguna vejación.


  —Bésame, ¿quieres? —dijo.


  —Con mucho gusto —respondió Claire, sin vacilar.


  Y sus dulces y ardientes labios se posaron sobre la frente de Athénaïs.


  Pero la joven se encontraba ya en el límite de sus fuerzas, y tomando vivamente el brazo a la baronesa, que estaba a su lado, la llevó fuera del salón, diciendo:


  —¡Salgamos, me ahogo…!


  Alarmada la marquesa, siguió a su hija. En un instante el rostro de Claire se descompuso; se hundieron sus ojos en las órbitas, y por el rictus de su boca, tal parecía que estaba a punto de desmayarse. Pero la energía de su alma superó la debilidad de su cuerpo, y mirando con cariño a su madre, que la miraba con ansiedad, dijo:


  —No es nada; un poco de fatiga y emoción…; pero ya me siento mejor.


  Sin embargo, el ardor de la fiebre coloreaba sus mejillas y sus ojos brillaban. La marquesa, a quien su hija había ocultado cuidadosamente los oscuros tormentos que la agitaban, tuvo entonces la vaga sospecha de que Claire la engañaba. Aquella unión que a ella tanto la satisfacía ¿proporcionaría a su hija la felicidad que se merecía? ¿Se había comprometido la señorita de Beaulieu con ánimo tranquilo y confiado corazón? En un segundo, la buena mujer reflexionó más que durante las últimas dos semanas, imaginando multitud de preguntas a las que no pudo responder. Acostumbrada a someterse a la voluntad de los demás, a las infidelidades de su marido y al tierno despotismo de su hija, nunca se había preocupado de la responsabilidad. Era una de aquellas criaturas sin carácter que se acomodan a todas las situaciones, sin tener en cuenta la posibilidad de modificar su destino. Permitió que Claire hiciera siempre su capricho, pero en aquella hora solemne se preguntó por primera vez si había obrado con prudencia. Muy confundida, buscó la aprobación en los ojos de su hija, y tomándola en sus brazos, le dijo:


  —Eres feliz, hija mía, ¿no es verdad?… Ya ves, mi papel de madre ha terminado…, vas a ser dueña de tu vida… ¡Dime si he hecho cuanto dependía de mí para que seas feliz!


  Vio Claire en los ojos de su madre la angustia que sufría y, haciendo un último esfuerzo para engañarla, y abrazándola tiernamente, le dijo:


  —Sí, querida mamá, me has hecho feliz. No tengas dudas ni preocupación alguna.


  Y como, al oír estas palabras, la marquesa prorrumpió en llanto, añadió con voz ahogada:


  —No te entristezcas… Se podría creer…


  Sin completar la frase, y abrazando nerviosa por última vez a su madre, le dijo:


  —Vete, es preciso separarnos…; vete…, hasta mañana.


  La señora de Beaulieu, tranquilizada por la aparente calma de su hija, recobró la serenidad y entró en la sala sin preocupación alguna.


  En aquel momento volvía Suzanne con Brigitte de la habitación de la señora Derblay. La joven, desconfiando un poco de la destreza de su fiel jurasiana, había querido acompañarla para ultimar cualquier descuido en el servicio. La tierna niña, tan ligera como un pájaro, daba vueltas por la estancia preocupándose de los menores detalles y atendiendo a todo. Claire la observaba silenciosa y disgustada, sospechando irritada que en la hermana de su marido encontraría una vigilancia continua, cuyos ojos, excitados por el cariño fraternal, advertirían todos sus sobresaltos, todos sus desfallecimientos. Vio en Suzanne una espía natural, y dejándose arrastrar por la desmesura de sus sentimientos, empezó a odiarla. Entretanto, la joven había quitado a Claire el velo y la corona, y con suma delicadeza arreglaba los pliegues del tul, enderezando las flores, visiblemente atormentada por un secreto deseo que no se atrevía a exponer.


  Por fin se acercó a la señora Derblay, y le dijo ruborizada:


  —Hermana mía, en esta comarca se cree que la flor cogida de la corona de una recién casada a quien se ama proporciona dicha. La quiero a usted tiernamente. ¿Me permite, pues, que tome una de estas flores?


  Claire miró con frialdad a la joven y, haciendo un brusco movimiento, arrancó la guirnalda que adornaba su vestido y la arrojó a sus pies, exclamando:


  —Si estas flores proporcionan felicidad, me son inútiles. ¡Ahí las tiene usted; tómelas todas!


  Suzanne retrocedió asombrada; el ramo cayó a sus pies, y mirando a Claire con los ojos llenos de lágrimas, le dijo, suavemente:


  —Parece que no le importan a usted esas flores. Y sin embargo, es mi hermano quien se las ha dado.


  La queja de la niña turbó a Claire, que quiso reparar lo hecho de inmediato; pero la fiereza de su carácter se lo impidió, y retiró la fría mano que había alargado hacia Suzanne sin llegar a estrecharla.


  —Déjela, querida —dijo al mismo tiempo la baronesa a la señorita Derblay—. Necesita un poco de tranquilidad. No se disguste usted y recoja el ramo. Le servirá de modelo uno de estos días…


  Y mostrándole a Suzanne un semblante risueño, la acompañó, tranquila y confiada, hasta la puerta del salón. Después, volviéndose hacia Claire, que había quedado sentada con la mirada fija sin decir palabra, sumida en dolorosas reflexiones, le dijo:


  —Pero, querida, ¿en qué estás pensando? ¡Acabas de hacerle daño a esa pobre niña sin motivo alguno! ¿Cuándo lograrás dominar tus nervios? Francamente te digo —añadió tratando de bromear— que si te llevaran al suplicio al son de la marcha fúnebre del quinto acto de La judía[39], no tendrías un aire más preocupado.


  Claire le dirigió a su amiga una mirada tan llena de censuras que ésta se puso inmediatamente seria.


  —Venga, dime, ¿qué te pasa?


  Claire se levantó y caminó sin dirección fija; después, acercándose al fin a la baronesa, le tomó las manos, angustiada.


  —¿Es que no ves cuánto sufro? ¿No comprendes que me estoy volviendo loca? Dentro de un instante, todos los que me amáis os habréis ido y me quedaré sola en este caserón desconocido. ¿A quién recurriré entonces? ¡Todo lo que me unía con el pasado se ha roto; todo cuanto constituía mi porvenir ha desaparecido!


  —Te desesperas como si estuvieras verdaderamente abandonada. Los que te amamos ¿acaso dejaremos de hacerlo? ¿Y no vas a crear nuevos y sinceros afectos? Ahí tienes a tu marido: te adora; debes confiar en él.


  [image: ]


  Al pronunciar la frase «tu marido», la baronesa observó que Claire se estremecía.


  —¡Oh! ¡Si supieras lo que me pasa! —murmuró la joven—. Este casamiento que me he empeñado en llevar a cabo pese a todo, por un arrebato de mi orgullo…, hecho ya, me horroriza. Quisiera huir del hombre que es mi marido. No me dejes; quédate aquí; no se atreverá a venir mientras estés conmigo. ¡Oh! Ese hombre…, ese hombre que es el primero a quien temo… ¡Cómo le odio!


  —¡Dios mío, me asustas! —exclamó la baronesa verdaderamente espantada—. Tal vez tu madre no se ha ido toda vía… ¿Quieres que la llame?


  —No —respondió vivamente Claire—. Es a ella, sobre todo, a quien debo ocultárselo. Ya has visto cómo me contuve en su presencia. Es preciso que ignore mis temores y mi desesperación. ¡Madre querida! Es por amor a mí, por debilidad, que me ha animado y ayudado a realizar este casamiento… ¡Si ella sospechara algo…! ¡Oh! ¡No! Basta con que yo sufra. Toda la responsabilidad es mía, y sólo yo debo sufrir el castigo. Mis desfallecimientos no tienen excusa, son indignos de mí. Tranquilízate, no se repetirán…


  Y mostrando a la baronesa —que la observaba inquieta por la dureza de su voz y la violencia de sus palabras— un rostro impenetrable, añadió:


  —Ve a unirte con tu marido. No te alarmes ni preocupes. Abrázame y olvida, al atravesar el umbral de esa puerta, cuanto te he dicho. ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo —dijo la baronesa—. Hasta mañana.


  Y ahogando un suspiro, mirando por última vez a su amiga, la señora de Prefont abandonó la estancia, murmurando:


  —¡Pobre Claire!


  XI


  Claire se quedó sola en la espaciosa habitación. Sus ojos miraron vagamente a su alrededor. La estancia era una pieza severa y recogida. Las luces iluminaban débilmente los antiguos tapices que cubrían las paredes, representando la admirable serie de los amores de Renaud y Armide[40]. Bajo una capa de púrpura y oro, tumbado el caballero a los pies de la hechicera, sonreía, levantando con brazo lánguido una ancha y esculpida copa. Más lejos, los dos libertadores atravesaban el bosque encantado, apartando, con su escudo mágico, los monstruos que intentaban cerrarles el paso; y finalmente, en la batalla librada por los cristianos contra las tropas de Sudán junto a los muros de Jerusalén, Armide, de pie en su carro tirado por unicornios blancos, lanzaba con furia contra Renaud, cubierto de sangre de infieles, las terribles flechas de su carcaj. Un maravilloso cofre del Renacimiento de ébano, con incrustaciones de mármol policromo, estaba colocado frente a una hermosa cama de columnas, en peral tallado, de cuyo dosel colgaban hermosos cortinajes de terciopelo de Génova color maíz, con grandes ramos de flores. Un extraordinario arcón con cajones estilo LuisXIII, de madera oscura y adornos de bronce, reemplazaba a la vulgar cómoda, y una magnífica luna, con marco de bronce labrado en finísimas hojas, reflejaba los mortecinos resplandores del fuego que se apagaba en la alta chimenea de piedra, sobre la cual, en una especie de retablo, estaba colocado un precioso lienzo de la escuela española representando una infanta rubia envuelta en un rígido vestido, con la barbilla apoyada en el cuello de encajes y aspirando el perfume de una rosa con melancólica sonrisa. Grandes aplicaciones de cobre en los muros, junto a una lámpara de Mandes, colgaban del artesonado techo, completando este escueto y rico mobiliario.


  Indiferente Claire a cuanto le rodeaba, proseguía su meditación. Mientras se vio arrastrada por el ardor de su deseo, se había dejado engañar por la situación en que se encontraría; no había querido pensar en lo que sucedería una vez realizado el casamiento. Se apresuró a concluir el acto que a los ojos del mundo la libraba de la injuria infligida por el duque de Bligny, y ahora se encontraba de pronto frente a la brutal realidad. Las necesidades carnales del matrimonio se le aparecieron súbitamente reveladas por aquella estancia que debía habitar junto a su esposo, aquel lecho que debía compartir con un hombre que era casi un extraño.


  Su pudor se rebeló ante estos pensamientos. Le horrorizó Philippe, y se horrorizó ella misma, juzgándose insensata e indigna por haber aceptado semejante unión. Las ideas bullían vertiginosamente en su mente. Se dirigió a la ventana y la abrió. El frescor de la noche la calmó un poco. La luna, en un cielo sin nubes, iluminaba los grandes árboles del parque, y su disco se reflejaba en las aguas del estanque. Reinaba el silencio y la serenidad. Claire se preguntó si no sería mejor desaparecer para siempre en aquella paz pura y profunda, antes que luchar contra las vergonzosas y repugnantes contrariedades de la vida. Durante un instante cruzó por su mente la idea de entregarse a aquellas inmóviles y brillantes aguas, y con la inmaculada virginidad de su único amor, sepultarse en ellas como la pálida novia de Hamlet.
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  Pero el temor a la opinión pública, al qué dirán, que tan funesta influencia había tenido en todas sus resoluciones, la apartó de este desesperado intento. Sonrió con amargura al pensar que Athénaïs pudiera decir que se había suicidado por amor al duque, y le disgustó el rumor que aquel final novelesco provocaría entre sus conocidos. Finalmente, no quiso afligir a sus parientes el dolor casi degradante del suicidio; dirigió una última mirada a las luminosas y dormidas aguas, y cerrando la ventana fue a sentarse junto a la chimenea.


  Comprendió perfectamente que ya no era dueña de sí misma; que tenía la obligación de vivir, de vivir ligada a un hombre que iba a presentarse revestido de todos sus derechos, y que podía decirle: «¡Quiero!», a ella, que siempre había sido libre y obedecida.


  Sintió miedo e ira. Su orgullo protestó contra la sujeción que le era impuesta; no quiso someterse, y meditaba de qué medios podía valerse para que su marido le devolviese la libertad.


  Llegó a soñar una especie de estado matrimonial en que cada esposo fuera dueño de su destino. Poco le importaba que Philippe fuera fiel o no, con tal de que continuara siendo respetuoso y sumiso. Podía hacer lo que quisiera siempre que la dejara ser dueña de sí misma. ¿Sería, pues, muy difícil obtener del dueño de la herrería, un ambicioso sin duda, esta conformidad a los deseos de la mujer que le aportaba una fortuna considerable y el beneficio de explotar importantísimas influencias de su ilustre familia? Había comprendido que la amaba, pero no quiso tener en cuenta este sentimiento. Con el despotismo propio de una mujer acostumbrada a que todo el mundo se sometiese a sus caprichos, descartó aquel amor no correspondido y resolvió enfrentarse a Philippe si se mostraba exigente. Era enérgica y orgullosa, y capaz de discutir y luchar. Ni por un instante dudó que podría vencer las más serias resistencias, y en su despiadado egoísmo no pensó ni por un momento en las heridas que iba a causar al corazón de aquel hombre que la adoraba.


  Un ruido de pasos en la habitación contigua la estremeció. Toda la sangre le subió al rostro. Incapaz de permanecer sentada, se levantó y apoyándose trémula en la alta chimenea, murmuró: «Es él».


  Después de hacer los honores de la casa a sus parientes y amigos, y despedirles uno tras de otro, Philippe se quedó solo. Casi maquinalmente se dirigió a su dormitorio de soltero. La estancia que debía ocupar con su mujer era la antigua habitación de sus padres. Con deliciosa turbación imaginó que allí cerca, separada sólo por algunas puertas, más conmovida quizá que él, con su vestido blanco, le esperaba la mujer amada. A menudo se estremecía de goce pensando en el momento en que pudiera estrechar entre sus brazos a aquella adorada joven, y ahora se extrañaba de encontrar sus sentidos paralizados. Ningún deseo le impulsaba; estaba serio, preocupado y muy enternecido. Su amor por Claire se había duplicado en una especie de cariño protector, y se consideraba elegido para curar aquel débil corazón. Se sintió embargado por el mismo afecto que profesaba a su hermana cuando era niña, y dio gracias a la providencia por haberle concedido un tesoro tan ardientemente deseado, prometiéndose ser digno de semejante favor, asegurando la felicidad de Claire.


  Se sorprendió de encontrarse en su habitación, sentado en un sillón y absorto en sus meditaciones media hora después de la partida de los últimos invitados. Sonrió y se sintió un poco tonto. Entonces se levantó y entró en su vestidor. El gran espejo de su armario reflejó su imagen y, al verse vestido con traje de boda, pensó que sería sumamente ridículo presentarse ante su esposa con traje negro y corbata blanca. Se puso un traje de mañana azul oscuro, y con el corazón palpitante, dominado por una emoción indescriptible, se dirigió a la habitación de Claire. Después de cruzar la sala, golpeó con la punta de los dedos la puerta sin recibir respuesta. Creyendo haber anunciado suficientemente su llegada, entró.


  Claire, vestida aún con su traje de novia, estaba de pie, en silencio y muy seria, con el codo apoyado en la alta chimenea. Ni siquiera le miró; únicamente bajó un poco la cabeza, y Philippe vio la gruesa trenza de sus rubios cabellos brillando sobre su blanca nuca.


  Avanzó lentamente, y hablando con esfuerzo, dijo:


  —¿Me permite acercarme?


  Claire hizo con la mano un gesto de asentimiento.


  Aprovechando la autorización, Philippe se deslizó hasta la chaise longue y se sentó, inclinado, casi a los pies de la joven. La miró atentamente, y le sorprendió encontrar su rostro duro y desencajado; aunque esta expresión airada y amenazadora no le era desconocida, sólo la había visto cuando la joven se encontraba en presencia del duque. Le alarmó, pues, ver a Claire retraída y como dispuesta a la lucha, y aunque no podía adivinar los planes de la joven, presintió, instintivamente, una resistencia. Pero Philippe quería penetrar en aquel corazón tan obstinadamente cerrado, descubrir la respuesta a ese enigma, y para ello, la emoción que embargaba su espíritu dio paso a una calma absoluta.


  Este cambio en el ánimo de Philippe inquietó a Claire. Con facilidad hubiera triunfado sobre un marido preocupado e indeciso; pero al ponerlo en guardia, le dio la oportunidad de presentir y la energía para combatir.


  —Estamos solos por primera vez —dijo Philippe en voz baja— y tengo muchas cosas en el corazón que deseo decirle… Hasta ahora no me he atrevido a hablar… Hubiera expresado mal mis sentimientos… He pasado mi vida trabajando… y le suplico que sea indulgente conmigo… Lo que siento, créame, vale mucho más que lo que acierto a decir… Con frecuencia me ha visto usted acercarme, pronunciar algunas palabras y enseguida guardar silencio. Tenía miedo de parecerle demasiado atrevido o demasiado tímido…, y este miedo me paralizaba. Entonces me limitaba a escucharla, sintiendo su dulce voz en mi oído como una melodía. Perdido en su contemplación, me olvidaba de todo para seguirla con la mirada cuando se dirigía a la terraza envuelta en un rayo de sol. Usted ha penetrado profundamente en mi ser, y yo la adoro, es mi único pensamiento, mi esperanza, mi vida… Juzgue, pues, cuál será mi embriaguez al verla junto a mí y completamente mía.


  Y cogiendo una mano de Claire entre las suyas, Philippe la puso apasionadamente sobre su frente ardiente. La joven hizo un movimiento y retiró la mano.


  —¡Por favor, caballero!… —murmuró con desaliento.


  Philippe levantó vivamente la cabeza, y mirando a Claire, completamente asombrado, dijo:


  —¿Qué tiene usted?… ¿Soy tan desdichado que le desagradan mis palabras?


  —No me las diga en este momento —respondió Claire con dulzura—, se lo ruego… Ya ve cuán profunda es mi turbación…


  El doloroso acento de la joven conmovió a Philippe, y moviendo tristemente la cabeza, añadió:


  —Sí, está pálida y temblorosa… ¿Soy yo la causa?


  Claire apartó la vista para ocultar las lágrimas que corrían por sus mejillas, y con voz trémula contestó:


  —Sí.


  —Tranquilícese, se lo suplico —replicó Philippe—. ¿No sabe que mi único deseo es no desagradarla? ¿Qué debo hacer? Exija usted. Todo me será fácil. ¡La quiero tanto!


  La joven se estremeció de alegría. Un rayo de esperanza brilló en la oscuridad en que se debatía. El apasionado ardor de su marido le hizo comprender el ilimitado poder que ejercía sobre él, y resolvió abusar sin compasión. Se volvió coqueta, y mirando por primera vez al dueño de la herrería con una sonrisa, dijo:


  —Si usted me ama, entonces…


  No acabó la frase, pero hizo un gesto de autoridad que Philippe comprendió perfectamente.


  —¿Desea usted que la deje? —dijo con sumisión—. ¿Es esta la prueba que le agrada imponerme? Si tal es su voluntad, me resignaré.


  Claire respiró con deleite, sintiéndose dueña absoluta de aquel hombre que le había causado tanto miedo. Instantáneamente la expresión de su rostro cambió, y se mostró a Philippe radiante.


  —Bueno, sí —dijo—, se lo agradeceré. Las emociones de este día me han afectado. Necesito tranquilidad. Es preciso que me serene… y mañana, o más tarde, cuando sea más dueña de mis pensamientos, más segura de mí misma, le explicaré…


  Philippe se quedó en silencio por un momento. Algunas palabras de Claire le habían sonado falsas. Esta desconcertante dilación le pareció sospechosa; un misterio que resolvió aclarar.


  —¿Qué me dirá usted mañana o más tarde que no pueda oír ahora mismo? —replicó—. Nuestras vidas ¿no son ya inseparables? Nuestro camino está trazado. A usted le corresponde ser confiada y sincera, y a mí ser fiel y paciente… Estoy dispuesto, se lo aseguro. ¿Está usted en igual disposición?


  El lenguaje de Philippe era claro y firme; miró a su mujer de frente. Ésta temió haber avanzado demasiado deprisa e intentó retroceder.


  —Permítame usted decirle que la confianza no se gana en un momento —replicó—. Apenas hace dos horas que estoy casada, y mi vida data de más tiempo. Esta vida me la procuraban feliz; tenía derecho a pensar en voz alta y era libre de permanecer en silencio. Jamás me he visto obligada a mentir. Mis penas, bien sabe usted que las he tenido, eran fácilmente intuidas. Es perfectamente comprensible que este recuerdo no se borra en un instante. He sido muy mimada… Nunca me han pedido que sonriera teniendo el corazón triste… Si debo resignarme a disimular ante usted, déjeme al menos algún tiempo para acostumbrarme a esta obligación.


  Claire, con gran habilidad, desvió la cuestión para evitar contestar. Se hizo la víctima, y Philippe comprendió que insistiendo parecería cruel.


  —Ruego a usted que no añada una palabra más —exclamó adelantándose al sacrificio—. Me ofende usted… Sepa que nunca tendrá amigo más tierno y leal que yo. Al casarme con usted he tomado parte en sus penas y pretendo hacérselas olvidar. Confíe en mí, que soy responsable de su felicidad. Si el pasado la ha decepcionado, confíe en el porvenir. Nada más lejos de mi intención que imponerle mi amor; lo único que le pido es que me deje tratar de conquistarla con mi cariño y ternura. Esta es mi única ambición. Y puesto que necesita descanso y soledad, quédese en su casa hoy, tan libre y tranquila como estaba ayer. Yo me retiro. ¿No es eso lo que desea? Pues hágase su voluntad.


  La joven oyó estas palabras entre irritada e inquieta. El dueño de la herrería se mostraba tan noble y digno, que todas las combinaciones preparadas de antemano para conquistar su libertad amenazaban fracasar miserablemente. Philippe se adelantaba a satisfacer sus deseos con inesperada bondad; ¿le sería posible separarlo de ella? Él la adoraba y pretendía hacerse amar por ella. ¿Cómo podría, sin cometer una injusticia y una crueldad, rechazar perpetuamente a un hombre tan leal y generoso? La dulzura y la ternura de su marido le harían imposible la resistencia al día siguiente sin cometer un acto de brutalidad. Se dio perfecta cuenta del peligro que corría, y resolvió librarse de él rompiendo firmemente todos los lazos que la unían a Philippe.


  Viendo éste a Claire silenciosa e inmóvil, se acercó a ella, inclinó la cabeza, y su boca rozó la blanca frente de la joven.


  —Hasta mañana —dijo.


  Pero al aspirar el perfume de su rubia cabellera; al sentir en sus labios el contacto de aquella carne palpitante, aturdió a Philippe repentina embriaguez. Sin poder dominarse, y olvidando su promesa, no pensó en las susceptibilidades del atribulado corazón que latía junto al suyo; vio a una mujer adorable que deseaba con locura y que le pertenecía, y en un arrebato irresistible la cogió entre sus brazos, murmurando con ardiente mirada:


  —¡Si supiera cómo la amo!


  Sorprendida Claire de pronto, se puso lívida, encorvó el cuerpo, y apoyando las manos en los hombros de su marido, huyó de aquel contacto, que le era odioso.


  —¡Déjeme usted! —gritó con ira.


  Los brazos de Philippe se aflojaron y retrocedió mirando a la joven, que estaba ante él temblorosa, con el semblante distorsionado por la angustia.


  —¡Cómo! —dijo con acento inquieto—. ¿No me concede siquiera el derecho de tocar su frente con mis labios? ¡Me rechaza con violencia, casi con horror! ¿Qué pasa? ¿Por qué advierto en usted no sólo el pudor temeroso, sino la repulsión…? ¿Me odia usted? ¿Por qué? ¿Qué le he hecho? Ahora recuerdo sus palabras de hace un momento, y temo comprenderlas mejor. Tras el desengaño sufrido queda en su corazón algo más que amargura; hay arrepentimiento, tal vez…


  —¡Caballero! —protestó Claire, con voz apagada.


  Pero Philippe se alteró; la incipiente cólera sonrojó sus mejillas y caminando con agitación, dijo:


  —Señora, las protestas vagas son ya inútiles entre nosotros. La hora de las explicaciones claras y francas ha llegado. Su actitud me infunde sospechas que es preciso aclarar. Una mujer no rechaza a su marido sin causa, y para tratarme como lo hace, es preciso…


  Philippe se detuvo. Su voz quedó estrangulada en la garganta, se puso muy pálido y agitó sus manos con temblor nervioso. Respiró con fuerza, y volviéndose hacia su esposa para observar hasta la menor alteración de su fisonomía, dijo:


  —¿Ama usted todavía a ese hombre que tan vilmente la ha abandonado?


  Comprendió Claire que la deseada ocasión de la ruptura se presentaba cierta, irremediable. Dudó en aprovecharla, sin embargo, pues la lúcida y poderosa ira de Philippe la asustaba. Permaneció ante él con el ceño fruncido, insegura, agitado el corazón, comprendiendo que su destino pendía de un hilo.


  Este silencio acabó de irritar a Philippe, que, perdiendo toda medida, la cogió por un brazo con fuerza y, mirándola con inflamados ojos, le dijo:


  —¿Me ha oído usted? Respóndame. Es preciso. Lo quiero.


  La mano de Philippe en el brazo de Claire produjo el mismo efecto que un dedo en el gatillo de un arma de fuego. El tiro se disparó. La orgullosa joven, ofendida y fuera de sí por aquella violencia, miró fijamente a su marido.


  —Y bien. ¿Si así fuera?… —dijo con audacia.
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  No había acabado de pronunciar estas palabras y ya se arrepentía de haberlas proferido. El dueño de la herrería se irguió, formidable. En un instante aumentó su estatura, su rostro adquirió una expresión terrible, y levantando el puño, como uno de sus pesados martillos de batir hierro, exclamó:


  —¡Desgraciada!


  Claire no retrocedió ni un paso; bajó la cabeza y dejó caer sus manos con abandono, como mártir dispuesta a recibir la muerte.


  Philippe la miró, exhaló un suspiro, dio algunos pasos al azar, cogió rabioso el puño derecho con la mano izquierda, como si quisiera destrozarlo en castigo por haberse alzado amenazador sobre la frente de aquella mujer adorada, y recobrando en seguida la calma, dijo:


  —Veamos, medite bien lo que dice. Lo que acaba de responder no puede ser cierto… ¡Es imposible! O yo sueño, o usted ha querido probar mi paciencia. Es esto, ¿no es verdad? ¡Oh! No tema usted admitirlo; de antemano la perdono, aunque me ha causado un gran daño… Algún día sabrá usted que no conviene abusar de un corazón como el mío… Es un juego cruel, se lo aseguro.


  Trató de sonreír, pero sus labios continuaron crispados. Claire permaneció sombría e insensible, con la inerte obstinación de un bloque de piedra.


  —Pero hable usted —añadió Philippe, suplicando—. Dígame algo. ¿Se calla?… ¿Entonces es cierto?


  Claire no dijo una sola palabra, abandonándose al destino que había preparado, teniendo vaga conciencia de que cometía un crimen, pero decidida en su despiadado orgullo a llegar hasta el final. Philippe, aturdido, se dirigió a la ventana, y apoyando su abrasada frente en los cristales trató de recuperar la compostura. Comprendió que la terrible discusión entablada con su mujer apenas acababa de comenzar, y quiso saber hasta dónde llevaría Claire su audaz rebeldía.


  Volvió hacia ella.


  —De modo —dijo— que, enamorada de otra persona, ha consentido usted casarse conmigo. A pesar de la indignidad de su conducta, a pesar de la injuria que le ha inferido, ¿le ama usted todavía? ¡Y se atreve a decírmelo! Me ha dado usted su palabra de ser esposa fiel y leal, ¡es así como cumple sus promesas! ¡Ha unido usted su mano a la mía sin ruborizarse! ¿A qué grado de depravación moral ha caído?


  —Caballero, yo no me defiendo —dijo Claire—. ¿Cree generoso de su parte hacerme sufrir?


  —¡Usted sufre! —exclamó Philippe—. ¡Yo no sufro! ¡Yo, que la amo con toda mi alma! ¡Yo, dispuesto a todo por complacerla y que sólo le pedía a cambio un poco de indulgencia y afecto! Por satisfacer su orgullo herido, porque no se sospechara su despecho, me ha sacrificado usted jugando con mi confianza, riéndose tal vez de mi ceguera. ¿Sabe usted que es horrible lo que ha hecho?


  —¡Ah! ¿Y no ha visto usted que hace quince días que estoy loca? —exclamó Claire sin poder contenerse ya—. ¿No comprende que luchaba en un círculo del que no podía salir? Me he visto arrastrada por una fatalidad irresistible. Aunque le parezca una criatura miserable, jamás me juzgará tan severamente como me juzgo yo misma. Merezco su cólera y su desprecio. Tome usted cuanto es mío, menos a mí… Mi fortuna es suya, se la doy, y sirva de rescate a mi libertad.


  —¿Su fortuna? ¿Usted me ofrece?… ¡A mí!… —gritó Philippe.


  A punto estuvo de hablarle, airado como estaba, de la ruina que con tan delicado esmero había procurado ocultarle. ¡Qué venganza contra la altiva Claire! ¡Cuán segura, rápida y cruel! Pero rechazó la idea considerándola indigna de él, y más calmado por la satisfacción que experimentó al encontrarse tan superior moralmente a la joven, pudo mirarla sin cólera.


  —¿De modo —dijo con frialdad— que me toma usted por un hombre que se vende? ¿Cree usted que al casarme con usted hacía un negocio? Se equivoca usted señora, y se figura que todavía trata con el duque de Bligny.


  El golpe hirió directamente a Claire y, como si al ultrajar al duque la ultrajaran a ella, gritó, fulminando a Philippe con la mirada:


  —¡Caballero!


  Pero inmediatamente, y como avergonzada, guardó silencio.


  —Y bien, ¿por qué se detiene? —replicó Philippe con amargura—. Defiéndale. Es lo menos que puede hacer por él… Es perfectamente capaz de apreciarlo en su justo valor, puesto que obra como él. Cálculo y falsedad son sus reglas de conducta. ¡Oh! ¡Ahora lo veo claro! Quería un marido que dependiera de usted, y lo ha escogido bien apasionado y confiado. La unión conmigo era un matrimonio desigual, pero mi docilidad debía compensar la bajeza de mi origen. Si por casualidad pensara rebelarme y hacer valer mis derechos, tenía suficiente para cerrarme la boca… Un saco de monedas de plata[41]. Y ciertamente, ¿qué podía decir yo? ¡Marido de una joven tan noble y rica!… ¡Yo, un ser tan vulgar y codicioso! Esta es su maquinación… ¿Y cuándo viene usted a darme cuenta de ella? ¿Honradamente, tal vez, una hora antes de la ceremonia? ¿Con tiempo suficiente para que pueda rechazar el negocio? No. Me lo dice usted cuando ya no puedo rechazarlo, cuando todo es definitivo, cuando está firmado, cuando es irrevocable, cuando su presa es segura y ya no hay temor de que se escape. ¡Ciego de mí que no he visto la trampa! ¡Necio, que nada he sospechado de tan astuta intriga! Al venir aquí hace un momento palpitante y trémulo a hacer mi declaración de amor, ¿no era un insensato? ¿No resultaba grotesco? ¿No era cínico e innoble? Porque, después de todo, ya tengo su fortuna, ¿no es verdad? ¡Ya estoy pagado! ¡Ni siquiera tengo derecho a reclamar!


  Y estallando en una horrible carcajada, se dejó caer Philippe sobre un sofá, ocultando el rostro entre sus crispadas manos. Claire había escuchado esta terrible acusación sin protestar. Se sentía más herida por los reproches de su marido que conmovida por su dolor. Habiéndose colocado fuera de la ley, la verdad le irritaba sin persuadirla. No escuchó el grito de dolor de Philippe, ni advirtió la ironía de sus palabras.


  —Caballero —dijo con altanería—, acabemos. Basta de burlas innecesarias.


  Philippe apartó vivamente sus manos, y mostrando a la joven el rostro inundado de lágrimas, dijo:


  —No me burlo, señora; lloro mis esperanzas robadas, mi felicidad perdida. Pero basta de debilidades. Quería usted comprarme su libertad hace un momento; se la doy gratis. Puede usted estar segura de que jamás la molestaré. Entre nosotros todo ha concluido y nada nos debe ser común; sin embargo, una separación pública causaría un escándalo que no merezco sufrir y que le ruego evite. Viviremos juntos, pero únicamente en apariencia; pero como no quiero equívocos en nuestra respectiva situación, escuche bien lo que voy a decirle. Algún día sabrá usted la verdad; sabrá que ha sido usted conmigo aún más injusta que cruel, y acaso desee entonces remediar lo que ha hecho. Desde ahora declaro que será inútil. Aunque la viera arrastrarse a mis pies implorando perdón, no tendré para usted una palabra de piedad. Hubiera podido perdonar su cólera, pero me será imposible olvidar su corazón seco y su egoísmo. Adiós, señora, viviremos como usted ha querido. Esta es su habitación. Aquella la mía. Desde hoy ha dejado usted de existir para mí.


  Claire, sin decir una palabra, inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Philippe, con el corazón afligido, miró por última vez a la joven esperando un arrepentimiento, un desmayo que se la devolviera en el momento en que la perdía para siempre. La vio insensible y fría. Sus ojos no tuvieron una mirada, ni una palabra sus labios.


  Atravesó la habitación, abrió la puerta lentamente y la cerró a pesar suyo, deteniéndose todavía para escuchar si un grito, un sollozo o un suspiro le daban a él, maltratado y humillado, una excusa para acudir el primero a ofrecer su perdón, cuando aún había tiempo. Nada oyó.


  Luego, volviéndose hacia la puerta, tras la cual quedaba la implacable joven, exclamó:


  —¡Criatura orgullosa, que no quieres doblegarte, yo te quebrantaré!


  Y tomando el mismo camino que había recorrido una hora antes con el corazón lleno de esperanza, regresó a su habitación de soltero.


  XII


  La luz de las lámparas fue disminuyendo, el fuego se apagó y la espaciosa estancia se quedó casi a oscuras. Claire, clavada en el mismo lugar, de pie junto a la chimenea, trataba de ordenar sus pensamientos. Aunque había triunfado en la pelea se sentía destrozada, como si hubiera sido vencida. Un profundo sopor la abrumaba y su cabeza le parecía tan pesada que le fue necesario sujetarla. Sentía un zumbido en los oídos que la ensordecía, y ante sus ojos turbados todo parecía girar vertiginosamente. El corazón le subió a los labios, un sudor helado le cubrió las sienes, y se quedó perdida, inerte, con un terrible sufrimiento, sintiéndose desfallecer, y sin fuerzas para moverse o voluntad para llamar.


  Se dejó caer sobre la chaise longue, pero se levantó de inmediato. Los intensos dolores musculares de las piernas le impedían permanecer inmóvil. Se vio obligada a pasear por la habitación, a pesar de la pesadez de su cabeza, que le parecía hinchada y vacía. Sentía un dolor agudo en la sien izquierda como si tuviera algo clavado en ella, y la intensa fiebre hacía palpitar sus arterias. Encorvada y gimiendo por lo mucho que sufría, continuó deambulando por la habitación, repitiendo en su atribulada mente las mismas ideas insufribles y obsesivas. Aunque despierta, parecía presa de una especie de pesadilla, balbuceando palabras confusas y entrecortadas por el terrible castañeteo de sus dientes.


  Sufrió de este modo durante dos horas, sombría, terca, sin querer llamar, imaginando que sólo por abrir la puerta creería su esposo que con ese gesto deseaba pedir perdón, y regresaría. Confiando, no obstante, en su lealtad, ni siquiera cerró con llave, ni corrió el pestillo. ¡Triste conquista la suya! Pobre Philippe, que se hubiera aterrorizado al verla antes que otra cosa, pues había cambiado tanto su aspecto bajo la influencia de la fiebre, que el único sentimiento que podía inspirar ahora era el de la compasión.


  Los primeros claros del alba la encontraron paseando aún por la habitación para mitigar con el movimiento los crecientes dolores de sus piernas. Arrastrándose, pálida, con ojos apagados y furiosas palpitaciones en las sienes, estaba a punto de desfallecer. Miró un instante el cielo, que se ponía de color rosa; quiso abrir la ventana, creyendo que el aire puro de la mañana la refrescaría calmando su sufrimiento, pero su desfallecida mano no pudo levantar la falleba, y exhalando un grito cayó desmayada sobre la alfombra.


  Hacia las nueve de la mañana, se acercó Brigitte de puntillas a la puerta para escuchar si su señora dormía, y oyó un gemido. La fiel criada se asustó, y entró sin titubear. Claire continuaba tendida en el mismo lugar en el que había caído, inmóvil, delirando en voz alta. Su rostro estaba enrojecido y tenía helados los pies. En un instante, Brigitte, sin preguntarse por qué estaba la señora Derblay tendida en el suelo y con el mismo vestido, la levantó como una pluma y la acostó como si fuera una niña; y viéndola calmada por la exquisita sensación de bienestar que le había procurado la frescura de las sabanas, corrió a buscar a Philippe.


  Éste se estaba vistiendo en su habitación. De una ojeada vio Brigitte la cama deshecha, leyó la tristeza en el rostro de su amo, y tomando un pañuelo húmedo de lágrimas junto a la almohada, movió tristemente la cabeza.


  —¡Ah, señor! —dijo—. ¡Qué desgracia! Usted ha llorado, y ella…


  Philippe se puso lívido y tembloroso. Imaginó que Claire, entregándose a un acto de desesperación, había muerto.


  —¿Qué ocurre?… —preguntó con un gesto de angustia terrible.


  Brigitte comprendió su temor.


  —No —dijo—, pero está enferma.


  Philippe no quiso oír una palabra más; sin perder ni un segundo en ponerse la chaqueta, corrió como un loco hacia la habitación de Claire. El vestido blanco, las arrugadas enaguas, los zapatitos de tacón curvado y el corsé de satén blanco perfumado yacían con gran desorden sobre la alfombra.


  Claire, enrojecida, con los ojos centelleando por entre los entreabiertos párpados, se encontraba tendida en la gran cama con dosel. Los guerreros de la tapicería, serios, empuñando sus lanzas, parecían velar por ella. Philippe se acercó, pero ella no le reconoció. La joven sonreía dulcemente, y sus descoloridos labios, entreabiertos, dejaban ver sus blanquísimos dientes. Le cogió la mano y la encontró ardiente. Un profundo sopor sucedía a la incesante agitación de la noche. Philippe, aterrorizado, escribió con rapidez una nota para el mejor médico de Besanzón y se la envió en un carruaje. Al mismo tiempo avisó a Beaulieu.


  Se instaló junto al lecho de Claire, sumido en angustiosos pensamientos. ¿Moriría y se acabaría todo? Ella continuaba inmóvil, con los ojos abiertos y extraviados. De cuando en cuando, una dolorosa contracción la forzaba a entrecerrar los ojos, fruncía el ceño y se llevaba la mano a la nuca gimiendo. Era visible que sufría horriblemente y que el delirio se apoderaba de ella, aumentando minuto a minuto.


  Ante aquel triste espectáculo todos los pensamientos de odio del marido desaparecieron. Supersticioso por primera vez en su vida, creyó que si Claire superaba la enfermedad sería una señal de que llegarían a ser felices; y desde ese momento sólo tuvo una idea: salvarla. La adoraba aún, incluso a pesar de lo mucho que le había hecho sufrir, y acaso tal vez por ello. Philippe, sentado a los pies de la cama, pasó dos de las horas más crueles de su vida, en la que ya había conocido duras pruebas. La llegada de la señora de Beaulieu y de Octave fue un gran consuelo para él, sintiéndose aliviado de parte de su responsabilidad. La marquesa, estupefacta y asustada, estuvo, por fortuna, callada; no dio gritos, ni derramó torrentes de lágrimas, ni invocó al auxilio celestial. Preguntó discretamente a su yerno lo ocurrido, prescribió algunos cuidados elementales, y pálida y seria permaneció junto a su hija, que no era consciente de su presencia. Octave, colmado de impaciencia y ansiedad, tomó un caballo y partió a galope para encontrar al médico. Éste llegó al mediodía. Era un hombre joven todavía, que había sido interno en hospitales, muy al corriente de los progresos de la medicina y perfectamente capaz de formular un diagnóstico serio. Además, tampoco se necesitaba gran habilidad para determinar la dolencia; el delirio, los dolores en la nuca y la frente, y la contracción bilateral, determinaban claramente cuál era. Tomó el pulso y constató ciento veinte pulsaciones; el termómetro se elevó a cuarenta grados. La fiebre era muy intensa, y el médico, moviendo la cabeza, murmuró estas palabras:


  —Muy grave.


  Y al ver que la madre, el hermano y el marido le interrogaban con ansiosa mirada, añadió:


  —Meningitis…


  E inclinándose sobre el blanco pecho de Claire, cuya anhelante respiración silbaba dolorosamente, auscultó con prolongada atención, y al incorporarse, dijo:


  —Alguna irregularidad en el corazón, consecuencia de un estado nervioso muy grave… Conviene traer inmediatamente una docena de sanguijuelas y hielo.


  Suzanne, que escuchaba en el umbral de la puerta, hizo una señal a Brigitte, y la criada se fue corriendo. La afable niña, después de esperar dos horas en el salón, trémula y agitada, ante la sospecha de un suceso inexplicable y sin atreverse a entrar, se deslizó junto al lecho, sin hablar, para que no la alejasen de allí, conteniendo la respiración y mirando con terror el enrojecido semblante y los pálidos labios de Claire.


  Le pareció que se ahogaban en la espaciosa estancia, y sin decir nada, guiada por ese instinto que hace de todas las mujeres excelentes enfermeras, fue de puntillas a abrir el balcón. El médico la miró con el rabillo del ojo, sonrió y dijo: «Está bien». Philippe, que no había advertido la presencia de su hermana, tan absorto estaba, la miró enternecido y sin poder contenerse la abrazó llorando.


  —No temas —murmuró Suzanne—; entre nosotros nada malo puede ocurrirle. La salvaremos.


  Pero si Claire había de recobrar la salud, no sería por los cuidados de Suzanne, pues Philippe le rogó a su hermana, como un gran sacrificio, que consintiera en volver al convento. El señor Derblay desconfiaba del delirio de su joven esposa, que hablaba con espantosa agitación, nombrando sin cesar al duque de Bligny. Le llamaba con rabia, abrumándole de reproches, dejando al descubierto la herida cruel que el abandono de su prometido había ocasionado en su corazón. Philippe también aparecía en sus alucinaciones, pero siempre de una forma amenazante, armado para herirla tras haber dado muerte al duque. Ella veía sangre en sus manos y le rogaba que la uniera en la muerte con su amado.


  Si Philippe, mudo e inmóvil, debía escuchar aquellas palabras delirantes, no quiso al menos que las escuchara Suzanne, confiando en el porvenir lo bastante para evitarle a su hermana la sospecha de su desdicha, y esperando que algún día se disipara el dolor presente como si fuera una pesadilla. No debía levantarse nunca ni la más leve sombra de un penoso recuerdo entre Suzanne y Claire.


  Llorando amargamente, pero obedeciendo siempre las órdenes de su hermano, Suzanne partió para Besanzón acompañada de su fiel Brigitte, y Philippe quedó solo en la casa en completa posesión de su adorada enferma. La marquesa, viendo desde el primer momento la decisión, sagacidad y los constantes cuidados con que su yerno combatía la enfermedad, le dejó hacer libremente, limitándose a asistir a su hija con su presencia. Pasaba todo el día en el dormitorio de la enferma, y por la noche se instalaba Philippe en una butaca junto al lecho, y la velaba en la penumbra de una lejana lámpara.


  El delirio no cesaba. En vano había visto el esposo, palideciendo, la sangre de Claire caer gota a gota a lo largo de su esbelto cuello, trazando una línea roja en su blanco cutis; la locura continuaba perturbando aquel cerebro debilitado. Los días y las noches iban pasando, y la fiebre continuaba haciendo estragos. El rostro de la joven había enflaquecido tanto que toda su dentadura destacaba por debajo de las hundidas mejillas. Sus miembros, en incesante movimiento, rozaban dolorosamente contras los ropajes de la cama, y un murmullo de palabras ininteligibles se oía por entre la penumbra de los cortinajes…, ¡tan grande era su debilidad!


  Un solo pensamiento lúcido persistía en la mente de Claire. Tenía conciencia de que mientras ella estaba tendida en aquel lecho se casaba Athénaïs. Por una especie de doble perspectiva, el mismo día en que su rival subía triunfalmente la escalinata de la Madeleine, cubierta de flores por la magnificencia del señor Moulinet, y a la hora exacta en que la multitud entraba en la iglesia detrás de los novios, Claire tuvo como una revelación, un momento de lucidez, e incorporándose, dijo con voz muy clara:


  —¡En este momento se casan, y yo voy a morir!


  La marquesa, que se había acercado, intentó hablarle, engañarla, pero nada quiso oír. Delirando de nuevo y acometida de un acceso terrible, gritó y retorció los brazos, con los labios abrasados por la fiebre y el sudor goteando por su hermoso cabello enmarañado. Philippe, aterrorizado, envió a buscar al médico, que no debía volver hasta la tarde. Éste advirtió una nueva elevación de la temperatura. Las arterias, como conductos por los que pasa un vapor recalentado, amenazaban estallar. Un grado más, y sería el fin.


  Aquel día fue terrible. Philippe esperó con mortal angustia el resultado de la crisis, sintiendo que su vida se decidía en aquellas interminables horas. En su mente, dolorida por la fatiga y las penas, bullía sin cesar esta idea, imperiosa como una sentencia: «Si vive, llegaremos a ser dichosos». Estaba tan seguro de ello que hubiese dado gustosamente su vida por prolongar la de la moribunda.


  Llegó la noche, y la pasajera calma que ordinariamente experimentaba Claire no se produjo. Con el ceño fruncido y apretadas las mandíbulas, llamando sin cesar al duque con tonos desgarradores, continuó la pobre joven tendida en el desordenado lecho. Philippe se había levantado y se inclinaba sobre ella creyendo que no le veía. La enferma abrió los ojos, y llenos de horror, se fijaron en él.


  Hizo un esfuerzo para levantar el brazo, y con apagada voz, dijo:


  —¡Usted le ha matado! ¿A qué espera para matarme?


  Philippe, con el corazón desgarrado al ver tan cruelmente ignorados sus sentimientos, agotado por tantos esfuerzos, se volvió en un instante débil como un niño, y apoyando la frente en la cabecera tallada del lecho, lloró amargamente. Gota a gota caían sus lágrimas sobre la ardorosa frente de Claire; y como un benéfico rocío, pareció que estas lágrimas, salidas del corazón de Philippe, constituyeron una pócima poderosa. Las facciones de la joven se relajaron, suspiró dulcemente y se incorporó trabajosamente de costado, para escuchar. Philippe sollozaba en la sombra, sin recato, junto a aquel ser inconsciente. Una mano se posó sobre la suya, y al mismo tiempo la voz débil de la enferma murmuró:


  —¿Quién llora junto a mí? ¿Eres tú, mamá?


  Philippe levantó la cabeza y vio que Claire le miraba. Se acercó y la joven le reconoció; una dolorosa sombra pasó por su frente como si recordara. Una lágrima brilló en sus grandes ojos, y tendiendo la mano hacia el hombre al que tanto había hecho sufrir, dijo:


  —¡Oh! ¿Es usted?… ¡Siempre generoso y abnegado! ¡Oh! ¡Perdón, Philippe, perdón!


  El dueño de la herrería cayó de rodillas y besó apasionadamente aquellos ojos que por primera vez le habían mirado sin ira. La joven sonrió tristemente; luego, una dolorosa contracción devolvió a su semblante una dureza terrible, y delirando de nuevo empezó a balbucear frases incoherentes.
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  Hacía tres semanas que estaba entre la vida y la muerte. Aquella crisis fue la última. A partir de aquella noche la enfermedad entró en una nueva fase. La violenta agitación dio paso a un sopor invencible.


  —Período comatoso —dijo el médico con tranquilidad—. Hemos hecho hasta ahora todo lo posible para dormir a la señora Derblay. Ahora vamos a hacer cuanto podamos para despertarla.


  Philippe comprendió que, salvo nueva recaída o complicación, Claire estaba salvada; y al mismo tiempo que la esperanza de salvarla, renació en su corazón una gran preocupación por normalizar su convivencia. Mientras la joven estuvo en peligro, sólo pensaba en disputársela a la muerte. Ahora era preciso disputársela a la vida.


  Al recobrar la razón renacerían en Claire sus repugnancias. En el abatimiento de la enfermedad había podido enternecerse, tener un instante de debilidad y pedir perdón; pero al ser dueña de nuevo de sí misma, ¿seguiría mostrándose humilde y sumisa?


  Philippe ya conocía el carácter altivo de su esposa, y temía el recrudecimiento de su intratable orgullo. Le estremeció la idea de que pudiera creer que estaba decidido a aprovechar su convalecencia para romper el pacto hecho la terrible noche de bodas. Si aparentara faltar a su dignidad arrepintiéndose del compromiso contraído voluntariamente, se rebajaría para siempre a los ojos de Claire. Creyó, pues, necesario el rigor, y con su natural entereza de carácter estuvo seguro de no abandonarlo. Se había jurado quebrantar el orgullo de su esposa, y se preparaba a cumplir su juramento.


  Estaban en el mes de enero. El invierno era crudo. El trabajo de la fábrica, suspendido parcialmente durante el periodo agudo de la enfermedad de Claire, había reanudado su actividad. El ruido de los martillos resonando en los yunques alegró a la joven, y su larga convalecencia fue muy tranquila. Renació a la vida con deleite, y con profunda alegría miró cuanto la rodeaba. La gran habitación austera y algo sombría, las paredes cubiertas de tapices y los muebles antiguos, le agradaron mucho. Todo allí era tranquilo, armonioso y reposado. Ante su cama y sobre los cortinajes, una ninfa de sueltos cabellos dejaba caer un caño de agua de un ánfora que tenía al hombro que, al derramarse, daba nacimiento a un río. Le pareció que aquella hermosa figura era una alegoría, y que no derramaba agua, sino la vida.


  Por los grandes ventanales veía los árboles del parque —cubiertos aún de nieve— brillando a la luz del sol. Los pájaros rozaban los cristales con las alas, como pidiendo asilo; ella los miraba con placer y hacía que les echaran migajas de pan. Todo le interesaba, y recobrando poco a poco las fuerzas, experimentó viva alegría al sentirse renacer física y moralmente. Se encontraba bien en su casa; se estiraba perezosamente en el lecho, pasando horas enteras escuchando el tictac del reloj, sin una idea en la mente, sumida en apacible abandono.


  Pasaba el día acompañada por su madre. Philippe sólo iba a su cuarto dos veces, una por la mañana y otra por la noche, a informarse preocupado por su salud, y preguntando si deseaba alguna cosa que él pudiera proporcionarle. A los cinco minutos de estar sentado a los pies de la cama, se alejaba seriamente; y Claire escuchaba cómo se iba perdiendo el ruido de sus pasos por las habitaciones. Esperaba sus visitas, le parecían demasiado cortas, y empezaba a irritarse ligeramente contra él.


  Encontró una ocasión para enojarse y la aprovechó con infantil arrebato. Tuvo el capricho de que llevaran flores a su habitación; los invernaderos de Beaulieu estaban llenos, y la marquesa llegó un día cargada con un hermosísimo ramo de lilas blancas. Philippe entró cuando Claire aspiraba el olor de las flores, y manifestó dulcemente que aquel perfume podía hacerle gran daño, y tomando el ramo, se dispuso a retirarlo al salón.


  —Le aseguro a usted que me encuentro perfectamente —dijo entonces Claire con entusiasmo—; puede dejar esas flores…


  —Es usted como todas las convalecientes —respondió Philippe sonriendo—; confía demasiado en sus fuerzas… Preciso es que nosotros seamos más razonables que usted…


  —Sin duda estoy bien, cuando se atreve usted a contrariarme —replicó la joven, con una mueca llena de coquetería—. Cuando estaba realmente enferma era usted muy distinto.


  Philippe se puso repentinamente muy serio, y sin responder le dirigió a Claire una mirada triste y severa. La joven exhaló un suspiro y añadió con voz turbada:


  —Tiene razón. Llévese esas flores. Le doy las gracias.


  Aquel día estuvo pensativa.


  Poco a poco encontró valor para reflexionar; fortalecida su mente, renacieron en ella los recuerdos del pasado. Se interrogó y se asombró de no encontrar en su corazón el menor rastro de su antiguo amor por el duque. Aquel amor había caído como una fruta podrida. Ni siquiera le quedaba odio hacia Athénaïs. La compadecía, sabiéndola destinada a sufrir una incurable envidia. No se informó del casamiento, que supuso consumado. Los que la acompañaban evitaron cuidadosamente pronunciar el nombre de Bligny; precaución innecesaria, pues lo hubiera escuchado sin emoción alguna. Su corazón estaba renovado.


  La convalecencia fue muy larga. Cuando quiso levantarse por primera vez, se desmayó, y fue preciso acostarla. Philippe, ansioso, reapareció junto al lecho y comenzó de nuevo a cuidarla, con la misma abnegación, impasible y silencioso. Claire aún sufría dolores en las sienes, como si tuviera algún trastorno persistente en las meninges. Cuando agitaba la cabeza sentía revolvérsele el cerebro dolorosamente, según decía, como el golpeteo de una campana.


  —Ya estaba un poco loca antes de mi enfermedad —añadía sonriendo—. ¿Qué sucederá ahora?


  A los cinco meses de haberse casado, pudo bajar al jardín en una hermosa mañana de abril, sostenida por su madre y la bondadosa Brigitte.


  Dio una vuelta al estanque lentamente, sentándose para recobrar fuerzas en los bancos de piedra, calentados por el sol.


  Al verla caminar de aquel modo, a cortos pasos, por la arena del parterre, era imposible reconocer a la altiva y orgullosa joven, de quien decía su madre que era «un muchacho malogrado». Sus facciones se habían dulcificado y sus ojos adquirieron un brillo más suave. Era más femenina, y al no erguir la cabeza, soberbia y altanera, parecía más bajita.


  A partir de ese día la actitud de Philippe no varió en absoluto. Dulce, amable y obsequioso con Claire en presencia de extraños, se mostraba frío, serio y cortés cuando estaban solos. Calculó su conducta tan hábilmente que todos le consideraban un marido modelo. La marquesa no tuvo la menor sospecha, pues estaba muy habituada a la galantería tranquila y correcta de los esposos de su clase, y además, el marqués de Beaulieu no la había mimado con excesivas muestras de cariño. Le pareció, pues, que el matrimonio de su hija iba de maravilla y prescindió de toda vigilancia. Completamente tranquila respecto a la salud de Claire, anunció una mañana que se iba a París, donde se encontraba su hijo Octave desde enero. Fiel a sus ideas de igualdad, el joven marqués se disponía a prescindir del blasón y a formarse una buena clientela como abogado.


  Quedó, pues, Claire sola con su marido, a quien sólo veía a las horas de la comida. Después la acompañaba al salón, se sentaba durante cinco minutos, se levantaba enseguida, daba las buenas noches y se retiraba a su gabinete. Una noche tuvo curiosidad la joven de ver lo que allí hacía, y bien cubierta con un mantón salió al parterre para espiarle desde fuera. Por detrás de las cortinas de la ventana vio pasar y volver a pasar su sombra, que por la disposición de las luces parecía tener una altura gigantesca: paseaba arriba y abajo sin descanso, lentamente y como pensativo. Claire regresó al castillo, y de puntillas fue al cuarto inmediato al despacho. Se sentó en la oscuridad, miró la raya de luz por debajo de la puerta y escuchó el acompasado andar de Philippe amortiguado por la gruesa alfombra. Así paseó hasta las doce, y cuando las últimas vibraciones de la campana del reloj se perdían en el silencio de la noche, le oyó abrir la puerta de su dormitorio, y la raya de luz desapareció. ¿En qué pensaba durante aquel prolongado y maquinal paseo? ¿Qué ideas absorbían su mente durante aquellas largas horas de soledad? Mucho hubiera dado Claire por saberlo.
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  Cuando deseaba algo no era mujer capaz de disimularlo largo tiempo, y una noche que Philippe se despedía de ella como de costumbre, le preguntó:


  —¿Qué hace usted solo y encerrado hasta altas horas de la noche?


  —Arreglo cuentas atrasadas —respondió tranquilamente el dueño de la herrería—; y a propósito, aquí tengo dinero que darle.


  Y al decir esto sacó del bolsillo un fajo de billetes de banco.


  —¡Dinero!… —dijo Claire asombrada—. ¿A mí?


  —Las rentas de su fortuna durante seis meses…


  Y poniendo los billetes sobre la mesa, añadió con frialdad:


  —Compruebe, por favor, si la cuenta es correcta.


  Claire dio un paso atrás: la sangre le subió al rostro, y con angustiado corazón y trémula mano, exclamó:


  —Recoja usted eso, caballero; recójalo, se lo ruego… Yo no debo aceptar ese dinero…


  —Pues es preciso que lo acepte —dijo Philippe. Y con un gesto desdeñoso empujó los billetes hacia la joven.


  Ella se irguió, pronta a luchar. El gesto y el tono de Philippe la ofendieron profundamente: sus ojos brillaron, y por un momento volvió a ser la orgullosa y violenta Claire de antaño.


  —No quiero… —empezó a decir, mirando a su marido con audacia.


  —¿No quiere usted? —repitió él con sorda ironía.


  Sus miradas se cruzaron. La de Philippe era tan firme, directa y poderosa, que la joven no pudo sostenerla. Su resistencia cesó de repente; su mano, altivamente levantada, volvió a caer y, vencida, guardó doloroso silencio. El dueño de la herrería se inclinó silenciosamente y salió.


  Por primera vez chocaron sus dos voluntades, y la altiva joven quedó aturdida y quebrantada. Se vio obligada a reconocer la superioridad del carácter de su marido, y sintiendo una especie de irritación mezclada con alegría, concibió un profundo respeto por su persona. Muy atraída por aquella naturaleza enérgica, comenzó a estudiarla atentamente. En la tregua de su vuelta a la vida había resuelto ser buena con Philippe y concederle una amistad sincera; entonces constató con despecho que estaba decidida a darle más de lo que le pedía. Cuando se sentía dispuesta a la amistad, su marido se mantenía en la indiferencia. Por otra parte, él nunca se enfadaba, pues de haberlo hecho aún le hubiera quedado algún recurso. Ni siquiera se ocupaba de ella, dejándola vivir a su antojo, tal como le había pedido, y mostrándole una frialdad suprema. Humillada Claire ante este desdén y su falta de atención, se dispuso a combatirlo. Era rebelde por naturaleza, y necesitaba tener siempre alguna dificultad que vencer.


  Cuando Bachelin iba a comer a Pont-Avesnes, Philippe pasaba toda la velada en el salón. La joven invitaba al notario regularmente dos veces por semana, y cuando jugaban al whist denotaba aquélla dominar el juego a la perfección. Por su parte, Philippe, delante de Bachelin hablaba y jugaba, pero al marcharse el invitado volvía a estar serio y callado. A pesar de sus esfuerzos, nada adelantó la joven respecto a la voluntad de su esposo.


  El poder que Philippe tenía sobre sí mismo exasperaba a Claire. Sola en su habitación, se abandonaba a violentos ataques de cólera; le removía sentirse dominada. Aquel hombre era su dueño y la conducía a su antojo. Cuando la joven intentaba rebelarse, una mirada de él la conducía de nuevo a la obediencia. Se mostraba frío y duro como el hierro moldeando el carácter de su esposa, y era obvio que podría darle, a su elección, la forma que quisiera. El sentimiento de impotencia hizo llorar a Claire avergonzada, y por un último vestigio de orgullo ocultó a Philippe estos pesares, mostrándose entonces cual debía ser; resignada sin amargura, y digna sin altivez.


  Aunque fuera indiferente a lo que ocurría fuera de Pont-Avesnes, sus relaciones de París no le permitieron olvidarlo todo. Desde que supo la baronesa que su amiga había recobrado la salud, le escribía con cariñosa intermitencia cartas llenas de detalles inconsistentes pero curiosos. Por ella tuvo Claire noticias del duque, de la duquesa y del señor Moulinet.


  Athénaïs había entrado en el gran mundo con ruidosa brillantez. En general solía agradar a los hombres, pero sus maneras libres y varoniles le atrajeron la crítica de todas las mujeres. El duque no hacía caso de ella, y a los tres meses de matrimonio se le suponía tan separado de su esposa como era posible estarlo, haciéndole la corte a la bella condesa de Canalheilles, una irlandesa de ojos azules, profundos y cambiantes como el agua del mar. La duquesa, por su parte, coqueteaba con media docena de elegantes jóvenes de rizados cabellos e irreprochables pecheras, que la acompañaban a todas partes. Llamaba a aquel pequeño grupo de galanteadores «su tiro de seis», y lo conducía con mano firme y sin riesgo de volcar jamás. La sequedad de su corazón y la pobreza de su temperamento la ponían, además, al abrigo de una sorpresa.


  Desembarazado de su hija, Moulinet empezó a madurar importantes proyectos. Tomó un secretario y se encerraba con él diariamente durante muchas horas en una hermosa habitación que bautizó con el nombre de biblioteca, aunque no había en ella libro alguno. Puso sobre su escritorio un tratado de economía política, y su hija afirmaba que de dos a cinco de la tarde dormía sobre él plácidamente. Suponía la baronesa que el ex miembro del Tribunal de Comercio aspiraba a diputado, pues le habían visto, según decía, con personas de mediano aspecto que debían ser periodistas, e hizo varios viajes al Jura, en los que inauguró una escuela laica en su municipio e hizo restaurar secretamente la iglesia. Acariciando con la mano izquierda a los radicales y adulando con la derecha a los conservadores, el fabricante de chocolates se mostró maquiavélico.


  La verdad era que, aunque tarde, el señor Moulinet se sintió punzado por la ambición. Pensaba que habiendo dirigido tan certeramente sus propios negocios, bien podría dirigir con acierto los de los demás. Se preguntó si había en el Parlamento un solo hombre que pudiese apoyar una idea política sobre una fortuna tan considerable como la suya, y se contestó francamente que no. Habiendo pagado a su hija un marido «de lo mejor», pensó que no debía vacilar en pagarse a sí mismo un acta electoral.


  Dudó algún tiempo entre el Senado y la Cámara de Diputados. ¡Senador! El título le pareció majestuoso; conservaba aún una especie de fanatismo por la Cámara Alta formada en otros tiempos por los hombres más eminentes de la nación. Pero, por otra parte, diputado tampoco sonaba mal, con la ventaja de que el Congreso era más vivo y animado. Con verdadera astucia comprendió que encontraría en él bastantes hombres mediocres de forma que le resultaría más fácil convertirse con prontitud en un hombre importante. Comenzó, pues, la campaña, decidido a no retroceder ante ningún sacrificio para asegurar su éxito.


  Para empezar, se trasladó a La Varenne. Su distrito era limítrofe al de Besanzón y al de Pont-Avesnes. La influencia del señor Derblay debía de ser muy grande en la comarca y resolvió aprovecharla. Visitó al dueño de la herrería, y audaz, se hizo el sencillo y pueblerino sin decir una palabra de sus proyectos y anunciando su regreso al castillo para la temporada estival. Encontró medio de hacer creer a Claire que más bien era ingenuo que malintencionado, y que en el asunto del matrimonio había sido instrumento inconsciente de Athénaïs. Al mismo tiempo fundó Moulinet en Besanzón un periódico llamado Le Courrier Jurassien con objeto de apoyar su candidatura. El editor era uno de aquellos individuos de mediocre aspecto con quienes habían visto a Moulinet en París. Escogió al más presentable, y al proponerle éste que eligiera entre varias convicciones políticas, ideó Moulinet para su uso una especie de opinión republicana, flotante entre el centro izquierda y el centro derecha, bastante caliente para los exaltados y bastante tibia para los tímidos; algo así como la letra de La Marsellesa con la melodía de la reina Hortensia.


  Por lo demás, el color político de su candidatura le importaba muy poco. Contaba con su dinero como argumento decisivo, y no le faltaba razón. Los proyectos del señor Moulinet disgustaron mucho al duque de Bligny, quien creía que habiendo sabido su suegro reunir tan considerable fortuna sólo debía ocuparse en permitirle a él disfrutarla. Le manifestó su disgusto con esa familiaridad ligeramente impertinente que era el tono habitual de sus conversaciones con el antiguo juez del Tribunal de Comercio.


  —¿Qué mosca le ha picado a usted para meterse en política? —le dijo—. ¿No le parece que los asuntos públicos van bastante mal? ¡Es singular la afición que tienen las gentes tranquilas a ofrecerse como voluntarias para meterse en tales disputas! ¿Sabe usted si los electores serán lo bastante necios como para elegirle?


  —¡Pero, mi querido duque, eso espero!


  —Veremos lo que cuesta.


  —¿Qué le importa?


  —Me importa mucho. Me he casado con una hija única, y se le antoja a usted darle una hermana.


  —¿Una hermana?


  —¡Ciertamente, una hermana: la política! ¡Y una hermana que tendrá muchos hijos: todos sus intermediarios, agentes, ayudantes, protectores y defensores, sin contar los electores, que le estrujaran a su gusto, y Dios sabe dónde irá a parar!


  Moulinet hizo un gesto majestuoso, y golpeando en el bolsillo de su chaleco, deplorable costumbre que jamás logró enmendar, contestó:


  —Yerno mío, mis medios me permiten toda clase de caprichos. Sólo tengo sesenta y aún podría mantener bailarinas…


  —No le recriminaría por ello. Esa clase de locura la comprendo. Un piececito, una pierna bien formada, un talle esbelto, sujeto con los dorados arreos de las egipcias en el ballet de Fausto, y unos ojos negros o azules que le busquen en las butacas de orquesta…, todo eso me parece bien. La cosa vale la pena, y si quiere usted que le presente al cuerpo de baile, lo haré con mucho gusto. Pero declararse, ofrecer ramos y señalar pensiones a la señora Política, es insensato. ¡En verdad me aflige usted, señor Moulinet! ¡Vamos, déjese llevar por las bailarinas!


  —¡Lo siento, mi querido duque, pero soy hombre de buenas costumbres! Prefiero la política…


  —Pues buen provecho le haga, y cuando sea usted elegido diputado, ¿hablará usted?


  —Es muy probable.


  —¡Pues será cosa divertida! Iré a oírle y llevaré a mis amigos…, pero procure no llegar a ministro: acabará por comprometerme.


  Moulinet desdeñó las mofas de su yerno y persistió en sus proyectos. Al llegar la primavera se instaló en LaVarenne, y empezó a trabajar los asuntos electorales.


  Por la misma época regresó la marquesa a Beaulieu, y Philippe sacó a Suzanne del convento. Claire no había sido ajena a esta decisión. La joven animó algo la casa e hizo menos tirantes, en apariencia, las relaciones entre ambos esposos. Ante Suzanne tuvo Philippe que representar la comedia de mostrarse cariñoso con su esposa, y lo hizo tan perfectamente que no provocó la menor sospecha en el cándido corazón de la joven. Creyó ésta que su hermano era completamente dichoso, y al ver a la orgullosa y sombría señorita de Beaulieu convertida en sencilla y risueña, no la reconoció. Encontró en ella un afecto tierno y cauteloso, mezcla de amor de madre y amiga al mismo tiempo.


  Oprimida Claire durante un tiempo por sobresaltos, cuidados y pesares, la lozanía de la juventud se extendió vigorosa en ella como la savia de un árbol. Las dos hermanas no se separaban. Desde su vuelta a Pont-Avesnes, Suzanne reanudó las visitas a las casas de los trabajadores. Claire la acompañaba a todas partes como un hada buena. Tomó sin escrúpulo el dinero que le había dado Philippe y lo empleó generosamente en socorrer a los desdichados. A veces, se las encontraban a pie por los caminos de Pont-Avesnes, sencillamente vestidas, al abrigo de grandes sombrillas, seguidas por el corpulento grifón rojo de Philippe, y todo el mundo se descubría al verlas pasar.


  En unos pocos meses Claire se había convertido en la diosa de la población obrera. Muchos se habían ocupado de ella en la aldea a raíz de su casamiento, y los trabajadores de Pont-Avesnes la conocían bien, por haberla visto pasar otras veces a caballo, indiferente, absorta, pensando en el duque, y tocando distraídamente con el puño del latiguillo el ala de su sombrero de largo velo, cuando la saludaban. Tenía fama de orgullosa, y con su lenguaje familiar y un poco malicioso, los trabajadores la llamaban «la Marquesa», como a su madre. Al convertirse en la señora Derblay, continuó siendo la marquesa para aquellos hombres, que la consideraban de una raza superior. Era tan blanca, tan fina, tan elegante incluso con su vestido de lana de color oscuro, que en las calles fangosas de Pont-Avesnes o en el umbral de las casuchas de aldea, aparecía como una joven soberana. Todos la adoraban.


  En el mes de julio llegó Octave a Beaulieu, y comenzaron las salidas campestres. Suzanne hacía enganchar una pequeña jardinera[42] que Claire conducía hábilmente, y seguidas a caballo por el marqués daban deliciosos paseos por los bosques de Pont-Avesnes. Avanzaban lentamente bajo la oscura bóveda de los árboles y sobre la fresca hierba, siguiendo las profundas rodadas de las carretas de los tratantes de leña que explotaban las talas del año. En ocasiones era preciso bajarse del carro; Octave empujaba la jardinera mientras Suzanne llevaba el caballo cogido por las riendas. La cabalgadura del marqués seguía a Suzanne como un perrito, mirándola con sus grandes ojos húmedos, y alargando el cuello hacia ella en demanda de la acostumbrada pieza de azúcar. Aquellos días eran deliciosos, y Claire olvidaba su tristeza; pero en la noche, cuando estaba sola en su espaciosa habitación, sentía un profundo desaliento. Comprendía que había destrozado su vida sin remedio, pues ahora ya conocía a Philippe lo suficiente como para saber que nunca regresaría a ella. Fiel a lo convenido, le devolvió su libertad, se la cedió por entero. ¡Con qué alegría se la hubiera sacrificado! Fogosa y altanera, tuvo que hacer frente a alguien más fuerte que ella, y ahora sentía un amargo placer en sentirse dominada. Aquel hombre, poniéndole la mano en el hombro, la había obligado a corregirse. Ese era el hombre que amaba, aun cuando le había hecho sentir el peso de su voluntad. Era su dueño.


  En sus largas horas de soledad se reprochó amargamente no haber sabido comprender a tiempo la superioridad de su esposo. Ahora veía cuán importante era su posición en la comarca, descubriendo con asombro día a día alguna de las numerosas fuentes de la fortuna del dueño de la herrería. Antes de que volviese Suzanne a Pont-Avesnes, ignoraba por completo la existencia de la fundición del Nivernais; preguntó hábilmente a su cuñada, y supo con sorpresa que su marido estaba en camino de ser uno de los príncipes de la industria, la fuerza dominante del siglo.


  Se avergonzó de sí misma. ¡A un hombre en esta posición se había atrevido a ofrecerle su fortuna para indemnizarle del mal que le hacía! ¿Qué era su fortuna comparada con el gran capital del dueño de la herrería? Una gota de agua en un lago. Comprendió, pues, cuán odioso y ridículo había sido su orgullo; juzgó que Philippe debía despreciarla, y esta idea le causó gran pesar. Supo, sin embargo, ocultarlo, siguiendo el ejemplo que su marido le mostraba, con admirable fuerza de voluntad.


  No obstante, el cariño que le inspiraba Philippe se advertía en los pequeños detalles. Le acogía con una alegría que se reflejaba en su semblante, no tenía más que ojos para él, y se las ingeniaba para hacer cuanto pudiera agradarle. Suzanne le fue muy valiosa para estas demostraciones. Un día que estaban en la terraza tras el almuerzo, se divertía la jovencita en pasar suavemente una brizna de avena por el cuello de su cuñada. La cogió ésta por el hombro y la atrajo hacia sí. Philippe sorbía una taza de café con la mayor indiferencia, siguiendo con la vista el vuelo de los vencejos que se perseguían en el azulado cielo con agudos gritos. Claire había cogido la cabeza de la joven entre sus manos, y la miraba con enternecidos ojos. Exhaló un suspiro y, aplicando suavemente sus labios a los pequeños rizos que revoloteaban en la frente de Suzanne, murmuró:


  —¡Querida niña, cómo te pareces a tu hermano!


  La oyó Philippe, y se estremeció. Jamás había brotado nada tan directo del corazón de Claire hacia el suyo. Permaneció inmóvil un instante, y se alejó después sin decir nada. La señora Derblay enjugó una lágrima que brotaba en sus ojos, y Suzanne se arrojó a su cuello con furioso afecto.


  [image: ]


  —¡Llora usted! ¡Llora usted! ¿Qué tiene? ¡Oh! Hable… ¡Sabe bien cuánto la quiero! ¿Le ha dado algún disgusto Philippe? Habrá sido sin querer, y con sólo una palabra… ¿Quiere usted que yo se la diga?


  —No —respondió Claire vivamente, tratando de sonreír—. Sólo estoy un poco nerviosa. Philippe se porta muy bien conmigo, y soy muy feliz… —añadió con seriedad, mirando a Suzanne como para arraigar profundamente esta convicción en el ánimo de la joven. Y luego, levantándose, añadió con júbilo—: Vamos a dar una vuelta.


  Se fueron al parque, corriendo como dos locas, y riendo como si nada hubiese pasado.


  Este fue uno de los últimos días relativamente felices para Claire. A la mañana siguiente, los duques de Bligny llegaron a LaVarenne.


  El anuncio de su presencia desagradó a la joven, que esperaba no volver a verles nunca más. Notó que Philippe la observaba con más atención y procuró estar con el semblante invariablemente tranquilo. Aquella misma noche, cuando se retiró Suzanne, planteó Philippe la cuestión de las relaciones que debían mantener con los habitantes de LaVarenne.


  —El duque de Bligny es su pariente más cercano, a excepción de su hermano —dijo con voz tranquila—. Ninguna ruptura aparente ha ocurrido entre él y su familia, y usted misma cuidó de que continuasen las buenas relaciones cuando se celebró nuestro matrimonio. Creo que no sería inteligente modificar ahora este comportamiento. Si los duques de Bligny se presentan aquí, opino que se les debe recibir como a parientes suyos, es decir, lo mejor posible. De no recibirles nos exponemos a comentarios que deseo evitar. No pretendo, sin embargo, imponerle a usted mi opinión; está usted más interesada que ningún otro en este asunto. Dígame cuál es su deseo, y me atendré a él.


  Claire permaneció un momento silenciosa. La nueva intervención del duque y de Athénaïs en su vida le pareció señal de grandes peligros, e instintivamente sospechó que con ellos entraría en su casa una desgracia completa, irremediable. A punto estuvo de hablar, de demostrar a su esposo sus verdaderos sentimientos, quizá de pedirle perdón; pero no se atrevió, y aceptó ciegamente cuanto había resuelto Philippe.


  —Tiene usted razón —dijo—; es preciso recibirles bien, y le agradezco que se imponga esta obligación. La presencia del duque me será tan penosa como a usted; le ruego que así lo crea.


  Philippe hizo un movimiento con la cabeza, que no significaba afirmación ni negación, y dio por terminada la conversación.


  XIII


  El duque no había ido por su gusto a La Varenne. Parisino de pura raza, detestaba el campo, y los plátanos de los bulevares y los castaños de los Campos Elíseos le parecían suficiente verdor. Su círculo, donde pasaba las tardes y la mayor parte de las noches, era la base de su vida. Aborrecía la contemplación de la naturaleza y detestaba la lectura.


  Cuando su suegro le condujo orgulloso a los invernaderos de La Varenne y le mostró una magnífica colección de orquídeas que su jardinero —un hombre al que Moulinet hablaba con deferencia— había obtenido con gran gasto, miró el duque distraído las macetas simétricamente dispuestas, y dijo indiferente: «Muy bonito». Luego arrancó con los dedos una flor maravillosa, y se la puso en el ojal. Al verle coger de aquel modo una flor que había costado tanto trabajo y dinero, se indignó el jardinero, soltó una maceta de begonia que se disponía a mostrarles y, mirando a Moulinet con severidad, salió en silencio.


  —¿Sabe usted que la flor que ha cogido cuesta quince luises? —dijo Moulinet.


  —Sí, ¿eh? —contestó el duque con acento tranquilo—. Pues bien, no me parece demasiado cara para mí.


  Moulinet miró a su yerno de soslayo, pero nada dijo, pues en el fondo le temía; el duque tenía una manera de mirar que le imponía. Ya lo había dicho él una vez al guapo maese Escandre: «Por más que hagamos, nunca podremos ser iguales a esas gentes»; y aunque tenía tendencias de igualdad, sobre todo desde sus pretensiones electorales, no se sentía a la misma altura que el duque.


  Visto el poco éxito que había conseguido en los invernaderos, creyó tenerlo mejor en las caballerizas. Había en ellas una docena de caballos de silla y de tiro, muy elogiados por su cochero, motivo por el cual los había pagado muy caros.


  Las dependencias de La Varenne eran grandiosas. Estaban construidas de ladrillo en estilo morisco, que gustó extraordinariamente a Moulinet, tanto que, al hablar de ellas, decía con frecuencia: «Esto se parece mucho a la Alhambra y al nuevo collège Chaptal[43]».


  El patio, de doscientos metros de extensión, está rodeado por las cuatro fachadas de los edificios destinados a caballerizas, cocheras, guarnicionería y almacén de forrajes. Una puerta monumental entre dos pilares de piedra, adornada con cabezas de caballo de bronce, da acceso al patio. Por delante de los edificios discurre un porche embaldosado de tres metros de ancho formando una arcada. Estos arcos se separan unos de otros por listones de madera pintados de blanco y permiten apoyarse en ellos para ver maniobrar a los caballos.


  La duquesa, con un vestido de seda y cuello de punto de Venecia que enmarcaba su hermosa cabeza morena, sujetaba con una mano llena de sortijas una ancha sombrilla roja, mientras acompañaba a su padre y a su esposo a las caballerizas. Athénaïs pisó con su zapatito el borde de las camas de paja tejida cuidadosamente, contemplando cada caballo suelto en su box, que tenía en lo alto dispuesta la placa para el nombre del animal. El duque aprobó la organización de las caballerizas, pero los caballos no le gustaron; en vano buscó felicitaciones el cochero, pues a primera vista reconoció Bligny los defectos de cada animal, dando a Moulinet un serio motivo de preocupación.


  Por la tarde se produjo una conversación formal, de la que el cochero dedujo que el yerno del señor Moulinet entendía lo necesario del asunto para que en adelante fuera imposible que pagara seis mil francos por un caballo que no valía mil ochocientos. El duque resumió su opinión de un modo que le hizo adquirir la estima del cochero:


  —Puedes robar a tu amo, hombre —le dijo—, eso es natural; pero no abuses.


  Habiendo hecho visitar al duque los invernaderos y las caballerizas, sin mejor éxito en éstas que en aquéllos, el antiguo juez del Tribunal de Comercio había agotado las distracciones que reservaba a su yerno, el cual, por su parte, se aburría soberanamente en compañía de su esposa y Moulinet. La soledad se convirtió en un bien muy preciado para él, y todos los días, después del almuerzo, el duque se encerraba en el salón de fumar y dormía a pierna suelta sobre un ancho diván de cuero.


  Al cabo de una semana llevando esta vida, incapaz de soportarla por más tiempo y sabiendo las impertinencias que se agolpaban a sus labios, iba a anunciar el duque a su esposa y a su suegro que un asunto urgente le obligaba a macharse a Trouville, cuando Athénaïs propuso hacer una visita a Pont-Avesnes.


  Esta proposición sorprendió al duque, y al momento le fue desagradable. El recuerdo de Claire se había ido borrando poco a poco de su corazón, pero el del dueño de la herrería lo tenía muy presente. La mujer había llegado a serle casi indiferente, pero conservaba el rencor hacia su esposo. ¿Por qué? Sería difícil explicarlo. Acaso por su complicidad en la afrenta que Claire le había hecho sufrir públicamente; acaso por ser de carácter completamente opuesto al suyo; pero lo cierto es que instintivamente le odiaba y que continuaba llamándole «el ferrón».


  No obstante, sentía curiosidad por ver cómo vivía aquel matrimonio celebrado en condiciones tan extrañas, y sin hacerse de rogar, acompañó a su suegro y a su esposa a casa del señor Derblay, diciendo para sí: «Mi viaje sólo se retrasará un día, y podré tributar algunas atenciones a esa pobre Claire, que bien se las debo».


  La compadecía, pues se había formado una idea muy singular de la clase de vida que llevaría la que debió ser su esposa; imaginaba su existencia mezquina y con estrecheces, ocupada exclusivamente en el cuidado de los negocios. Y casi estuvo a punto de imaginar a su orgullosa prima llevando los libros de su marido, con mangotes de percalina negra en los brazos.


  Sólo había visto Pont-Avesnes una noche en la oscuridad, y se asombró, al entrar a plena luz del día en el hermoso patio —adornado con un elegante parterre a la francesa—, del grandioso y sobrio aspecto del castillo. Los criados le parecieron de buenos modales y sin aspecto provinciano. Los salones se mostraban en todo su lujoso esplendor, y tuvo que confesarse a sí mismo que el tren de vida en casa del señor Derblay era de los más envidiables. La aparición de Claire lo turbó.


  Esa no era ella. La mujer que tenía ante sus ojos no era más hermosa que la que había conocido, pero parecía otra: sencilla, seria y con una autoridad en la mirada que le incomodó. El señor Derblay tenía demasiado buen aspecto como para no desagradar considerablemente al duque. Por primera vez advirtió éste que el dueño de la herrería estaba condecorado. Sumido en tan repentinas reflexiones, Bligny habló poco y de manera apropiada. Gracias a esta reserva, no despertó desde el primer día las sospechas de Philippe.


  Durante el trayecto de Pont-Avesnes a La Varenne el duque se mostró taciturno. En la comida estuvo muy alegre, hablando con febril locuacidad, bromeando con el señor Moulinet y mostrándose como el mejor hijo del mundo. Su apatía cesó de pronto, y no pensó ya a la mañana siguiente en el famoso asunto acuciante que le obligaba a ir en seguida a Trouville.


  Bligny se encerraba más que nunca en el salón de fumar, pero no dormía. Tendido en el diván pasaba una parte del día fumando cigarrillos de Levante, que producen agradables ensoñaciones. Miraba cómo ascendían lentamente hacia el techo las azuladas espirales, como si persiguiera, a través de sus ligeros y flotantes anillos, una forma fugitiva. En la penumbra se le aparecía el rostro de Claire tal y como se le había presentado. Cerraba después los ojos y aún podía verlo.


  Obsesionado por esta visión, quiso librarse de ella volviéndose más activo, y mandó ensillar uno de los caballos que el señor Moulinet había pagado tan caros y que valían tan poco. Salió al parque y se alejó, dejando sueltas las riendas sobre el cuello de su montura.
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  Eran las cuatro y empezaban a oírse los vagos ruidos del bosque. Las carreras de los errantes conejos agitaban las hojas entre los matorrales, y de vez en cuando una urraca asustada volaba a lo alto de un gran roble dando gritos estridentes y batiendo el aire con sus cortas alas. El día había sido caluroso, pero un frescor delicioso llegaba con la tarde. De la tierra brotaban exquisitos aromas, y el sol, al ponerse, deslizaba sus rayos de oro por entre el follaje.


  Sacudiendo su entumecimiento, picó espuelas el duque y partió a galope. Sin advertirlo había salido del parque, y corría por el bosque, huyendo hacia adelante y atraído por el encantador fantasma que agitaba su espíritu. El caballo le condujo a la linde del llano. Un gran muro bajo, sobre el cual se inclinaban las pesadas ramas, llamó su atención. Entre la espesa masa de árboles vio una gran abertura rodeada de un profundo foso, y se dirigió maquinalmente hacia aquel lado, presentándose ante sus ojos un gran tapiz alfombrado de hierba, a cuyo término aparecía un grandioso edificio blanco. El duque se estremeció al reconocer Pont-Avesnes.


  Así, el azar le conducía de vuelta hacia aquella de quien deseaba huir. ¿Quería la fatalidad unir a los que había separado? Bligny sonrió recordando lo que había dicho al barón la noche del casamiento: «Desde Vulcano, los herreros no tienen suerte en estos asuntos»; pero olvidó el terrible martillazo con que le amenazó su interlocutor. Además, ¿acaso el temor podía impedir al duque procurarse la satisfacción de cualquiera de sus caprichos? Puso el caballo al trote, y tranquilizado su espíritu por la resolución que acababa de tomar, volvió a LaVarenne.


  Nada podía resultar más amenazante para la tranquilidad del señor Derblay que las nuevas intenciones del duque. Entre la fría seriedad de Philippe y la gracia afectuosa de Gaston, se iba a ver Claire en gran compromiso, cuando no en serio peligro.


  Era evidente que el dueño de la herrería, al mostrar al duque tan serena cordialidad, tenía algún oculto propósito, pues le hubiera resultado más sencillo mantener las distancias con los parientes de su esposa, limitando las relaciones íntimas que se establecieron desde los primeros días, a sencillas visitas de buena vecindad. Philippe no era fácil de doblegar, y lo que decidía se ejecutaba por lo general con total rigurosidad; por lo que, al permitir la invasora ternura de los duques, sin duda formaba parte de sus planes abrirles por completo su casa.


  Durante las largas horas que Philippe había pasado al pie del lecho de la moribunda Claire, repasó uno por uno todos los acontecimientos que precedieron a su matrimonio. Se dio perfecta cuenta de la encarnizada tenacidad con que Athénaïs había perseguido a su rival, y atribuyendo a la duquesa la responsabilidad que le correspondía, toda la culpa de ésta sirvió a Philippe para excusar a Claire; aunque juzgó necesario no prescindir del rigor con que hasta entonces había tratado a su esposa.


  La lucha que había entablado debía concluir con su victoria. Era preciso someter a la orgullosa Claire a una prueba decisiva y conseguir un desagravio por la inmerecida afrenta que le había infligido. Presintió que Athénaïs estaba destinada a desempeñar un papel importante en la peligrosa partida, pues la batalla debía enfrentar a Claire y la duquesa, y a él mismo con el duque, y la previó encarnizada, repleta de pérfidas emboscadas y de espantosas sorpresas; no era del todo imposible que se saldase además con la muerte de un hombre.


  Philippe no vaciló. Después de todo, ¿qué podía perder? Su vida estaba comprometida, y su felicidad perdida para siempre. Sometiéndose a la prueba, sólo se exponía a ganar; pero, tan prudente como resolutivo, tomó las precauciones necesarias para asegurarse el éxito. Viendo a Claire demasiado sola, pues en apariencia él no podía defenderla, pensó en procurarle una fiel aliada; y al efecto invitó a la baronesa a pasar con su esposo algunas semanas en Pont-Avesnes. De este modo se equilibraban las fuerzas, y frente a frente ambos bandos, sólo esperaban el momento del encuentro.


  Fácil fue comprender, ya desde su llegada, que la duquesa de Bligny planeaba revolucionar aquel pacífico rincón de la provincia. LaVarenne se convirtió en sitio de regocijo, donde no cesaba el ruido de las fiestas con que Athénaïs tenía empeño de notificar su presencia. Recién llegada a la comarca, pretendía convertirse, a fuerza de ostentación y excentricidad, en su indiscutible soberana.


  Había hecho venir de París a dos de sus asiduos acompañantes, el grueso La Brede y el pequeño Tremblays, el más brillante par de trotones de su famoso «tiro de seis».


  —Para el campo —dijo riendo— bastan La Brede y Tremblays. ¡Enganchados para correr la posta y con muchos cascabeles, producirán efecto…!


  En verdad, La Brede y Tremblays, dos íntimos amigos muy deslucidos cuando estaban separados, sorprendían al reunirse, porque ambas nulidades, juntas, tenían un valor positivo, como dos negaciones constituyen una afirmación. Llegaron, pues, con un cotillón, un juego de tenis y un polo en sus maletas, y, como si el propio demonio de París hubiera venido en su mismo equipaje, apenas pusieron un pie en LaVarenne la vida fue allí endiablada.


  Besanzón proporcionó a la duquesa una orquesta de diez músicos para bailar todos los sábados en el castillo, y la juventud del Jura entendió con asombro que la señora de Bligny tenía intención de divertir a toda la comarca. De todas las casas de las cercanías acudían berlinas, briskas[44], charabanes y toda clase de raros carruajes, muchos de ellos de la época de la Restauración, corriendo por el camino de LaVarenne con un ruido ensordecedor. Los colorados terratenientes, de musculatura tan dura como las rocas de sus montañas, lanzaban las pelotas de tenis sobre la hierba y hacían correr en las praderas la bola del polo dándose fuertes paletazos en la cabeza, y bailaban después el vals toda la noche con infatigable vigor.


  —¿Sabe usted, duquesa, que sus provincianos son de buena madera? —decía el grueso La Brede—. Levantan a sus parejas como plumas y jamás descansan. Casi tengo deseos de importar algunos para la estación de invierno en París; realzarían nuestros cotillones, y creo que se cotizarían al alza.


  —Sí, pero por desgracia —añadió el pequeño Tremblays— el provinciano musculoso y sanguíneo arraiga generalmente mal entre nosotros. A los seis meses ha perdido el color y está más flojo que el propio parisino… ¡Es mala especie para la aclimatación!


  Y mientras los dos parisinos se entregaban a profundas consideraciones sobre el fomento de la raza de los bailarines de provincia, los diez músicos hacían retumbar los salones de LaVarenne. Los jóvenes de Besanzón y las cercanías, sin cuidarse de estas apreciaciones y desdeñando las críticas, bailaban con una tenacidad que regocijaba el corazón de Moulinet.


  El entusiasmo del antiguo miembro del Tribunal de Comercio, al ver a su hija revolucionando con tan apasionado ardor a toda la alta sociedad del distrito, no tuvo límites. El candidato dijo para sí: «Cuantos más invitados, más electores», y animó a la duquesa a seguir por el camino emprendido, facilitándole ilimitados recursos pecuniarios. Mientras solteras y casadas bailaban, la emprendía él con padres y esposos. No obstante, preocupaba a Moulinet que ni el prefecto ni el general de la plaza de Besanzón hubieran acudido a la fiesta de LaVarenne. Tal vez le parecía demasiado aristocrática aquella sociedad al representante de la administración civil; y el jefe militar, que acababa de ser reprendido por permitir a su guarnición portar armas durante una procesión, sin duda había creído prudente abstenerse de mostrar sus estrellas en los salones de la duquesa.


  —¿Qué te importa que el prefecto no venga —dijo Athénaïs a su alarmado padre— si todos sus administrados están de tu parte? Haz que Le Courrier se ocupe y que cuente cualquier necedad sobre él. Si quieres, encargo a La Brede que redacte el artículo. ¡Sería muy divertido! En cuanto al general, es un cero: sus soldados no votan.


  Motivo más grave de disgusto tenía Athénaïs que su padre, pues la señora Derblay se había excusado de asistir a las reuniones de los sábados, alegando que aún estaba muy débil para pasar las noches en vela. Como el único objetivo de la duquesa al dar aquellas fiestas era obligar a Claire a asistir a ellas, contuvo difícilmente su rabia, y tenía momentos de mal humor que perturbaban la alegría de sus contertulios. No poder aplastar a su rival con su lujo, no hundirle en el corazón mil puñales, presentándose a ella del brazo del hombre que debió ser su esposo, no verla estremecerse cada vez que la llamaran señora duquesa, era para Athénaïs perder todo el deleite que se prometía. El odio de la joven tal vez se hubiera calmado ante el espectáculo de la humillación de Claire y la revelación de sus tormentos; por el contrario, la exasperó la resistencia que ésta supo oponer, la calma altiva que resplandecía en su frente.


  Claire fue en una ocasión a comer a La Varenne, y se comportó con gran habilidad. La petulante y atrevida duquesa, junto a aquella noble y elegante dama, apareció como era en realidad: una personita bastante mal educada que hacía y decía cuanto le pasaba por la mente con la audacia de una millonaria advenediza. Se pudo apreciar la diferencia, y toda la ventaja fue para Claire.


  Así lo sintió Athénaïs y se prometió tomar terribles represalias. Aquella joven morena de bello semblante, ojos vivos y graciosa sonrisa encerraba en su ser una mente perversa. De no temer tan seria responsabilidad, capaz hubiera sido de arrojar vitriolo sobre el rostro de la hermosa Claire para desfigurarla de una vez para siempre, y quemar sin remedio los bellos ojos, puros y serenos, en los que advertía tanto desdén.


  Lo que más irritaba a la duquesa era la buena armonía que parecía existir entre los esposos Derblay. El marido era atento, afectuoso y solícito, y la mujer le mostraba el mayor respeto y cariño. No había duda al ver la sonrisa de Claire cuando Philippe estaba junto a ella y la protegía con toda su autoridad: ella le amaba y sin duda era amada. ¿Cómo no iba a amar el dueño de la herrería a esa criatura tan perfecta, exquisito conjunto de gracia física y belleza moral? Además, ¿no se había casado con ella por amor, pasando por todas las humillantes singularidades de la situación, aceptando una mujer arruinada y abandonada por el duque y mostrándose dichoso de poseerla como si verdaderamente se tratara de un tesoro excepcional?


  El destino había querido, pues, que Claire siempre fuera amada, mientras que Athénaïs sólo inspiraba indiferencia en los hombres. Se la cortejaba, sin duda, pero ¿qué valían las adulaciones, las galanterías de salón, los caprichos pasajeros que inspiraba comparados con el amor sincero, profundo, inalterable que tenía Claire el don de inspirar?


  Arrebatada por los celos, Athénaïs se ocupó particularmente del señor Derblay, afectando una seriedad de la que carecía para agradarle, y acaparándole durante una parte de la velada. Encontró al dueño de la herrería realmente muy interesante. Con su tez bronceada por el aire libre, su negro cabello rapado y sus grandes ojos oscuros, parecía un árabe. Athénaïs se sintió de pronto muy desconcertada. Ningún hombre le había provocado semejante turbación, y pensó que si algún día fuera capaz de enamorarse, sin duda sería de Philippe Derblay. Dominada por la idea del dolor que causaría a Claire, desplegó su natural coquetería con una inspiración que le sorprendió incluso a ella misma. Con diabólica alegría notó a Claire incomodada, agitándose y observando con angustia sus coqueteos; leyó el sufrimiento en el semblante de aquella que odiaba, y comprendió que había encontrado el punto débil de la coraza por donde le sería posible asestar el golpe mortal.


  Ciertamente, la actitud de Philippe fue la de un caballero que es objeto de halagadoras distinciones por parte de la anfitriona, acogiendo con perfecta naturalidad las claras insinuaciones de la duquesa. La dejó apoyarse en su brazo para recorrer los salones, y habló con ingeniosa gracia, siendo su solicitud la precisa para parecer muy agradable, y su frialdad la necesaria para dejar claro que no tenía con la duquesa mayores atenciones que con cualquier otra dama.


  No obstante, por muy dueño que fuera de sí mismo, un observador atento hubiese podido descubrir que se sentía dominado por una violenta turbación. Mientras la duquesa, pavoneándose, se apoderaba de él y le enseñaba el salón y los invernaderos, vio que Bligny se acercaba lentamente a Claire, e inclinándose por encima del respaldo de la butaca, le hablaba sonriente. Era la primera vez que veía a Claire y Gaston juntos compartiendo sus pensamientos sin testigos. Se estremeció y un rubor ardiente le subió a las sienes. Por unos instantes sufrió tan intensamente que su brazo se crispó, apretando con violencia la mano de la duquesa. Ésta le miró con asombro. En aquel momento estaban en un pequeño invernadero que Moulinet denominaba «tropical», en el que las plantas venenosas de la India y África se desarrollaban admirablemente en medio de aquel calor húmedo y asfixiante.


  —¿Qué tiene usted? —preguntó la duquesa devolviendo al brazo de su acompañante una ligera presión. Y al mismo tiempo le sonrió.


  —El violento olor de esos arbustos y el calor del invernadero me aturden —contestó Philippe recobrando la calma—. Volvamos al salón, si no le importa.


  Y conduciendo a la duquesa lentamente, volvió al salón y vio que el duque y Claire continuaban hablando.


  Gaston no había hecho acto de presencia desde el almuerzo. Había llevado a sus invitados al salón de fumar, y les obsequió con la más variada colección de cigarros y puros. A la media hora, y con pretexto de cumplir sus deberes como dueño de la casa, dejó a los fumadores envueltos en una espesa nube de humo. Quería acercarse a Claire; pero conociendo el carácter distante de la joven, no se atrevió a presentarse de frente. Además, se sentía avergonzado, y por audaz que fuese, dudaba en hablarle, sabiendo que las primeras palabras que pronunciase tendrían capital importancia en sus futuras relaciones.


  Quizá le hubiera valido más abstenerse de todo intento, dejando al tiempo consolidar el terreno antes de aventurarse en él; pero Bligny había llegado a tal punto de cínico egoísmo que no era capaz de retrasar la satisfacción de cualquiera de sus caprichos. Avanzó, pues, hablando a sus amigos, deteniéndose por unos instantes con las damas, y estrechando, como ave de presa, los círculos que describía alrededor de Claire. De esta suerte llegó a su espalda, dio un paso, e inclinándose hacia la joven, aspirando su tibio perfume, le dijo con voz melosa:
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  —¿Te sientes bien esta noche? Vengo casi temblando a informarme de tu salud, pues temo ser tan desgraciado que te disguste mi acercamiento.


  Claire se volvió con viveza, y mirando al duque de frente, respondió atrevida:


  —¿Y por qué he de verte con disgusto? ¿Hubiera venido a tu casa si me inspirases los sentimientos que me atribuyes?


  El duque movió la cabeza con tristeza.


  —Esta es la primera vez que tenemos ocasión de hablar libremente desde tu casamiento —replicó—, y advierto que no nos vamos a decir aún toda la verdad. Habiéndome portado mal contigo, uno de mis grandes pesares es no poder explicarte las razones que quizá me proporcionaran tu absolución.


  —Pero si no necesitas absolución, créeme… —dijo Claire con tranquilidad—. ¿Te he hecho acaso algún reproche? ¿De verdad crees que los mereces? Permíteme decirte que darías muestras de una extraña fatuidad.


  —Alivias mi conciencia de un gran peso —replicó el duque—. Mi matrimonio ha sido una fatal consecuencia de mi vida parisina. Me encontré un día en una situación tal que hube de elegir entre la dicha y el honor. Tenía dos deudas que pagar; pero al satisfacer una, daba la otra por perdida. He sacrificado mi amor para salvar mi nombre. He aquí, Claire, lo que tenía que decirte.


  —En otras palabras, el señor Moulinet te sacó de una situación espinosa, y tú, en agradecimiento, te casaste con su hija… con muchos millones de dote… Vamos, duque, la penitencia es dulce, como dice la canción. Además, si te he comprendido bien, para soportar la prueba contabas con la satisfacción del deber cumplido… Así pues, debes ser feliz… y celebro que lo seas…


  Estimulado por estas irónicas palabras, el duque comenzó su discurso.


  —¿Y tú? —dijo bruscamente—. ¿Eres feliz?


  —Eres el único sin derecho a preguntármelo —respondió Claire, orgullosa.


  En aquel momento volvía la duquesa con Philippe. Con un movimiento de cabeza el duque señaló a Philippe del brazo de Athénaïs, y viendo a la joven turbarse y palidecer, le dirigió una mirada profundamente burlona.


  —Mereces ser mejor amada —dijo, e inclinándose, se alejó lentamente.


  Claire se estremeció ante la idea de que el duque hubiera adivinado su secreto. De este modo pondría en duda la felicidad que había fingido con tanto disimulo. Presintió los peligros que iba a correr si el duque tenía la mala idea de ocuparse de ella. ¿Cómo podría continuar la obra de la conquista de su marido? ¿Cómo evitaría que a éste le preocupasen las asiduidades del duque? Teniendo que luchar ella misma contra aquel peligroso conquistador, ¿cómo encontraría la libertad necesaria para combatir a la duquesa, cuya audaz coquetería con Philippe era del todo notoria?


  Resolvió huir; y haciendo a su marido una señal que le llevó al punto a su lado, le rogó que pidiese el carruaje. Después, cortando en seco las cariñosas protestas de Athénaïs, y saludando al duque con frialdad, se llevó a Philippe tan precipitadamente como si el castillo estuviese ardiendo.


  Cuando estuvieron en su carruaje, rodando sobre el camino en aquella noche serena y apacible, se creyó Claire salvada. No temió interrogar a Philippe, y volviéndose hacia él, preguntó:


  —¿Cómo ha encontrado usted a la duquesa?


  —Encantadora… —contestó Philippe, distraído.


  La joven se hundió en un rincón del coche con un gesto de despecho que la oscuridad ocultó a Philippe. Con una sola palabra la había herido: encantadora. No había advertido el tono de profunda indiferencia con que fue pronunciada.


  —No volveremos más a La Varenne —dijo Claire para sí—. Sufriría demasiado.


  Al mismo tiempo, Philippe, sumido en profunda meditación, veía pasar ante sus ojos la elegante figura del duque inclinándose ante Claire y murmurando a su oído, con pérfida sonrisa, cariñosas palabras. Con la garganta seca y ojos amenazadores, cerró sus robustos puños.


  No volvieron a La Varenne. En la quincena siguiente ofrecieron al señor Moulinet y a los duques una cena para corresponder a su invitación, y se negaron repetidamente a los amables convites de sus vecinos.


  Exasperada Athénaïs, le pareció sin entusiasmo La Brede y sin imaginación Tremblays, y bailó disgustada con los terratenientes de la vecindad. Moulinet pronunció un insípido discurso en el concurso hortícola de LaVarenne, del que había logrado que le nombraran presidente, que hizo sumirse en un sueño profundo a algunos y divirtió sobremanera a otros.


  Hubo fuegos artificiales, competiciones con lanza sobre el Avesnes y coronas de rosas para los ganadores, con acompañamiento de fanfarrias por la Lyre de Besanzón. Continuó la vida alegre, alborotada y fatigosa que adoraba Athénaïs, pero nada conseguía satisfacerla, pues la señora Derblay no estaba presente para abrumarla con sus triunfos.


  La anciana marquesa continuaba inamovible en las alturas de Beaulieu como tórtola solitaria y lastimera, sin poner los pies en casa de su sobrina política. Las ausencias de los señores Derblay comenzaron entonces a ser notorias y las habladurías siguieron su curso. Al llegar a Pont-Avesnes la baronesa de Prefont, que tenía fama de chismosa, Athénaïs temió que murmurase la ruptura de relaciones entre LaVarenne y Pont-Avesnes, por lo que juzgó necesario romper el hielo que se levantaba en grandes témpanos entre los dos jóvenes matrimonios. Una diversión pública, a la que fuese invitada toda la buena sociedad de la comarca, podría servir de pretexto.


  Fue La Brede quien, sin malicia, como todos los hombres inspirados, proporcionó a la duquesa la anhelada ocasión; se trataba de correr un rallye-paper[45] entre los bosques de LaVarenne y Pont-Avesnes. Se convocaría a las autoridades civiles y militares y a los oficiales de la guarnición, y todo el mundo seguiría la caza a caballo o en carruaje; para terminar, se prepararía un gran almuerzo en la encrucijada de los estanques. En una palabra, sería una fiesta deportiva de la cual hablarían hasta los periódicos de París.


  Faltó poco para que Athénaïs abrazase a La Brede por esta ingeniosa ocurrencia. Impeliendo a su padre a hacer las invitaciones, y ocupando a todos en cortar papelitos, la duquesa fue a Pont-Avesnes y regresó radiante con una respuesta favorable exclusivamente en el cuidado de los negocios. Y casi estuvo a punto de imaginar a su orgullosa prima llevando los libros de su marido, con mangotes de percalina negra en los brazos.


  XIV


  La encrucijada de los estanques está situada en la linde de los bosques de Pont-Avesnes con los de LaVarenne. Una serie de pequeños pantanos, cubiertos de juncos y plantas de anchas hojas, extienden sus relucientes tallos sobre la superficie de las aguas, como serpientes dormidas que se prolongan durante cuatrocientos o quinientos metros, dando su nombre a esta encrucijada. Ávidas de frescura, las ramas bajas de las encinas se inclinan sobre las estancadas aguas; y las hojas que caen durante el otoño se pudren en las riberas formando un fango espeso al que acuden a revolcarse los jabalíes con gran deleite. Cercas pintadas de blanco cortan cada cierto tiempo los senderos del bosque, cercando un espacio de doscientos metros cubierto de espesa y blanda hierba como el terciopelo.


  Enormes hayas de tronco grisáceo y un gran follaje rodean la encrucijada, extendiendo sobre ella una fresca sombra. Los ocho caminos que confluyen en ella, rectos y bordeados de matorrales rojizos, se pierden de vista en la espesura del bosque. Es aquel un lugar tranquilo y misterioso, donde el sol hace brillar las aguas rizadas por la brisa, que reflejan la azul transparencia del cielo. El lugar es excelente para la caza en el bosque, pues los gamos, cansados por la ardiente persecución de los perros, acuden a refrescar sus temblorosas corvas en los pantanos y a beber para adquirir nuevo vigor. Un cazador apostado en la orilla tras alguno de los grandes robles encontrará sin duda la oportunidad de tirar sobre seguro.


  El señor Moulinet, amante apasionado de la naturaleza y seducido por la belleza del paisaje, deshonró aquel lugar ordenando la construcción de un quiosco chino. En medio de la vasta confluencia, una mesa al aire libre servida por criados de gala mostraba a los invitados de la duquesa todos los refrigerios apetecibles, antes de emprender la larga cacería. Durante una hora, La Brede, atraillado con su fiel Tremblays, recorría los matorrales sembrando papelitos para indicar las pistas, adelantándose, cortando los verdaderos senderos, multiplicando los falsos y preparando las equivocaciones con una conciencia agotadora.


  Por todos los caminos que conducían a la encrucijada llegaban caballeros y amazonas en breacks y carruajes. Los vestidos claros de las damas, a resguardo bajo las sombrillas multicolores, las túnicas azules y los pantalones rojos de los húsares, eran pinceladas brillantes en el verde sombrío de los árboles. Los caballos, sujetos por guardas vestidos de paño verde y gorra en la cabeza, extendían hacia el suelo, cubierto de fresca hierba, las bocas, ávidas de devorarla; chocaban los estribos, sonaban de vez en cuando fuertes relinchos, y saltaban alegremente los tapones de las botellas de champaña, al tiempo que el espumoso vino caía en las copas.


  Athénaïs, vestida con amazona negra de falda corta, y esgrimiendo en su enguatada mano un latiguillo cuyo puño adornaba una enorme piedra preciosa, recibía alegremente a los recién llegados con una gracia y soltura sorprendentes. Las damas se sentaban sobre los almohadones del gran carruaje de duque, esparcidos por las pequeñas prominencias del terreno. Moulinet, vestido con traje azul y guantes gris perla, a las diez de la mañana ya había acaparado al barón, que le inspiraba tiránico afecto. El duque lucía el elegante traje inglés de caza: casaca rojiza, calzón de piel blanca y gorra de terciopelo negro, adornada con un lazo verde. Philippe vestía de negro, como de costumbre, a excepción del calzón, que era de terciopelo gris con polainas del mismo color.


  Claire y la baronesa, como si fueran de uniforme, vestían amazonas de paño azul y sombrero redondo, adornado con una pluma negra. Ambas estaban bellísimas; la señora de Prefont, elegante, a pesar de su pequeña estatura, y Claire, esbelta y hermosa, con sus bellos hombros y su admirable pecho modelado por la sencilla tela del traje, sin adorno alguno.


  Suzanne, tras ser servida por Octave, bañaba un bizcocho en un vaso de vino de Málaga, sin perder de vista su potra, a la que apretaba la cincha su hermano con especial atención, mientras Bachelin, desenganchando tranquilamente su caballo de dos usos, y ayudado por un guarda, le colocaba la silla que había traído en la caja del cabriolé. El sol doraba el bosque, iluminando profusamente aquel brillantísimo cuadro. La brisa era fresca y ligera; el ambiente, delicioso.


  —¡Señor Derblay!… —exclamó de pronto Athénaïs, dejando al solicitado prefecto con quien hablaba.


  Derblay se acercó a ella pausadamente, sin prisa:


  —¿No cree usted que ha llegado el momento de ponernos en marcha? Hace ya más de una hora que salieron esos señores con sus papelitos; llevaban buen ritmo, y será preciso galopar mucho para alcanzarlos.


  —Confieso a usted, señora —respondió Philippe—, que estoy poco familiarizado con esta clase de ejercicios y temo dar mi opinión. Diríjase usted a Pontac, que, como gran cazador, debe estar versado en la materia.


  Y al mismo tiempo indicó Philippe con un gesto a un corpulento joven vestido con traje de caza, galoneado, con tricornio a la cabeza, cuchillo de monte en la cintura y trompa a la Dampierre en el hombro. Como si estuviera esperando ocasión de presentarse, avanzó el vizconde de Pontac al centro de la encrucijada, y haciendo una reverencia con rigidez inglesa ante la señora de Bligny, dijo:


  —Duquesa, estoy a sus órdenes, y si usted quiere confiarme la dirección de la persecución, me comprometo a que encontremos antes de dos horas a los señores La Brede y Tremblays. ¿Quiere usted que demos la señal de partida? Aquí tengo mi picador… ¡Eh! ¡Eh! ¡Bistocq!


  Del grupo de los criados salió un mocetón con traje galoneado, polainas de cuero y una nariz roja y brillante, que destacaba en su curtido semblante, arrastrando la pierna y tirando de un penco descuidado, cuya brida había pasado al brazo. Al llegar a seis pasos del señor de Pontac, se detuvo, y en posición de soldado sin armas, llevando la mano a la visera de la gorra, esperó a que le pidieran su informe.


  —¿Permite usted que le interrogue? —preguntó el vizconde a la duquesa.


  —Sin duda alguna —respondió Athénaïs, muy satisfecha de la solemnidad del procedimiento.


  —Mírala, querida —murmuró la baronesa a media voz—, se da aires de soberana. Pontac se toma en serio su papel. Todo esto para perseguir papelitos. ¡Vaya una diversión!


  —La carrera comenzará en la Heronnière —dijo Bistocq—; allí es donde comienza la pista; hay un pedazo de papel tan grande como mi mano. No se advierte ninguna otra señal. Esos señores temen tal vez que se les encuentre fácilmente… Debieran haber dejado un periódico… Esos animales…, perdón…, esos caballeros se han ido a tomar viento por el bosque, atravesando Pavé-Neuf y siguiendo por el claro hasta la Vente-au-Sergent; luego se han internado de nuevo en el bosque por Belle-Emplense, dirigiéndose a pie por la Côte de la Haie, dando el cambiazo en la Boulottiere…


  —¡Alto! —dijo riendo el señor de Pontac—; si sigues hablando nos dirás todo el itinerario de la persecución.


  —Tenemos posibilidad de alcanzarlos —dijo el picador guiñando un ojo—. No creo que una persona pueda imitar de tal modo a los ciervos… más que en su imaginación —añadió con aspecto burlón—, y aun para lograrlo se necesitan dos.


  La duquesa se echó a reír y, dirigiéndose a Pontac, dijo:


  —Es picaresco su criado. Padre, dele un luis a este bravo muchacho. Gracias a él, La Brede y Tremblays tendrán que alargar mucho las piernas si no quieren que les alcancemos enseguida.


  —Duquesa —dijo Pontac—, ¿doy la señal de partida?


  —Adelante, vizconde.


  Dando vuelta a la trompa con la mano izquierda, se situó Pontac en medio de la encrucijada, e inflando sus carrillos como si quisiera derribar todos los arboles del bosque, lanzó al viento las resonantes notas del instrumento.


  —Mis felicitaciones, vizconde —dijo la duquesa—, tiene usted un talento extraordinario.


  —Es hereditario en mi familia —contestó con meditabunda gravedad el vizconde—. Desde hace tres siglos tocamos la trompa, de padres a hijos.


  Y moviendo la cabeza con aire de superioridad, se dirigió a su caballo.


  En un instante todos se pusieron en movimiento; los caballeros pusieron el pie en sus estribos, y los curiosos, que les seguían en los carruajes, se acomodaron en ellos. Un impulso generalizado dirigió a la masa de asistentes hacia las anchas avenidas que rodean la Heronnière.


  El ruido sordo de los cascos de los caballos, lanzados a galope sobre el musgo del camino, se alejó rápidamente, al tiempo que Bistocq guiaba a los caballeros gritando la señal de partida triunfalmente.


  —Señor Derblay, usted que conoce tan bien la comarca —dijo la duquesa sonriendo—, ¿quiere tener la bondad de guiarme? Dejemos partir el grueso de los cazadores. Tenemos buenos caballos y yendo a través del bosque les tomaremos la delantera.


  —Pero, duquesa, ¿no tiene usted a Pontac, que le guiará mejor que yo?


  —No —dijo alegremente la duquesa—; quiero que sea usted mi guía, ¡salvo que se niegue! Pero no le creo capaz…


  El dueño de la herrería se inclinó sin contestar. Claire, de pie a pocos pasos, presenció temblando de cólera la audaz tentativa de Athénaïs. A sus ojos asomaron lágrimas de dolor, y sin darse cuenta, apretó convulsivamente el brazo de la asombrada baronesa.


  —Vienes con nosotros, ¿no? —dijo entonces la duquesa dirigiéndose a Claire.


  La joven inclinó dulcemente su hermoso rostro ensombrecido, y dijo con voz tranquila:


  —No, sobreestimé mis fuerzas para seguir la caza a caballo. Iré en carruaje.


  Y lanzó una dolorosa mirada a su esposo, como rogándole que no la abandonara.


  —¿Te molesta que me lleve a tu marido? —preguntó la duquesa con fingida solicitud.


  Y añadió riendo:


  —¿No estarás un poco celosa?


  —No —respondió Claire, sin querer confesar, tan abiertamente, su impotencia y su dolor.


  —Entonces, a caballo —dijo alegremente Athénaïs, deseosa de consumar su victoria.


  Claire, con el corazón encogido al ver partir a su esposo, tuvo por un instante el pensamiento de llamarle y retenerle a su lado, y exclamó:


  —¡Philippe!


  Éste se volvió con viveza y acercándose a ella le dijo:


  —¿Qué tiene? ¿Está enferma? ¿Desea alguna cosa?


  Sin duda alguna, si la joven hubiera dicho una palabra, su esposo hubiera permanecido a su lado; acaso de este modo se hubieran evitado muchos sufrimientos; pero el orgullo, más poderoso aún que el amor, detuvo la súplica en los labios de Claire. La muchacha levantó la cabeza, y con aspecto duro, los labios crispados y haciendo un gesto desdeñoso, dijo:


  —No; no tengo nada, ni deseo nada. Vaya usted.


  Philippe se alejó. En aquel momento, Claire se vio envuelta en un creciente odio hacia Athénaïs; se sintió dominada por una rabia capaz de matar.


  Poniendo un pie sobre el talud de una zanja, la duquesa se levantó un poco la falda, enseñando el comienzo de una pierna fina y elegante, calzada con una bota de ante de color gris. Con un gesto indicó al señor Derblay la hebilla suelta de su espuela; Philippe se inclinó, y sin decir palabra, colocó sobre el arqueado empeine la correa de cuero adornada con eslabones de acero, asegurando la hebilla junto al tacón. Provocadora y atrevida, la duquesa se apoyó sobre él, tocándole el hombro con el puño de su latiguillo, como para dejar bien claro su poder.


  —Pero ¿qué quiere decir todo eso? —murmuró la baronesa.


  Miró al mismo tiempo a su prima, y la vio tan pálida y temblorosa que no se atrevió a continuar el interrogatorio.


  Elevada por los robustos brazos de Philippe, la duquesa se colocó en la silla, recogió las riendas, hizo con la mano un orgulloso gesto de despedida a su rival vencida, y poniendo el caballo al galope lo obligó a saltar la zanja que separaba la encrucijada del bosque. Philippe la siguió, y al poco tiempo su vaga silueta desapareció en las profundidades del bosque.


  —¿Quieres que me quede contigo? —susurró una dulce voz junto a Claire, que permanecía inmóvil, abatida, viendo huir a los dos jinetes como si llevaran a la grupa la felicidad.


  Se volvió la joven. El duque estaba junto a ella. Claire ahogó un grito de cólera, y arrancando sus guantes, con rostro sombrío y los ojos bajos, dijo:


  —Déjame; quiero estar sola.


  Y tomando el brazo de la baronesa, se dirigió hacia los pantanos, mientras el duque partía con su caballo hacia el grupo de los invitados, guiado por el lejano sonido del cuerno.


  Octave y Suzanne caminaban despacio, sin cuidarse de la caza, conversando a lo largo de la verde ribera. Sus caballos, atados al mismo árbol, se acariciaban rozándose el cuello o tiraban con fuerza de las delgadas ramas arrancándolas con la boca. El barón, ensimismado, se sentó aparte, y con ayuda de un martillito rompía pedazos de mineral que había recogido al borde del camino.


  Las dos muchachas, sin hablar, llegaron al quiosco, rodeado de bancos. Se sentaron. Un profundo silencio siguió a la agitación y al ruido que reinaba en el bosque. Una ligera brisa agitaba las cañas, por entre las cuales revoloteaban las brillantes libélulas, con un vuelo incierto. La baronesa miró a su amiga. Claire se encontraba repuesta, y sólo un ligero temblor de los labios indicaba la persistente agitación de sus nervios. Temiendo que su prima hubiese adivinado sus sentimientos, bajó la cabeza y apartó la mirada, rozando indiferente con el pie la arena del piso.


  —Y bien, ¿qué significa todo esto? —exclamó la baronesa incapaz de contenerse por más tiempo—. Vengo a la casa creyendo encontrar una tranquilidad bíblica, y me encuentro en mitad de tiranteces y discusiones. Tu marido galopa junto a Athénaïs, y el duque viene a ofrecerte humildemente su compañía…


  —Cambio de dama como en la contradanza —dijo Claire riendo nerviosamente.


  La baronesa se puso seria, y tomándole una mano, le dijo a su prima:


  —¿Por qué intentas engañarme? ¿Me crees tan tonta como para no comprender lo que te pasa? ¡Claire, tú no eres feliz!


  —¡Yo! ¿Por qué no he de serlo? Vivo en medio del lujo, el ruido y la animación. Tengo una familia que me adora, amigos que me rodean; un marido que me deja libertad… Ya ves, tengo todo cuanto pude soñar. ¿Por qué no he de ser dichosa?


  —Bueno, querida mía, quizás lo que deseaste en otros tiempos causa hoy tu desesperación. Tu marido te deja libertad, pero ha recobrado la suya; y al verlo junto a otra se te desgarra el alma… Por orgullo quisieras negarlo, pero tu dolor te traiciona. ¡No, no eres feliz, ni puedes serlo, porque estás celosa!


  —¡Yo! —exclamó Claire con rabia. Y al mismo tiempo lanzó una dolorosa carcajada que terminó en sollozos. Sus ojos se llenaron de lágrimas, y abrazada a su amiga, con el rostro sonrojado por la vergüenza, lloró amargamente.


  La baronesa la dejó desahogar su corazón lleno de tristeza, y cuando la vio calmada, le arrancó el triste secreto de su ruptura con Philippe.


  La señora de Prefont se quedó estupefacta; comprendió entonces los tormentos de Claire y sospechó los de Philippe, y el terrible contraste entre la vida pública y la íntima de aquellos dos seres. Exteriormente, el brillo, la apariencia de alegría y afecto; por dentro, el silencio, la frialdad y el aislamiento. Y estaban obligados a interpretar bien sus papeles.


  Desde aquel momento la única idea de la baronesa fue trabajar por la reconciliación de ambos esposos, separados por una deplorable locura; y quiso conocer hasta el fondo el pensamiento de Claire.


  —Pero, cuando tu esposo te cuidó con tanta abnegación —le dijo—, ¿no tuviste ni por un momento la idea de que se reanudaran los lazos rotos?


  —Sí —respondió Claire ruborizándose—. No sé lo que me ocurrió, pero no me sentía la misma. No sabría decir si lo que me atraía de él era el reconocimiento por sus cuidados o una más justa apreciación de su carácter. Cuando no estaba conmigo, involuntariamente le buscaba, y cuando estaba a mi lado, no le miraba nunca, y sin embargo, le veía igualmente. Su actitud era tan seria, tan triste, que no me atreví a hablarle… ¡Oh! ¡Si me hubiese alentado!…


  —¿No lo hizo?


  —No; es tan orgulloso como yo, y más resuelto… ¡No hay esperanza alguna!… ¡Estamos separados para siempre!


  —Por lo demás, según veo, Philippe toma alegremente su partido, y nuestra pequeña y hermosa duquesita Moulinet…


  —No acuses a Philippe —interrumpió vivamente Claire—. Ella es la que se le ofrece descaradamente… Me persigue sin descanso… Después de mi prometido, mi esposo. ¡Qué triunfo! ¿No es verdad? ¿Y cómo arrebatárselo? ¿Qué he de hacer para defenderme? ¿Tengo derecho alguno? ¿Acaso me pertenece?


  —Francamente, querida, es más tuyo que de ella.


  —¡Oh!, ¡que tenga cuidado con lo que hace! —dijo Claire con violencia—. Ya he sufrido demasiado por su causa; y hasta la paciencia más grande tiene un límite. Si me obliga a traspasarlo, no sé lo que haré; probablemente alguna locura que nos pierda a las dos.


  —¡No!, querida mía, cálmate. Ahora soy tu aliada, y te aseguro que venceremos a esa deliciosa Athénaïs… Es una acaparadora, ¿ves? Es un defecto de familia, su padre hacía lo mismo con el azúcar. La especialidad de ella son los maridos. Los necesita todos. ¡Cuánto daría, Dios mío, porque se le ocurriese seducir al barón! ¡Cómo me divertiría!


  Y con la cabeza indicaba a su amado Prefont, aún de pie en el mismo lugar, matando la larga espera con la recogida de piedrecitas, con las que iba llenando los bolsillos. Claire no pudo evitar una sonrisa. La imagen de Philippe pasó por su mente. No era un siervo dócil y paciente, sino un amo imperioso y temible.


  —La situación, no hay por qué ocultarlo, es grave —añadió la baronesa—. Si fuera posible una explicación, el arreglo sería fácil; pero al hablar te expondrías a un desaire, y entonces todo se habría terminado… Se necesita, pues, usar la diplomacia. Estoy segura de que tu marido te adora, pero no quiere demostrarlo. Los hombres como él sólo aman una vez y para siempre. ¿Te has fijado bien en el señor Derblay? Es un terco. Tiene una cabeza tan dura que podría derribar murallas… Con tal carácter no le desarmarás salvo humillándote ante él.


  —¡Ah! No dudaría en hacerlo…, nada me sería costoso con tal de conquistarle. Pero ¿y si lo tomara por un nuevo capricho?


  —Muy cierto; conviene esperar la ocasión propicia para jugar esa partida tan importante. Si no se presenta, la buscaremos; pero, por Dios, no pongas esa cara tan sombría y desconsolada, porque vas a alegrar demasiado a nuestra querida amiga. Acuérdate de que para todo el mundo eres dichosa, y aparenta felicidad mientras conseguimos que lo seas de verdad.


  Claire exhaló un suspiro. La indomable joven que antes afirmaba vencer todos los obstáculos dudaba ahora de su poder y desconfiaba de su voluntad.


  —Creo que llevamos media hora hablando de cosas muy serias —dijo la baronesa—, y tanta psicología conyugal me aturde la cabeza. Si quieres seguir mi consejo, galopemos un poco, y después yo iré a ver qué hace de tu esposo nuestra hermosa duquesita Moulinet… ¿Vienes?


  —No —dijo Claire, sombría—; estoy cansada. Me quedaré aquí. Me parece que ni mi hermano ni Suzanne tienen deseo alguno de seguir la cacería… Ellos me harán compañía.


  Octave y la joven volvían despacio, sin decir palabra. El marqués, algo más serio que de costumbre; Suzanne, con la cabeza inclinada y absorta y sonriente. Así llegaron hasta el lugar donde estaban atados los caballos. El joven soltó las bridas, y volviéndose hacia Suzanne, dijo:


  —¿Me permite decírselo a mi hermana?


  Suzanne inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y respondió:


  —Sí, háblele. Ya sabe lo mucho que nos ama; se alegrará.


  —Pues bien; vaya usted con el barón y la baronesa. Yo me quedo con Claire y le confiaré mi secreto.


  Presentó a Suzanne sus manos cruzadas, en las cuales apoyó ella su menudo pie, y se acomodó en seguida en la silla. La joven levantó la vista, miró a Octave más fijamente de lo necesario, le dio un apretón de manos, con el cual expresaba lo que no se atrevía a decir, y tocando con el latiguillo la grupa de su caballo, llegó de un salto al centro de la encrucijada.


  A medida que se aproximaba el sonido del cuerno que sonaba en el bosque, La Brede y Tremblays corrían con más empeño.


  —¡Vamos, barón, a caballo! —dijo la señora de Prefont a su esposo.


  —Estoy a tus órdenes, querida mía… —respondió amablemente, dejando la contemplación de sus minerales—. Es muy curioso… Figúrate: no me sorprendería que las rocas de este cerro contuvieran alumbre… Hablaré de esto con el señor Derblay. Acaso se pudiera hacer competencia al alumbre de Italia…, ya sabes…, cerca de Civita Vecchia… Hicimos una visita durante nuestro viaje de bodas… ¡Sería buen negocio! ¡Se necesita tanto sulfato de alúmina para la fabricación del papel!…


  —Sí, barón, sí —contestó la joven con súbito enternecimiento—; eres un ángel, y, lo que es más, un ángel sabio. Toma, bésame la mano.


  —Con mucho gusto —dijo el barón sin perder su encantadora serenidad.


  Y acercó a sus labios la mano finamente enguantada de su esposa.


  La baronesa miró a su alrededor; hizo piafar agitadamente a su caballo, saludó con la mano a Claire y Octave, y volviéndose hacia Suzanne, dijo:


  —¿Preparada, Suzanne?… ¿Sí?… Pues en marcha.


  Y seguida de su marido y de Suzanne, partió a toda velocidad.


  Octave y Claire, inmóviles, les vieron alejarse. Por un momento permanecieron silenciosos. Octave, meditabundo y algo abrumado por la emoción de la confidencia que iba a hacer; Claire, pensando en lo que le había dicho la baronesa, y calculando con vaga angustia las probabilidades de triunfo en su difícil empresa. La voz de su hermano la sacó de su meditación.


  —Claire —dijo—, tengo que darte una gran noticia.


  Su hermana lo miró con gesto de curiosa sorpresa.


  —Suzanne y yo nos amamos —añadió en voz baja.


  El semblante de Claire se iluminó como un cielo tormentoso atravesado por un rayo de sol. Tendió ambas manos hacia su hermano, y atrayéndole, le hizo sentarse junto a ella, presa de agitación, ansiosa por saberlo todo, y viendo despuntar quizá la ocasión favorable para reconciliarse con su esposo.


  Y allí, en aquel silencioso lugar, le refirió Octave con deleite la sencilla historia de aquellos dos corazones que poco a poco se habían enamorado; amor sincero y sereno, lleno de puro encanto y nacido sin esfuerzo ni agitación, como las bellas flores bajo el cielo azul.


  —Tú, que tienes tanta influencia sobre Philippe —dijo el marqués a su hermana—, háblale por mí y convéncele de que me conceda la mano de Suzanne. Él conoce desde hace tiempo mis ideas, y sabe que nada me importan las ventajas del nacimiento y que pretendo forjarme una posición. En fin, sé elocuente, convéncele, porque tienes mi dicha en tus manos.


  Claire se puso repentinamente seria. La influencia que le atribuía su hermano no era cierta. Desde la noche fatal, punto de partida de tanto sufrimiento apenas había intercambiado una palabra seria con Philippe. En Pont-Avesnes sólo se veían a la hora de comer, y delante de los criados hablaban poco y siempre de cosas insustanciales. De pronto, sin preparación, sin que él la alentase, tenía que hacer frente a un asunto tan serio. No dudó, sin embargo, y recobrando su preciada confianza, tuvo el presentimiento de la victoria.


  Inquieto por el silencio de Claire, y predispuesto a ver dificultades como todos los enamorados, el marqués exclamó:


  —¿Te niegas a defender mi causa?


  —De ningún modo —respondió la joven con una sonrisa valiente—; y tranquilízate, la defenderé como si fuera mía.


  —¡Oh! ¡Cuánto te lo agradezco!


  Y cogiendo a su hermana por los hombros, la besó tiernamente.


  —¿Son estos mis honorarios? —dijo con una alegría que no se le advertía desde hacía un año—. Ya veo que tienes confianza, pues pagas por adelantado. Vamos, ve a buscarla, ahora que has confesado tu crimen. Sabes que no temo la soledad, y además necesito reflexionar sobre todo lo que acabas de confesarme.


  El joven corrió hacia su caballo. De un salto se puso en la silla, y lanzando un beso a Claire, que le miraba sonriendo, partió con el entusiasmo de un hombre que sabe que aquella a quien ama le espera al final del camino.


  XV


  Una vez sola Claire olvidó el lugar en el que se encontraba, y lo que pasaba a su alrededor, y se puso a pensar. Se oía un lejano ruido en el bosque, y por el ancho camino rodaban roncos los carruajes; pero la joven se quedó ciega y sorda a cuanto no era Philippe, y se entretuvo en reconstruir su vida tal y como hubiera debido ser.


  Recordando aquel tiempo pasado, contó los días felices de los que voluntariamente se había privado, y tan alejada estaba de aquella época fatídica que apenas pudo comprender los sentimientos a que había obedecido entonces. Aquella especie de orgulloso delirio que la había dominado le resultaba ahora verdaderamente inexplicable. La preocupación de casarse antes que el duque, a cualquier precio, le pareció de tal suerte mezquina, que se ruborizó. ¿Aquellos motivos tan vulgares la habían arrastrado a comprometer toda su existencia?


  Se dijo para sí que, a pesar del gran ultraje recibido, Philippe no podía mostrarse indefinidamente tan inexorable. Sin embargo, no se apartaba de su mente su perfil altivo y severo, y aún resonaba en sus oídos el sonido de su voz: «Algún día sabrá usted la verdad; sabrá usted que es más injusta que cruel, y aun cuando entonces se arrastre a mis pies implorando perdón, no tendré para usted ni una palabra de piedad».


  Aquella terrible promesa ¿no la había pronunciado impulsado por la ira? ¿La cumpliría por siempre sin debilidad ni indulgencia? Le vio de nuevo con el rostro entre las manos, atormentado por el dolor e inundado de lágrimas. Con toda certeza la adoraba, y aquella noche hubiera dado su vida por una palabra de esperanza, por una mirada afectuosa. Ocho meses habían pasado ya… ¿Se habría desvanecido todo el amor de Philippe por la cruel herida que le había infligido?


  Con la punta del pie, trazó Claire maquinalmente algunas líneas en la arena.


  —Cuando se ha amado profundamente —dijo en voz alta, como si quisiera formular la duda que le agitaba, al bosque, al viento, al espacio y la naturaleza entera, tan tranquila y silenciosa—, cuando se ha amado como él me amaba, ¿es posible olvidar?


  —Cuando se ha amado profundamente —le contestó una voz burlona—, no se olvida jamás.


  Claire se irguió con viveza y vio al duque, que desde el quiosco la miraba sonriendo, apoyado sobre la balaustrada.
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  —Convendrás en que llego a punto para responderte —dijo alegremente—. ¿Pensabas en mí, al menos?


  Claire le miró, entrecerrando los ojos con impertinencia.


  —Claro que no.


  —¡Qué lástima!


  —¿Qué es lo que vienes a buscar aquí?


  El duque bajó los seis peldaños de la escalinata y se acercó a Claire.


  —Te busco a ti —dijo inclinándose.


  —¿Qué quieres?


  —Intento hablar con el corazón. Me acogiste muy mal hace una hora, al ofrecerte mi compañía, y he pensado que estarías más sociable ahora. ¿Estás con ánimo de responderme?


  —¡Dios mío! querido duque, no creo que tengamos nada que decirnos.


  —¿Estás segura? Veo con pesar que te has vuelto muy reservada: tienes penas y no quieres confesarlas.


  Claire se encogió de hombros desdeñosamente.


  —Y yo veo —dijo ella— que intelectualmente desciendes de una manera notable. Repites sin cesar las mismas ideas con un acento quejumbroso que aflige. Tranquiliza tu sensible corazón. Ni tengo penas, ni estoy dispuesta a tenerlas por complacerte.


  —Así sea —replicó el duque con cordialidad—. Celebro haberme engañado. Me había hecho ideas sobre tu estado de ánimo, pero si debo creer lo que dices parece que he perdido lucidez. Esta mañana parecías nerviosa y agitada. La partida de caza tenía muchos atractivos, y sin embargo, no has querido tomar parte en ella, y has pasado todo el tiempo observando a tu esposo…


  —Bien, ¿y qué? —dijo Claire reprimiendo un movimiento.


  —Que el señor Derblay, por extraño que parezca, no se ha ocupado de ti, y se ha dedicado por entero a la duquesa, que le escogió por acompañante; y tú, en vez de sentirte complacida por verle cumplir su deber galantemente, le dirigías agresivas miradas.


  —¿Y qué deduces de todo eso? —preguntó Claire, fríamente.


  —Que la armonía que finges que existe entre vosotros no es real; que él no aprecia en su justo valor el tesoro que la casualidad, o más bien mi mala fortuna, le ha concedido. Y entonces, ¿qué quieres que te diga? Han acudido a mi memoria mil pequeños incidentes a los que no había prestado atención. He recordado tu extraña actitud el día del casamiento, he meditado sobre tu tristeza y analizado tus ataques de ira; y una vez sopesados los pros y los contras, deduzco que no tienes, pese a lo que dices, la felicidad que mereces.


  El ataque era brusco y directo. En un instante había derribado el duque las posiciones defensivas construidas por Claire tan pacientemente, y su audacia le hizo comprender que, no contando con socorro exterior, iba a sufrir un asedio en toda regla. La joven no quiso retroceder un paso, y hasta tomó la ofensiva con una amargura que ya no trató de ocultar.


  —Así pues, tu alma generosa y compasiva piensa que este es el momento oportuno para ofrecerme algún consuelo.


  El duque tenía gran experiencia en esta clase de lides, y no consintió aún en seguir a Claire al terreno que tan atrevidamente auspiciaba. Admitiendo tan pronto su estrategia hubiese perdido para siempre lo que pretendía obtener: prefirió, pues, mostrarse arrastrado por un sentimiento serio y profundo, y abandonando el tono sarcástico empleado hasta entonces, dijo con tristeza:


  —Me juzgas mal, Claire. Créeme que he hecho cuanto de mí dependía para olvidarte, y al llegar aquí pensé que ya no te amaba y que podría volver a verte sin peligro alguno. Todos decían que eras feliz y yo me alegraba. ¡Ah! ¡Qué necio fui! Juzgué que después de tan amargas pruebas y tantos desengaños mi corazón estaría muerto, y con profundo dolor lo he sentido avivarse y renacer. De pronto han acudido a mi memoria recuerdos pasados; vuelvo a verte, ¡ay!, y te encuentro agitada, a pesar de los esfuerzos que haces para disimular tu tristeza y desasosiego. Hubieras podido engañar a otro, pero no a mí, pues desde hace tiempo tu semblante nada oculta a mis ojos. Siendo tú feliz te hubiese adorado en la distancia, sin que una palabra mía turbase tu tranquilidad…; pero al verte sufrir, no he sido dueño de mi voluntad, sintiéndome encadenado por una fuerza irresistible y comprendiendo que para mí no hay en este mundo más mujer que tú.


  Claire escuchó estas apasionadas frases con asombro, al ver que no estremecían ni la más pequeña fibra de su corazón. El hombre que tan cariñosamente le hablaba ¿era el mismo que había amado hasta casi perder la razón? Aquella voz que en el pasado la conmovía, la escuchaba ahora con frialdad e irritación, viendo en el duque uno de aquellos hábiles comediantes que alteran la mente y excitan los nervios de las damas desequilibradas. Ni por un solo momento pensó que pudiera ser sincero, ni vio en su empeño otra cosa que el deseo de satisfacer un capricho repentino.


  —¿Sabes que no te falta descaro? —dijo Claire con severidad—. Hace algún tiempo tuviste que elegir entre la mujer a quien decías amar y una fortuna que te tentaba, y no titubeaste; cerraste tu corazón y abriste la caja. Hoy, ya en posesión del capital, tal vez lamentas no tener también a la mujer, y vienes a solicitarla. ¡Ah! Mi querido duque, eres demasiado ambicioso. No pretendas acumularlo todo.


  El duque movió la cabeza con tristeza.


  —¡Con qué dureza me hablas! —dijo—. Bien sabía que estabas resentida conmigo.


  Claire hizo un brusco movimiento y sus ojos brillaron de indignación.


  —¿Resentida yo? —dijo resuelta—. Te adulas, querido mío. Si me inspiraras algo, sería agradecimiento, pues al fin soy la esposa del señor Derblay, que es tan útil como tú incapaz; tan sacrificado como tú egoísta; tan generoso como tú mezquino; que tiene, en una palabra, todas las cualidades que a ti te faltan, y ninguno de tus defectos. ¿No es a ti a quien se lo debo?


  El duque se mordió los labios. Cada palabra de aquel violento reproche le había herido en el rostro como una bofetada.


  —El señor Derblay —dijo procurando dominar a Claire con la mirada— es sin duda perfecto, pero tiene un ligero inconveniente que hace su perfección inútil, al menos para ti: no te ama. Hace sólo unos meses que es tu esposo, y si te apreciara en tu justo valor, debería estar a tu lado, solícito y cariñoso. ¿Y dónde está? Junto a la duquesa.


  —¡Sí! ¡Tu mujer! —exclamó Claire con violencia.


  Y seguidamente, haciendo un esfuerzo para dominarse, añadió con serenidad:


  —¿Por qué ha de preocuparme eso si a ti no te molesta?


  —¡Oh! ¡Yo no soy celoso! —respondió el duque con ligereza—. Además, conozco a la duquesa; es una bonita muñeca cubierta de encajes y joyas que dentro no tiene ni corazón ni cabeza. ¿Dónde arraigaría en ella la pasión? Mientras que tu marido…


  Se aproximó más a ella, como si temiera que el veneno de sus palabras, al traspasar el aire, perdiera su pérfida acritud.


  —Hace un instante le has visto junto a ella… El ingrato desdeña su dicha. El imprudente se expone a perderla. ¡Bah!, déjale con la duquesa, ¡dignos son uno de otro!, y permite que yo permanezca junto a ti; yo, que te aprecio, te comprendo y te amo.


  Claire dio un paso atrás para distanciarse del duque, y afectando tranquilidad sin conseguirlo, contestó:


  —Lo que me dices sólo me hace reír…


  —Sí, como dice Fígaro, te ríes por no llorar —replicó Bligny— porque, en el fondo, es profundamente triste. Estás unida a un hombre que moralmente siempre será para ti un extraño. Todo, entre tú y él, se discute y se rechaza. Él es plebeyo y tú noble; estoy seguro de que tiene ideas de igualdad y tú eres aristócrata de los pies a la cabeza. Es rudo como todo lo que emana del pueblo, y su rudeza te desagrada. Tú eres altiva como todo lo que procede de la nobleza, y tu altivez le irrita. Las dos razas a las que pertenecéis son enemigas natas; los antepasados de ese hombre cortaron alegremente la cabeza de tus abuelos, querida mía. En una palabra, todo es propicio para que os odiéis, nada para que os améis.


  Claire levantó orgullosamente la cabeza, y desafiando al duque, dijo:


  —Yo le amo, pese a todo; bien lo sabes.


  —Te imaginas que le amas porque estás celosa —replicó Bligny con dulzura, como si tratara de convencer a un niño—. Pero hay todo tipo de celos; los hay que nacen del amor, y los hay que nacen del orgullo. Juraría que son estos últimos los que tú sufres. Tu marido no hace caso de ti, y eso te irrita; es muy natural. Te aferras a él por espíritu de contradicción. Todas las mujeres sois iguales; la crisis que sufres, ¡ah!, la conozco bien, me la sé al dedillo.


  Claire permanecía silenciosa, llena de asombro y disgusto, escuchando el audaz análisis del duque. Tomó éste por curiosidad lo que no era más que estupor, y ávido de continuar la obra de desmoralización que creía haber comenzado tan hábilmente, añadió, echándose a reír:


  —Mira, seré franco contigo, y jugaré con las cartas boca arriba. La crisis se compone de cuatro fases como el movimiento de la luna. En este momento estás en la primera, la llamada fase de resistencia. Tu esposo se te escapa, y te empeñas en recuperarle; es tu idea fija. Él se resiste, y pronto advertirás que tus esfuerzos son inútiles. El galanteador que se limitaba a inocentes coqueteos será resueltamente infiel, y tú entrarás en la segunda fase, la llamada de la desilusión.


  Todo se derrumbará, perderás la ilusión y se destruirá tu paz, cayendo en un profundo abatimiento. Entonces te volverás hacia Dios, consuelo único de todas las desesperaciones. Pero como tu esposo proseguirá con su libertinaje, tu fe empezará a flaquear. Él estará muy contento y tú demasiado triste. Al fin y al cabo sólo cuentas veintidós años y tienes derecho a amar y ser amada; no se puede vivir por siempre sola. Una oculta irritación se apoderará de tu ánimo, y entrarás en la tercera fase, la de la cólera. Caerá el velo de tus ojos, y verás a tu marido como es en realidad, es decir, torpe, necio y vulgar, y te sorprenderás de haberle echado de menos ni siquiera un minuto. Descubrirás en tu alma una vaga aspiración a ciertas compensaciones. ¡Ah! ¡Pobre esposo infiel! La crisis se acerca. Ruborizada aún, pero resuelta, pondrás el pie en la fase de consolación. Mirarás al futuro y todo será de color de rosa; todo alegre y florido. ¡Qué rápido se olvida! Vamos, un paso más y estarás dentro. ¿Vacilas? Permíteme que te ofrezca mi mano para hacerte los honores de esta fase, en la que te aguardo con escasas esperanzas y mucho amor.


  El duque quiso tomar la mano de Claire, pero ésta le rechazó bruscamente con rostro sombrío y amenazante:


  —Tus cálculos son ingeniosos —dijo— y atestiguan un largo estudio de las mujeres; pero lamento que hayas observado tan concienzudamente a las tontas y depravadas, y no hayas tenido en cuenta a las honradas. Hay mujeres desgraciadas, me enorgullece decirlo, que no pierden la razón, que se niegan a vengarse y para quienes es suficiente consuelo su propia estima y el merecido respeto del prójimo.


  —¡Perfecto! —dijo el duque—. Estás en tu papel. Fase de resistencia.


  —¡Si persistes, tendré que odiarte!


  —¡Persisto porque no puedo dejar de amarte!


  —Lo que llamas amor es una persecución indigna. ¿Qué clase de hombre eres para exponerte a mi odio, cuando ya tienes mi desprecio?


  El duque permaneció en silencio por un momento mirando a Claire, de pie, trémula y encolerizada. Una trenza de sus rubios cabellos se había soltado y flotaba resplandeciente sobre su hombro. Su pecho se agitaba bajo la amazona de paño azul; su crispada mano empuñaba el latiguillo esgrimiendo el fino cuero trenzado como si fuera un arma. Estaba deslumbrante.


  Un furioso deseo se apoderó de Bligny; palideció, se le turbó la vista, y dirigiéndose a la joven con los brazos abiertos, balbuceó:


  —A todo me atreveré para que seas mía.


  Casi la tocaba ya. Claire sintió su abrasador aliento en el rostro, y echándose hacia atrás con el ceño fruncido y la boca prieta, exclamó:


  —¡Cuidado! Si das un paso más, te trato como al último de los cobardes y te abofeteo la cara.


  El duque la vio con el brazo alzado, enérgica y temible, pronta a atacar, y retrocedió un paso.


  Orgullosa de haber triunfado, se irguió, temblando aún por la resolución tomada, diciendo:


  —¿Cómo te atreves a insultarme? ¿Me encuentro tan públicamente abandonada que osas hacerme tales ultrajes impunemente? ¿Te atreverías de igual modo si tuviera a un hombre a mi lado para defenderme? Estoy sola y juzgas que todo te es permitido, ¿no es cierto? Pues bien, ya ves que soy capaz de defenderme.


  Tranquilizado el duque, se inclinó ante la joven.


  —Ya cambiarás de opinión —dijo—. El porvenir es mío. Soy paciente y esperaré.


  Esta fría y audaz respuesta exasperó a Claire. Miró al duque con los ojos extraviados, y con la voz entrecortada por la violencia de su emoción, exclamó:


  —Te advierto que aunque fuera la más desdichada de las mujeres, aunque llegara a ser la más indigna, cosa imposible, y a perderme…, me inspiras tal aversión y repugnancia que antes que a ti me entregaría a cualquier desconocido, el primero que pasara.


  Este lamento furioso lo escuchó el duque con total frialdad, y con la misma confiada sonrisa que conseguía poner a Claire fuera de sí, exclamó:


  —Ya veremos.


  La joven no se tomó la molestia de contestarle; se apartó de él, y dirigiéndose a la encrucijada, de donde la separaba una temblorosa cortina de álamos y sauces, se acercó al lugar donde los criados del señor Moulinet preparaban una apetitosa comida para los cazadores.


  Aquella brusca agresión del duque le había infundido un temor que aún persistía en el fondo de su alma; le había visto con los ojos brillantes, trémulas las manos, pálido el rostro, codicioso de tomarla. Le inspiró terror la lucha, de la que sólo gracias a su carácter había logrado escapar en aquella ocasión. Y desconfiando de la honorabilidad de aquel caballero que en otro tiempo había adorado como a un Dios, con inmensa tristeza fue a ponerse bajo la protección de los lacayos.


  —¡Atención! —dijo el primer cocinero a sus ayudantes—, llegan los invitados.


  Por todos los caminos del bosque, como en ruidoso alud, llegaban rodando los carruajes sobre el verde prado. Los jinetes iban a los lados. Todo eran gritos de alegría de aquella juventud entusiasmada aún por la rápida carrera; aunque todavía se encontraban a más de quinientos metros de distancia, se distinguía claramente el bullicio de sus animadas voces. Libres de toda preocupación, y entregados a la dulzura del momento, disfrutaban por completo de aquel hermoso día. Comparó Claire con profundo pesar aquella alegría con su tristeza, y le reprochó al mundo entero su celebración, encontrándose ella tan melancólica, sin recordar que era precisamente ella misma la única causante de su desgracia.


  Un carruaje que entró en la encrucijada la arrancó de estos pensamientos tan angustiosos. En él viajaba la marquesa, arrellanada en el fondo, con un pequeño chal de encaje sobre los hombros. Claire creyó ver en ella su salvación; le pareció que aquella noble dama purificaba el aire con su sola presencia. Junto a ella recobró instantáneamente la tranquilidad. Con su acostumbrada indolencia, la señora de Beaulieu no se había apresurado a bajar al bosque, y sólo por ver a su hija a caballo sacudió su dulce pereza, y ordenó enganchar la calesa.


  —¡Qué! —dijo—. ¿Estás aquí sola? ¿Dónde está tu esposo? ¿Y Sophie?


  —La baronesa acaba de dejarme —dijo Claire imperturbable—, y le he pedido a Philippe que tomara parte en la cacería, pues conviene que el marido no esté continuamente pegado a su mujer en público…


  Tan risueña y tranquila estaba, que la marquesa la contempló con profunda satisfacción. Su carácter, un poco superficial, le evitó la menor sospecha de los tormentos de Claire.


  —Sois lo bastante felices como para permitiros el lujo de ocultar vuestra felicidad —dijo la señora de Beaulieu—. ¡Ay! ¡Ese Philippe es el mejor de los yernos!…


  El grupo principal de cazadores, que llegaban al trote, interrumpieron a la marquesa, permitiendo a Claire disimular el embarazo que le causaron los elogios de su madre. La Brede y Tremblays, sobre sus caballos blancos de espuma, rojo uno, como a punto de estallar, y pálido el otro, como un muerto, venían rodeados por el alegre escuadrón, que les tributaba repetidos halagos por el vigor con el que habían sufrido la persecución de los cazadores. Pontac tocaba su trompa al estilo Dampierre[46] con toda la fuerza de sus pulmones, y su picador Bistocq, a pie, con los brazos caídos y aspecto de mal humor, tiraba de su gran penco rojo, criticando entre dientes a los aficionados que jugaban a cazar, estropeando a los pobres caballos por correr en busca de pedazos de papel como si fueran traperos.


  De una ojeada vio Claire a Philippe, que volvía con Suzanne y la baronesa. Se adelantó Sophie, y parándose junto a su amiga, le dijo al oído estas palabras, que sonrojaron sus mejillas:


  —Cuando llegamos ya no estaba con Athénaïs. La había dejado plantada con ese estúpido de Pontac, que ya no sabe qué hacer con su trompa de caza. ¡Qué talento el de ese necio! ¡Qué agradable compañía!


  Se echó a reír, mirando y guiñando los ojos —con la insolencia involuntaria de los miopes— a Athénaïs, que llegaba ensordecida por la trompa de su acompañante, pero sin atreverse a decir nada por miedo a faltar a las conveniencias. Al ver a Claire, puso Athénaïs su caballo al galope, y haciendo un gesto irónico al duque, que estaba de pie, inmóvil e indiferente cerca del carruaje de la señora de Beaulieu, le dijo:


  —¡Al fin le encontramos, duque!, y al mismo tiempo que a la señora Derblay. Has sido muy amable acompañando a tu prima.


  Athénaïs echó una diabólica mirada a Philippe, procurando que la injuriosa sospecha penetrara en su mente. De este modo se vengaba del humillante abandono del dueño de la herrería. Se adelantó Philippe, severo y casi amenazador, y Claire palideció. ¿Se pelearían aquellos dos hombres, empujados por el odio implacable de la duquesa?


  —No he tenido la suerte de acompañar a mi prima, como dices —respondió el duque inclinándose respetuosamente ante la señora Derblay—. Mi tía ha llegado aquí antes que yo.


  —Entonces, querido, tienes un mal caballo y debes cambiarlo por otro —replicó la duquesa.


  Apretando los dientes por la cólera al ver su maldad burlada, dio un fuerte latigazo en las orejas a su potro, que saltó de costado y se encabritó, sacudiendo con furia el bocado blanco de espuma.


  Se adelantó fríamente el duque, cogió por la brida al caballo y le detuvo, y ayudando a Athénaïs a desmontar, le dijo con aire impertinente:


  —No hay nada más desagradable que castigar de esa manera a un animal; sin contar que no montas demasiado bien y podrías caerte; lo cual sería una lástima. Créeme, abandona esos modales, que huelen demasiado a trastienda.


  Y dejando a la duquesa pálida de ira, con el mismo paso tranquilo se dirigió Bligny a reunirse con sus amigos para brindar con ellos por el éxito de la cacería.


  Claire, helada y temblorosa, subió al carruaje de su madre, y le rogó que la condujera a Pont-Avesnes. Llevaba un gran peso en el corazón. La respuesta del duque a Athénaïs, que tan oportunamente impidió la peligrosa intervención de Philippe, creyó que la comprometía en una especie de complicidad. A punto estuvo de contárselo todo a su esposo, prefiriendo exponerse a su cólera y sus cesuras, antes que continuar en aquella odiosa connivencia con el hombre que la había ultrajado. No se atrevió, sin embargo, a hablar, y suspirando se vio condenada eternamente a la mentira que tanta repulsión le causaba, como si su destino la obligase a engañar siempre y en todas partes, mostrando un semblante risueño cuando llevaba la desesperación impresa en el alma.


  Dirigió tímidas miradas a Philippe, que cabalgaba al lado de Bachelin montado ya en su cabriolé. El dueño de la herrería conversaba con el viejo notario, sin que su voz ni su semblante manifestaran emoción alguna. Claire pensó que tal vez se había equivocado cuando creyó ver en sus ojos un destello de ira al avanzar hacia el duque; pero conociendo el poder de Philippe sobre sí mismo, tal vez, en ese momento, se había obligado a mostrarse indiferente.


  Claire deseaba que estuviera celoso, y aun a riesgo de su vida hubiese querido verle amenazándola con la mano levantada sobre ella, como en aquella terrible noche. No pudiendo permanecer por más tiempo en aquel estado de incertidumbre, determinó hablarle al día siguiente de la petición de su hermano, y conocer de este modo los inexpugnables pensamientos de su esposo. Tomada esta resolución, quiso mostrarse alegre y se esforzó por disipar las nubes que velaban su mente. Como actriz que sale a escena para representar un papel, resolvió fingir jovialidad y regocijo.


  A lo lejos se oía el débil murmullo del alborozado grupo despertando los ecos del bosque la trompa de Pontac, que tocaba la Muerte del ciervo, encarnado en las desiguales personas del grueso La Brede y el pequeño Tremblays.


  XVI


  Philippe trabajaba en su gabinete, rodeado de muebles austeros, con la mesa cubierta de papeles a los que iba echando una rápida ojeada y que firmaba, con seguro trazo de su pluma, sin distraerse, uno tras otro. Eran las diez, y el ardiente sol caía a plomo sobre la fachada del castillo. Un rayo indiscreto, llegando a la frente del dueño de la herrería, interrumpió su trabajo. Se levantó, y dirigiéndose al balcón, miró distraído al jardín.


  A orillas del estanque, y a la sombra de un toldo de rayada tela, Suzanne, vestida de blanco, pescaba sin poner atención. El sedal se había hundido, y agitado el corcho por los tirones de un pez que había picado el anzuelo, se removía haciendo ondular los brillantes círculos dibujados en el agua. La joven miraba distraída e inmóvil el espacio, con semblante risueño, como perdida en un feliz ensueño.


  Sonrió Philippe, y abriendo el ventanal sin hacer ruido, dijo a la joven:


  —¡Suzanne! ¿No ves que ha picado?


  La jovencita se estremeció, y mirando con graciosa mueca a su hermano, contestó:


  —Me has asustado, Philippe.


  —Tira, tira —añadió éste—, hace diez minutos que tienes cogida una carpa, y no está bien hacer sufrir así a los animales.


  Suzanne levantó instintivamente la delgada caña, y sacó fuera del agua la carpa, como relámpago de plata; con su mano enguatada la arrancó del anzuelo y la echó en una bolsa de red que tenía en la orilla sobre la hierba.


  —Ya tengo doce —exclamó orgullosa Suzanne, enseñando a su hermano la abultada red.


  —¡Buena fritada! —contestó alegre Philippe—. Ya se ve que los peces tienen buena voluntad.
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  Contempló por un momento a su hermana que, con toda seriedad, ensartaba un gusano rojo en el anzuelo. Bajo el azulado cielo, y a la sombra del toldo, estaba tan fresca y sonrosada que conmovió a Philippe. Exhaló un suspiro, envió a la adorada niña un silencioso beso, y dejando caer la persiana que le ocultaba a los rayos del sol, cerró el ventanal. Quedó el despacho en una fresca penumbra; Philippe regresó a la mesa, y al sentarse, escuchó un discreto golpecito en la puerta.


  —Adelante —dijo con indiferencia. La puerta se abrió y Claire apareció en el umbral, ruborizada, muy conmovida, pero resuelta.


  —¿No le molesto a usted? —preguntó aproximándose, mientras Philippe, muy sorprendido por la inesperada pregunta, le acercaba cortésmente una butaca.


  —De ningún modo —respondió con sencillez. Y apoyándose en la repisa de la chimenea, esperó.


  Claire, sentada, con la cabeza apoyada en el respaldo, miró alrededor suyo por un instante. Nunca entraba en aquella pieza, que era de uso personal y exclusivo de Philippe. La austeridad algo rígida de la estancia, en armonía con el carácter de quien la habitaba, le agradó. Examinó cada objeto con complacencia, deseosa de aplazar el inicio de la conversación. El corazón le latía con violencia, y le oprimían las sienes.


  Philippe, de pie y en guardia, la observaba. Fue él el primero en romper el silencio.


  —¿Tiene usted algo que pedirme? —preguntó.


  Claire miró a su esposo, y con una sombra de tristeza en el tono, contestó:


  —Vivimos tan alejados uno de otro que, ciertamente, sólo por la necesidad de una petición puedo arriesgarme a molestarle.


  Philippe hizo un gesto de negación por cortesía, e inclinándose hacia su esposa, como para alentarla, dijo:


  —Usted dirá.


  Claire inclinó la cabeza como para meditar. Temblaba y tenía la boca seca. Jamás un asunto tan serio se trató con mayor angustia.


  —Lo que tengo que decirle es de suma importancia, y le interesa, al menos, tanto como a mí.


  —Veamos.


  Dirigió Claire a su marido una mirada tan suplicante que hubiera caído éste de rodillas ante ella, pero continuó circunspecto, escuchando.


  —Ante todo —añadió la joven—, dígame usted si Octave le inspira algún interés.


  —No creo que su hermano haya tenido motivo para dudarlo, hasta este momento —contestó un poco extrañado Philippe.


  La contestación era ambigua, y Claire frunció ligeramente el ceño.


  —¿Y si tiene usted ocasión de probarle ese interés?…


  —Probablemente, la aprovecharé.


  A este punto quiso traer Claire a su marido con sus cautelosas preguntas. Bastaba ahora exponer el asunto; y dejándose llevar por la emoción de la lucha, no titubeó.


  —Pues bien —dijo—, se presenta la ocasión. ¿Desea usted conocerla? Debo advertirle que es grave y, en las presentes circunstancias, no se trata sólo de mi hermano…


  —¡Cuántos rodeos! —interrumpió Philippe—. ¿Tan difícil le parece obtener lo que desea pedirme?


  Claire miró a su esposo de frente, como si no quisiera perder el menor movimiento de su fisonomía, y dijo con atrevimiento:


  —Juzgue usted mismo. Octave ama a su hermana y me ha solicitado que le pida su mano.


  Philippe dejó escapar una sorda exclamación y se puso sombrío. Para disimular su turbación dio algunos pasos hacia el ventanal, ante el cual permaneció silencioso, levantando un poco la persiana. A orillas del estanque, Suzanne, inconsciente a cuanto pasaba, continuaba sumida en felices ensueños y sin cuidarse de la caña que sobrenadaba en las brillantes aguas. El dueño de la herrería miró a aquella inocente y dulce niña, nacida para la felicidad.


  Claire, devorada por la ansiedad, se dirigió hacia su marido, pensativo y absorto:


  —¿No me responde usted? —dijo.


  Philippe se volvió y habló lentamente, como si le pesara lo que iba decir:


  —Lo siento por su hermano, pero ese matrimonio es imposible.


  —¿Se niega usted? —exclamó Claire, presa de horrible turbación.


  —Sí, me niego —contestó Philippe, con frialdad.


  —¿Por qué?


  Philippe miró fijamente a su esposa, como si quisiera que su respuesta le llegara al alma.


  —Porque ya hay una persona desgraciada en mi familia por causa de la suya, y creo que ya es suficiente.


  —¡Lleve usted cuidado! —replicó vivamente Claire—. Acaso sea más cierta la desdicha de Suzanne, negándosela a mi hermano.


  —¿Por qué? —exclamó Philippe, con repentina animación.


  —Porque ella le ama.


  Se oía en el jardín la alegre voz de Suzanne, que arreglaba con ayuda de Brigitte los instrumentos de pesca.


  Philippe se detuvo un instante a escuchar.


  —Ella le ama —repitió—. Si es así, efectivamente, es una gran desgracia, pero no me hace cambiar de opinión. Si el día antes de nuestro enlace alguien me hubiera impedido casarme, incluso destrozando mi corazón, me hubiera prestado un gran servicio. La cruel experiencia que yo he vivido servirá de algo, al menos. Si mi hermana debe llorar, que llore libre, pero no verá ante sí un porvenir irremediablemente perdido.


  El ataque fue tan duro, que Claire perdió la compostura.


  —¿Es revancha lo que usted busca? —dijo con violencia.


  —¿Revancha? —dijo Philippe, con altivez—. ¿Cree usted que me conviene aceptar alguna? ¡No! Es una precaución que tomo porque las circunstancias me lo aconsejan.


  Claire se dejó caer en la butaca. Advirtió en las palabras de su esposo tal desdén y resolución, que renunció a combatir, y sólo pensó ya en suplicar.


  —Veamos, se lo ruego, no me haga responsable de la desdicha de esos niños… ¡Bastante desgraciada soy ya! ¿Qué debo hacer para que cambie de idea? Le he agraviado a usted gravemente, lo sé…


  Philippe se echó a reír con amargura.


  —¿Qué me ha agraviado usted? ¿Y se digna confesarlo? Me parece que me hace demasiadas concesiones.


  No hizo Claire aprecio de la ironía de estas palabras, decidida como estaba a conseguir su objetivo, sin importarle las dificultades.


  —Sí, le he causado un gran daño —replicó—; pero usted me lo hace expiar duramente.


  —¿Yo? —interrumpió Philippe—. ¿Cómo? ¿Le he dirigido algún reproche? ¿La he ofendido, acaso? ¿He faltado a mis compromisos con usted?


  —No; pero hubiera preferido su cólera a esa altiva indiferencia con que usted me trata. Todo el mundo a mi alrededor elogia mi dicha; en todas partes se me envidia y felicita; pero al entrar en casa, ¿dónde está mi felicidad? La busco, y sólo encuentro soledad, abandono y tristeza.


  Philippe irguió su elevada estatura, y dominando a aquella pobre mujer que se sentía tan completamente en su poder, dijo:


  —No ha dependido de mí que esto suceda. Usted misma decidió nuestra vida, y la tiene como ha querido que fuera.


  —Es verdad —contestó Claire con apagada voz—; pero al menos tenía derecho a esperar reposo, y ni siquiera lo he podido conseguir…


  Se levantó, y desolada, gimiendo y con las manos crispadas, añadió:


  —Esa miserable mujer que me odia me persigue hasta aquí, y usted lo permite y se presta a sus maniobras… Le provoca a usted, le compromete, y ni siquiera se compadece usted de mí lo necesario para evitarme sus ultrajantes bravatas… ¡Oh! Se me acaba ya la paciencia, y esto no puede durar por más tiempo; ¡no quiero!
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  —¿Que no quiere? —repitió Philippe al ver insistir a Claire con furiosa obstinación.


  —¡No! ¡No quiero!


  —¿Olvida usted —dijo severamente el dueño de la herrería— que aquí el único que tiene derecho a decir «no quiero» soy yo?


  Toda la sangre de la orgullosa joven se le subió a la cabeza, y ciega por la ira, y arrebatada por los celos, exclamó:


  —¡Cuidado! ¡No me desespere usted! Puedo sufrir su indiferencia, pero un desprecio tan insultante, un abandono tan público…, eso jamás lo sufriré.


  Se detuvo Philippe ante ella, y mirándola con burlona curiosidad, le dijo:


  —¡Es propio de usted! ¡Siempre la misma! No ha cambiado nada. ¡El maldito orgullo! Lo único que le inquieta es lo que puedan pensar los demás. Lo que le preocupa, ante todo, es la opinión pública. Por salir airosa ante el mundo se lanzó usted a la loca aventura de nuestro casamiento, y exasperada hoy ante la idea de que puedan criticarla, burlarse de usted, pierde la calma y llega incluso a amenazarme.


  —¡Oh! ¡No! Yo no amenazo —interrumpió Claire, sin poder contener las lágrimas—; yo suplico. Tenga usted piedad de mí, Philippe, sea generoso… ¿No se cansará nunca de atormentar tan duramente mi pobre corazón? Bien, vengado está ya con creces, y podría ser más indulgente… Si no quiere cambiar las condiciones de nuestra existencia, asegure al menos mi tranquilidad, líbreme de la duquesa…, aléjeme del duque…


  Pronunció estas palabras en voz baja, como si temiera que saliesen de sus labios.


  —¿De qué se queja usted? —replicó Philippe—. ¿No les sufro yo a ambos?… ¡Son sus parientes! ¿Qué diría, pues, el mundo, ese mundo cuya opinión tanto le importa, si les cerráramos nuestra puerta sin motivo alguno? Preciso es sufrir con paciencia los inconvenientes de nuestra triste situación. La vida no cambia al capricho de un niño mimado. Todo es necesidad de ir a su encuentro. Ya lo sabe usted. Nos ha puesto a los dos fuera del sendero trillado, y nuestro deber es seguir adelante; no tenemos derecho a desandar lo andado.


  —¿De modo que nada puedo esperar de usted?


  —Nada —contestó fríamente Philippe—; y recuerde que fue usted quien ha querido que así sea.


  Claire miró a su esposo. Las facciones de Philippe estaban alteradas, los ojos hundidos, su tez pálida, pero el acento de su voz era tranquilo y resuelto. Tuvo por un instante la idea de arrojarse a sus pies, abrirle su corazón y confesar que le amaba; se acercó a él, alargó las manos vagamente, con el pecho oprimido, ahogándose…, pero un resto de orgullo se lo impidió; exhaló un profundo suspiro y quedó inmóvil.


  Philippe se acercó a ella.


  —Necesito ir al taller —dijo, muy calmado, como si nada hubiera ocurrido entre él y la mujer que le adoraba—. Dispense que la deje.


  —¿Qué debo contestar a mi hermano? —preguntó tímidamente Claire.


  —Dígale que cuento con su lealtad para que Suzanne no sepa ni una palabra de mi negativa. Me las compondré, de aquí a una semana, para alejar momentáneamente a la niña.


  Y pasando como sombra por el oscuro despacho, saludó a Claire con indiferencia, y salió.


  Permaneció la joven durante algunos minutos sola en la espaciosa estancia, entregándose a su dolor sin reserva alguna. Echada en el diván, midió la magnitud de su desgracia. Era, pues, irrevocable. En vano mostró a Philippe la sangrienta herida de su corazón; apenas la había mirado distraídamente. No existía ella para él; se lo había dicho y cumplía su promesa. Implacable, no quería perdonarle un pasajero extravío de su razón, y cuando se acercaba a él, la rechazaba. Se acusó de haber destrozado el porvenir de Octave, pues era por desconfianza en la sangre de los Beaulieu, cuyo ímpetu fatal le había ella mostrado, por lo que negaba la mano de Suzanne a su hermano. ¿Cómo decirle tan desconsoladora noticia?


  La voz de Suzanne en la habitación contigua la hizo ponerse en pie con la rapidez de un ciervo que oye los ladridos de la jauría. Temió ser sorprendida llorando sola en el despacho de su esposo, y corrió a encerrarse en su habitación. A la hora del almuerzo mandó decir que estaba indispuesta y no bajó. Luego, hacia las dos, vio por el ventanal a Suzanne internarse en la sombría espesura del parque, llegó furtivamente a la escalera, y saliendo por la pequeña puerta del patio, se dirigió a pie a Beaulieu.


  Impaciente el marqués por conocer el resultado de la negociación llevada a cabo por su hermana, paseaba por la terraza, sabiendo que la joven no alargaría su incertidumbre por mucho tiempo. Desde la distancia vio a Claire subir por la empinada senda que conduce al palacio, y le impresionó dolorosamente su actitud. La señora Derblay caminaba despacio por la pendiente cubierta de hierba, con la cabeza inclinada y sin taparse del sol, que, de vez en cuando, atravesando con sus rayos las nubes, calentaba demasiado. Su aspecto lánguido y desalentado anunciaba la derrota; no iba triunfante y resuelta como mensajera de buenas noticias.


  En un momento llegó el joven junto a Claire y se cruzaron sus miradas; la del hermano, ansiosa y turbada, la de ella, sombría y desesperada.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido? —murmuró Octave, tomando el brazo de Claire y conduciéndola hacia una plazoleta rodeada de bancos, desde la cual se gozaba de una vista maravillosa.


  El exquisito perfume de los tilos en flor terminó por enervar a Claire, que, temblorosa y con los ojos llenos de lágrimas, permaneció ante su hermano sin pronunciar palabra.


  —¡Vamos, Claire, por favor! —añadió el marqués—. ¿Qué ocurre? Habla, cualquier cosa es preferible a tu silencio.


  La señora Derblay, compadecida de la ansiedad de su hermano, hizo un doloroso esfuerzo, y dijo:


  —Traigo, mi querido Octave, triste respuesta a la petición que me habías encargado. El matrimonio entre Suzanne y tú es imposible.


  Octave dio un paso atrás, como si a sus pies se abriera un abismo. Miró a su hermana con ojos extraviados, sin comprender, y repitió:


  —¡Imposible!… ¿Por qué?


  Claire, abatida, movió la cabeza.


  —Philippe se niega.


  —¿Y en qué motivos funda su negativa? —preguntó el marqués.


  Claire se quedó muda; su embarazo era extremo. ¿Qué respondería a su hermano? ¿Podía revelarle el secreto de su dolorosa existencia? ¿Qué pretexto inventaría para que la negativa de Philippe pareciese razonable? Era preciso responder sin vacilar, pues Octave la miraba buscando la verdad en su semblante, en su más mínimo gesto.


  —No ha dicho los motivos —balbuceó Claire, roja de vergüenza—. Se ha negado a explicarse.


  —¿No ha dado motivos? —dijo el marqués muy asombrado—. ¿Sin explicación? ¿Y Philippe, a quien tanto aprecio, no ha dudado en causarme este dolor?


  Profundamente conmovido, Octave se enjugó las lágrimas rápidamente, y sentándose en silencio, pensó desesperadamente en los motivos que Philippe no había querido dar. De pronto lanzó un grito, la luz se hacía en su mente. ¡El dinero!… No podía ser más que el dinero. Carecía de fortuna y posición, y probablemente por esta causa le negaba Philippe a Suzanne.


  Se levantó de pronto.


  Claire le miró con preocupación; el marqués dio algunos pasos hablando en voz alta, sin advertirlo, lleno de confianza y entusiasmo.


  —No tengo posición, es cierto; pero me formaré una. No tengo fortuna… Philippe ha sabido enriquecerse, y yo haré lo mismo que él…


  Se detuvo bruscamente, estupefacto, casi espantado. Claire, en pie, le cogía con fuerza una mano. Sólo una frase de las pronunciadas por su hermano llamó su atención: «¡No tengo fortuna!». Estas palabras le causaron una turbación indescriptible, y olvidando sus preocupaciones, sus cuidados, sus pesares, quiso, con toda la fuerza de su alma, que Octave le explicara su significado.


  —¿Sin fortuna, tú? —repitió.


  Con gesto imperioso, casi amenazador, exigía una respuesta. Octave, azorado y confuso, trató de evitarla, pero Claire, con terrible violencia, sospechando un misterio que a toda costa quería descubrir, le cogió por los hombros, y devorándole con los ojos, le preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —He pronunciado imprudentemente —respondió Octave— palabras que nunca debiste oír. Ignoras aún la pérdida de nuestro pleito, y debías ignorarla siempre… ¡Y yo, necio de mí, he traicionado el secreto que prometí guardar!


  Pero Claire ya no escuchaba al marqués. Meditaba que el pleito perdido era su ruina. Si su hermano no tenía fortuna, ella no tenía dote. La horrible duda la hizo estremecer, y con ojos dilatados, preguntó a Octave:


  —¿Cuando me casé…?


  No dijo más, y con un gesto acabó la frase.


  —El desastre era ya un hecho.


  —¿Y mi marido…, Philippe, lo sabía?


  —Sí, pero prohibió que te lo dijéramos para evitarte el disgusto. En tales circunstancias demostró una generosidad y una delicadeza admirables.


  Claire exhaló un grito, y agitando los brazos, como ida, y con la voz entrecortada, dijo:


  —¡Él hizo eso! ¡Y yo…! ¡Yo! ¡Oh, Dios mío! ¡Cuán desgraciada soy!


  Recordó la estancia de los grandes tapices, en la que los guerreros sonríen silenciosamente a las diosas, tal y como estaba la noche de su casamiento, con el fuego encendido en la chimenea, a la cual se acercó estremecida. Recordó a Philippe, pálido y trémulo, casi a sus pies, levantando después orgulloso la frente, cuando ella gritó: «Tome usted mi fortuna…». ¡Su fortuna! ¡Con qué desdén sonrió entonces! Ahora comprendía por qué. Y en su desesperación sintió que la verdad, angustiosa y humillante, acudía a sus labios. Necesitaba hablar, acusarse, y fuera de sí, tuvo el furioso deseo de castigar su carne, ya que no podía castigar su alma.


  —¡Oh! ¡Mentí al decirte que no sabía por qué te negaba a su hermana! —balbuceó—. Es por culpa mía, indigna criatura que causa la desgracia de todo el que se le acerca.


  Sin poder contenerse confesó a Octave su triste situación, no atenuando nada, acentuando sus errores y mostrando en todo su horror la terrible infamia cometida.


  —¡Y él —añadió—, tan noble, tan desinteresado, tan bueno que hasta en el arrebato de su cólera no me humilló, cuando hubiera podido hacerlo con tan solo una palabra! Le he visto suplicar, le he visto llorar, y mientras, yo permanecí insensible, sin comprender el profundo y sincero amor de su corazón.


  Transfigurada por el dolor y radiante de pasión, añadió:


  —¡Pero si no llegas a hablar, infeliz, mi vida estaría perdida para siempre! ¿Qué hubiera sido de mí? Por casualidad me lo has dicho todo. ¡Oh, bendito seas!


  Y estrechó a su hermano entre sus brazos, besándolo con fervoroso agradecimiento. Las palabras brotaban de sus labios como torrente largo tiempo contenido.


  —Claire, te lo ruego, cálmate —dijo Octave, asustado.


  —No temas, todo se ha salvado —contestó, exaltada—. Repararé el mal que hice y aseguraré tu felicidad… ¡Philippe! ¡Oh! ¡Me arrojaré a sus pies, si es preciso! Todo me será fácil y dulce para obtener su perdón… Hoy estuve poco hábil, pero no era dueña de mí. ¡Le amo tanto!


  Una nube pasó por su rostro. El perturbador recuerdo de la duquesa acudió a su mente. Frunció el ceño y con voz apagada dijo:


  —¡Oh! ¡No quiero que me lo quiten ahora! ¡Necesito que vuelva o moriré!


  —¡Claire! —exclamó el marqués.


  Pero con extraordinaria agilidad pasó de la tristeza a la alegría, y se serenó su semblante.


  —No temas —replicó, riendo alegremente—. Mañana recibimos; es mi santo. Todos nuestros amigos estarán allí… Quiero estar bella y agradarle… Triunfaré, estoy segura; y volverá a mí, tierno y confiado…


  Cesó la excitación de nervios que la sostenía, y vacilando, cayó en los brazos de Octave, que la recostó sobre un banco. Desgarradores sollozos agitaron su pecho, y durante largo tiempo permaneció abrumada por las penas, escuchando sin decir palabra los afectuosos consuelos de su hermano.


  Al reponerse, permaneció seria, sentada junto al marqués, mirando el valle extendido ante ella, verde y silencioso, atravesado por el Avesnes que corría por los prados como cinta de plata. Extendía el parque hasta el pie de las colinas las sombrías masas de sus grandes árboles, que el castillo dominaba con sus puntiagudos tejados. Las altas chimeneas de la fábrica arrojaban al cielo una espesa humareda, y el campanario de la pequeña iglesia se erguía con su veleta en forma de gallo, brillando por los oblicuos rayos del sol poniente.


  En aquel rincón tranquilo soñaba Claire vivir. Recordó las veces que, desde aquel mismo lugar, lo había mirado con desdén y enojo. Ahora era para ella el paraíso, porque allí estaba Philippe.


  XVII


  El día de Santa Clara caía aquel año en domingo, y por una feliz coincidencia, el día de la festividad de Santa Susana se celebraba la víspera. Philippe, que desde el hundimiento de su felicidad subordinaba todas sus acciones a las exigencias de su posición, creyó necesario celebrar este doble aniversario. Desde su enlace no había ofrecido ninguna otra recepción. La enfermedad de Claire había durado todo el invierno, y la convalecencia se prolongó hasta bien entrada la primavera, por lo que incluso a los más suspicaces les pareció natural que el dueño de la herrería mantuviese cerrada su casa.


  La agitación moral de Claire, que en diferentes ocasiones se puso de manifiesto, determinó a Philippe a demostrar públicamente el cariño hacia su esposa, dando una fiesta en su honor. Hacía ya diez días que se habían enviado las invitaciones cuando la tentativa de reconciliación hecha por la joven agudizó aún más la continuada situación dolorosa en que vivía el matrimonio. Philippe, desanimado, pensó por un momento en suspender la fiesta, pero estaban en la víspera del día señalado y contaba con la energía de Claire; sabía que por orgullo era capaz de poner cara risueña a todos los invitados. Con el corazón pesaroso, descontento de sí mismo y de los que le rodeaban, el dueño de la herrería se preparó a su vez para hacer los honores de Pont-Avesnes con alegría.


  Encerrada con la baronesa desde primeras horas de la mañana en su habitación, Claire se preparaba para la lucha; quería agradar, y permaneció tendida, a media luz, descansando para recobrar los colores de su semblante. Se preparó como una cortesana que quisiera conquistar un Nabab[47] sin descuidar ninguno de los artificios del tocado, y realzando con el traje su incomparable belleza.


  Eligió un vestido blanco de encaje Valenciennes adornado con ramilletes de rosas naturales. El corpiño dejaba a la vista el hermoso nacimiento de sus hombros, y su admirable pecho, cuya blancura realzaba el tono brillante de una guirnalda de rosas que, partiendo del hombro descendía hasta el final de la falda, rodeando por completo a la joven con sus perfumados repliegues. Sus magníficos cabellos rubios, recogidos en lo alto de la cabeza, dejaban al descubierto su nuca de nieve, y en ellos, como único adorno, un ramillete de rosas del rey. Tan hermosa estaba, que Brigitte y Suzanne, que la habían ayudado a vestirse, palmotearon llenas de admiración. Claire echó al espejo una ojeada de reconocimiento, y siendo la hora de presentarse, bajó, estremeciéndose. En el gran salón LuisXV, estaba Philippe, con levita negra y corbata blanca, hablando bajo el resplandor de las lámparas con el barón, que llevaba las mangas de su levita arremangadas, y las manos completamente amarillas. La baronesa, al entrar con Claire, dio un grito de desesperación.


  —¡Ah! ¡Amigo mío!, ¿de dónde sales en ese estado y a estas horas? ¿Qué manos son esas?


  —Perdóname, querida —dijo el barón ruborizándose, como un escolar cogido en falta—; me he retrasado un poco en el laboratorio…, he derramado un frasco de yodo por descuido y me ha teñido ligeramente los dedos…


  —¡Ligeramente! —exclamó Sophie—. ¡Es un horror! ¡No estás presentable! ¡Pareces un fotógrafo!


  El barón se echó a reír.


  —Esto se quita en seguida, te lo aseguro.


  Y se dirigió hacia su mujer.


  —¡No te acerques! —dijo ésta retrocediendo con espanto—. ¡Llevo un vestido nuevo! Anda en seguida a vestirte. Apenas tienes tiempo.


  Feliz de haber salido tan bien librado del trance, desapareció el barón como un silfo.


  Philippe miró a Claire, que en todo el esplendor de su belleza se adelantó hacia él. Estaba radiante y no se advertía rastro alguno de sus preocupaciones en su semblante. Interiormente, admiró su esposo la fortaleza de alma de aquella joven, y comprendiendo que era realmente valerosa, le agradeció que cumpliera tan brillantemente con su deber. Dirigiéndole una sonrisa que la hizo palidecer de alegría, se acercó a ella, llevando en la mano un estuche de cuero negro en el cual estaban grabadas las iniciales C.D.


  —Posee usted pocas joyas —dijo, inclinándose—. Cuando nos casamos no supe procurarme cuanto hubiera deseado para usted. Permítame reparar esta omisión.


  Y alargó el estuche. Claire, desconcertada, no se atrevió a tomarlo, y fue la baronesa la que lo cogió con presteza; lo abrió, y sacando de él un maravilloso collar de diamantes, lo hizo brillar a la luz, exhalando gritos de alegría.


  —¡Oh! ¡Querida mía! ¡Mira, es un regalo de príncipe!


  El ceño de Claire se frunció. Era, ciertamente, un regalo de príncipe, y la joven pensó en los cuarenta mil francos, supuesta renta de su dote, que descansaban tranquilamente en un cajón de su hermosa cómoda de ébano. Calculó la enorme suma que debía haber costado el collar, y se sintió profundamente humillada. ¡Qué lección de generosidad le daba Philippe! El dinero, que era el argumento supremo de ella, lo gastaba él con regia indiferencia, sin hacer caso alguno del duro trabajo que le había costado ganarlo.


  —Vamos, Philippe; póngale usted mismo al cuello este signo de esclavitud. Es lo menos que puede usted hacer —dijo con picardía la baronesa.


  Volviéndose después hacia su esposo, que entraba vestido con perfecta corrección, le dijo:


  —Tú, querido mío, que andas siempre buscando piedras, ya podías procurarte algunas como éstas.


  El dueño de la herrería colocó la joya en el cuello de su esposa con manos temblorosas, y al rozar con sus dedos el satinado cutis, sintió que ella se estremecía.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —añadió la baronesa—. En un día como este es de rigor abrazarse…


  Y empujó a Claire a los brazos de Philippe, que se puso pálido como un muerto. El dueño de la herrería aproximó los labios a la frente de su esposa, y con la garganta muda por la emoción, nublados los ojos, y preguntándose angustiado si iba a desmayarse, le dio el más frío y deseado de los besos. A continuación, pasó al salón contiguo, deseoso de librarse de la cautivadora dulzura de aquel acercamiento.
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  Claire no había podido juzgar hasta ese momento la verdadera importancia de la posición de su esposo. Por donde quiera que fuera le veía acogido con entusiasmo y deferencia, pero al recibir en su casa a todas las grandes personalidades del departamento, comprendió toda la influencia ejercida por el dueño de la herrería.


  En la comida estuvieron el señor Monicaud, prefecto republicano aunque sujeto a variaciones, pues sabía atemperar sus opiniones políticas cuando estaba en sociedad; el procurador general, hombre grave y estirado; el tesorero, retirado de la vida alegre y persona muy amable; y el general, al mando de la división. Todas las autoridades civiles y militares estaban allí. El metropolitano de Besanzón, arzobispo Fargis, a quien Philippe había regalado un maravilloso enrejado para el coro de la catedral, consintió en asistir a la recepción, contra su costumbre, como un favor especialísimo que otorgó a Philippe y que no había obsequiado a nadie hasta entonces. Sentado a la derecha de Claire, aquel risueño anciano sufrió con encantadora gentileza la presencia del prefecto de Doubs, que había ejecutado implacablemente los decretos contra el clero.


  Descompuesta por la envidia, asistió Athénaïs al triunfo de su rival, mientras Claire, sostenida por vez primera por la mirada de su esposo, recobró toda su confianza y habló con gracia, encontrando siempre las palabras oportunas para halagar la vanidad de cada uno de sus invitados. Sintiéndose admirada por Philippe, y devorada por su deseo de agradarle, desplegó todos los recursos de una inteligencia superior.


  El duque también se vio sobrecogido por el radiante esplendor de Claire, que por un esfuerzo supremo de su voluntad estuvo verdaderamente deslumbrante. Bligny, fascinado, la contemplaba sin cesar con una admiración que no supo disimular. Fijos los ojos en ella, olvidó cuanto le rodeaba, y su excitada pasión le hizo perder el respeto a las conveniencias, sin advertir que Philippe le observaba con semblante amenazador. Por otra parte, ¿qué le importaba el esposo? Ya era sabido que el duque era capaz de arrebatar la vida a un hombre, después de arrebatarle el honor.


  Moulinet, aunque ocupado en atraerse al prefecto, cuya afición a la buena mesa revelaba una vida pasada rica en privaciones, no dejó de notar la actitud de Bligny. Ya había percibido que el duque, desde su vuelta, se ocupaba demasiado de Claire. Sin dar importancia, en general, a las galanterías de la juventud, en este caso especial le alarmaron mucho, pues el señor Derblay era poderoso, y en víspera de elecciones no convenía molestarle. Se prometió, pues, hablar con su yerno.


  La duquesa, sentada junto a Philippe, procuraba con su charla llamar su atención, pero el dueño de la herrería se mostraba distraído, frío y preocupado. La marquesa de Beaulieu, sentada a la derecha de su yerno, se sentía molesta por el calor de las lámparas y trataba de protegerse la frente con un abanico. Obligado Philippe a atender a todo el mundo, a derecha e izquierda, sufría horriblemente al ser testigo de las insistentes miradas del duque hacia Claire. Le pareció que aquellas miradas, deslizándose por los desnudos hombros de la joven, los manchaban con quiméricas caricias. Se apoderó de su ánimo una cólera terrible, y conoció por primera vez el tormento de los celos, imaginando el profundo goce de matar a aquel hombre que le había hecho tanto mal y que aún le torturaba tan cruelmente.


  Las banales palabras de Athénaïs, deseosa de acapararle a la vista de todos, le fatigaban. Anheló con el mayor ardor verse libre de aquellos dos odiosos seres, y recordó el ruego de su mujer para que la alejase de los duques. Comprendió entonces el cansancio de Claire, continuo blanco del odio de la esposa y el amor del esposo; y resolvió, pues, librarla de ambos. Pero odiaba demasiado al duque para contentarse sólo con alejarle.


  El término del banquete fue un alivio para él. En la terraza hacía un fresco delicioso y allí le esperaba a Claire una agradable sorpresa. Todas las arboledas del parque estaban iluminadas, y adornada la fachada del castillo con guirnaldas de flores. Moulinet había saqueado su invernadero para la fiesta, y una cesta tejida de dorados juncos de tres metros de larga contenía las más bellas variedades de orquídeas.


  —Mi jardinero se arrancaba los pelos al verlas salir de La Varenne —decía indiferente a los que le cumplimentaban.


  Entretanto no perdía de vista a su yerno, que había logrado, con sutiles maniobras, separar a Claire del grupo de las damas y la tenía acorralada en un rincón propicio.


  En aquel lugar, aquellos dos seres que tanto se habían amado intercambiaron con una sonrisa en los labios las frases más hostiles; el duque, apasionado y deseoso de congraciarse con la joven, alabando su belleza y protestando de su amor; y Claire, violenta y arisca, ansiando terminar aquella conversación que la agitaba y elevando poco a poco la voz, aun a riesgo de llamar la atención de Philippe. Bligny cambió entonces de estrategia y, dulce y meloso, sólo habló de amistad y le pidió a Claire que le diese la mano en señal de perdón. Pero, mientras hablaba, sus apasionados ojos desmentían sus palabras. Fue acercándose con cautela y llegó un momento en que, enardecido por la semioscuridad que reinaba, estrechó a Claire tan de cerca que ésta exclamó:


  —¡Cuidado! Si no te alejas, aun a riesgo de dar un escándalo, llamo a mi esposo.


  El duque había llevado al extremo la exaltación de la joven, y fue Moulinet quien salvó por el momento la situación, acudiendo risueño a terciar entre Bligny y Claire. Entrando en materia con una de esas vulgaridades características que tan soberanamente aburrían a su yerno, exclamó, con acento elegíaco:


  —¡Qué despejado está el cielo! Es luna nueva; hará buen tiempo toda la semana.


  El duque miró a Moulinet de reojo, y Claire, aprovechando esta distracción, se alejó con gran alivio. Bligny dio un paso para seguirla, pero su suegro le detuvo con un gesto solemne y le llevó a orillas del estanque.


  —Señor duque —dijo Moulinet—, veo con disgusto que abusa usted en exceso de las buenas relaciones que yo procuro mantener con el señor Derblay para…


  —¿Para…? —repitió el duque, mirando a Moulinet de pies a cabeza, con notable impertinencia.


  —Ante todo —exclamó el antiguo juez del Tribunal de Comercio, perdiendo por primera vez la paciencia—, le ruego a usted, yerno mío —y acentuó este apelativo tan desagradable para Bligny—, que suprima, respecto a mí, ese tono burlón, que no estoy dispuesto a sufrir en adelante…


  —¿El señor Moulinet se subleva y levanta la bandera de la magistratura consular? —dijo el duque riendo.


  —El señor Moulinet encuentra que está usted inconveniente —contestó el suegro, levantando la voz— respecto a él y respecto a su anfitrión, cuya esposa corteja de una manera escandalosa.


  —¿Su señora hija me hace el favor de quejarse? —preguntó el duque, afectando una exagerada cortesía que, por lo exagerada, era incluso más irritante que sus burlas.


  —No, a fe mía; creo que, por el contrario, se cuida muy poco de su fidelidad… y lo comprendo.


  —Pues bien, ¿entonces…? —preguntó burlonamente el duque.


  Moulinet se enderezó y, dirigiendo a su yerno una terrible mirada, dijo:


  —¿Y la moral, señor mío?


  —¡Oh! ¡La moral de la rué des Lombards! —replicó el duque, haciendo un gesto de desdén.


  —La rué des Lombards —exclamó Moulinet, dándose importancia— tiene su valor, y algo sabe usted de ello.


  —Señor Moulinet, no airee tanto sus céntimos. Ya sabemos que es usted rico.


  Y añadió, mirando con desdén al antiguo miembro del Tribunal de Comercio:


  —Es su único mérito, y no debe abusar de él.


  —Mi mérito, en ese caso —replicó Moulinet, perdiendo por completo la paciencia—, tiene sobre el suyo la ventaja de que aumenta diariamente. Por lo demás, demasiado hago al interesarme por usted. Continúe su culpable empresa, cuyo único resultado será un duelo con el esposo, y de antemano le prevengo que todas mis simpatías estarán de su parte…


  —¡Perfecto! —dijo el duque.


  —Si le mata a usted —continuó Moulinet, que se animaba hablando—, ¡será lo que se merece!


  —El juicio de Dios.


  —Mi hija y yo le haremos unos funerales dignos de nuestra fortuna, y nos iremos a llorarle a Mónaco y a los baños de mar mientras dure el luto.


  —Vamos, un luto alegre.


  —El que merece el desarreglo de sus pasiones…


  —Señor Moulinet, concluyamos —interrumpió el duque con altivez—; ni pido consejos ni acepto lecciones. ¡Su vulgar pedantería me ha entretenido durante algunos minutos, pero ya es suficiente!


  —Muy bien, señor mío —dijo Moulinet, dominado por la insolencia del duque—. Haga usted lo que guste, me lavo las manos.


  Y moviendo la cabeza con dignidad, volvió el suegro a los salones.


  Gran animación había en la terraza. Suzanne había salido corriendo al encuentro de su hermano, que hablaba con el procurador general y el prefecto, y muy conmovida, y sin aliento, le dijo:


  —Hay una comisión de trabajadores. Son diez, y piden permiso para verte.


  —¡Bueno! ¡Bueno! —exclamó el prefecto, cuyos sentimientos democráticos se despertaron al oír «comisión de trabajadores»—; una pequeña demostración popular… Muy bien.


  —Van a pedir que se toque La Marsellesa —murmuró el tesorero, sonriendo.


  Philippe se adelantó a recibir a los trabajadores.


  —¡Ah! Es usted, Gobert —dijo reconociendo a su más antiguo contramaestre, vestido de gala, con el sombrero en una mano, un enorme ramo en la otra y sonriendo intranquilo—. Adelante todos, amigos míos.


  Gobert, que era un anciano de cabellos blancos, permaneció en pie, aturdido al ver a toda aquella elegante concurrencia que, alineada en la terraza, le examinaba con curiosidad.


  —Vamos, hombre —murmuraban sus compañeros—; vamos, eres tú el que ha de hablar.


  Pero Gobert, paralizado por invencible emoción, miraba a todas partes con los ojos desencajados, inmóvil, como si se hubiera convertido en piedra.


  Suzanne le sacó de aquella situación tomando por la mano al anciano trabajador, a quien conocía desde niña, y llevándole a donde estaba Claire. El contramaestre se inclinó ante la joven, y muy turbado, buscando las palabras, aunque había aprendido de memoria su discurso, dijo:


  —Puesto que el amo lo permite, señora Derblay, dígnese usted aceptar este ramo que tengo encargo de ofrecerle en nombre de todos los compañeros, quienes le felicitan en este día… Sepa usted que en Pont-Avesnes somos mil ochocientos, y que cuanto tenemos se lo debemos a su esposo, que nos ha edificado casas, escuelas, un hospital, y nos trata como hijos… Le estamos sumamente agradecidos por la dicha que le proporciona.


  Gobert, enternecido, no pudo continuar. Se oyeron entonces gritos y aplausos por doquier. El prefecto había dado la señal, dirigiendo a la joven pareja una sonrisa de aprobación. Al oír Claire al contramaestre hablar de la dicha que le proporcionaba a Philippe, se estremeció. Por todas partes y a todas horas escuchaba la joven esta irónica alabanza.


  Apaciguado el tumulto y desembarazado Gobert del ramo, añadió, ante los señores Derblay:


  —Tengo algo más que decir…, los electores van a ser convocados para elegir diputado…


  Al oír estas palabras Moulinet dio un paso adelante, como si se refirieran a él, y el prefecto miró a su alrededor con aire de autoridad.


  —Venimos —continuó Gobert— a rogar al amo que nos permita elegirle por el distrito de Pont-Avesnes.


  Moulinet dejó escapar un suspiro de alivio.


  —El distrito inmediato al mío —exclamó—. ¡Bravo!


  Una tormenta de vivas y aclamaciones estalló al otro lado de la verja del patio, contestando a la voz del anciano contramaestre. Los trabajadores de la fábrica, con sus mujeres e hijos, se apiñaban en la plaza, presenciando de lejos la manifestación que habían preparado.


  —Abrid la verja —dijo Philippe—, y que entren todos.


  Y en un momento la alegre muchedumbre inundó los parterres, esparciéndose por el parque, cuyas extensas alamedas y misteriosas plazoletas, adornadas con estatuas, iluminaban las luces multicolores de los farolillos venecianos.


  —Esta buena gente ha tenido una excelente idea —dijo el prefecto, con amabilidad—. El señor Derblay es de los nuestros; es un liberal en el más amplio sentido de la palabra. Para todos, su nombre significa ciencia, honestidad, trabajo y libertad.


  —He ahí una candidatura que yo apoyo —dijo Moulinet—. Los dos representaremos la circunscripción. Hablaré a mis arrendatarios, y ya me encargo yo de los comités, las reuniones y los discursos. Ganaremos la elección sin dificultad alguna.


  —Me parece, querido prefecto, que esta es una candidatura poco oficial —dijo, tras el majestuoso Monicaud, una voz marcial.


  El prefecto se volvió como si le hubiesen pisado y se encontró frente a frente con el general, que le miraba con aspecto burlón. El representante de la administración civil dirigió una sonrisa al representante de la fuerza militar.


  —Mi querido general, cuando se ha comido bien en casa de alguien, no es correcto hacerle oposición al llegar a los postres. Cortesía de digestión.


  Y girando después sobre los talones, murmuró entre dientes:


  —¡Bah! Un pretoriano[48].


  —Acepto, amigos míos, el honor que me hacéis —dijo Philippe—; no por ambición, pues ya sabéis que busco poco las ocasiones de distinguirme, sino porque espero seros útil.


  Hubo entonces un gran tumulto. La multitud prorrumpió en gritos, y durante dos minutos sólo se vieron brazos agitando frenéticamente gorras y sombreros. Luego, el ruido cesó poco a poco y, avanzando Claire hacia los trabajadores, les dijo:


  —Por mi parte, queridos amigos, os doy las gracias de todo corazón por esta buena idea; y usted, Gobert, puesto que es el más antiguo en la herrería, venga a besarme en nombre de todos sus compañeros.


  Y graciosa y risueña acercó el rostro al anciano contramaestre, aturdido, dentro de su apretada levita negra, y poniéndose rojo bajo sus canas. Gobert se aproximó a Claire con tanta precaución como si el bello rostro de la joven abrasara, como el hierro candente que el obrero estaba acostumbrado a martillar.
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  —¡Oh, señora! —dijo el buen hombre, sin poder contener una lágrima—. Los Derblay han sido siempre bondadosos, y usted es muy digna de pertenecer a la familia.


  Claire dirigió a su esposo una mirada de triunfo. Las palabras de aquel trabajador estrechaban, en su opinión, los lazos que la unían a Philippe.


  Athénaïs murmuraba, cuchicheando con La Brede y Tremblays.


  —¡Muy bien! Todo esto es encantador; nadamos en socialismo.


  Una gran exclamación quitó la palabra a la duquesa. Philippe había ordenado llevar algunas botas de vino al centro del parque, y mandó llamar a la banda del pueblo. En un instante improvisaron una plataforma con tablas, y colocados sobre ella, los músicos hicieron oír las chillonas notas de sus instrumentos. Atraídos por el ruido, se unieron los agricultores a los obreros, estando ya en vías de desaparecer la vieja hostilidad que dividía al país en dos bandos. En las anchas alamedas del parque, y a la luz de los faroles multicolores que brillaban como flores ilusorias en la sombría verdura de los árboles, la multitud agitada y ruidosa parecía un negro hormiguero.


  De pronto se iluminó la oscuridad con un brillante relámpago. Era el primer explosivo de los fuegos artificiales que el barón había preparado y encargado con gran misterio; al estallar ruidosamente en el aire arrojó sobre la admirada muchedumbre una deslumbradora lluvia de estrellas doradas. Los cohetes surcaron el espacio dejando tras de sí un rastro de fuego, y las arboledas se iluminaron con los resplandores verdes y rojos de las luces de bengala. Los músicos habían dejado de tocar, y con los instrumentos apoyados sobre las piernas, seguían el caprichoso serpenteo de los cohetes y los sorprendentes destellos de las candelas romanas.


  El delicioso Tremblays, siempre oportuno, canturreaba con agria voz la popular canción:


  
    Pedrito, álzame,


    para ver los cohetes voladores…

  


  El prefecto, dirigiéndose a Moulinet, le dijo con entusiasmo:


  —¿Ve usted qué bien queda el rojo en los fuegos artificiales? ¡Qué hermoso color!


  —Me gusta más el verde —respondió el antiguo juez, sin comprender la alusión.


  —Es el color de la esperanza —dijo amablemente el tesorero, saludando a Moulinet.


  Esto sí lo comprendió el padre de la duquesa, que estaba siempre lúcido para cuanto afectaba a sus intereses. Miró con benevolencia a este antiguo vividor, y le pareció un hombre correcto, y eso sin contar que tenía el mejor par de caballos del departamento.


  —Y bien, señor Moulinet —dijo el barón—, ¿cómo va eso? Parece satisfecho.


  —Sí, barón —respondió, henchido—. Este lujo, esta fiesta, esta animación, me encantan. Yo he nacido para la gran vida. Mis aficiones protestan contra la injusticia de mi origen…


  —Su talento bastará para hacerlo olvidar —dijo Prefont con imperturbable frialdad.


  Un inmenso resplandor enrojeció el cielo al incendiarse las partes principales. Bajo un arco resplandeciente, un niño, dibujado con fuegos rosados, coronaba a una esbelta mujer silueteada con fuegos blancos.


  —«El amor coronando a la Industria» —exclamó el barón, creyéndose obligado a explicar la alegoría.


  —La conozco —respondió el majestuoso Monicaud al oído del procurador general—. El año pasado, en Neufchatel, donde yo estaba de subprefecto, nos sirvieron el niño de color de rosa y la mujer blanca la noche de la fiesta nacional con el título: «El porvenir coronando a Francia».


  —Y yo —dijo alegremente el tesorero— los he visto figurar en unos fuegos artificiales en Ville-d’Abray en honor del doctor Thomson, el ilustre ginecólogo, con el nombre: «La infancia coronando a la Medicina».


  Un terrible estruendo y una deslumbradora claridad cortaron la palabra a los invitados. El ramillete final, formado por multitud de cohetes, ascendía al espacio, extendiéndose sobre los espectadores como bóvedas de fuego. Una lluvia de cañas ennegrecidas cayó, entre gritos y risas, sobre las cabezas de los más próximos al lugar donde se quemaban los fuegos. Entonces el cielo se oscureció de nuevo y recobró el parque su habitual apariencia, suavemente iluminado por faroles a la veneciana; y como si una mano invisible diera una señal, todos los instrumentos de la banda rugieron al unísono, tocando los primeros acordes de un rigodón. Después de un breve silencio, la voz chillona de un pilluelo gritó: «Cada cual en su sitio para la contradanza».


  De pronto Athénaïs tuvo un capricho de modistilla: el de tomar parte en el baile de aquellos aldeanos; y tan imperioso fue su deseo que, volviéndose al señor Derblay con ojos brillantes y sonrojadas mejillas, dijo:


  —¡Oh!, señor Derblay. ¡Inauguremos este baile campestre!… Será encantador… Venga usted; baile conmigo.


  Philippe no se movió, vacilando entre el deseo de negarse y el temor de ser descortés.


  Intercambió una mirada con Claire.


  Esta nueva y provocadora tentativa de la duquesa hizo palidecer a la señora Derblay, que juzgó intolerable tanto atrevimiento. Se había jurado, además, no permitir que Athénaïs se apoderase de Philippe. No obstante, permaneció por un momento indecisa, ansiosa, temiendo desagradar a su esposo. Luego oyó una voz burlona, la aborrecida voz del duque, que le decía:


  —¿Lo ves?


  Y con un gesto mostraba al mismo tiempo a Athénaïs, que, inclinada sobre Philippe, le acariciaba con la mirada.


  Claire se estremeció de dolor y vergüenza; la imprudente intervención del duque multiplicaba su sufrimiento. En aquel instante, como si su destino se decidiera al fin, fijó sus ojos en Philippe, y le pareció tan aburrido y contrariado que, impulsada por una fuerza irresistible, avanzó tres pasos y tocó ligeramente el brazo de Athénaïs, que repetía:


  —Bailamos, ¿no es verdad?


  —Perdona si contrarío tus proyectos —dijo Claire fríamente—. Pero quisiera hablar un momento contigo.


  —¿Hablar? —preguntó la duquesa medio sorprendida y enojada—. Pero ¿cómo?, ¿en este instante?


  —Sí, en este instante.


  —¿Tan urgente es?


  —Muy urgente.


  Athénaïs miró a su enemiga. Claire sostuvo su mirada con tal firmeza que la duquesa, turbada, presintió algún grave incidente, bajó los ojos, y con dulce voz, preguntó intentando coger una mano de Claire:


  —¿Qué te ocurre, querida?


  —Sígueme y lo sabrás —respondió secamente la señora Derblay.


  Y sin añadir una palabra, sin volverse a mirar a Philippe, resuelta, aunque con el corazón palpitante, condujo a Athénaïs al pequeño salón desierto. Allí permanecieron en pie por un momento, como adversarios prontos al ataque. A los lejos se oía la improvisada orquesta, que había empezado a tocar, y el sordo murmullo de la agitada multitud llegaba por oleadas al castillo. Todos los invitados bajaron al parque. Mientras, Claire y Athénaïs, abandonadas a sus fuerzas, continuaban frente a frente.


  —¿Quieres sentarte? —dijo la señora Derblay, ásperamente.


  —¿Será esto muy largo? —exclamó la duquesa, medio ahogando un impertinente bostezo.


  —Espero que no.


  Se recostó Athénaïs en una butaca, estirando las piernas, mirando las puntas adornadas de azabaches de sus zapatos, haciéndolas brillar tenuemente a la luz de las arañas, y aparentando no dar importancia alguna a lo que Claire iba a decirle.


  —Se trata de un favor que voy a pedirte —añadió la señora Derblay.


  —¿Tendré la suerte de poderte servir? —preguntó Athénaïs con indiferencia.


  —Sí. El día de la caza, en el bosque, al llevarte a mi marido, me preguntaste si me desagradaba que lo hicieses, y si estaba celosa de ti.


  La duquesa dio un golpecito seco con el tacón en el suelo y dijo:


  —Sólo estaba bromeando.


  —Pues te equivocaste, porque decías la verdad.


  Muy sorprendida, Athénaïs se incorporó en la butaca y se previno a lo que pudiera suceder.


  —¿Tú, celosa? —dijo.


  —Sí.


  —¿De mí?


  —De ti —replicó Claire, añadiendo con forzada sonrisa—: Ya ves que soy sincera. Creo que mi esposo se ocupa de ti más de lo conveniente, y deseo que pongas término a una asiduidad que nada te importa y me causa una gran pena.


  —¡Oh!, querida mía —exclamó Athénaïs, volviéndose hacia Claire con cariñosa vivacidad y llena de interés—. ¡Cómo! ¿Tú sufrías sin decírmelo? Creo que exageras un poco, pues nada recuerdo que pueda motivar tu enojo. El señor Derblay es muy amable y al parecer le gusta hablar conmigo; pero esta simpatía, entre personas de la misma familia, nada tiene de sorprendente ni criminal.


  —Pues me hace sufrir —insistió Claire.


  La duquesita se irguió, y con tono cortante, dijo:


  —Querida mía, pide a tu marido el remedio a tu mal, porque yo nada puedo hacer.


  —Sí; puedes poner término a esa intimidad.


  Athénaïs se dejó caer lánguidamente en la butaca, sospechando a dónde quería Claire ir a parar. Sin duda le pediría un desarme. Endulzó el tono amargo de su voz y dijo, con una amabilidad más irritante que su antigua aspereza:


  —¿Cómo podré conseguirlo? ¿Acogiendo mal a tu esposo? En primer lugar, eso sería imponerme un papel muy desagradable. Y además, ¿crees que será efectivo?


  Al decir esto sonreía con el aspecto bravucón de una mujer segura de su ascendiente.


  —No es eso —replicó Claire, serena— lo que voy a proponerte.


  —Pues, ¿qué es?


  Vaciló un momento la señora Derblay, y dijo después, con decisión:


  —Que te alejes por algún tiempo de nuestra casa.


  Athénaïs se puso en pie de un salto, y sin poder dominarse, exclamó:


  —¿Eso piensas?


  —Sí —contestó Claire, con tanta dulzura como aspereza había en su rival—. Te lo ruego. Acúsame de estar loca; pero hazlo, pues se trata de mi felicidad.


  —¿Y con qué pretexto quieres que me aleje? ¿Qué se diría de una separación tan brusca, que talmente parecería una ruptura de relaciones?


  —Nosotros nos encargaríamos de explicarla de un modo satisfactorio.


  La insistencia de Claire produjo gran embarazo a Athénaïs. Advirtió que la señora Derblay era más tenaz de lo que había pensado, y que si se dejaba arrastrar a la menor concesión, todo estaba perdido. Resolvió, pues, cortar por lo sano.


  —Podría suceder que no se consiguiese, y eso sería desastroso para mí. Tú has sido franca y yo también lo seré. Nueva en la sociedad en que me ha introducido el duque de Bligny, me encuentro en ella muy a gusto, y tengo empeño en conservar la posición que he logrado adquirir. Pero ya sabes lo rigurosos que son en esta clase, y comprenderás que si la familia de mi marido me mira con frialdad, servirá esto de motivo para discutir mi posición. ¡Soy tan envidiada! Y, en tal caso, ¡adiós a mis sueños! Si tú atiendes a tu amor, yo atiendo a mi ambición, y si tienes empeño en proteger lo tuyo, yo lo tengo en defender lo mío.


  Casi sin poder contenerse, Claire tembló de ira, deseando coger a aquella miserable y aplastarla.


  —De modo que te niegas —dijo, con voz ahogada.


  —A pesar mío. Pero en conciencia, ponte en mi lugar.


  La ironía era tan viva que Athénaïs no pudo reprimir una sonrisa.


  Dominada por la cólera, Claire se adelantó.


  —¿Que me ponga en tu lugar? —dijo con violencia—. Tú eres quien se ha puesto en mi camino y deseas seguir interponiéndote. Desde que te conozco me persigues con tu envidia y tu odio. Soltera, me robaste el prometido, y casada, ¡quieres robarme a mi marido! No supe guardar a aquél, pero sabré arrancar a éste de tus garras.


  —¡Ah! ¡Esas tenemos! —exclamó Athénaïs, lívida de rabia—. Pues bien, quitémonos la máscara que, en verdad, me pesa ya el disimulo. Sí, desde mi infancia te devuelvo en odio cuanto tú y tus iguales me habéis prodigado en desdén. Me has humillado durante diez años con tu nombre, tu fortuna y tu talento. ¡Pues bien, ya ves que hoy tengo millones, soy duquesa y te ves obligada a pedirme favores!


  —Ten cuidado —dijo Claire—; ¡los de mi sangre no se dejan insultar impunemente largo tiempo!


  —Y yo —replicó la duquesa— llevo un nombre que me pone a cubierto de tu cólera.


  —Diré lo que haces conmigo.


  —¿A quién? —preguntó Athénaïs sonriendo.


  —A la sociedad.


  —¿A cuál? ¿A la que yo he ascendido o a la que tú te has rebajado?


  —A cualquiera en la que haya personas honradas para quienes respetar a los demás sea un deber, y hacerse respetar, un derecho. Ante todos, ¿me oyes?, repetiré en voz alta lo que acabo de decirte. Te mostraré tal cual eres, y veremos si el nombre que llevas, por ilustre que sea, basta para cubrir tu bajeza y tu falsedad.


  Quiso responder la duquesa, pero en vano buscó palabras en su amargado corazón. Sus labios dejaron escapar un silbido, y reducida al silencio, intentó insultar con el gesto; pero al ver a Claire ante sí, tan amenazadora, con la mirada ardiente y las manos agitadas, tuvo miedo. Dio un paso atrás, y bajando la voz, dijo:


  —¿Es un escándalo lo que buscas?


  —Es una ejecución la que voy a hacer. Por última vez, ¿accedes a lo que te pido?


  —No, y cien veces no —repitió Athénaïs, rechinando los dientes.


  —¡Pues ahora verás!


  Por las ventanas del salón llegaba un alegre murmullo de voces y un crujido de pasos al cruzar la arena de la terraza. Philippe apareció sobre la escalinata, dando el brazo a la baronesa. Les seguía el duque riendo con La Brede, y después Moulinet, que no se apartaba del barón.


  Vieron a Athénaïs y Claire, pálidas, temblorosas, de pie, una frente a otra. La actitud de ambas jóvenes era tan reveladora, que todos se detuvieron, estupefactos. Entonces, Claire, alta la frente, con tranquila conciencia, fortalecida por los dolores sufridos, se adelantó al centro del salón, y designando a Athénaïs con un gesto humillante, dijo:


  —Duque, llévate a tu esposa, si no quieres que la eche de mi casa delante de todo el mundo.


  Bligny permaneció impasible. Apenas se dibujó en sus labios una leve sonrisa. Pero Moulinet, sin creer lo que oía, con extraviados ojos y levantando los brazos al cielo, exclamó:


  —¡Echar a mi hija! ¡A la duquesa, mi hija! —repitió con énfasis, como si el insulto a ella dirigido lo fuese a toda la nobleza de Francia.


  Athénaïs se dirigió al duque, diciéndole, con penetrante voz:


  —¿Dejará que me insulten sin defenderme?


  Bligny avanzó dos pasos hacia Philippe, y con perfecta calma, le dijo:


  —¿Aprueba usted, caballero, lo que la señora Derblay acaba de decirle a la duquesa? ¿Está usted dispuesto a excusarse, o pronto a aceptar la responsabilidad?


  Las preguntas eras claras, afiladas y duras como el acero.


  Claire miró con angustia a su marido. ¿La desautorizaría Philippe o tomaría partido por ella? Fue un momento de horrible incertidumbre, que la hizo sufrir más de lo que había sufrido hasta entonces.


  Al oír a Bligny, el dueño de la herrería se acercó. Irguió su elevada estatura, bastante superior a la del duque, mostrando su varonil vigor, y muy serio, con un ardor que estremeció a cuantos le escuchaban, dijo:
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  —Señor duque, cuanto haga la señora Derblay, y sean cuales sean los motivos que la impulsen, lo sostengo como bien hecho.


  El duque saludó con incomparable elegancia; se volvió hacia La Brede, haciéndole una señal, y dijo:


  —Comprendido.


  Inmediatamente ofreció su brazo a Athénaïs, que estaba absolutamente desconcertada, y salió, seguido por un aturdido Moulinet y su fiel La Brede, que murmuraba:


  —¡Mal negocio! ¡Entre primos! Bligny es el ofendido, y elegirá la pistola. El dueño de la herrería es hombre muerto.


  Al ver alejarse a su rival humillada y vencida, no pensó Claire en las terribles consecuencias de su audaz determinación; exhaló un grito de triunfo, y dirigiéndose a su esposo con apasionado reconocimiento, dijo, extendiendo los brazos hacia él.


  —¡Oh! ¡Gracias, Philippe!


  Pero pronto desapareció su entusiasmo al ver a su marido de nuevo impasible.


  —No tiene usted nada que agradecerme. Al defenderla a usted, defendía mi honor.


  Claire permaneció muda y sombría.


  —No olvide usted —añadió Philippe— que tenemos invitados, y que es preciso que nadie sepa lo ocurrido.


  Ofreció su brazo a la baronesa, cuyos nervios estaban tan excitados que tenía a la vez ganas de reír y llorar. Claire enjugó una lágrima que se deslizaba por su mejilla, y sonriendo tristemente al barón, que se había quedado a su lado, le dijo:


  —Ven, puesto que es necesario, vamos a bailar.


  XVIII


  La noche le pareció a Claire cruelmente larga. Al regresar a su habitación comprendió toda la gravedad de la situación, y se aterrorizó. Ciertamente, había obrado con pleno derecho. Desafiada, amenazada y ultrajada en su propia casa por su implacable enemiga, no pudo contenerse, y la echó. Pero su disputa particular era ya general, y su marido se vio obligado a defenderla enfrentándose al duque. Recordó la enigmática sonrisa de Bligny cuando dijo «comprendido», y esta sonrisa la estremeció. Sabiendo cuán peligroso adversario era el duque, comprendió que si no podía evitarse el combate, Philippe estaba en gravísimo riesgo. Al terminar la fiesta había visto al barón y a Octave en conferencia con La Brede y Moulinet. Al interrogar a su hermano y a Prefont, le contestaron con evasivas, asegurándole con aire retraído que se llegaría a un acuerdo.


  Claire meditaba qué tipo de arreglo podía haber entre aquellos dos hombres que se odiaban. El duque había fijado claramente los términos de la cuestión: o excusarse o aceptar la responsabilidad, es decir, una reparación. Ni por un momento pensó que su marido consintiera en excusarse; por consiguiente, el duelo era inevitable.


  Pertenecía Claire a una raza valiente, a cuyas mujeres jamás hizo palidecer el choque de las armas. Su abuela, una Bligny, había recorrido los hondos caminos de la Vendée con las bandas de Stofflet, disparando su carabina cuando la ocasión lo requería, contra los azules[49]. Su padre, el marqués de Beaulieu, a los dieciséis años se había amotinado en la Pénissière[50], donde le encontraron al cabo de tres días, entre los escombros, con un brazo herido de bala.


  Claire era valerosa, y si nunca temió a la muerte por sí misma, la temía por Philippe. Era supersticiosa, y creía que el destino condenaba su enlace. Tuvo el presentimiento de que si llegaba a batirse, su esposo caería muerto. Espantosas imágenes pasaron entonces ante sus ojos. Vio a Philippe, inerte, tendido sobre la hierba manchada de sangre, y al duque, en pie ante el vencido, con la pistola aún humeante en la mano, dibujando una pérfida sonrisa. ¿Por qué a pistola? ¿Por qué habían de batirse con un arma tan peligrosa? Se decía en vano a sí misma que acaso se batieran a espada, pero veía continuamente a los dos hombres con la pistola en la mano, oía la doble detonación, un ligero humo azulado elevándose en el aire, y a Philippe, herido de muerte, cayendo pesadamente al suelo.


  Quiso librarse de esta pesadilla que, aún despierta, la dominaba, y se asomó al ventanal. El aire era suave, la noche de una transparencia admirable, y centelleaban las estrellas. En los árboles del parque los farolillos venecianos se iban apagando, pero, reavivados momentáneamente por una ráfaga de viento, brillaban en la oscuridad como puntos rojos. Aquellos puntos rojos le parecieron manchas de sangre y, horrorizada, cerró la ventana, corriendo las cortinas para no ver los siniestros resplandores.


  Empezó a pasear por la habitación, pensativa y absorta, dando vueltas en su mente al lúgubre temor de la muerte de Philippe, y se sorprendió al oírse hablar en voz alta, diciendo: «Arrastro a la desgracia a cuantos se me acercan». El sonido de su voz en el silencio de la estancia la asustó. Se sentó en una butaca e intentó leer, pero sentía en sus oídos el tintineo de una campana tocando a muerto.


  Quiso saber entonces lo que hacía Philippe. Cruzó de puntillas el saloncito y llegó hasta la puerta de la habitación de su esposo. Todo estaba oscuro y silencioso. No se advertía ruido alguno ni luz. Creyó que dormía, y esta idea la tranquilizó un poco. Volvió a su cuarto y pasó el resto de la noche medio despierta, dominada por una agitación imposible de calmar.


  Philippe no dormía ni estaba en su cuarto. Encerrado en el despacho, ubicado justamente bajo la habitación de Claire, no ignoraba que el lance entre él y el duque sería grave. Los cuatro padrinos se habían reunido aquella misma noche, y siendo la cuestión sencilla dentro de su gravedad, el acuerdo fue inmediato.


  A pesar de las desoladas súplicas de Moulinet, que a toda costa quería evitar el duelo, se convino en realizarlo a las ocho de la mañana siguiente, en el límite de los bosques de Pont-Avesnes y de LaVarenne, a igual distancia de ambos palacios, en la misma encrucijada de los estanques donde pocos días antes resonaban las alegres carcajadas de los cazadores festejando un almuerzo tan suntuosamente preparado.


  El arma elegida por el duque fue la pistola. La distancia, treinta pasos, disparando a voluntad. Philippe admitió sin reticencias estas condiciones. Aunque poco experto en el tiro de pistola, era un certero tirador de rifle, y seguro de su puntería, pensó con feroz alegría que al arriesgarse a recibir la muerte, estaba casi cierto de causarla. Entre aquellos dos hombres, dotados de igual valor y de probada sangre fría, era imposible saber de antemano quién sería el vencedor, pero no había duda de que uno de los dos sucumbiría en el campo.


  A solas con su conciencia, y cuando quizá le quedaban pocas horas de vida, Philippe se entregó a una profunda meditación. Examinó honestamente su conducta. Un único pensamiento le obsesionaba: el de haber sido, tal vez, demasiado duro con Claire. En aquella hora suprema sintió una profunda compasión por aquella alma atribulada que había enjugado con sus lágrimas la falta cometida. Supo que ya le amaba. La altiva mujer que tan duramente le rechazó un día era ya humilde, tierna y devota. La prueba estaba completada. Tenía, pues, derecho a creer que, de vivir, sería Claire su tierna esposa, y muerto le recordaría eternamente.


  Este era el objetivo que se había propuesto, y estaba superado. Se sintió más tranquilo y en lo más profundo de su ser no se arrepintió de haber golpeado tan implacablemente aquel carácter de bronce para moldearlo a su manera, pues en el resultado obtenido vislumbró una garantía de felicidad para Claire si la suerte le acompañaba y regresaba sano y salvo. Abandonada a sí misma, y en el extravío de sus ideas morales, con seguridad hubiera sido desdichada. Demasiado inteligente para no entender que había destrozado su vida, y demasiado orgullosa para admitir que sólo ella era la culpable, habría vivido devorada por amargos rencores y agriada por estériles lamentaciones. La lección que le había dado debía serle muy beneficiosa. Reflexionando se había encontrado a sí misma, y una vez recuperada, ya era posible su felicidad.


  Pero, ¡ay!, una vez cumplida su regeneración y teniendo ante sí un radiante futuro, parecía que el adverso destino iba a sumirla de nuevo en una gran desesperación.


  Un ruido de pasos resonando sobre su cabeza en el silencio de la noche hizo a Philippe estremecerse. Escuchó. Era un andar continuo, regular, automático, de aquella pobre mujer que sufría tan crueles angustias, separada únicamente de él por el grosor del techo, pero tan alejada, sin embargo, por la implacable voluntad de un marido ultrajado.


  En cada vibración del pavimento bajo los pies de Claire, adivinaba Philippe la horrible agitación de la joven. La imaginaba dando vueltas por su habitación con los ojos secos, crispadas las facciones, trémulas las manos, y con aspecto desconcertado por los arrebatos de dolor o de ira que conocía tan bien. Sintió henchido su corazón, y por primera vez temió ceder a la fuerza de su amor. Con un nudo en la garganta y las sienes palpitantes fue presa de un ciego deseo de ir al encuentro de la mujer que adoraba y que no era suya. Como un niño, se daba razones a sí mismo para justificar su determinación. ¿No era una locura aventurarse a morir sin llegar a tenerla entre sus brazos, sin hundir su boca en las perfumadas trenzas de sus rubios cabellos? Con sólo una palabra se arrojaría ella en sus brazos. El alba tardaría en llegar, y podía disfrutar aún de las desesperadas delicias de una noche de amor, que acaso fuera la última de su vida. Este ardiente pensamiento le produjo vértigo, y su carne se estremeció. Dio algunos pasos, y ya tocaba la puerta, cuando un impulso de su voluntad le detuvo.


  ¿Era capaz de dejarse arrastrar por tan mezquina debilidad? Después de tanto sufrimiento, ¿le faltaría valor en el último instante? ¿Se rebajaría hasta el extremo de mendigar unas horas de degradante placer a la mujer que había dominado y vencido? Se encontraba en el momento justo en que iba a decidirse material y moralmente toda su vida. Si conseguía sobrevivir, Claire sería suya sin incertidumbres en el presente ni temores en el porvenir. Si moría, quedaba ante sus ojos grande, altivo e implacable. Buen jugador, quiso arriesgar por completo la partida. Todo o nada. Una existencia de pura felicidad o la muerte fría y silenciosa. Resuelto a ello, volvió a sentarse ante su escritorio.


  Sobre su cabeza continuaba Claire el febril paseo. La oyó abrir la puerta, atravesar el salón, y con paso furtivo, ir hasta su habitación. Una sonrisa se dibujó en sus labios. Escuchó atentamente. Al cabo de unos instantes, regresó Claire a su cuarto. Como él, había tenido ella la idea de una reconciliación, y, como él, se había abstenido en el último momento. Comprendió entonces que yendo hacia ella en esta ocasión habría caído del pedestal en el que le veía su esposa; hubiese dejado de ser el hombre superior que todo lo vencía por su voluntad para convertirse en un ser vulgar a merced de sus sentidos.


  Un débil resplandor que anunciaba el día le recordó las preocupaciones materiales en que debía ocupar sus últimos instantes. Quiso, por si moría, dejar a su hermana un firme apoyo. Había podido apreciar las excelentes cualidades del marqués de Beaulieu, y le parecía un joven de mente seria y corazón honrado.


  Si contestó con una negativa a la petición de Claire fue por permanecer fiel a su táctica conyugal, dando un golpe más duro que todos los anteriores al carácter de su esposa. Sabiendo en aquel momento que se aproximaba la crisis final, decidió reparar de inmediato el daño infligido a Octave. Suzanne, ciertamente, le amaba, y la idea de causar una pena a aquella niña que había sido la dulzura de su vida le acongojaba.


  Resolvió, pues, que los dos jóvenes se casaran, y para dar mayor solemnidad a su consentimiento, lo otorgó en forma testamentaria. Tranquilo y reflexivo tomó todas sus disposiciones; dividió su fortuna en dos partes, una para Suzanne y otra para Claire, rogando a «su amada esposa que se dignara aceptarla en recuerdo del profundo cariño que le había profesado». Escogió entre sus ingenieros el más honesto y capaz para sustituirle en la dirección de su industria, y tomadas las determinaciones se propuso dormir un rato, pues necesitaba tener el pulso firme y la vista infalible. Se tendió en el ancho diván de cuero, exhaló un suspiro y cerró los ojos.


  En el castillo de La Varenne la emoción era grande. Athénaïs había vuelto de Pont-Avesnes en un estado de cólera imposible de describir. Cuando su rival parecía definitivamente abatida y a merced suya, un vigoroso arranque le había permitido recuperarse altiva y triunfante; y ella, la duquesa de Bligny, se veía humillada, arrojada y vencida. No se le ocultaba que aquella estridente ruptura de relaciones le causaba un perjuicio irreparable. Toda la familia del duque se ponía de parte de Claire. Serían conocidos los motivos del desafío, y su vergonzosa expulsión referida, comentada y exagerada por una sociedad que la detestaba. Esta idea hizo rechinar los dientes a Athénaïs y le inspiró deseos de sangrienta venganza. Quería estar en el lugar del duque para que su homicida empresa fuera ejecutada mejor y con total garantía de éxito. Deseó ver a Claire viuda, enlutada, pálida, afligida, maldiciendo la hora en que había ultrajado a su rival, y pensó que, matando al esposo a quien amaba, hería también de muerte a su enemiga. Dejando escapar una horrible carcajada, arrojó con violencia los guantes y el abanico sobre la mesa del salón en el que acababa de entrar, y volviéndose hacia su padre y a su esposo, que la miraban silenciosos, dijo con rabia:


  —Hay que matar a ese hombre que defiende a la que me ha insultado.


  Hubo un momento de estupor. Moulinet estaba aterrado por la trágica exclamación de su hija, y sorprendido el duque de descubrir en Athénaïs un sentimiento de odio similar al suyo. Le reprochaba, no obstante, a la duquesa, el haber ocasionado un escándalo que terminó para los duques en una humillante retirada, y la culpó por no haber sabido contenerse. Habituado a las perfidias disimuladas con los más finos modales, y a los odios disfrazados con sonrisas de la sociedad aristocrática, le pareció Athénaïs horriblemente vulgar y torpe. En último caso, la actitud a lo Borgia que tomó la joven le irritó, y mirándola tranquilamente, le dijo, con indiferencia:


  —¡Matar a ese hombre! ¡Qué fácil es hablar, querida! Frases como esa son adecuadas para un melodrama, pero en la vida ordinaria son del todo ridículas. Te conviene perder la costumbre de las palabras y gestos exagerados.


  Y añadió, con fría sonrisa:


  —Por lo demás, puedes estar segura de que haré lo posible para darte el gusto.


  —Permítame usted, señor duque —dijo entonces Moulinet despertando de su laboriosa meditación—, le veo dispuesto a llevar las cosas al último extremo…


  —¿No ha oído usted a su hija, señor mío? —dijo fríamente Bligny—. ¿Me cree usted tan desconocedor de mis deberes como para no defender a mi esposa?


  —No se trata de eso —replicó Moulinet— y confieso que usted ha obrado con perfecta corrección. Pero mi hija es una loca al incitarle a la violencia cuando sólo se le debería aconsejar la conciliación. Todo puede arreglarse, puesto que sólo se trata de un pasajero desacuerdo entre dos amigas, una ligera disputa entre primos. Un abrazo, y todo habrá terminado. ¿Pero un duelo, un escándalo, una ruptura? ¿No medita usted las consecuencias? Para usted son enormes, ¿y para mí?… ¡Para mí son desastrosas!… ¡Usted mata mi candidatura!


  A pesar de la gravedad de la situación no pudo menos el duque que echarse a reír. Athénaïs, hundida en una butaca y replegada sobre sí misma como una víbora, dejó oír un desdeñoso murmullo.


  —Perdón, señor duque —añadió Moulinet con autoridad—, creo haber hecho bastante por usted para permitirme a mi vez formular algunas exigencias. Es preciso que se arregle este deplorable asunto. Todos los días se producen incidentes semejantes que terminan pacíficamente. La cosa es fácil. Se redactará un acta por el cual la señora Derblay declarara retirar lo que ha dicho. Mi hija retirará lo que ha respondido. Usted, yerno mío, retirará su provocación, y retirando cada cual alguna cosa, sólo no quedará más que…


  —Que nos retiremos nosotros mismos —dijo el duque.


  —Es lo que se hace habitualmente.


  —Pero no cuando se trata de personas como el señor Derblay y yo. Créame, señor Moulinet, imponga silencio a su excelente corazón; ahogue las quejas de candidato alarmado y deje ir las cosas tal como han sido arregladas… Les deseo buenas noches: debo hablar con La Brede antes de acostarme.


  Y saludando a su esposa y a su suegro con tranquilidad, salió el duque.


  —Veamos, mi querida hija —balbuceó.


  La duquesa, sin mirarle siquiera, fría y pálida, se levantó y empujando con mano airada la puerta de su habitación, desapareció. Moulinet movió melancólico la cabeza, y por primera vez comprendió que existían dificultades imposibles de vencer con dinero.


  —La noche es buena consejera —dijo—; mañana será otro día y lo veremos todo más claro.


  Y con esta vaga esperanza fue a tenderse en la cama del emperador CarlosV.


  Hacía ya dos horas que Philippe dormía un tranquilo sueño, cuando una ligera presión en el hombro le despertó. Abrió los ojos, y al ver al marqués de Beaulieu, se puso rápido en pie. Era ya de día. El reloj señalaba las seis y media.


  —Tenemos tiempo —murmuró Philippe.


  Nunca se había sentido más libre de espíritu y vigoroso de cuerpo, y esta sensación le enorgulleció, pues todo lo que representara una reafirmación de su fuerza moral le causaba un goce secreto. Se acercó al ventanal y lo abrió. Un soplo de fresca brisa perfumada de húmedas flores de rocío le envolvió deliciosamente. Dejó vagar sus ojos por las verdes y profundas arboledas del parque. Una bruma ligera, transparente y azulada, flotaba sobre las copas de los arboles como un velo, y el sol, alto ya en el cielo, hacía brillar la superficie tranquila del estanque. La naturaleza se había adornado para festejarle.


  —¡Hermoso día! —exclamó alegre Philippe, como si se preparara a salir de caza.


  Miró al marqués, y en sus tristes ojos leyó un mudo reproche. Se acercó entonces a su cuñado, y estrechándole afectuosamente la mano, le dijo:


  —No se sorprenda usted de encontrarme despreocupado y casi alegre. Tengo el presentimiento de que todo acabará bien para mí.


  Y con acento grave, añadió:


  —Sin embargo, como conviene prever un desenlace funesto, he tomado las disposiciones precisas, que encontrará usted firmadas en esa carta.


  Al mismo tiempo indicó un sobre sobre la mesa, a nombre de maese Bachelin.


  —Mi viejo amigo y usted serán mis albaceas. Le dejo a usted, mi querido Octave, lo que me es más querido…


  Un rayo de alegría resplandeció de pronto en el rostro del marqués. Quiso hablar, pero le faltó la voz, y abrazando a Philippe, se echó a llorar sobre su hombro.


  —Vamos, Octave, tranquilícese usted —añadió Philippe—. Espero poder entregarle yo mismo a mi hermana, pero si ya no existiera, amigo mío, cuando ustedes se casen, ámela bien, que lo merece. Es un corazón demasiado sensible y el menor dolor la destrozaría.


  Su voz era dulcísima al hablar de aquella niña, para quien había sido un verdadero padre. Se pasó la mano por la frente, y añadió tranquilo y risueño:


  —Tengo que vestirme. ¿Quiere usted subir conmigo y hacerme compañía? Después iremos a buscar al barón. Me gustaría salir sin que nadie lo advirtiera…


  Octave inclinó la cabeza sin responder, pero un momento después, y haciendo un esfuerzo, dijo:


  —Philippe, antes de venir aquí esta mañana he visto a mi hermana… ¿Me promete usted no marcharse sin despedirse de ella?


  Philippe lanzó al marqués una mirada inquisitiva.


  —No conviene —añadió Octave— que la deje usted sin darle ocasión de justificarse a sus ojos, si es posible…


  Al ver que el dueño de la herrería hacía un brusco movimiento de sorpresa, añadió gravemente el marqués:


  —Desde hace tres días sé lo que ha ocurrido entre Claire y usted. Me lo ha confesado todo. Conozco su culpabilidad, y lamento tanto, créame usted, los amargos pesares que le ha causado como le admiro por haber sido capaz de ocultarlos. Pero ruego a usted que sea bueno e indulgente; que sea digno y no abrume a esa pobre mujer desesperada. Es usted un hombre fuerte y valiente, y es de justicia decirlo. Piense que tal vez no pueda ella volver a verle; no la deje, pues, abrumada por el doble remordimiento de haber destrozado su vida y haberle llevado tal vez a la muerte…


  Philippe apartó su semblante palideciendo, dio algunos pasos y, dirigiéndose después a Octave, contestó:


  —Haré lo que me pide, pero este encuentro nos va a ser terriblemente doloroso tanto a su hermana como a mí. Ayúdeme a abreviarlo, y facilíteme la partida viniendo a buscarme a su habitación…


  El marqués hizo una señal de asentimiento, y estrechando cariñosamente la mano de Philippe, partieron.


  XIX


  La baronesa salió muy de mañana para reunirse con su amiga. La encontró en un estado de sopor invencible, tras la terrible agitación de la noche pasada. La señora de Prefont le habló a Claire sin conseguir respuesta. Con los ojos fijos, crispada la boca y desfallecido el cuerpo, permanecía la joven tendida en la chaise longue. Toda su vida parecía concentrada en su mirada sombría y perdida, como clavada en una espantosa visión.


  Así pasó un largo tiempo. La campana del reloj de pared anunciando la marcha de las horas estremecía a Claire cada vez que repiqueteaba. Sin estos estremecimientos y el feroz brillo de sus ojos, se la hubiera creído dormida.


  La llegada de su hermano la sacó de esta postración, acogiéndose apasionadamente a la esperanza de ver a Philippe antes de su partida. Febril, con dos manchas rojas en sus mejillas, y apagada voz, encargó a Octave conseguir de su marido este favor supremo.


  Y desde aquel momento esperó, volviendo a su frenética agitación, caminando sin descanso hacia la ventana y levantando las cortinas para comprobar si la engañaban, y acaso Philippe se iba sin avisar; después se dirigía a la puerta, junto a la cual escuchaba para oírle llegar, ansiosa, enervada, mostrando a la asustadísima baronesa el espectáculo de su creciente locura.


  De pronto un ruido de pasos la hizo retroceder, como si temiera encontrarse frente a frente con el hombre que amaba tan profundamente. Palideció y un círculo oscuro rodeó sus ojos; con un gesto le indicó a la baronesa que se alejase. Permaneció de pie, temblorosa y sin voz; Philippe acababa de entrar.


  Por un momento permanecieron uno frente al otro, mudos; él, examinando con dolor las huellas que tan terribles angustias habían impreso en el rostro de la joven; ella, que un momento antes imaginaba decirle tantas cosas, procurando coordinar sus ideas, sin encontrar más que un gran vacío en su dolorido cerebro.


  Claire no pudo soportar por más tiempo este pesado silencio; se acercó a Philippe, le tomó una mano entre las suyas, y exhalando un profundo sollozo, la cubrió de lágrimas y besos.


  El dueño de la herrería esperaba una explicación y se había preparado para oír todo tipo de súplicas, pero la explosión puramente física de aquel dolor que creía sincero le conmovió. Quiso retirar su mano, en la que sentía correr las ardientes lágrimas de la que amaba, y no pudo. Se estremeció, sintiéndose sin fuerzas contra tanto desaliento…


  —¡Claire —dijo en voz baja—, por favor!… ¡Me inquieta usted profundamente! Necesito toda mi sangre fría… Cálmese, se lo ruego… ¡Procure ser fuerte, y ayúdeme, si le importa mi vida!


  Al oír estas palabras Claire levantó la cabeza. La expresión de su semblante era distinta. Parecía haber tomado una súbita determinación.


  —¡Su vida! —dijo—. ¡Ah! ¡Yo daría cien veces la mía! ¡Miserable de mí, que por mi arrebato le he puesto en peligro! ¿No debía antes soportarlo todo?… ¡Sufriendo expiaba el daño que le causé…, y en un momento de arrebato todo lo he olvidado! Pero este duelo es insensato… No se celebrará, yo lo impediré.


  —¿Cómo? —preguntó Philippe frunciendo el ceño.


  —Sacrificando mi orgullo a su seguridad. ¡Oh!, nada me hará retroceder, puesto que se trata de usted… Me humillaré ante la duquesa, si es preciso; buscaré al duque… Todavía hay tiempo…


  Las facciones de Philippe se contrajeron.


  —¡Se lo prohíbo! —dijo enérgicamente—. No olvide usted que lleva mi nombre, y cualquier humillación suya sería también la mía. Además, sepa usted que odio a ese hombre, causa de mi desdicha. Hace un año que ansío encontrarme con él frente a frente. ¡Ah!, ¡créame, anhelaba este día!


  Claire bajó la cabeza. Hacía tiempo que tenía la costumbre de obedecer a Philippe, y ya calmado éste, tras sus violentas frases, añadió con dulzura:


  —Aprecio y agradezco mucho sus intenciones. Hubo entre nosotros, al principio de nuestra vida en común, un malentendido que a los dos nos ha causado muchas penas. No es usted sola la responsable. Yo también tengo mucha culpa…, no supe entenderla…, ni supe sacrificarme… ¡La amaba demasiado!… Pero no quiero alejarme de usted sin antes decirle que mi alma nunca ha albergado rencor alguno. Puede estar tranquila, Claire. Perdóneme a su vez el mal que le he causado, y despidámonos…


  Al oír estas palabras el semblante de Claire se iluminó, y levantando los brazos al cielo en un impulso de apasionada gratitud, exclamó:


  —¡Perdonarle yo! ¿No ve que le adoro? ¿No lo ha adivinado usted en mi turbada voz y en mi mirada, desde hace tiempo?


  Se había acercado a Philippe, y abrazada a su cuello, apoyaba la rubia caballera sobre su hombro, embriagándole con su perfume y enardeciéndole con su mirada.


  Continuó hablando como en un sueño:


  —¡Ah! no te vayas. ¡Si supieras cuánto te amo! Quédate aquí, junto a mí, completamente mío. ¡Somos tan jóvenes y tenemos tanto tiempo para ser felices! ¿Qué te importan ese hombre y esa mujer que nos odian? Los olvidaremos. ¿Quieres que nos vayamos lejos? Tendríamos felicidad, amor y vida.


  Philippe apartó suavemente los brazos que le enlazaban y alejó a Claire.


  —Aquí están el deber y el honor.


  La joven exhaló un gemido al volver de nuevo a la terrible realidad. Al momento se imaginó al duque con el arma en la mano y una malévola sonrisa en los labios. Quiso lanzarse, hacer el último esfuerzo, retener a Philippe a pesar suyo, y exclamó:


  —¡No!… ¡No!…


  En aquel instante se abrió la puerta y apareció Octave. Le hizo a Philippe una señal con la cabeza y se retiró de nuevo. Claire sabía que había llegado el momento de la partida, y como si se desgarrase un velo que oscurecía su espíritu, comprendió que todo había concluido. Abrazándose a su esposo lo estrechó por última vez con convulsivo frenesí.
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  —¡Adiós! —murmuró Philippe.


  —¡Oh! ¡No me dejes… con esa palabra tan fría!… ¡Dime que me amas! ¡No te vayas sin decírmelo!


  Philippe se mantuvo firme. Había confesado que perdonaba, pero no quiso decir que amaba. Apartó a Claire, se dirigió hacia la puerta, y dijo:


  —Ruegue a Dios que vuelva vivo —dejándole con estas palabras una última esperanza.


  Eso fue todo. Claire dio un grito que hizo acudir a la baronesa. El carruaje que conducía a Philippe rodaba ya sordamente por el camino.


  Sin preocuparle la presencia de Sophie, se dejó caer Claire en una butaca y hundió la cabeza entre los cojines, no queriendo ver ni oír, anhelando que su vida se suspendiera durante la hora terrible que iba a acontecer. Así permaneció algunos instantes.


  Se incorporó de pronto, al oír la dulce voz de Suzanne que llamaba a la puerta diciendo:


  —¿Se puede entrar?


  Claire cruzó una dolorosa mirada con la baronesa. Aún era preciso disimular, procurando engañar a aquella niña que desconocía la verdad. El fresco y risueño semblante de Suzanne apareció por la puerta entreabierta.


  —Ven, hija mía —dijo Claire.


  Y con gran fuerza de voluntad, logró sonreír.


  —¡Qué! ¿Aún no está vestida? —exclamó la joven viendo a su cuñada con un peinador—. Pues yo ya he dado la vuelta al parque en el carruaje pequeño.


  Suzanne recorrió la habitación curioseando por doquier con la vivacidad de un gatito.


  —¿Saben? Me acabo de encontrar a Philippe con el barón y Octave —añadió—. Llevaban el coche cerrado y tenían un aspecto singular… ¿A dónde irían así los tres?


  Claire se sonrojó y palideció alternativamente. Un angustioso sudor corría por su frente. Cada palabra de Suzanne aumentaba su tormento.


  —¡Oh! Si mi marido les acompaña —contestó la baronesa— se tratará de algún experimento…, alguna visita a las canteras, quizá.


  —¿Y hacia dónde se dirigían? —preguntó Claire con trémula voz.


  —Hacia la zona de los estanques. Quizá van a La Varenne.


  —¡Oh! ¡No! —dijo la baronesa—. El duque de Bligny no es hombre capaz de levantarse antes de las diez…


  Claire no oyó más. Hacia la zona de los estanques, había dicho Suzanne, e inmediatamente se imaginó la escena. La encrucijada con su alfombra de hierba, las vallas pintadas de blanco, y al fondo las durmientes aguas bajo las inclinadas ramas de los árboles. Aquel lugar triste y solitario era el más propicio para un duelo. Tenía un aspecto tan desolado que parecía destinado a cualquier trágica escena. Allí era donde el duque y Philippe iban a batirse; estaba segura de ello.


  Dominada por una espantosa agitación, arrastrada por el deseo de saber, no pudo permanecer inmóvil. Cogió uno de sus vestidos y se lo puso a toda prisa. Una idea, tan pronto concebida como ejecutada, excitó todos los resortes de su voluntad.


  —¿Te has servido del carruaje pequeño? —preguntó a Suzanne—. ¿Dónde lo has dejado?


  —En el patio de las caballerizas —respondió la joven—, imagino que lo estarán desenganchando.


  —Voy a tomarlo. Tengo que hacer un encargo en el pueblo esta mañana —respondió Claire con premura.


  Y sin demora, se tocó con un echarpe de encaje la desnuda cabeza, y salió apresuradamente.


  Sola, guiando el carruaje con mano firme, partió a escape. Lejos de calmar su fiebre, el movimiento la sobrexcitó. Con el frenesí de la velocidad puso la bestia a galope haciendo sacudir el carruaje sobre los baches del sendero, corriendo peligro de hacerse mil pedazos.


  No se detuvo ante nada, aumentando a cada instante la rapidez de la carrera, con los nervios rígidos, mordiéndose los labios, envidiando las alas a las aves, y escuchando, con la respiración entrecortada por los latidos de su corazón, si en el silencio del bosque se escuchaba el estallido de un siniestro disparo.


  El bosque permanecía silencioso, y a lo lejos los cascabeles de los carruajes que pasaban por la carretera tintineaban alegremente. La alfombra de hierba de la alameda se extendía a lo lejos, mitigando el ruido ensordecedor de las pisadas del caballo, mientras un vapor espeso se desprendía de sus costados, rodeándole como una nube. Excitado por la rabia, tropezó y cayó. Claire saltó al suelo y echó a correr a través del bosque. Su instinto le advirtió que se acercaba al lugar elegido. Escuchó, y oyó que hablaban.


  Lanzó una rápida mirada a su alrededor. A veinte pasos, y a orillas de los estanques, estaba el quiosco chino del señor Moulinet, reflejando en las aguas sus placas de porcelana. Desde allí podía ver Claire sin ser vista. Ligera como una cierva acosada, se deslizó a través del follaje, y subiendo los peldaños que conducían a la galería circular, se detuvo ansiosa y aterrorizada.


  En medio de la plaza, el barón daba largos pasos midiendo la distancia. La Brede, ayudado por Moulinet, que estaba pálido y enajenado, cargaba las armas. Philippe, al otro extremo del claro, paseaba con calma, hablando con Octave y el médico. Y el duque, a tres pasos del quiosco, mascaba un cigarro mientras quebraba maquinalmente, con una pequeña vara que llevaba en la mano, los elevados tallos de las digitales[51].


  Claire recordó, con una punzada terrible en el corazón, la encrucijada llena de cazadores y elegantes damas, y el almuerzo servido por los serios criados de LaVarenne. Aquel día todo era alegre, brillante, feliz. Estuvo entonces celosa; pero ¿qué eran los celos al lado de la tortura que sufría en este momento? Tenía ante sí a los dos hombres que trataban de matarse por su causa, y dentro de unos instantes uno de ellos quedaría tendido en la verde hierba…


  Nublados los ojos, tuvo que agarrarse a la balaustrada para no caer; no obstante, su debilidad fue de corta duración. Miró de nuevo la escena, profundamente anhelante, con terrible curiosidad.


  Los adversarios se encontraban ya en sus respectivos lugares. El señor Moulinet exclamaba con acento de súplica:


  —¡Señores, por favor, señores!…


  La Brede le reprendió, mientras le empujaba hacia un rincón.


  Octave entregó el arma a Philippe y retrocedió algunos pasos. La Brede preguntó con voz firme:


  —Señores, ¿están preparados?


  El duque y Philippe respondieron a la vez:


  —¡Sí!


  El joven añadió, contando lentamente:


  —Uno, dos, tres; ¡fuego!


  Claire vio las dos pistolas bajar amenazadoras. En ese supremo instante perdió la razón. Un irresistible impulso la hizo avanzar; dio un grito, saltó de un brinco la escalinata del quiosco y, arrojándose ante la bala que amenazaba a Philippe, tapó con su blanca mano el cañón de la pistola del duque de Bligny. En ese mismo instante sonó una detonación; Claire palideció como muerta, y agitando fuera de sí su mano herida y ensangrentada, salpicó con grandes manchas de sangre el rostro del duque. Después dio un profundo suspiro, y cayó sin sentido.
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  Hubo un momento de indescriptible confusión. El duque retrocedió horrorizado al sentir en la cara aquella lluvia roja y caliente. Philippe, de un salto, cogió a Claire, y levantándola con la misma facilidad que si fuera una niña, la llevó al carruaje que esperaba en un recodo del camino.


  Los ojos de la joven se cerraron. El dueño de la herrería, ansioso, ayudó al médico a levantar la pobre mano mutilada, y besó con adoración aquella carne que sufría por él.


  El médico, muy sombrío, examinó con destreza casi femenina el brazo de Claire.


  —No hay fractura —dijo al fin satisfecho—. Hemos librado mejor de lo que se podía esperar. Le quedará cicatriz…, pero eso lo remediará la señora Derblay no quitándose los guantes.


  Y se echó a reír, recobrando su sangre fría de cirujano. Después arregló los almohadones del carruaje para que la joven fuera lo más cómoda posible.


  Philippe, trastornado aún, no se apartaba de su esposa, inquietado por su largo desmayo. Una llamada del barón le hizo recordar la situación. La Brede, muy agitado, acompañaba a Prefont.


  —El duque de Bligny me encarga, caballero, que le manifieste su profundo pesar por la desgracia de que ha sido involuntario autor. El accidente ocurrido a la señora Derblay le aflige tanto, que ha modificado sus propósitos. Cree imposible continuar ahora el duelo. El valor de mi amigo queda por encima de toda discusión, y también el suyo. Todos somos hombres de honor… y el secreto de lo ocurrido será fielmente guardado.


  El dueño de la herrería miró a Bligny, apoyado en una valla, trémulo y lívido, enjugando maquinalmente su rostro. Cada vez que la fina batista rozaba su cara, impregnaba el pañuelo de una nueva mancha roja, con gran dolor de su corazón. Pensó que su bala podía haber herido de muerte a Claire, destrozando su bella frente y atravesando su blanco pecho. Y en aquel momento se juzgó severamente, horrorizándose de lo que había hecho, y resolvió apartarse para siempre del camino de la joven que por su culpa había sufrido tanto.


  La Brede continuaba hablando a Philippe con una emoción que no le era habitual. El dueño de la herrería comprendió vagamente que el joven le testimoniaba su personal arrepentimiento, y dejó que le apretase vigorosamente la mano. Y viendo al duque que se alejaba empujado por Moulinet, obligó al médico a subir al coche, subió él al pescante, tomó las riendas y partió a toda velocidad.


  En la espaciosa habitación adornada de antiguos tapices en los que las jóvenes diosas llenaban la copa a los guerreros, estaba Philippe, silencioso, sentado junto al lecho de Claire, como durante su larga enfermedad.


  Más de una hora se agitó la joven presa de la fiebre, sin haber recobrado el conocimiento. Al fin abrió los ojos, y con mirada vaga buscó a Philippe. Este se levantó ágilmente inclinándose hacia ella. Claire sonrió, y con su desnudo brazo rodeó el cuello de su esposo, y lo atrajo con ternura.


  Su trastornado cerebro aún no percibía las cosas con claridad, y creyó flotar como un espíritu por los espacios celestes. Ya no sufría, y una deliciosa languidez se había apoderado de su espíritu. En voz tan baja que apenas la oyó Philippe, murmuró:


  —Estoy muerta, ¿no es verdad, amor mío? He muerto por ti. ¡Qué feliz soy! Me sonríes, me amas; estoy en tus brazos. ¡Qué dulce es la muerte, y qué adorable la eternidad!


  De pronto el sonido de su propia voz la despertó. Un agudo dolor atravesó su mano, y recordó su desesperación, su angustia y su sacrificio.


  —¡No! ¡Vivo aún! —exclamó.


  Desasiéndose de Philippe, le miró ansiosamente, como si su vida y su muerte se decidieran en ese instante:


  —Una palabra, responde: ¿me amas?


  Philippe le mostró su rostro radiante de pasión.


  —Sí, te amo —respondió—. Había en ti dos mujeres. La que tanto me ha hecho sufrir ya no existe. Tú eres la que nunca he dejado de amar.


  Claire dio un grito; sus ojos se anegaron en lágrimas, se abrazó desesperadamente a Philippe, y en éxtasis indescriptible, se dieron su primer beso de amor.
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    GEORGES OHNET (París, Francia, 3-4-1884 - París, Francia, 5-5-1918), novelista y dramaturgo, fue un autor de enorme éxito entre los lectores franceses de la segunda mitad del sigloXIX; el más vendido de su época por encima de Zola y Daudet.


    Nació en el seno de una acaudalada familia burguesa. Se formó en el Collège Sainte-Barbe y el Lycée Napoleón de París, y posteriormente cursó estudios de leyes. Durante algún tiempo ejerció como abogado, pero pronto comenzó su carrera periodística dándose a conocer de este modo en el mundillo literario parisino. Después de la Guerra Franco-Prusiana, en 1870, se convirtió en columnista de «Le Pays» y más tarde de «Le Constitutionnel», en el que se encargaba del boletín político y el folletín de teatro.


    Sus primeros trabajos literarios fueron obras dramáticas. En 1881 comenzó su incursión en la novela con la serie «Les batailles de la vie», un ambicioso proyecto que recrea un vasto mundo en el que todos los aspectos sociales y costumbristas de la época están representados, a la manera de Balzac en la «Comedia humana».


    En la serie, que obtuvo un éxito sin precedentes entre los lectores, destacan las novelas «Serge Panine» (1881), «La Comtesse Sarah» (1883), «Le grand Marnière» (1886) y «Au Fond du Gouffre» (1899), entre otras. Y por encima de todas ellas, su obra maestra «Philippe Derblay o Amor y orgullo», publicada originalmente como «Le Maître de forges», en 1882.

  


  Notas


  
    [1] Recuperamos el subtítulo de la traducción inglesa: The ironmaster or Love and pride. <<

  


  
    [2] El dueño de la herrería. <<

  


  
    [3] Àngels Santa (Universidad de Lleida). «La núvia venuda: problemática de la adaptación teatral catalana de Le Maître de forges de Georges Ohnet». Actas del IIIColoquio de la Asociación de Profesores de Francés de la Universidad Española (APFFUE) / coord. por Francisco Lafarga Maduell, Albert Ribas, Mercedes Tricás Preckler, 1995, págs. 301-306. <<

  


  
    [4] Vinos del valle del río Mosela, que recorre el noreste de Francia, Luxemburgo y la zona oeste de Alemania. Durante siglos, una de las mayores atracciones de este valle ha sido la vitivinicultura, desde el tiempo de los romanos, cuando se asentaron en estas tierras. <<

  


  
    [5] Flora, en la mitología romana, era la diosa de las flores, los jardines y la primavera. James Pradier, también conocido como Jean-Jacques Pradier (1790-1852), fue un escultor francés nacido en Suiza, más conocido por su trabajo en estilo neoclásico. <<

  


  
    [6] Carlos Augusto Luis José de Flahaut de La Billarderie, más conocido como duque de Morny (1811-1865), fue un aristócrata, político y financiero francés que desempeñó el cargo de embajador de Francia en San Petersburgo. Era hijo natural de Hortensia de Beauharnais (mujer de Luis Bonaparte y reina de Holanda) y de Carlos José de Flahaut, y por ello medio hermano de NapoleónIII. Se convirtió en duque en el verano de 1862, y fue también una de las grandes figuras de la vida parisina, con abundantes conquistas amorosas. Su tren de vida lujoso, y su reputación, dañaron la imagen del régimen. <<

  


  
    [7] La metamorfosis, del poeta romano Ovidio, es un poema en quince libros que narra la historia del mundo desde su creación hasta la deificación de Julio Cesar. Terminado en el año 8 d. C., es considerado como una obra maestra de la edad de oro y una de las obras clásicas más leídas durante la Edad Media. <<

  


  
    [8] Que las armas cedan ante la toga. <<

  


  
    [9] La Batalla de Sedán se libró entre el 1 y el 2 de septiembre de 1870, durante la Guerra Franco-Prusiana. El resultado fue la captura del emperador NapoleónIII junto con su ejército y decidió en la práctica la guerra en favor de Prusia y sus aliados, si bien la lucha continuó bajo un nuevo gobierno francés republicano. <<

  


  
    [10] La Comuna de París fue un breve movimiento insurreccional que gobernó la ciudad de París del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871, instaurando un proyecto político popular autogestionado que para algunos autores se asemejó al anarquismo o al comunismo. Tras la derrota y derrumbe del gobierno imperial de NapoleónIII en la Guerra Franco-Prusiana (1870-1871), París fue sometida a un sitio de más de cuatro meses (del 19 de septiembre de 1870 al 28 de enero de 1871), que culminó con la entrada triunfal de los prusianos y la proclamación imperial de GuillermoI de Alemania en el Palacio de Versalles. <<

  


  
    [11] Perteneciente al departamento francés que debe su nombre a la cadena de montañas que lo atraviesa del noreste al suroeste. Su capital es Lons-le-Saunier. Sus habitantes se llama jurasianos. <<

  


  
    [12] Tapiz hecho en la Manufacture Royale des Gobelins de París o una imitación suya. Entre los gobelinos son famosas las series de La historia de Constantino, Las Musas, La historia de Alejandro, La vida de Moisés y Don Quijote. <<

  


  
    [13] Jean Hippolyte Flandrin (1809-1864), pintor francés cuya pintura se sitúa entre el neoclasicismo y el estilo académico. <<

  


  
    [14] Probablemente se trata de un lugar imaginario. <<

  


  
    [15] Maurice Quentin de La Tour (1704-1788) fue un retratista rococó francés que trabajó, principalmente, con la técnica de la pintura al pastel. Entre sus clientes más afamados, se encuentran Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, LuisXV y Madame de Pompadour. <<

  


  
    [16] Conde de Artois: Carlos X de Francia (1757-1836) fue rey de Francia y Navarra entre 1824 y 1830. Fue el último rey borbón reinante del país galo, siendo también el último que tuvo una ceremonia de coronación. Exiliado de Francia incluso antes de la Toma de la Bastilla, el conde de Artois fue uno de los símbolos más notorios de la contrarrevolución, residiendo durante muchos años en Gran Bretaña hasta que la caída de Napoleón Bonaparte le permitió a su hermano LuisXVIII ascender al trono de Francia. <<

  


  
    [17] El conde Karl Robert Nesselrode (1780-1862) fue un noble, diplomático y político ruso, ministro plenipotenciario, secretario de Estado (1814-1856) y canciller (1845-1856), amante de los eventos sociales, de la buena comida, los vinos y la compañía demujeres hermosas. Los Von der Pahlen son una familia noble lituana de origen alemán; y los Gortchakov, una familia principesca rusa descendiente de los soberanos de Rurikid de Peremyshl, Rusia. <<

  


  
    [18] Bacará o baccarat es un juego de cartas muy común en los casinos, semejante a una versión simplificada del blackjack. <<

  


  
    [19] Juego de cartas jugado principalmente durante los reinados de LuisXIII y LuisXIV. <<

  


  
    [20] Juego de cartas francés cuyos orígenes se remontan al sigloXV. Se conocía como el cent, de donde deriva su nombre español: «juego de los cientos». <<

  


  
    [21] El luis de oro es un tipo de moneda de oro emitida en Francia a partir del reinado de LuisXIII en 1640, y que se acuñó hasta 1793. Su nombre deriva de la aparición del retrato del rey LuisXIII en el anverso de la moneda, costumbre que siguieron todos sus sucesores en el trono de Francia. <<

  


  
    [22] La Nevski Prospekt es la principal avenida de San Petersburgo y una de las calles con mayor historia del mundo. Concluye su trayectoria en el precioso Monasterio de Alexander Nevski, donde descansan escritores y artistas como Dostoievski y Chaikovski. <<

  


  
    [23] Personaje cómico característico del teatro francés, originario de la comedia italiana; bufón bribón, intrigante y un maestro de la picardía. <<

  


  
    [24] Farolas Jablochkoff. La primera aplicación de iluminación eléctrica se atribuye al Ingeniero militar ruso Paul Jablochkoff, que en 1875 desarrolló la que se conoce como «vela Jablochkoff», e iluminó la Avenue de l’Opéra y los Grands Magasins du Louvre durante la Exposición Universal de París de 1878, en la que se presentó también el teléfono de Graham Bell. El éxito de la iluminación le valió a esta ciudad el calificativo de «La Ciudad de la Luz». <<

  


  
    [25] Especie de polvos cosméticos para el cabello y pelucas. <<

  


  
    [26] El gibus, también conocido como chapeau claque o clac, por el sonido que producía al abrirse, era un sombrero de copa alta, plegable. Inventado por el francés Antoine Gibus, en su interior tenía un sistema de muelles y varas que facilitaban su aplanamiento en aquellos actos de vestir de etiqueta en los que el sombrero de copa llegaría a ser un estorbo, como por ejemplo, en la ópera. <<

  


  
    [27] El bésigue es un juego de cartas originario de Limousin en Francia, en el sigloXIX. En la actualidad sigue siendo un juego muy popular en Haití. <<

  


  
    [28] El whist es un clásico juego de naipes de origen inglés que gozó de gran auge en los siglosXVIII yXIX. <<

  


  
    [29] Son aquellos que apoyan el restablecimiento del reinado de la Casa de Borbón en Francia. Desde 1830 reconocen a los Borbones como herederos al trono de Francia, en caso de que se restaurase la monarquía en ese país. <<

  


  
    [30] León Michel Gambetta fue un político francés (1838-1888), masón y republicano intransigente con el Imperio, que se opuso a NapoleónIII. En 1869 concurrió a las elecciones generales por París (contra Carnot) y por Marsella (contra Thiers). Elaboró un programa radical basado en el sufragio universal, la supresión de los títulos nobiliarios, la elección de los funcionarios, la supresión de los ejércitos permanentes, la separación Iglesia-Estado, la abolición de los monopolios, y numerosas reformas económicas y sociales. Fue elegido diputado en ambos distritos (finalmente tomó el escaño por Marsella) y dirigió a los republicanos radicales. <<

  


  
    [31] Espada firme… y pluma. <<

  


  
    [32] Dueño de una importante fábrica siderúrgica francesa en el sigloXIX. <<

  


  
    [33] Henri de la Tour d’Auvergne, vizconde de Turenne, a menudo llamado simplemente Turenne (1611-1675), fue el más ilustre miembro de la familia La Tour d’Auvergne. Alcanzó fama militar y se convirtió en mariscal de Francia. En junio de 1674 lideró la batalla de Sinsheim en lo que se conoce como la campaña del Palatinado, en la que se produjeron entre 2000 y 3000 muertes, quedando la ciudad completamente destruida y saqueada. <<

  


  
    [34] El Directorio es la forma de gobierno de la Primera República Francesa entre 1795 y 1799. Toma su nombre de los cinco directores titulares del Poder Ejecutivo. Paul Barras fue uno de ellos durante toda su vigencia. <<

  


  
    [35] Nombre del régimen político de Francia desde julio de 1830 a febrero de 1848. Se trata de una monarquía constitucional con el rey Luis Felipe a la cabeza. <<

  


  
    [36] Se refiere a la Batalla de Waterloo, el combate librado entre el ejército francés comandado por el emperador Napoleón Bonaparte frente a las tropas británicas, holandesas y alemanas dirigidas por el duque de Wellington y el ejército prusiano del mariscal de campo Gebhard Leberecht von Blücher, cerca de la ciudad de Waterloo (Bélgica), el 18 de junio de 1815. <<

  


  
    [37] Periódico especializado en política, literatura y sociedad que se publicó en Francia entre 1836 y 1932. <<

  


  
    [38] En la mitología griega, Hefesto es el dios del fuego y la forja, así como de los herreros, los artesanos, los escultores, los metales y la metalurgia. Era adorado en todos los centros industriales y manufactureros de Grecia, especialmente en Atenas. Su equivalente aproximado en la mitología romana era Vulcano. <<

  


  
    [39] Ópera en cinco actos con música de Jacques Fromental Lévy y libreto de Eugène Scribe. Se estrenó en la Ópera de París el 23 de febrero de 1835. <<

  


  
    [40] Representan los cantos II, V, X y XIV del poema Jerusalén liberada (1575), de Torquato Tasso. <<

  


  
    [41] En el original, écu. El escudo desapareció durante la Revolución Francesa, pero las monedas de 5 francos de plata acuñadas durante el sigloXIX fueron la continuación de los antiguos escudos, por lo que los franceses las llamaban écu. <<

  


  
    [42] Carreta originalmente destinada al transporte de mercancías, provisiones, animales, etc. <<

  


  
    [43] Centro Público de Enseñanza media y superior, ubicado en el número 45 del boulevard Batignolles de París, fue fundado por Prosper Goubaux. Diseñado por el arquitecto Eugène Train (1832-1903), su construcción se prolongó desde 1866 hasta 1876. Está catalogado como monumento histórico. <<

  


  
    [44] Calesa de viaje. <<

  


  
    [45] Juego de persecución que consiste en una falsa caza de montería, en la que hay que seguir el rastro de papeles dejados por el rival. <<

  


  
    [46] El marqués de Dampierre (1678-1756) fue un gran intérprete de trompa (cuerno de caza) y su nombre ha quedado unido al modelo de trompa sencilla, de dos vueltas y media, que se usa aún hoy en día. <<

  


  
    [47] Hace referencia al protagonista de El Nabab (1877), de Alphonse Daudet. Es la historia de Bernard Jansoulet, que llega al París del Segundo Imperio tras haber hecho fortuna en Túnez. Toda la alta sociedad parisina se lo disputa y consigue ser diputado por Córcega gracias a sus buenas relaciones e influencias. <<

  


  
    [48] El Pretorianismo es el término que hace referencia a la influencia política de forma abusiva por parte del poder militar. <<

  


  
    [49] Se refiere a la Guerra de la Vendée (1793-1796), rebelión que llegó a convertirse en una verdadera guerra civil y que enfrentó a los partidarios de la Revolución Francesa con los contrarrevolucionarios, uno de cuyos generales era M.Jean Nicolas Stofflet. <<

  


  
    [50] En el castillo de Pénissière se celebró la batalla del mismo nombre, un levantamiento que tuvo lugar en la Vendée en 1832, poco después de la subida al trono del usurpador Luis Felipe. <<

  


  
    [51] Planta herbácea escrofulariácea de tallo sencillo o poco ramoso, hojas vellosas y flores en racimo, que se emplea en medicamentos que combaten la insuficiencia cardiaca. <<
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