
  


  
    
  


  
    Georges Bataille (1897-1962) no sólo es uno de los más importantes pensadores franceses del siglo, sino que también es uno de sus más reconocidos creadores. Su obra poética, mística y misteriosa, a pesar de su brevedad, sigue ejerciendo gran influencia en los poetas contemporáneos.


    «La poesía de Bataille es el lugar donde la experiencia vive y se comunica a la vez».


    Klossowski
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  Lo Arcangélico


  La Tumba


  I


  
    Inmensidad criminal


    agrietada vasija de la inmensidad


    ruina sin limites


    inmensidad que me abruma blanda


    yo, blando


    el universo es culpable


    la locura alada mi locura


    desgarra la inmensidad


    y la inmensidad me desgarra


    estoy solo


    ciegos leerán estas líneas


    en interminables túneles


    caigo en la inmensidad


    que cae dentro de sí


    más negra es que mi muerte


    negro es el sol


    la belleza de un ser es el fondo de las cavernas un grito


    de la noche definitiva


    lo que ama en la luz


    el escalofrío que la hiela


    es el deseo de la noche


    miento


    y queda clavado el universo


    en mis mentiras dementes


    la inmensidad


    y yo


    nos descubrimos uno a otro nuestras mentiras


    la verdad muere


    y grito


    que la verdad miente


    mi cabeza azucarada


    que agota la fiebre


    es el suicido de la verdad


    el no-amor es la verdad


    y todo miente en la ausencia de amor


    nada existe que no mienta


    comparado al no-amor


    el amor es cobarde


    y no ama


    el amor es parodia del no-amor


    parodia la verdad de la mentira


    el universo un suicidio alegre


    en el no-amor


    la inmensidad cae dentro de sí


    sin saber qué hacer


    todo está en paz para otros


    los mundos giran majestuosos


    con monótona calma


    está en mí el universo como en sí mismo


    ya nada de él me separa


    me enfrento con él dentro de mí


    en el calmo infinito


    al que las leyes lo encadenan


    se desliza hacia lo imposible inmensamente


    horror


    de un mundo que gira sobre su eje


    el objeto del deseo está más allá


    la gloria del hombre consiste


    por grande que sea


    en desear otra


    estoy


    está conmigo el mundo


    expulsado fuera de lo posible


    no soy sino la risa


    y la noche pueril


    donde cae la inmensidad


    soy el muerto


    el ciego


    la sombra sin aire


    como los ríos en la mar


    sin cesar ruido y luz


    en mí se pierden


    soy el padre


    y la tumba


    del cielo


    el exceso de tinieblas


    es el fulgor de la estrella


    el frío de la fosa un dado


    la muerte echó los dados


    y la profundidad de los cielos exulta


    por la noche que sobre mí se desploma

  


  II


  
    El tiempo me oprime caigo


    y me deslizo de rodillas


    palpan la noche mis manos


    adiós arroyos de luz


    no me queda más que las sombras


    los posos la sangre


    espero la campanada


    por donde lanzando un grito


    me adentraré en las sombras

  


  III


  
    Un lento pie desnudo sobre mi boca


    un lento pie contra el corazón


    eres mi sed mi fiebre


    pie de whisky


    pie de vino


    pie loco de subyugar


    oh fusta mía dolor mío


    talón que de tan alto me sojuzga


    lloro porque no muero


    oh sed


    insaciable sed


    desierto sin salida


    súbita borrasca de muerte en la que grito


    ciego de rodillas


    y vacías las órbitas


    corredor donde me río de una noche sin sentido


    corredor donde me río entre portazos


    en el que una flecha adoro

  


  IV


  
    Más allá de mi muerte


    un día


    la tierra gira en el cielo


    estoy muerto


    y las tinieblas


    sin cesar se alternan con el día


    cerrado está para mí el universo


    en él permanezco ciego


    semejante a la nada


    la nada no es sino yo mismo


    el universo no es sino mi tumba


    el sol no es sino la muerte


    mis ojos son el ciego rayo


    mi corazón es el cielo


    donde estalla la tormenta


    en mí mismo


    al fondo de un abismo


    el universo inmenso es la muerte


    soy la fiebre


    el deseo


    soy la sed


    el gozo que despoja del vestido


    y el vino que hace reírse


    de no estar ya vestido


    en una copa de ginebra


    una noche de fiesta


    las estrellas caen del cielo


    trago el rayo a largos sorbos


    voy a reírme a carcajadas


    con el rayo en el corazón

  


  La Aurora


  
    Escupe sangre


    es el rocío


    la espada que me dará muerte


    desde el brocal del pozo


    mira el cielo estrellado


    posee la transparencia de las lágrimas


    Te encuentro en la estrella


    te encuentro en la muerte


    eres el hielo de mi boca


    tienes el olor de una muerta


    tus senos se abren como la cerveza


    y me sonríen desde el más allá


    deliran tus dos largos muslos


    desnudo es tu vientre como un estertor


    eres bella como el miedo


    estás loca como una muerta.


    Innombrable es la desdicha


    el corazón una mueca


    lo que da vueltas en la leche


    la risa de loca de la muerte


    Ha salido una estrella


    eres soy el vacío


    ha salido una estrella


    dolorosa como el corazón


    reluciente como una lagrima


    silbas es la muerte


    la estrella cubre el cielo


    dolorosa como una lágrima


    sé que no me amas


    pero la estrella que sale


    cortante como la muerte


    agota y retuerce el corazón


    Estoy maldito he aquí a mi madre


    qué larga es esta noche


    mi larga noche sin lágrimas


    noche avara de amor


    oh roto corazón de piedra


    infierno de mi boca de ceniza


    eres la muerte de las lágrimas


    maldita seas


    mi corazón maldito mis ojos enfermos te buscan


    eres el vacío y la ceniza


    pájaro sin cabeza cuyas alas la noche golpean


    el universo está hecho de tu escasa esperanza


    el universo es tu corazón enfermo y el mío


    latiendo hasta rozar la muerte


    en el cementerio de la esperanza


    mi dolor es la dicha


    y la ceniza el fuego


    Diente de odio


    estás maldita


    quien está maldita habrá de pagar


    pagarás tu parte de odio


    el horrible sol morderás


    quien está maldito muerde el cielo


    conmigo desgarrarás


    tu corazón amado por el espanto


    tu ser estrangulado de tedio


    eres la amiga del sol


    no hay para ti descanso


    tu cansancio es mi locura


    Boñiga en la cabeza


    estallo odio el cielo


    quién soy yo para escupir las nubes


    amargo es ser inmenso


    mis ojos son gruesos cerdos


    mi corazón tinta negra


    mi sexo es un sol muerto


    las estrellas caídas en una fosa sin fondo


    lloro y mi lengua fluye


    poco importa que la inmensidad sea redonda


    y ruede en un cesto de sonido


    amo la muerte la convido


    en la carnicería de Saint-Père.


    Negra muerte mi pan eres


    te como en el corazón


    es el espanto mi dicha


    la locura llevo en mi mano.


    Anudar la cuerda del ahorcado


    con los dientes de un caballo muerto.


    Suavidad del agua


    rabia del viento


    carcajada de la estrella


    mañana soleada


    nada importa que yo no sueñe


    nada importa que yo no grite


    más lejos que las lágrimas la muerte


    más arriba que lo hondo del cielo


    
      en el espacio de tus senos.


      Límpido de pies a cabeza

    


    frágil como la aurora


    el viento ha roto el corazón


    en la dureza de la angustia


    la noche negra es una iglesia


    donde se degüella un puerco


    temblorosa de pies a cabeza


    frágil como la muerte


    agonía de mi amada hermana


    
      eres más fría que la tierra.


      Reconocerás la dicha

    


    al verla morir


    tu sueño y tu ausencia


    acompañan en la tumba.


    Eres el latido del corazón


    que escucho bajo mis costillas


    y el aliento suspenso.


    Mis sollozos en tus rodillas


    quebrantaré la noche


    sombra de alas en un campo


    mi corazón de niño perdido.


    Hermana mía riente eres la muerte


    desfallece el corazón eres la muerte


    entre mis brazos la muerte


    hemos bebido eres la muerte


    como el viento eres la muerte


    como el rayo eres la muerte


    
      la muerte ríe la muerte es la alegría


      Sólo tú eres mi vida


      sollozos perdidos

    


    me separan de la muerte


    te veo tras las lágrimas


    y adivino mi muerte


    si no amase la muerte


    el dolor


    y desearte


    me matarían


    tu ausencia


    tu infortunio


    me dan náuseas


    tiempo para mí de amar la muerte


    tiempo de morderle las manos.


    Amar es agonizar


    amar es amar morir


    los monos hieden al morir


    mucho desearía mi muerte


    soy demasiado blando para eso


    muy cansado estoy


    te amo tanto como un chiflado


    me río de mí mismo asno de tinta


    que rebuzna a los astros del cielo


    desnuda te reías a carcajadas


    gigantesca bajo el baldaquino


    me arrastro para dejar de existir


    deseo morir por ti


    quisiera aniquilarme


    en tus caprichos enfermizos.

  


  El Vacío


  
    Llamas nos rodearon


    bajo nuestros pasos se abrió el abismo


    un silencio de leche de hielo de huesos


    nos envolvía con un halo


    eres la transfigurada


    mi destino te ha roto los dientes


    tu corazón es un hipo


    tus uñas han hallado el vacío


    hablas como la risa


    los vientos alisan tu cabello


    la angustia que el corazón oprime


    precipita tu burla


    tus manos tras mi cabeza


    no agarran sino la muerte


    tus besos rientes no se abren


    sino a mi pobreza de infierno


    bajo el baldaquino sórdido


    del que penden los murciélagos


    tu maravillosa desnudez


    no es más que una mentira sin lágrimas


    mi grito te llama en el desierto


    al que no quieres venir


    mi grito te llama en el desierto


    en el que se cumplirán tus sueños


    tu boca sellada a mi boca


    y tu lengua en mis dientes


    la inmensa muerte te acogerá


    caerá la inmensa noche


    entonces habré hecho el vacío


    en tu cabeza abandonada


    tu ausencia estará desnuda


    como una pierna sin medias


    esperando el desastre


    en que se extinguirá la luz


    seré yo suave en tu corazón


    como el frío de la muerte.

  


  Desde lo alto de Monserrat y otros poemas


  Desde lo alto de Monserrat


  
    Todo ha de tornar al fuego original


    Tempestad de llamas


    Así hablaba HERÁCLITO


    Levante y poniente del hombre lúcido y duro.


    —Habrás de ver el flujo y el reflujo


    De las pasiones despreciables.


    —Aceptarás la humedad al igual que se ama


    A la madre que nos engendró.


    —Hombres y mujeres abocados estáis al


    Fuego de lava inmaterial


    Aquí y allá ligera, arrolladora


    Siempre mortal


    Viva siempre


    Que no ama sino lo que vendrá.


    
      Siempre arrojados a los volcanes de vida y de muerte.


      Y Paracelso: ambas manos apoyadas

    


    En la espada de la sabiduría


    En intimidad con los astros y las piedras


    Enamorado de las cavernas del hombre


    Del vientre del universo.


    Y tú ZARATUSTRA ojo de luz


    En el centro de un mundo terrible y alegre


    Os saludo desde lo alto


    de Monserrat.


    Hasta las botas en los ojos


    hasta las lágrimas del barro


    hasta las manos inflamadas de pus


    conduce el camino del desafío


    de los largos estertores de la tumba


    donde silbó una muerte sin aire


    y de la ausencia de esperanza


    nace la estrella de la nube

  


  (Noviembre 43)


  


  
    Cita le di a Limbour


    en los Campos Elíseos


    para hablar del cielo


    Le dije


    que el cielo es un gato


    un tercero dijo


    el cielo son dos gatos


    otro dijo el cielo es una lengua


    más gorda que una ballena.


    Soñaba alcanzar la tristeza del mundo


    al borde sin esperanza de un extraño pantano


    soñaba con espesas aguas donde recobraría


    los caminos perdidos de tu beso profundo


    sentí entre mis manos un animal inmundo


    escapado a la noche de una selva de espanto


    y supe que era el mal por el que tú morías


    lo que entre risas llamo la tristeza del mundo


    una luz loca un fulgor de trueno


    una risa liberando tu larga desnudez


    un inmenso esplendor al fin me iluminaron


    y vi tu dolor como una caridad


    irradiando en la noche la larga forma clara


    y el grito de tumba de tu infinitud.


    Cuando muera quisiera tener conmigo


    el objeto que me des


    apretarlo con mi mano helada


    y luego mancillarlo con mis labios


    de babas de la agonía


    Cubierto de mi sudor de sangre


    desgreñado fantasma de vieja


    helará el viento tus dientes


    los besaré entonces


    estarás muerta.


    La profundidad de una noche


    sepulta bajo su polvo


    la gran estrella Carnicería


    La LECHE del cielo.

  


  Orestia


  
    Orestia


    rocío celeste


    cornamusa de la vida


    noches de arañas


    de innumerables obsesiones


    inexorable juego de lágrimas


    oh sol en mi pecho lenta espada de la muerte


    descansa sobre mis huesos


    descansa el relámpago eres


    descansa víbora


    descansa corazón mío


    los ríos del amor se tintan en sangre


    han despeinado los vientos mi pelo de asesino


    Fortuna oh pálida divinidad


    risa del relámpago


    sol invisible


    retumbando en el corazón


    fortuna desnuda


    fortuna de largas medias blancas


    fortuna en enagua de encajes

  


  La Discordia


  
    Diez cien casas se derrumban


    cien y luego mil muertos


    en la ventana de la nube


    Vientre abierto


    rostro alzado


    reflejo de extensos nubarrones


    imagen de cielo inmenso


    Más arriba


    que lo alto del cielo oscuro


    más arriba


    en una loca hendidura


    una estela de luz


    es el halo de la muerte.


    Hambre tengo de sangre


    Hambre de tierra ensangrentada


    Hambre de pescado hambre de rabia


    Hambre de basura hambre de río

  


  Yo


  
    Corazón ávido de luz


    vientre codicioso de caricias


    el sol falso falsos los ojos


    palabras portadoras de la peste


    la tierra ama los cuerpos fríos.


    Lágrimas de hielo


    equívoco de las pestañas


    labios de muerta


    inexpiables dientes


    ausencia de vida


    desnudez de muerte.

  


  A través de la mentira, la indiferencia, el castañeteo de los dientes, la dicha insensata, la certidumbre.


  En el fondo del pozo, diente con diente de la muerte, una ínfima parcela de vida cegadora nace de una acumulación de desechos.


  Huyo de ella, ella insiste; inyectado, en la frente, un hilillo de sangre se mezcla con mis lágrimas y baña mis muslos.


  Ínfima parcela nacida de la superchería, de avaricias impúdicas.


  Tan indiferente ante sí misma como ante lo alto del cielo, y pureza de verdugo, de explosión que suspende los gritos.


  
    Abro en mí un teatro


    donde se representa un falso sueño


    un simulacro sin objeto


    una vergüenza que me hace sudar


    no hay esperanza


    la muerte


    la vela apagada de un soplo

  


  Mientras tanto leo las Noches de Octubre, asombrado al percibir un desajuste entre mi grito y mi vida. En el fondo, soy como Gérard de Nerval, me encantan los cafetines, las naderías (¿más equívoco?). Recuerdo en Tilly cómo me gustaban las gentes del pueblo, cuando surgían de las lluvias, del barro del frío, las viragos del bar disponiendo las botellas y la nariz (las napias) de los mocetones jornaleros de granja (borrachos, embarradas las botas); por la noche, las canciones populares plañían en sus gargantas rudas; hubo idas y venidas bulliciosas, pedos, risas de muchachas en el patio. Era feliz al escuchar su vida, garabateando en mi libreta, acostado en una habitación sucia (y helada). Ni sombra de preocupación, feliz con el calor de los gritos, con el embrujo de las canciones: su melancolía apretaba la garganta.


  El techo del templo


  
    Sensación de un combate decisivo del que ya nada me apartaría ahora. Siento miedo al tener la certeza de que ya no evitaré el combate.


    ¿La respuesta no sería: «que olvide este asunto»?


    Me pareció ayer haber hablado con mi espejo.

  


  
    Me pareció ver bastante a lo lejos como a la luz de los relámpagos una región adonde ha llevado la angustia…


    Sentimiento suscitado por una frase. He olvidado la frase: iba acompañada de un cambio perceptible, como un resorte que cortase los lazos.

  


  Percibí un movimiento de retroceso, tan decepcionante como el de un ser sobrenatural.


  Nada más distante ni más opuesto a la malevolencia.


  Sentía como un remordimiento la imposibilidad absoluta de anular mis afirmaciones.


  Como si una intolerable opresión nos desazonara.


  
    Deseo —que hace temblar— de que la fortuna que sobrevenga, en la incertidumbre de la noche, imperceptible, sea sin embargo aprovechada. Y por fuerte que fuera ese deseo, no podía sino observar el silencio.


    Solo en la noche, me quedé leyendo, abrumado por ese sentimiento de impotencia.

  


  Leí Berenice entero (nunca lo había leído). Una sola frase del prólogo me detuvo: «… esta tristeza majestuosa que constituye todo el placer de la tragedia». Leí, en francés, El Cuervo. Me levanté, contagiado. Me levanté y cogí papel. Recuerdo la prisa febril con la que llegué a la mesa: sin embargo, estaba tranquilo.


  Escribí:


  
    avanzó


    una tempestad de arena


    no puedo decir que


    en la noche


    avanzó como un muro de polvo


    o como el remolino plisado de un fantasma


    me dijo ella


    dónde estás


    te había perdido


    pero yo


    que nunca la había visto


    grité entre el frío


    quién eres


    demente


    y por qué


    fingir


    no olvidarme


    en ese momento


    oí caer la tierra


    corrí


    atravesé


    un interminable campo


    me caí


    el campo cayó también


    un sollozo infinito el campo y yo


    cayeron


    noche sin estrella


    vacío mil veces apagado


    un grito así


    acaso te atravesó alguna vez


    una caída tan larga.

  


  
    Al mismo tiempo, el amor me enardecía. Yo estaba limitado por las palabras. Me consumí de amor en el vacío, como en presencia de una mujer deseable y desvestida, pero inaccesible. Sin poder tan siquiera expresar un deseo.


    Atontamiento. Imposible irse al lecho pese a la hora y el cansancio. Habría podido decir de mí mismo, al igual que hace cien años Kierkegaard: «Tengo la cabeza tan vacía como un teatro en el que acaba de terminar la función».


    Al mirar fijamente el vacío ante mi una súbita imantación violenta, excesiva, me unió a ese vacío. Veía ese vacío y no veía nada, pero él, el vacío, me abrazaba.


    Mi cuerpo estaba crispado. Se contrajo como si, desde sí mismo, hubiera tenido que reducirse a la extensión de un punto. Una fulguración duradera iba desde ese punto interior hasta el vacío. Yo gesticulaba y reía, los labios abiertos, los dientes desnudos.

  


  Me arrojo adonde los muertos


  
    Es mi desnudez la noche


    las estrellas son mis dientes


    me arrojo adonde los muertos


    revestido de blanco sol


    La muerte habita en mi corazón


    como una viudita


    solloza se abandona


    tengo miedo podría vomitar


    la viuda lanza su risa al cielo


    y desgarra los pájaros


    Ante mi muerte


    los dientes de caballo de las estrellas


    relinchan de risa yo muerto


    muerte pelada


    tumba húmeda


    sol manco


    el enterrador de dientes de muerto


    me hace desaparecer


    el ángel de vuelo de cuervo


    grita


    gloria a ti


    Soy el vacío de los ataúdes


    y la ausencia del yo


    en el universo entero


    las trompas de la alegría


    suenan insensatamente


    y el blanco del cielo estalla


    el trueno de la muerte


    inunda el universo


    demasiado gozo


    voltea las uñas


    Imagino


    en la profundidad infinita


    la llanura desierta


    diferente del cielo que contemplo


    que ya no alberga esos puntos de luz vacilantes


    sino torrenciales llamas


    más grande que un cielo


    cegador como el alba


    abstracción informe


    rayada por resquebrajaduras


    montón


    de inanidades de olvidos


    por una parte el sujeto YO


    y por otra el objeto


    universo hecho trizas de nociones muertas


    al que YO arrojo llorando los desechos


    las impotencias


    los hipos


    los discordantes cantos del gallo de las ideas


    oh nada concebida


    en la fábrica de la infinita vanidad


    tal que una caja de dientes postizos


    YO asomado a la caja


    YO tengo


    gran deseo de vomitar deseo


    oh fracaso mío


    éxtasis que me traspone


    cuando grito


    tú que eres y serás


    cuando yo ya no exista


    X sorda


    mazo gigante


    destrozando mi cabeza.


    El titilar


    lo alto del cielo


    la tierra


    y yo


    
      Mi corazón te escupe estrella


      incomparable angustia


      me estoy riendo pero tengo frío.

    

  


  Ser Orestes


  
    El tapete verde es esta noche estrellada en la que caigo, arrojado como el dado en un campo de posibles efímeros.


    No tengo una razón para «considerarla mala».


    Siendo una caída ciega en la noche, supero mi voluntad a mi pesar (que no es en mí más que algo dado); y mi miedo es el grito de una libertad infinita.

  


  Si no superase de un salto la naturaleza «estática y dada», estaría definido por las leyes. Pero la naturaleza juega conmigo, me arroja. LEJOS de sí misma, más allá de las leyes, de los límites que la hacen amada de los humildes.


  
    Soy el resultado de un juego, lo cual, si yo no existiera, no sería, lo cual podía no ser.


    Soy, en medio de una inmensidad, un más que desborda esta inmensidad. Mi dicha y mi ser mismo dimanan de ese carácter desbordante.

  


  
    Mi estupidez ha bendecido la naturaleza caritativa, arrodillada ante Dios.


    Lo que soy (mi risa y mi dicha ebrias), no es por eso menos aventurado, confiado al azar, arrojado fuera en la noche, expulsado como un perro.

  


  El viento de la verdad ha respondido como una bofetada a la mejilla ofrecida de la piedad.


  El corazón es humano en tanto en cuanto se rebela (eso quise decir: ser un hombre es «no inclinarse ante la ley»).


  Un poeta no justifica —no acepta— por completo la naturaleza.


  La verdadera poesía se halla fuera de las leyes. Pero la poesía, por último, acepta la poesía.


  ¡Cuando aceptar la poesía la convierte en su término contrario (se vuelve mediadora de una aceptación)! Contengo el salto con el que superaría el universo, justifico el mundo que nos es dado, me conformo con él.


  
    ¡Insertarme en lo que me rodea, explicarme o no ver en mi insondable noche, sino una fábula para niños (tener una imagen o física o mitológica de mí mismo)! ¡No!…


    Renunciaría al juego.


    Me niego, me rebelo, pero porqué perderme. Si delirase sería simplemente natural.


    El delirio poético ocupa un lugar en la naturaleza. La justifica, acepta embellecerla. El rechazo pertenece a la conciencia clara, que valora cuanto le acontece.

  


  La clara distinción de los diversos posibles, el don de llegar hasta el último confín, son resultado de la atención serena. El juego sin retorno de mí mismo, el ir más allá de todo lo dado exige no sólo esa risa infinita, sino también esta meditación lenta (insensata, pero por exceso).


  
    Es la penumbra y el equívoco. La poesía aleja al mismo tiempo de la noche y del día. No puede ni cuestionar ni accionar este mundo que me traba.


    Esa amenaza suya se mantiene: la naturaleza puede aniquilarme —reducirme a lo que ella es, anular el juego al que yo juego por encima de ella— que exige mi locura, mi alegría, mi vigilia infinitas.


    Relajarse retira del juego y el exceso de atención, lo mismo.

  


  El arrebato jubiloso, el salto desatinado y la calma lucidez se le exigen al jugador, hasta el día en que le abandona la suerte o la vida.


  Me acerco a la poesía; pero para ofenderla.


  En el juego que supera la naturaleza, es indiferente que yo la supere o que ella se supere en mí (ella es quizá toda entera exceso de sí misma), pero, con el tiempo, el exceso se inserta al fin en el orden de las cosas (moriré en ese momento).


  
    He necesitado, para aprehender algo posible en medio de una evidente imposibilidad, figurarme primero la situación inversa.


    Suponiendo que yo quiera limitarme al orden legal, tengo pocas posibilidades de lograrlo por entero: pecaré de inconsecuente, de rigor desafortunado…


    En el rigor extremado, la exigencia de orden detenta un poder tan grande que no puede volverse contra sí misma.

  


  En la experiencia que de ello tienen los devotos (los místicos), la persona de Dios está situada en la cúspide de un sinsentido inmoral: el amor del devoto realiza en Dios —con el que se identifica— un exceso que, si lo asumiera personalmente, lo hincaría de rodillas, asqueado.


  La reducción al orden fracasa, de cualquier modo: la devoción formal (sin exceso) conduce a la inconsecuencia.


  Por tanto, la tentativa inversa tiene probabilidades. Le es preciso seguir caminos tortuosos (risas, náuseas incesantes). En el plano en el que se representan esas cosas, cada elemento se convierte en su contrario incesantemente. Dios se carga de pronto de «horrible grandeza». O la poesía deriva hacia el embellecimiento. A cada esfuerzo que hago por aprehenderlo, el objeto de mi anhelo se convierte en el contrario.


  
    El fulgor de la poesía se manifiesta fuera de los momentos que alcanza en un desorden de muerte.


    (Un común acuerdo sitúa aparte a los dos autores que sumaron al de la poesía el fulgor de un fracaso. El equívoco está ligado a sus nombres, pero uno y otro agotaron el sentido de la poesía que acaba en su contrario, en un sentimiento de odio a la poesía. La poesía que no se eleva al sinsentido de la poesía no es más que el vacío de la poesía, que la poesía bella).

  


  ¿Para quién son esas serpientes?


  
    Lo desconocido y la muerte… sin el mutismo de res, el único suficientemente sólido en tales caminos. En lo desconocido, ciego, sucumbo (renuncio a la eliminación razonada de los posibles).


    La poesía no es un conocimiento de sí, y menos aún la experiencia de un lejano posible (de lo que anteriormente no existía) sino la simple evocación con palabras de posibilidades inaccesibles.


    La evocación tiene sobre la experiencia la ventaja de una riqueza y de una facilidad infinita pero aparta de la experiencia (esencialmente paralizada).


    Sin la exuberancia de la evocación, la experiencia sería razonable. Comienza a partir de mi locura, si la impotencia de la evocación me asquea.

  


  La poesía abre la noche al exceso del deseo. La noche que han dejado los estragos de la poesía es en mí la medida de un rechazo —de mi loca voluntad de desbordar el mundo—. También la poesía desbordaba ese mundo, pero no podía cambiarme.


  Mi libertad ficticia aseguró ante todo que no destruía la ley de lo dado por la naturaleza. Si me hubiera conformado, me habría sometido con el tiempo a la dimensión de lo dado.


  
    Continuaba cuestionando los límites del mundo, al ver la miseria de quien con ellos se conforma, y no pude soportar por mucho tiempo lo fácil de la ficción: yo le exigía la realidad, me volví loco.


    Si mentía, me quedaba en el plano de la poesía, de una superación verbal del mundo. Si perseveraba en una denigración ciega del mundo, mi denigración era falsa (como la superación). En cierto modo, mi conformidad con el mundo se profundizaba. Pero al no poder mentir a sabiendas, me volví loco (capaz de ignorar la verdad). O al no saber ya, para mí solo, representar la comedia de un delirio, me volví loco pero interiormente: viví la experiencia de la noche.


    
      La poesía dio simplemente un giro: escapé por ella del mundo del discurso, que para mí se había convertido en el mundo natural, entré con ella en una especie de tumba donde la infinitud de lo posible nacía de la muerte del mundo lógico.


      Al morir la lógica, daba a luz locas riquezas. Pero lo posible evocado no es sino irreal, la muerte del mundo lógico es irreal, todo es turbio y huidizo en esta oscuridad relativa. Puedo burlarme de mí mismo y de los demás: ¡todo lo real carece de valor, todo valor es irreal! De allí esa facilidad y esa fatalidad de deslizamientos en los que ignoro si miento o estoy loco. La necesidad de la noche procede de esa situación desafortunada.


      La noche no podía sino desviarse de todo ello.


      El cuestionarlo todo nacía de la exasperación de un deseo, ¡que no podía abocar al vacío!


      El objeto de mi deseo era, en primer lugar, la ilusión y no pudo ser más que en segundo lugar el vacío de la desilusión.


      El cuestionamiento sin deseo es formal, indiferente. No es de ello de lo que podría decirse: «Es idéntico al hombre».


      La poesía revela un poder de lo desconocido. Pero lo desconocido no es más que un vacío insignificante, si no es el objeto de un deseo. La poesía es término medio, oculta lo conocido en lo desconocido: es lo desconocido ornado de los colores cegadores y de la apariencia de un sol.


      Deslumbrado por mil figuras en las que se componen el tedio, la impaciencia y el amor. Ahora mi deseo sólo tiene un objeto: lo que hay más allá de esas mil figuras y la noche.

    


    Pero en la noche miente el deseo, y de esa forma, deja de parecer su objeto. Esa existencia que yo he llevado «en la noche» se asemeja a la del amante cuando muere el ser amado, a la de Orestes al enterarse del suicidio de Hermione. No puede reconocer en la naturaleza de la noche «lo que ella esperaban».

  


  El ser indiferente nada es


  I


  
    Sombrero


    de fieltro


    de la muerte


    la escarcha


    la hermana


    de un sollozo


    alegre.


    La blancura


    de la mar


    y la palidez de la luz


    arrebatarán los huesos


    la ausencia


    de la muerte


    sonríe.

  


  II


  
    El cuerpo


    del delito


    es el corazón


    de este delirio.

  


  III


  
    Las leyes del sabor


    asedian


    la torre de la lujuria.

  


  IV


  
    El alcohol


    de la poesía


    es el silencio


    difunto.

  


  V


  
    He vomitado


    por la nariz


    el cielo telaraña


    mis enflaquecidas sienes


    terminan de adelgazarlo


    estoy muerto


    y los lirios


    evaporan el agua destilada


    faltan palabras


    y finalmente falto yo.

  


  VI


  Las palabras del poema, su indocilidad, su número, su insignificancia, conservan en el corazón el instante impalpable, beso lentamente posado en la boca de una muerta, dejan el aliento suspenso en lo que ya nada es.


  La transparencia del ser amado, milagrosa indiferencia, lo que extravía, extraviado en el cristal incontable de la luz: no pensar en ello nunca más.


  VII


  
    El relámpago mata


    torna los ojos


    el gozo


    borra


    el gozo


    borrado


    cristal de muerte


    helado


    oh cristal


    resplandeciente


    de un fulgor que se rompe


    en las crecientes sombras


    soy


    lo que no existe


    abro


    los dientes mezclados


    de los muertos


    y el rechinar de la luz


    que me embriaga


    con el abrazo


    que se ahoga


    el agua


    que llora


    el aire muerto


    y el alma del olvido


    mas nada


    nada


    veo


    ya no río


    pues a fuerza de reír


    me transparento
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