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    Jerry Fein, abogado de poca monta y agente de artistas de medio pelo, es también propietario de un edificio de apartamentos en Boston. Como sus inquilinos llevan tiempo sin pagar el alquiler en protesta por el penoso estado de la finca, Fein cree que prenderle fuego sería la manera más fácil de desahuciarlos. Pero la tarea no será sencilla: los delincuentes encargados del trabajo, Leo Proctor y Jimmy Dannaher, tendrán que ingeniárselas para sobornar al inspector de incendios de la zona, el ex policía Billy Malatesta; y el fiscal del distrito se ha empeñado en terminar con los casos de acoso inmobiliario.


    A partir de diálogos precisos y brillantes Higgins construye una trama adictiva y veraz y ofrece al lector una panorámica de distintos ambientes de la ciudad de Boston.
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  —No me vengas con hostias —dijo Terry Mooney. Era un hombre pequeño de pelambrera roja, gafas de montura metálica con cristales rosados y un vestuario compuesto por ternos príncipe de Gales.


  Cómo odio a ese cabrón, pensó John Roscommon después de la reunión. Roscommon había dicho muchas veces lo mismo en voz alta, cuando lo acompañaban otros policías estatales.


  —Ese cabrón —decía Roscommon—. Ahí lo tienes, treinta años y más pelo que un puto búfalo pero menos seso, se sacó el título de Derecho en alguna mierda de facultad chapucera y se cree que por eso puede dar órdenes a todo dios. Eso cree, el muy capullo.


  »Ese tío —dijo Roscommon a Mickey, Don y a todo poli que estuviera en la oficina del fiscal general—, ese tío fue designado directamente por dios para acabar con todos los problemas de la sufrida humanidad. Y aquí estoy yo, que siendo apenas un crío con pelusa en la cara crucé medio mundo para vérmelas con los japoneses y sus ametralladoras Nabu con las que pensaban volarme el culo antes de que aparcáramos a Douglas MacArthur sano y salvo en su casa de Tokio, pero se quedaron con las ganas. Salí a la maldita jungla con la cabeza gacha como si fuera el puto Wyatt Earp y ningún japo de mierda me voló el culo y, entretanto, yo les volé el suyo a unos cuantos.


  »Sobreviví a eso —siguió Roscommon—. No comeré ternera teriyaki ni iré a un restaurante japonés de pega en que la idea del chef de pasar un buen rato es gritar “banzai” con el cuchillo en alto en cuanto alguien le pone un cacho de carne delante. Salí de una pieza de mis aventuras con los japos y eso me parece fabuloso, después de ver lo que les pasaba a otros tipos a los que conocí brevemente allí.


  »Sobreviví a eso. Sobreviví a varios intrascendentes conflictos laborales entre algunos caballeros de este lado del Pacífico y el alcaide y los guardias de varios presidios que mantenemos para el cuidado y la manutención de tipos que ponen nervioso a todo el mundo cuando están en la calle. Una noche algunos de mis antiguos colegas policías tuvieron que salir a entregarle un papelito a un tipo que se había pirado de la cárcel sin avisar y me pidieron que los acompañara, porque se rumoreaba que el tío tenía todas las armas fabricadas por Colt a lo largo de su historia y además un par de Remingtons que llevarse al hombro para tener algo más de alcance. Y vaya si las tenía, no veáis cómo las usaba, y también salí de una pieza de allí.


  »Nunca he tenido úlcera. He cumplido los cincuenta y ocho y no es porque yo lo diga, pero estoy en plena forma y tengo una puta salud de hierro. Pero si alguna vez pillo una úlcera, si alguna vez me tumba una apoplejía de mierda, será por culpa de Terry Mooney.


  Roscommon se levantó de la silla de madera y echó a andar por la sala de reuniones. La congestión de la cara le subía desde el cuello de la camisa hasta las raíces de las canas. Mickey Sweeney y Donald Carbone, cabos de la policía estatal de Massachusetts, miraron al suelo y reprimieron cualquier gesto de burla que pudiera atraer la atención del teniente inspector John Roscommon.


  —Conque qué le vamos a hacer, joder —dijo Roscommon—. Ese comemierda tiene un título de Derecho y, por alguna razón que se le escapa a mi afilada mente, el fiscal general de Massachusetts lo ha considerado apto para que ejerza de fiscal. Algunas veces me pregunto a qué juega ese tío, qué le ha dado para colocar a un niñato gilipollas al frente de algo mucho más gordo que un choque frontal entre dos patinetes. Pero lo ha hecho y tenemos que pringar, porque somos unos putos desgraciados.


  —¿Qué quiere? —preguntó Mickey.


  —Quiere que lo reelijan, claro —dijo Roscommon—. Le queda otro año antes de volver a presentarse, por eso chupa de toda teta mayoritaria o minoritaria que pueda pillar y se va a encargar del trabajo de todos los fiscales del distrito de aquí a Albany hasta que lo reelijan. Luego se relajará, con suerte todos nos calmaremos y hasta puede que nos deje trabajar un poco.


  »Entretanto tiene que atender a un montón de gente que no para de darle la vara y meterle bronca por todo lo que no le gusta. Algunos se quejan de las petroleras y de cómo nos tienen cogidos por los cojones y otras se quejan porque son tías, sus jefes las acosan y nadie les da abortos gratis cuando sus jefes se han salido con la suya. Tiene a tipos que quieren que demande a los Red Sox porque los asientos de las gradas descubiertas son demasiado caros y tipos que no aprueban que los perros caguen en Beacon Hill. Tiene mujeres que se pasan el día ante el parlamento para gritarle que no quieren energía nuclear y gente que se lleva a los críos y le chilla que quieren un subsidio anual de cuarenta de los grandes y que demande a quien sea para que se los den. Os lo juro, tiene las luces del porche apagadas para que nadie sepa que está en casa. No sé cómo coño lo aguanta.


  »Ahora bien, resulta que un día en que se ve más desbordado de lo habitual y además tiene a toda esa gente gritándole va y contrata al niñato Mooney de mierda. Tiene que estar loco para hacer algo así. ¿Sabéis qué cree Terry Mooney? Terry Mooney cree que los polis somos demasiado blandos con la delincuencia. Terry Mooney cree que hasta que Terry Mooney apareció para convertirse en maldito fiscal todos los criminales se iban de rositas. Terry Mooney acabará con eso y también hará que el fiscal general crea que si hizo algo bien durante su mandato, fue contratar a Terry Mooney. Terry Mooney cree que cuando el fiscal general vuelva a presentarse se pasará el día en Belchertown y Clinton diciendo a todos que el crimen está controlado gracias a que lo han elegido a él y gracias a que él ha contratado a Terry Mooney. El fiscal general no lo piensa, pero Terry Mooney sí y eso basta para que me salgan almorranas. Os lo juro.


  Sweeney se echó a reír.


  —Cállate —dijo Roscommon—. ¿Te parece gracioso, listillo? Escúchame bien, porque no te reirás cuando haya terminado.


  »Mooney sabe leer —siguió Roscommon—. Cuesta creerlo, pero sabe leer. Sería lógico que alguien tan leído tuviese cierto criterio, pero no es así y no hay nada que hacer.


  »Lo que ha hecho ese pringado es convencer a los periódicos para que le traigan ejemplares todas las mañanas, también ve la tele todas las noches y al parecer presta bastante atención a lo que se dice. Conque va a ver al fiscal general y le suelta: “Hay gente que quema edificios en Boston”.


  —No jodas —dijo Sweeney.


  —«Y además lo hacen por dinero», añade Mooney —dijo Roscommon.


  —Santo cielo bendito —dijo Sweeney.


  —Virgen santísima —dijo Carbone.


  —¿Quién iba a imaginar algo así? Ya os lo decía, ese crío es más listo que el hambre, no hay quien se la pegue —dijo Roscommon—. «Vale, hay que hacer esto», le dice el genio de Mooney al fiscal general. «Tiene que crear un equipo especial que solo se dedique a patrullar y atrapar a los tíos que juegan con cerillas. Y debe ponerme al frente de esa unidad y darme todos los polis del mundo que no estén protegiendo al presidente o al papa; al carajo con esas tonterías de atrapar a los que saquean bancos, y luego usted anunciará que va a defender los derechos de los pobres que viven en los edificios incendiados y todo cristo lo adorará. ¿Qué le parece?». Y el fiscal general dice: «Mooney, eres todo un señor, un sabio, un buen amigo y un leal caballero de la mesa redonda y algún día, si todo sale bien y me reeligen, te nombraré sir Terrence. Ahora vete a darle por culo a Roscommon».


  »Y eso es lo que hizo. Y ahora yo os doy por culo a vosotros.


  —Oh —dijo Sweeney.


  —Sí, ¿a que no tiene ninguna gracia? —se burló Roscommon—. Ja, ja. Ahora os ponéis serios y empezáis a buscar la pomada de las almorranas, pero tengo malas noticias: agotada. Os dedicaréis a cazar pirómanos para que la gente duerma tranquila y el fiscal general pueda decirle al mundo que él y Terry Mooney han acabado con la terrible amenaza de esos provocadores de incendios que además cometen otras muchas fechorías.


  —Bien —dijo Carbone antes de levantarse—. ¿Cuánto tiempo tenemos? Lo digo porque estaría bien haber terminado con este asunto mañana a la hora de comer, pero quizá la cosa se alargue hasta las tres y media.


  —Siéntate —dijo Roscommon.


  —John, para esa mierda tenemos inspectores de incendios.


  —Eso es cierto. Y si conocéis a algún inspector de incendios… ¿Conocéis a alguno?


  —Uno o dos —dijo Carbone.


  —Uno o dos —dijo Roscommon—. Bien, cabo, y si meditas sobre lo que sabes de esos uno o dos inspectores de incendios que conoces, ¿crees que quizá haya una explicación de por qué nos endosan esta mierda?


  —Sí —dijo Carbone.


  —Claro, eres tan listo como Mooney. A ti tampoco se te puede engañar. Pero seguro que pueden engañar a los inspectores de incendios y claro que lo hacen. Los engañan continuamente. Los inspectores de incendios son inspectores de incendios porque no sabrían salir de una cabina telefónica aunque tuvieran un mapa, una guía y uno de esos perrazos con arnés, y una noche algún supervisor los vio y se dijo: «Este tío es tan tonto que no podría caerse de un árbol y aterrizar en el suelo, creo que lo sacaré del cuartel antes de que intente cepillarse los dientes con el revólver y le vuele la cabeza a alguien».


  —Joder, John, yo no sé nada de incendios. Don no sabe nada de incendios —dijo Sweeney—. Coño, ni siquiera estoy seguro de que Don sepa ponerse los pantalones y, si sabe, es porque yo le he enseñado.


  —Claro, tú eres el tío que me dijo que me los metiera por la cabeza —dijo Carbone.


  —No investigaréis incendios —anunció Roscommon.


  —Oye, perdona, pero tenía la clara impresión de que llevo aquí sentado tres semanas escuchándote gritar sobre el niñato de Mooney, los incendios, el fiscal general y un montón de chorradas, ¿y ahora resulta que no lo he entendido bien? —dijo Sweeney.


  —No investigaréis incendios —dijo Roscommon—. Ahora escuchad: Terry Mooney no sabe nada de esto como tampoco de muchas otras cosas y yo nunca le cuento nada porque en cuanto averigua algo le parece estupendo correr por toda la ciudad fardando de ese gran asunto del que acaba de enterarse y que todo el mundo sabe desde hace años, pero nadie podía probar. No investigaréis incendios sino a los inspectores de incendios y a los pirómanos que actúan por dinero y luego dan una parte de ese dinero a los inspectores para que no se pongan demasiado quisquillosos cuando van a echar un vistazo a un edificio chamuscado. Eso significa que investigaréis a Billy Malatesta, inspector de incendios, y a una escoria despreciable llamada Proctor que encerré una vez y volveré a encerrar en cuanto tenga una ocasión medianamente decente, y eso me quitará de encima a Mooney y al fiscal general. ¿Qué sabéis de camiones?
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  El tipo gordo vestía una camisa blanca arremangada por encima del codo con la tela tensa en los bíceps. Los tres botones superiores desabrochados dejaban ver el cuello de una camiseta de tirantes. Llevaba pantalones marrones de pinzas y tenía el cabello negro y ralo. Dijo:


  —El principal problema, lo que más me fastidia, son los putos negros.


  El otro hombre tenía unos cuarenta años y estaba en bastante buena forma. Llevaba una americana ligera de cuadros madrás azules y una corbata azul claro con pájaros blancos bordados. La camisa también era azul claro, al igual que los pantalones. Tenía el pelo entrecano, rizado y muy corto.


  —No comprendo qué te fastidia tanto. ¿Qué problema hay? Tienes que echarlos de allí. No puedes hacer nada más, nadie podría. Hasta que no eches a esos negros, nadie podrá hacer nada al respecto. Si no los sacas, allí se quedarán, punto. Nadie te hará ningún favor si esos negros siguen allí y pasa algo. El puto Globe se pondría como loco si hubiese negros dentro y pasara algo, peor que si hubiese un cardenal. Ya te lo he dicho antes y te lo repito ahora, y cualquiera que te cuente lo contrario te engaña y acabarás metido en un buen marrón del que nunca saldrás. Así son las cosas.


  Estaban sentados en una mesa de la Pastelería Escandinava del bulevar Old Colony de Dorchester. Los fluorescentes se reflejaban en la calva sudada del gordo y en las mesas de formica blanca. Unas enormes mariposas nocturnas se golpeaban contra el cristal del escaparate y el aire acondicionado hacía el mismo ruido que un motor escaso de aceite.


  —Hace veinte años —dijo el gordo—, hace veinte años a nadie le habría importado un carajo.


  El gordo se llamaba Leo Proctor.


  —Hace veinte años seguramente no había negros allí —le dijo el otro hombre—. Solo había felices blancos respetables de mediana edad que pagaban el puto alquiler cuando tocaba y no metían carbón en la bañera ni arrancaban las cañerías ni pinchaban el gas ni se cargaban las ventanas. Eso fue hace mucho tiempo. Hace veinte años no habrías tenido el problema que tienes ahora.


  Sentados en la barra había dos camioneros que llevaban uniformes verdes de algodón con grandes manchas de sudor en las axilas y por la espalda a la altura de la cintura.


  —Conocí a ese tío en la cafetería de la Nueve con la Veinte —dijo Mickey.


  —¿Y qué coño hacías allí? ¿Te sobra tanto tiempo como para hacer el gilipollas por esas carreteras? ¿Por qué no cogiste la autopista? —dijo Don.


  —Joder, ¿me dejarás hablar de una vez? ¿Siempre tienes que estar interrumpiendo, capullo? Intento contarte algo.


  —Vale, cuenta. Te escucho. Puedo escuchar a cualquier imbécil; eso no quiere decir que preste atención, pero escucharé.


  —Tenía problemas con la refrigeración y salí en Auburn para ver si alguien podía hacerme un apaño que al menos durase hasta casa y que una vez aquí Carl se pusiera manos a la obra por la mañana, pero no había nadie. «Vaya servicio nocturno que se gastan por aquí, joder», me dije. Como para entonces ya había perdido una hora, pensé que ya puestos me podía tomar un plato de sopa. Fui al restaurante y estaba ese tío. No lo había visto en la vida, pero de pronto se puso a hablar conmigo. Yo me estoy tomando un café y ese tío al que no he visto en mi vida me dice: «Vamos a ver a Alice de Auburn, la dama de la carretera. Está solo a unos kilómetros. No he echado un polvo desde Buffalo».


  »Yo me quedo mirándolo y digo: “¿Estás loco? Llevo una carga de pollos congelados y el compresor hace el tonto y ahí fuera estaremos a veinticuatro grados, lo que quiere decir que ese cacharro puede cascar de un momento a otro, ¿y me dices que me pare a echar un polvo? Si lo hago, ese puto trasto me dejará colgado mientras yo estoy ahí dentro y llegaré a Hyde Park con el camión oliendo peor que esa tal Alice después de una noche de las largas. El cabrón de ahí, el supervisor nocturno que hace años que no pega ni golpe, olisqueará un poco y me dirá ‘Podrido. Quédatelos’, lo que me dejará sin pasta y con un camión escacharrado, la parienta cabreada que ya tenía antes y que no quiero ni regalada y tres toneladas de pollos podridos, que ni mis hijos querrían comerse y clarísimo que yo tampoco aunque por ahora no los tengo, aunque sí tengo parienta. No, gracias, ya llevo una vida de mierda sin eso”.


  —Bueno —dijo Malatesta—, para empezar métete en la cabeza que si te mezclas con Fein de entrada ya no eres muy listo y necesitarás a todos los tíos que puedas encontrar, si tienes previsto no volver a la cárcel; si te crees a Fein, si él ha conseguido que te lo creas, entonces no te enteras de nada y te conviene que alguien te lo diga. Además, yo pasaría de Fein porque tengo buenos motivos para saber que es un gilipollas, eso es lo que es, y si todavía no lo han encerrado una buena temporada es porque es lo bastante despierto para convencer a otro más gilipollas aún para que haga las cosas por las que él debería acabar en la trena. Que en este caso eres tú.


  —No tengo más remedio —se excusó Proctor, pasándose las manos por la cara—. Hice esa tontería… La última tontería que hice fue cuando soltaron a Pifias Carroll de Walpole y le montaron una fiesta de bienvenida el sábado por la noche, antes del Día de los Caídos, en ese tugurio de Swampscott, ¿lo conoces?


  —Pifias no duró mucho —dijo Malatesta—. ¿Cuánto tiempo estuvo en la calle antes de que lo trincaran otra vez? ¿Una semana? Yo diría que menos.


  —Una semana, más o menos. Una semana o diez días. Le pasó lo típico que les pasa a muchos al salir, se puso nervioso por todo el tiempo perdido que tenía que recuperar. Cuando te sueltan de uno de esos sitios tendrían que darte un coche nuevo, una tía buena y diez de los grandes: se ahorrarían perseguir a un montón de tipos recién salidos del trullo. Pero ahora está en libertad bajo fianza, que no es lo mismo, claro.


  »Pues bueno, como buen pringado que soy, voy a la fiesta de Pifias. Y, como buen capullo que soy, pillo una curda de la hostia. Y acepto acompañar a casa a un tío del que ni siquiera sé el nombre que vive en Framingham. Nos metemos en coche por la autopista de Massachusetts a cien, ciento quince por hora, el tío también va ciego perdido. Hago unas eses acojonantes y es una noche ideal para eso, porque ese fin de semana hay tantos polis en la carretera como los que encontrarías en un motín normalito en chirona. ¿Y qué dirías que hace ese soplapollas al que ni siquiera conozco y que tengo la amabilidad de acompañar a casa? ¿Qué crees que hace? Pues va y busca pelea.


  »No me lo podía creer, joder —siguió el gordo—. Con lo cocido que iba yo, que iba bastante, no me lo podía creer. El tío ese era un canijo de mierda, no llevaba navaja ni nada y yo intento convencerlo de que se calme, es que no me lo podía creer. Voy de lado a lado de la autopista, ahora ya a ciento treinta como mínimo y todo lo que tengo delante lo veo doble, todos los coches tienen al menos cuatro luces traseras y los que ya llevan cuatro tienen ocho, puede que dieciséis, y paso por dos peajes sin enterarme de nada, al menos no vi que chocara con nada, mientras intento razonar con un soplapollas loco y mamado. “Por el amor de Cristo y de su bendita madre, ¿te calmarás antes de que por tu culpa acabemos muertos y en la trena al mismo tiempo?”. Y no se calma, claro, así que salimos en Weston, allí no hay más que agua y hierbajos, y va y me atiza en la cabeza. Me da en la puta cabeza y yo voy a ciento treinta y ya tengo bastantes cosas en que pensar con lo de ver doble y todo eso, y el tío va y me mete una hostia.


  —Alice de Auburn —dijo Don—. ¿No es la que se anuncia en el Canal 19?


  —Supongo que sí —respondió Mickey—. Nunca escucho esa emisora de camioneros, está llena de capullos que no paran de decir chorradas. Nunca había oído hablar de ella. Tenía casi tres toneladas de pollos en el camión y con eso me bastaba. No sé quién es.


  —Sí, es esa —dijo Don—. Esa mujer tiene enfermedades que no se conocen ni en Vietnam. Ha contagiado a tíos de Seattle y tíos de Monterrey le han pasado nuevo material que ha contagiado a tíos de Louisville. Tendrías que dar gracias a dios por haber llevado esos malditos pollos. De lo contario, ahora tendrías algo que solo podrían curarte con soplete.


  —¿Con qué te dio? —dijo Malatesta.


  —Con el puño —dijo Proctor—, por suerte no llevaba pistola ni nada. Y la verdad es que no me hizo mucho daño; era un canijo y además iba bastante pedo. Aunque me hubiese dado fuerte, le faltaba puntería. Pero me pilló por sorpresa, ¿sabes? A mí me costaba entender las cosas. Ese tío me dio un susto del carajo, no me lo esperaba. Yo creí que iba a pasarse el viaje chillando y haciendo el capullo mientras yo decidía si lo calmaba antes de dejarlo en casa o, si al parar el coche delante de su casa, salía con él, le metía una paliza y lo tiraba entre los rosales, a ver si se callaba de una puta vez. Pero entonces el tío se me echa encima y me larga un puñetazo.


  »Conque hago lo más sensato: paro el coche en el arcén, quito las llaves, salgo, abro su puerta, lo saco a rastras, le doy una buena paliza y lo tiro al lago, ¿vale? Pues no. Lo que hice fue apartar las manos del volante y agarrar a ese cabrón. Iba a darle una manta de hostias. No tengo por qué aguantarle nada a un pringado como ese, al que encima estoy haciendo un favor porque es amigo de Pifias y ni siquiera lo conozco. Pero me olvido de que voy en coche a ciento treinta por hora y que se supone que yo soy el que conduce. Te lo juro, por suerte estaba en la autopista de Massachusetts, por Weston, a las tres de la madrugada sin casi nada cerca y no en el bulevar Gallivan una tarde entre semana cuando una monja gorda cruza la calle con un montón de niñitos para ir a cantar al coro. Porque a ese tío lo habría estado hostiando hasta el Día del Trabajo, pero entonces me salí de la carretera y acabé en ese lago pequeño que hay por allí.


  —Joder —dijo Malatesta.


  —No fue nada —aclaró Proctor—. Ni siquiera era un lago, la verdad. Bueno, era como un lago, pero poco profundo. El agua empezó a subir cuando abrí la puerta, entonces empezó a entrar en el coche. No era muy profundo y, de no ser por el fango del fondo, habría sacado el coche como si pasara por un charco igual de profundo solo que de kilómetro y medio de largo, pero el coche se atascó en el barro, yo abrí la puerta, el agua entró y subió hasta la parte de abajo del asiento, ¿sabes? Si hubiese podido avanzar, lo habría cruzado y punto. Vale, el agua llegaba un poco más arriba, la verdad. Subió hasta el reposabrazos y me empapó todas las casetes, pero qué más da, ¿no? También me llevé por delante unos arbolitos. Da lo mismo, ese Monte Carlo nunca me había gustado. Un coche de mierda y no veas la de gasolina que gastaba. ¿Crees que ese Carter sabe lo que se hace con el tema del combustible? Joder, primero no me deja usar nada que se queme con plomo y luego dice que no puedo usar nada de lo que no tiene plomo y que si lo hago me quedo sin casa. ¿Qué coño hace? ¿Tú lo sabes?


  —No —respondió Malatesta.


  —Ni yo. No tengo ni idea de lo que hace. Ojalá pudiera convencerme de que él sí lo sabe. Ya está mal que yo sea gilipollas, pero si el puto presidente también es gilipollas estamos todos jodidos, incluidos los pobres gilipollas como yo incapaces de no acabar jodidos, y luego qué coño hacemos, ¿eh?


  »Bueno, la verdad es que yo ya me planteaba deshacerme de ese maldito coche, aunque mi idea era venderlo, no hundirlo, porque estaba hecho polvo. Pero el agua está fría y me espabila. Estoy empapado y ando por el fango con el agua hasta los huevos a las tres de la madrugada y entonces pienso: “Eh, alguien podría haberse matado en este trasto, y hasta podría haber sido yo. Me importa un carajo el comemierda, ojalá estuviese muerto después de la que ha armado, pero no lo quiero muerto en mi coche, lo quiero muerto en el coche de otro”.


  »Porque ya sabes lo que hará la pasma si alguien con mi historial acaba en un pantano a las tres de la madrugada con un fiambre en el coche, o puede que el fiambre esté en el pantano, pero cómo ha llegado hasta allí, ¿eh? Me van a cargar con el muerto y luego con un homicidio involuntario.


  »Y eso no me hace ninguna falta. Ese tío es un capullo y el mundo será mejor para todos si está muerto y eso incluye a los polis, pero me alegré de que estuviese vivo. Porque si la llega a palmar, yo no podía permitirme llevarme el mérito.


  —¿Y qué hiciste? —quiso saber Malatesta.


  —Bueno, como he dicho, ya iba sobrio, lo que no habría sido una mala idea unas horas antes cuando no estaba tan cansado, a lo mejor así me habría ahorrado el follón de ahogar el coche como si fuera un gato. ¿Quién soy yo para hundir mi propio coche, el senador Kennedy en Chappaquiddick? Pero tampoco fue una idea tan cojonuda, porque decido que con mi labia puedo convencer a cualquiera de lo que sea y que voy a inventarme una historia que lo explique todo. Cuando acabe, seguro que el policía estará llorando a moco tendido y me propondrá para una medalla por reaccionar como un ciudadano ejemplar ante una emergencia y por haberle salvado la vida al otro tipo. A ese puto comemierda que es el culpable de todo, para empezar.


  —¿Qué les contaste?


  —Les conté… Yo estaba allí con el agua hasta los tobillos, vadeé el lago en dirección a los faros. Si no llega a ser verano me habría congelado los huevos, aunque con la trompa que llevaba habría aguantado hasta treinta bajo cero, quien sabe; te lo juro por dios, Billy, no sé si me creía Winston Churchill o qué. Y ahí está ese poli. Una vez vi algo que también estaba vivo y me pareció igual de grande, pero era gris, no podía hablar y tenía la nariz muy larga. Aquello lo vi en el circo esa vez que llevé a los chicos, me costó setenta pavos. Un tipo vestido de plateado hacía saltar un tigre a lomos de esa cosa de nariz larga y luego el tío saltaba a lomos del tigre y los dos cabalgaban por la pista encima de esa enorme cosa gris que era un elefante. Pues sí, el poli era igual de grande.


  »Pero podía hablar. El poli podía hablar y vaya si habló —siguió Leo—. Lo que dijo fue impresionante, pero no habló tanto como yo, ese fue mi error. Mis errores número nueve y diez de la noche, un poco por encima de mi cuota habitual, pero tampoco demasiado: le dije que se me pinchó la rueda y que di un volantazo al lago para no chocar con ningún ser vivo.


  »Y el poli me suelta: “Y una mierda. Las ruedas están bien, son las que mantienen ese cacharro a flote”. Y entonces caigo en la cuenta de que me hubiese convenido echar un vistazo a la ruedas antes de contar semejante historia. Y eso hice entonces. Todas estaban bien. Ojalá se me hubiese ocurrido comprobarlo un poco antes, antes de que el poli apareciera, y así no intento que cuele esa tontería.


  —¿Y qué hizo el policía? —dijo Malatesta.


  —¿Qué coño crees que hizo? —dijo Leo—. Tú eres poli, por dios, ¿qué habrías hecho tú? Me habrías empapelado. Tendrías que saberlo.


  —Sí, supongo que habría hecho eso. Ya no razono como antes —reconoció Malatesta.


  —Me arrestó. Por circular bajo los efectos de…, por conducción temeraria, por borracho. Lo típico.


  —¿Y el pasajero? —dijo Billy.


  —Lo encerró para que durmiese la mona. Lo soltó al día siguiente y, claro, fue entonces cuando yo tuve que llamar a Fein.


  —Pues eres un puto pringado si tuviste que llamar a Fein y, si ese payaso va a defenderte ante un tribunal, no te veo con muchos números para ganar.


  —Billy, reconozco que soy imbécil —dijo Leo—. Si tú me lo preguntas, yo mismo lo admitiré. En el colegio solo llegué hasta octavo y el curso anterior ya me pareció muy difícil. Las monjas de Nuestra Señora de la Victoria casi hicieron una declaración pública anunciando en los periódicos que Leo Proctor era más corto que las mangas de un chaleco y que nunca llegaría a nada que no fuera la cárcel y que tendrían que haberlo sabido cuando lo admitieron pese a tener un padre inglés, pero esperaban que hubiese heredado algo de seso de su madre irlandesa.


  »Bueno, tenían razón con lo de la cárcel, pero se equivocaban en lo otro porque he superado las expectativas de las monjas y además del trullo me las he apañado para deber a varias personas casi medio millón de dólares, si me sentara y me tomase el tiempo de ponerme a sumar, lo que no pienso hacer porque es lo último que me hace falta. Este es un gran país, la tierra de las oportunidades y hasta un imbécil como yo, incapaz de librarse de unos pocos negros broncas, puede acabar debiendo medio millón a varias personas sin tener la menor esperanza de poder devolverlo jamás. Si este no fuera un gran país, yo ya estaría en otro sitio con una pala y un tipo azotándome la espalda desnuda por no cavar bastante rápido, pero este es un gran país y aquí estoy.


  »Pero no soy tan imbécil como para ignorar que ese farsante de Fein no es el mejor de los abogados y que ni en su mejor día podría librar a Jack Kennedy de que lo condenaran por matar a Lee Harvey Oswald.


  »El problema, Billy, es que cuando debes medio kilo a varias personas y no estás en condiciones de devolverlo, esas personas empiezan a ponerse nerviosas, ¿comprendes? Y dicen: “Verá, señor Proctor, le prestamos todo ese dinero para que comprara edificios de muchas viviendas en las que supuestamente iba a vivir gente, pero echamos un vistazo a sus edificios y no parece haber mucha gente pululando por ahí. Oh, sí, hay algunos miembros de las minorías holgazaneando en los portales y, si bien nos alegra sobremanera que aporte usted su granito de arena para facilitar una vivienda asequible a los desfavorecidos, en serio, es usted un hombre magnánimo, eso se lo reconocemos, por otra parte, hemos estado examinando sus extractos de los últimos meses y vemos que no nos ha pagado”.


  »Billy, ¿has visto alguna vez a uno de esos banqueros de pelo gris, trajes con chaleco, zapatos negros y gafas de montura metálica? ¿Has hablado alguna vez con alguno? No viven en el mundo real, te lo juro. Lo que hacen es vivir en los bancos. Tienen sus mesas a la vista de todos y es ahí donde viven. Ni follan ni se pelean ni ponen mala cara ni se lavan ni cagan ni se cambian los calzoncillos. Qué coño, todos los que pasan por la calle podrían verlos, también los tipos que ocupan las otras mesas de la alfombra roja, y al final entendí cómo lo hacen: contratan a gente que no hace nada de eso, para que no les haga falta hacerlo.


  »Pero verás, Billy, esos tíos ayudan a cualquiera que viva en el ancho mundo siempre y cuando no sea con su dinero. Y eso es otra cosa que hay que decir de los banqueros: puede que les llamen directores o lo que sea, pringados que ganan nueve mil al año, almuerzan en Slagle’s el especial vegetal y el té helado del menú por un dólar veinticinco y dejan quince céntimos de propina, pero en esas cámaras acorazadas hay millones, y todo ese dinero es suyo. A lo mejor son otros los que meten ahí el dinero y quizá algún día vayan a sacarlo, pero entretanto todo les pertenece.


  »Y todos están a favor, todos ellos están a favor de ayudar a los putos negros. Desde que la gente empezó a entrar e ingresar dinero en sus bancos, creen que ayudar a los negros es lo mejor del mundo y la razón de que lo crean es que temen que si no prestan ese dinero para ayudar a los negros a condición de que lo devuelvan a tiempo con la hostia de intereses, muy pronto algún crío judío peludo con diez títulos de Harvard se sacará de la manga una ley en defensa de los necesitados y empezará a arrastrarlos fuera de los bancos para demandarlos por no hacer bastante por los derechos civiles y les quitarán sus trabajos. Todos están a favor de prestar dinero a un tipo como yo para rehabilitar edificios antiguos y alquilarlos a personas de pocos recursos, hasta que lo hago y descubren que la gente de pocos recursos son putos negros que, por si fuera poco, tampoco pagan el puto alquiler. Lo que significa que tú tampoco pagas los plazos del puto préstamo y te juro que si a un banquero le metes una serpiente de cascabel por la espalda no lo pondrás tan nervioso como si dejas de pagarle esos malditos préstamos.


  »Y ahora te contaré lo más gracioso: lo más gracioso es que esos negros de mierda tienen derechos. Si los negros no encuentran casa, pueden pillarse a uno o dos judíos que acudirán a los tribunales y muy pronto todos los caseros de la ciudad irán a juicio con su propio picapleitos carísimo para evitar que el juez los mande al trullo por no acoger a todo negro de la calle y asegurarse de que tenga una cama caliente, una buena cena y además no haya goteras en el techo. Pero cuando los negros entran en esos pisos, eso es otra historia. No pagan el alquiler. Te ponen cara de asco con esos morrazos y los ojos en blanco y te sueltan: “Hijoputa, no pienso pagarte el alquiler. No te pagaré los ciento treinta y cinco al mes por las cinco habitaciones. He pasado un poco de frío. La calefacción está demasiado baja. No pago hasta que subas la calefacción”. Y siguen tan campantes y entonces intentas demandarlos para que te paguen. Pero no puedes ni llevarlos a juicio ni sacarlos del edificio y ellos no te pagarán nada mientras continúen viviendo allí, y tu abogado te cuesta una pasta mientras que el suyo les sale gratis.


  »Explícale eso a un banquero cuando tengas medio día libre —siguió Leo—. Ni te oirán. No entenderán ni una palabra de lo que dices. Y seguirán diciéndote que tienes que pagarles y que no es responsabilidad suya, que espabiles. Y es entonces, mi querido Billy, cuando empiezas a jugar con fuego.


  —Pero Leo, la otra historia era muy distinta, una historia que no tenía nada que ver —dijo Malatesta—. Un almacén vacío, allí no vivía nadie. Solo había un camión viejo, no me suponía ningún problema.


  —Eso no fue lo que me dijiste, Billy. Me dijiste que costaría al menos quinientos determinar el origen en la instalación eléctrica.


  —Ese dinero era para otra persona, era para alguien de quien yo me tenía que ocupar o hubiese ido allí a entrometerse y entonces el precio habría subido. El doble, como mínimo. Entonces no estaba en la misma posición, entonces yo era nuevo. Dependía de otros para algunas autorizaciones. Yo no saqué ni un centavo de ese asunto.


  —Ya —dijo Leo.


  —Ni un centavo. Tenía que alejar a ese tío de allí. Aquello había sido una chapuza, un trabajo de aficionado. Si ese tipo llega a presentarse en el almacén, lo habría visto al momento por la pinta de esos cables chamuscados y las marcas de piel de cocodrilo en la madera. Cantaba a incendio provocado. Tenía que sacarlo de allí.


  —Ya, bueno, qué más da. Ahora ya no me dedico a los almacenes. Todavía tengo los préstamos y sigo sin poder pagarlos, pero ahora hay negros viviendo en lo que di como garantía por esos préstamos y no los puedo echar. Ya no soy un aficionado, pero no puedo sacar a esos cabrones. Y tengo que hacer algo.


  —Pues conmigo no cuentes —dijo Billy.


  —Billy, ya conté contigo hace mucho tiempo. No le hables así a un viejo colega.


  —Leo, puedes contar conmigo, solo te digo que no podré ayudarte. Si quemas uno de esos tugurios con negros dentro, si chamuscas a un solo negro, tendrás que apañártelas solo. Tú eres el dueño de esos edificios, amigo. Quizá no valgan lo que debes por ellos, pero son tuyos y si algún inquilino se quema con la azotea, tú irás detrás.


  —Billy, amigo mío, me has preguntado por qué contraté a Fein el Farsante para que me representara, ¿te acuerdas? —preguntó Leo.


  —Sí.


  —Pues bien, ahora te responderé. No contraté a Jerry. Jerry me contrató a mí.
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  Mickey pidió un cigarrillo a Don, que le dijo que no tenía. Se levantó de la barra y se acercó a la mesa donde Leo Proctor estaba sentado con Billy.


  —¿Tenéis un cigarro?


  —Claro —dijo Proctor. Se sacó un paquete de Winston del bolsillo y se lo ofreció al camionero, que cogió un cigarrillo y devolvió el paquete.


  —Joder, no tengo cerillas —dijo Mickey, tanteándose los bolsillos—. Ni mechero, es que lo estoy dejando. ¿Tenéis fuego?


  —Claro. —Leo le tendió una caja de cerillas. El camionero encendió el Winston y le devolvió las cerillas. Dio las gracias a Leo y volvió a la barra.


  —Eso, Bill, es lo que tengo —dijo Leo—. Tengo las cerillas y la experiencia y un juicio que no me puedo permitir. También tengo negros en tugurios a los que no puedo echar. Y la cuestión es que Fein tiene un papelito que le permite hacer de abogado y también tiene edificios con negros a los que no puede echar, pero Fein no tiene cerillas. Conque Fein y yo llegamos a la conclusión de que podemos hacer negocios, ¿me sigues? Él me librará del juicio, yo le libraré de sus negros y luego nos sentaremos a pensar en cómo sacar a los míos de mis edificios y así me quitaré a los banqueros de encima.


  —Uf, suena de puta madre. Muchos tíos se han pasado mucho tiempo entre rejas por cosas que no sonaban ni la mitad de bien que esa —dijo Billy.


  —Billy, yo no soy banquero. Yo vivo en el mundo real. No soy mal carpintero, también puedo poner ladrillos si no hay nadie del sindicato cerca y montar cañerías. No sé cuántas calderas y cocinas habré montado y desmontado. Te puedo colocar el calentador de agua y repararte la puta trituradora de basura. Si me das bastante madera y placas de yeso y me dejas entrar en tu casa por la mañana, te habré dejado las paredes como nuevas antes de que esa noche hayas conseguido salir del atasco y al llegar no verás polvo por ningún lado. Puedo aislarte el desván y acabar con las goteras del sótano, también acristalar las ventanas que te rompieron los vándalos y, si hace falta, rejuntar los ladrillos del exterior de tu casa. Te instalo el lavavajillas, te cambio las cerraduras y te reparo la puerta del garaje. Estanterías a medida y estructuras de cama, muebles de baño y platos de ducha, suelos de parqué y ventanales: hago de todo y ni una sola vez he recibido una queja que fuera justificada. ¿Quieres grifos chapados en oro con forma de cisne? Pues te los pongo. ¿Una estufita naranja con forma de cucurucho? Pan comido. ¿Renovar la instalación eléctrica, instalar un portero automático, un humidificador en la caldera, la bomba del desagüe? He hecho todo eso.


  »El problema es que hacer todo eso no me ha llevado muy lejos en cuestión de dinero y, como resultado, tengo un montón de problemas con un montón de banqueros que no parecen muy interesados en mis explicaciones.


  »Por si no me bastaba, encima he tenido que ir a buscarme más problemas con la pasma. Solo me faltaba que me persigan los polis, ya tenía bastante sin ellos. Pero ahí están, y de pronto necesito un abogado.


  »Y, claro, no puedo pagarme uno o casi ninguno, pero a Fein sí y Fein tiene ese papel que dice que es abogado, aunque imaginar a Jerry Fein en los tribunales haría vomitar hasta a una cabra llamada a juicio. Pero Jerry Fein hará lo que yo le diga.


  —Pues lo que tendrías que decirle es «Tráeme a otro» —dijo Billy.


  —Eso es lo que le dije y es lo que Jerry Fein está haciendo. Y precisamente por eso quería hablar contigo: he pensado que algo de pasta no te iría mal.


  Los camioneros salieron de la Pastelería Escandinava y aceleraron sus motores diésel en el aparcamiento lleno de baches. Billy Malatesta admitió que algo de pasta no le iría mal.


  —Billy, Billy, Billy —dijo Proctor—, algo de pasta te iría pero que muy bien. Tienes muchos problemas.


  —No me iría mal. Mierda, solo gano unos veintiuno y eso es en bruto, antes de que empiecen a restarme de todo. ¿Has intentado sacar adelante a una familia con lo que te queda después de todas esas deducciones en la nómina? Mierda. Hoy en día con eso no puedes sacar adelante ni a una familia sana de peces de colores, mucho menos a una de enfermos como la mía.


  —Sabes adonde va todo ese dinero, ¿verdad?


  —Sé adonde va, lo sé muy bien —dijo Malatesta—. Los impuestos mantienen a los funcionarios vagos como un servidor, a los viejos, a los chalados y a los enfermos que no tienen a nadie como yo en la sala de espera para pagarles las facturas del médico. Compro comida a las familias cuyos papás se largaron en cuanto vieron que era muy caro alimentar a sus mujeres y sus críos. Compro apartamentos para mujeres con tres hijos, todos de un padre distinto que los hijos nunca han visto, y encima ella no aprende lo que pasa si deja que se la follen sin condón. Pago la universidad a un chaval que no puede permitirse estudiar, que seguramente no quiere ir y que probablemente no tendrá cabeza para aprovecharla, de manera que mis hijos no podrán sacarse la carrera porque no me quedará dinero que enviarles.


  »Lo que me queda de la paga me lo quita la ciudad a cambio de escuelas de mierda que no enseñan nada a mis hijos y el supermercado se lleva casi todo el resto, menos lo que agarra el tipo de la gasolinera. A mis hijos les he comprado dos dentistas, tres zapaterías, al menos cinco tiendas Levi’s y casi todo el material deportivo confeccionado por Wilson a lo largo de su historia, mientras mi encantadora esposa se queda ahí sentada con cara de boba, preguntándose por qué está siempre tan cansada y con ganas de echarse un rato cuando la muy zorra sabe muy bien que es porque se pasa el día privando. Seguramente en el banco me llaman “Malatesta el de los Noventa Días” porque ese es el atraso con que suelo pagar la hipoteca. Sí, no me iría mal algo de pasta.


  —No hay ni un solo tipo con vida que diga lo contrario —dijo Leo—. Si me dices que te muestre a un tipo que no necesite dinero, solo se me ocurrirá presentarte a un puto árabe de esos que tienen un pozo de petróleo, pero no puedo presentártelo porque no conozco a muchos árabes. Hasta que vea a uno de esos árabes paseando en su Rolls con un Cadillac atado detrás para llevarlo hasta la acera, como esas barquitas que atan a los yates del Club Náutico de Savin Hill, hasta que vea a uno de esos cabronazos y descubra cómo puedo timarle, daré por sentado que cualquier tío que conozco necesita pasta y que la única forma de que se saque algo de pasta y de que yo me saque algo de pasta es esta: él y yo, los dos, nos sentaremos a pensar cómo podemos colaborar, ganar algo y repartírnoslo.


  —Te entiendo. Te entiendo muy bien —dijo Malatesta.


  —Me alegro, porque mi vida ha estado llena de malentendidos —afirmó Proctor—. Mi mujer no me comprende. Mi hijo, el que sigue en casa cuando no se ha escapado a no sé dónde, no me comprende. Yo no comprendo al cabrón de mi hijo, lo que igual tendrá algo que ver con que este año ya se haya largado de casa tres veces, y seguro que él no entiende por qué me empeño en traerlo de vuelta. Yo tampoco lo entiendo, como tampoco entiendo que el cabrón de mi hijo sea tan imbécil como para huir tres veces en siete meses y no conseguir buscarse un sitio donde no pueda encontrarlo.


  »El chico es tonto del culo, eso es lo que es, y en lugar de seso tiene mierda en la mollera. Ha salido a su madre. Yo soy imbécil, pero te juro que podría irme de casa y perderme de vista, si quisiera. Me largué de casa a los veintitrés años, no te jode, y también me largué de la cárcel. Sé que era de media seguridad y que bastaba con saltar la alambrada a oscuras sin engancharse los pantalones, pero lo hice, no me rajé los pantalones y pasé catorce meses fuera. Y ahora ese crío me dice que yo tengo algo que ver con su llegada al mundo y que eso le hace infeliz, y miro a la gorda de mi mujer y sé que el crío tiene razón, aunque me parece increíble, joder.


  »Me parece increíble porque la miro y sé que nunca, estando en mis cabales, me follaría a un puto zepelín como ese. Me imagino a Don Meredith y Howard Cosed en la cabina de retransmisión del estadio, preguntándome en directo cómo va: “Él está encima de la gorda, queridos aficionados, y dentro de unos minutos volveremos con los Dolphins y los Redskins aquí, en el estadio de Orange Bowl”. No, no lo habría hecho ni loco. Pero mi hijo dice que es mi hijo y además que no le gusta serlo, dios le jugó una mala pasada obligándolo a ser mi hijo, aunque no tiene ni el mínimo sentido común para pensar que, si roba un coche, al día siguiente no hay que aparcarlo junto a una boca de riego con un poli al lado; no, no tiene ni pizca de seso. Y si la tiene no lo demuestra, porque ese hijoputa descerebrado no para de hacer cosas así y eso me lleva a pensar: no tiene seso.


  »Ese crío, ese crío, ese crío… Escapa y no dura ni seis horas en la que fue su mejor noche, la noche en que imaginé que por fin se había largado y que ya no tendría que preocuparme más de ese cabrón. Subí a su habitación, vi lo que se había llevado, que no era mucho, y pensé: “Tiene nueve años y ya se ha escapado otras veces, a lo mejor ahora, con más experiencia, lo consigue”.


  »¿No es increíble, Billy? —continuó Leo—. Hace nueve, diez años, debí de follarme a esa mujer. Aquí me tienes, casi cincuenta años a cuestas como una piedra que tuviese que subir por la montaña y más problemas que los que dios les endilgó a los judíos, y sé que debí de follarme a esa mujer. Lo sé. Ningún ángel la tocaría, por mucho que le ofrecieran. Además, nada salido de ahí podría salvar al mundo de nada. Tampoco pudo hacerlo ningún ser humano porque ella, después del primer año de casada, siempre pareció un tractor. Joder, yo tenía diecisiete años y ella tenía dieciséis y ese par de tetas y ese culito, yo no pensaba más que en desnudarla y metérsela en el coño y eso es lo que hice. Claro, se quedó preñada. Y, claro, tuvimos que casarnos. No sé por qué no se me ocurrió que eso es lo que buscaba cuando se bajó las bragas. Y vaya si le funcionó. Dos años después ahí me tenías, casado con una mujer que cuando salía de casa ningún helado de chocolate estaba a salvo. Cuando me casé con ella parecía un gatito o, más bien, una gatita, con sus ojos marrones, el pelo teñido y ese culito prieto. Dos años después ya empezaba a parecerse a algo fugado de una granja de engorde y, cuando salí de la trena por primera vez, ya había descubierto los cócteles Manhattan, así los llama ella. Tenía el pelo marrón, su trasero parecía algo que había quedado el último en la carrera de trotones baratos de Suffolk y, cuando se lo reproché, ¿sabes qué hizo? Se puso aún peor.


  »Pero qué más da, debí de follármela. Ningún otro ser humano la habría tocado, salvo un pobre mamón gordo y desgraciado que salió por ahí, la gente invitó a copas, él se las bebió y acabó tan pedo que se habría follado a una serpiente y una marmota y una cacho cabra si se le hubiesen acercado, porque llevaba años sin catar un coño. Y al parecer eso es lo que hizo. Y de ahí salió ese maldito crío.


  —Leo, eso les pasa a todos —dijo Malatesta.


  —A mí me da lo mismo, ni tengo tiempo para preocuparme de eso ni dinero para hacer nada al respecto. Lo que hice fue tirar mi vida por la borda, a la puta alcantarilla. Nunca saldré adelante y lo sé. Tendré que esforzarme mucho y tener muchísima suerte para al menos quedarme a cero.


  »Te propongo un asunto, un asunto que te gustará. Un asunto mucho mejor que lo que tienes ahora.


  —Para eso no hará falta mucho —dijo Malatesta.
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  —Bien, mi querido Terry —dijo Roscommon a Mooney—, el motivo de que no arrestemos a nadie es porque nadie ha hecho nada por ahora, ¿comprendes? Y eso de ir por ahí arrestando a gente que no ha hecho nada más que hablar podría traernos algún que otro problemilla, porque creo que la Constitución de Estados Unidos tiene una parte que dice que puedes hablar cuanto quieras. Pero claro, tú eres abogado y lo sabrás mejor que yo.


  Mooney lucía un terno marrón y expresión severa. Salió de detrás del escritorio y se metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón.


  —John, John, hay una gran diferencia entre la libertad de expresión y una conspiración para la comisión de un delito que puede poner en peligro la vida de otras personas.


  —Desde luego —coincidió Roscommon—, yo no he dicho que esos tíos mantuvieran una charla agradable sobre la temporada que están haciendo los Sox y sobre cuándo tendremos un lanzador decente. Ya he dicho lo que me estoy oliendo: que ese Proctor necesita pasta y tiene un par de edificios, que conoce a otro tipo que tiene varios edificios y que parece que Malatesta también está en el ajo para sacar un pellizco, pero de momento no sabemos nada más.


  »Terry, amigo mío, como bien sabes por ser fiscal, con tu obligación de presentar casos que solo puedas ganar…


  —He perdido unos cuantos —dijo Mooney.


  —Tu modestia te honra, pero debo decir que seguramente no la necesitarías si siguieras los buenos consejos que según creo te dieron en el transcurso de esos casos antes de que los tuvieras que acusar porque, claro, no se declararon culpables. Yo tampoco me habría declarado culpable.


  »Pero ¿de verdad te gustaría presentar cargos contra un par de tíos que charlaban de sus problemas de dinero en una cafetería? ¿Es eso ahora un delito? Porque, si no lo es, creo que tendrás algunos problemas.


  —Teniente —dijo Mooney—, sabemos muy bien de qué estaban hablando, maldita sea. Estaban hablando de que un tipo incendiará un edificio de viviendas y otro joderá la investigación a propósito y, si no hacemos algo, puede que muera alguien.


  —Lo sabemos, el problema es que no sabemos qué edificio de viviendas y, por tanto, no podemos probarlo. Como no han incendiado nada, no podemos probarlo.


  —Siempre nos quedará alegar conspiración —dijo Mooney.


  —Y siempre nos quedará Irlanda —dijo Roscommon— y, si alegamos conspiración con lo que tenemos, ahí es donde acabaremos. Solo que yo tengo mi pensión y tú todavía eres joven. Tú tendrás que ponerte a trabajar, tendrás que salir a pescar en un bote y escarbar carbón de las turberas mientras todos los dientes se te ponen negros y tu mujer, abrigadita con un chal junto al fuego, canta nanas a los bebés, los bendice y le ofrece al cura una taza de té. No tenemos actos preparatorios punibles, Mooney, muchacho. No han comprado un bidón de gasolina ni han prendido una cerilla, ni siquiera se han acercado al lugar donde piensan cometer el delito. Quizá sean unas putas alimañas, pero aún no han mordido a nadie y al menos tenemos que dejar que enseñen los colmillos antes de ir a por ellos.


  —¿Y esos tíos son buenos? —dijo Money.


  —¿Buenos? Claro que no —dijo Roscommon—. A Proctor lo encerré yo mismo, cuando apenas tenía tu edad. Y Malatesta es una vergüenza para la policía, sin duda alguna.


  —No, ellos no. Me refiero a los tipos a los que les has asignado el caso, cómo se llaman…


  —Sweeney y Carbone. Bueno, juzga por ti mismo —dijo Roscommon—, Sweeney: ¿Recuerdas a un cabronazo llamado Leonard James, apodado «Jesse», al que algún iluso capullo liberal soltó de Walpole donde cumplía condena por tres atracos a mano armada porque se había reformado y, como paso previo a su puesta en libertad, lo trasladaron a Norfolk, de donde salió una noche oscura para montarse una juerga que acabó con cuatro muertos? Otra noche, cuando conducía un coche robado, sacó de la carretera a un coche patrulla en Braintree y luego, en Plymouth, disparó a un poli que le bloqueaba el paso y acabó metido en el pantano. Pues bien, Sweeney lo sacó del pantano y eso que Jesse también iba armado.


  —En este caso no hay nadie hundido en un pantano. No pongo en duda su valor, pero quiero saber si es listo.


  —Déjame terminar. Bien, Carbone. Cuando empezamos a tener todos esos problemas en el North End con esos espagueti que no paraban de armarla y disparar a todo dios (cuando oigo por ahí que no hay delitos en el North End me dan arcadas, te lo juro), mandamos a Carbone de infiltrado y nos trajo a cuatro.


  —Eso suena un poco mejor —dijo Mooney.


  —Eres todo un experto en el asunto, ¿verdad, Terrence? Pues te diré otra cosa: hace falta algo más que un par de huevos para sacar a un hombre armado de un pantano si es de noche, no sabes dónde está y nadie te acompaña, ¿lo captas? A menos que seas listo, ese tío puede saltarte encima desde un árbol.


  —Entonces crees que esos agentes son buenos.


  —Lo serán si te guardas la polla en los pantalones hasta que tengamos a esos tíos listos para que te los folles. Si te calientas y te precipitas, joderemos el caso y no tardarás en arrepentirte.
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  Leo estaba sentado en la recepción del despacho de Jerry Fein mirando las fotos de Sinatra, Presley, Garland, Jessel, Youngman, Berle y los Inkspots mientras Fein gritaba al teléfono:


  —Te digo, Michael, y te lo digo por última vez, que no me importa que el pastor quiera que el chico actúe gratis. No puedo mandar al chico a mitad de semana al Château de Ville y que pierda una actuación, y además quieres que actúe gratis mientras los otros le pagan y tendrá que devolver el dinero a los clientes porque no lo van a tolerar, ni yo tampoco porque no los culpo. Tienen razón.


  Fein hizo una pausa.


  —No, Michael —continuó—, eso me da lo mismo. La sala parroquial me da lo mismo. Este chico tiene dos cosas en el mundo, su talento y tiempo para vender entradas a gente que quiera verlo, a él y a su talento, y no voy a empezar a decirle que se olvide de ganarse la vida y vaya Quincy a cambio de nada porque mi viejo amigo el monseñor Quinlan está recaudando dinero para montar una sala parroquial donde organizar partidas de bingo.


  »Sí, Michael, comprendo que somos viejos amigos y que tú me has hecho un montón de favores. Yo también te he hecho un montón a ti. Cuando organizaste esa reunión de ingenieros de la Marina, ¿no te conseguí a Tulip Doslabios por unos miserables cien dólares, cuando su caché para esa clase de número es quinientos como mínimo? ¿No lo hizo, y tus amigos de mierda la trataron como si fuera un animal? ¿Eh? Por eso casi tuve que arrastrarme de rodillas para seguir representándola, ¿te acuerdas, Michael? Claro que te acuerdas. ¿Recuerdas a ese crío con cáncer de huesos que estaba muriéndose y cómo fardaste por ahí de que podías traerle a su héroe, ese que había grabado un disco con el puto acordeón, que yo te conseguí porque me viniste llorando después de haber hablado demasiado y no poder cumplir tu palabra? ¿Te acuerdas, Michael? ¿Y me dices que somos amigos? Michael, ya lo sé. Tengo las cicatrices y las facturas que lo prueban.


  »Sí, Michael. Ya lo sé. Me has hecho un par de favores. Esa noche que los chicos se desmadraron un poco y se llevaron el coche y no salió en los periódicos. Ya lo sé. Pero te repito que esta vez no puedo. Esta vez me pides lo imposible y no puedo ayudarte.


  »Sí, Michael, es definitivo. Mi última palabra. Sí. No puedo hacerlo, ni voy a intentarlo. No, no estoy siendo poco razonable. Vale, adelante entonces, cuéntaselo a los chicos y que me empapelen siempre que vean mi coche. Adelante, díselo y lo harán, y la próxima vez que yo pueda hacerte un favor igual de bonito, lo haré, y los dos habremos perdido un viejo amigo y ganado un nuevo enemigo. Pero si así es como te sientes, Michael, adelante, hazlo.


  Fein colgó ruidosamente. Leo entró en el despacho. El abogado estaba sentado detrás del escritorio de nogal con la corbata suelta colgándole del hombro izquierdo, el cuello de la camisa blanca desabrochado y la cara congestionada debajo de una corta barba negra.


  —Leo, Leo, Leo —dijo Fein con la barbilla en ambas manos—, ¿por qué no escuché a mi madre y me metí a médico?


  —Tendrías que haber oído a la mía. Quería que fuese cura.


  —Leo, te juro que si pudiese ganarme la vida vendiendo ropa de segunda mano en lugar de esto, lo haría. Aunque no estoy seguro de poder hacerlo. A nuestra edad lo que nos frena es la ignorancia, ¿sabes? Quizá haya algún trabajo que nos dé para abrigarnos, comer, cuidar de la familia y no volverse loco, pero quizá no y, como el puto banco quiere cobrar todos los meses, no puedes tomarte un año sabático para averiguarlo. No sé. ¿Cómo estás, Leo? ¿Te ganas la vida honradamente, tienes para comer y todo eso?


  —He visto a Billy —dijo Leo.


  —¿Eso es una buena noticia? —preguntó Fein.


  —Es una buena noticia —dijo Leo.


  —Una buena noticia relacionada con dinero, espero. Ahora mismo, esas son las únicas buenas noticias que acepto. Ese Murray, al que le debo un montón de pasta, supongo que ya lo sabrá. Lo vi la otra noche en ese acto de la Asociación Judía, o puede que fuera de la B’nai B’rith, vaya fiesta se montaron para recaudarle pasta a ese político que nos salvará de irnos derechos al infierno, aunque seguramente el tío dejará antes la política y se olvidará de lo mucho que quería a Israel y de cuánto odiaba a muerte a esos árabes.


  »Sabes, vosotros los católicos tenéis mucha suerte. Dais un poco de pasta en misa, vais a un par de cenas una vez al año y, cuando el cardenal se os arruina, yo tengo que perseguir a un par de tipos que llevan años sin contar un chiste que no sea guarro para que actúen gratis y que él pueda construir otra escuela parroquial y, para colmo, esos tipos tienen que inventarse chistes nuevos. Estoy harto.


  »Vosotros tenéis vuestras campañas de recogida de papel y vuestras bandas de música que van por ahí metiendo un montón de ruido. Pero ser judío en esta ciudad implica estar en las últimas y que cada vez te sangren más sanguijuelas. Le digo al tipo: “Murray, Murray, es la tercera vez que me han sangrado esta semana. Primero lo que montó la organización Hadassah, luego la cena en honor del juez Vomitona y su mujer en el club de campo y donde encima la comida era asquerosa. Me he pasado más noches en Brandeis que en casa. Te lo juro, Murray, no puedo más. Yo soy un tipo normal, no tengo ni una agencia de Cadillacs ni una licorería al por mayor ni una cadena de cines ni una bonita tienda de ropa, nunca he hecho negocios con lana virgen, vallas publicitarias ni nada parecido. No soy más que un pobre abogado muerto de hambre que solo sale adelante si mi gente sale adelante y, cuando no es así, tengo que aguar la sopa de mis hijos. Me sacaste dos mil para bonos de Israel, me sacaste mil para no sé qué, no tengo donde caerme muerto ¿y me hablas de una cena de quinientos el cubierto a la que encima tengo que llevar a Pauline? Estarás de guasa. No tengo esa pasta, Murray. No la tengo. Ya sabes adonde va: la voy regalando por ahí”.


  »Y Murray dice: “Holocausto”. Lo dice como si recitara el Kadish. No, vosotros no sabéis lo que es ser judío, Leo. Si eres judío y alguien te llama por teléfono y te pide dinero y le dices que no tienes, de pronto eres el culpable de la muerte de seis millones de personas. La única forma de librarte, la única forma de conseguir que no te echen la culpa, por mucho que ni hubieras nacido cuando todo eso pasó, es soltar pasta. O un cheque conformado. Si no aflojas, Hitler fue culpa tuya y seguramente te escabulles de noche para verte con palestinos.


  —Pues yo puedo hablarte de la campaña anual para recaudar fondos del cardenal —dijo Leo.


  —No quiero oírlo —dijo Fein—. Si no lo he oído ya de algún cura con labia que quiere tres mil dólares de espectáculo gratis es porque aún no han planeado conseguir ese espectáculo gratis que yo tendré que suministrarles. Si eso pasa, pasará muy pronto y no me gustará. ¿Y si no pasa? Pues de coña. ¿Puedes explicarme por qué un cura llamado Mahoney o algo así cree que puede venir a importunar a un pobre judío como yo para que alguien cante «Danny Boy» gratis en una cena en honor de su obispo? ¿Puedes decirme por qué?


  »A vosotros, los putos irlandeses —continuó Fein—, os da por cantarles «Danny Boy» a los curas y nosotros los judíos tenemos que encontrar a alguien que la cante. Chico, hasta hace un par de años representé a alguien capaz de cantar «Danny Boy». También le salían muy bien «Kathleen Mavourneen» y «Galway Bay», y su «Ave María» te hacía saltar las lágrimas, hasta a mí. Los judíos también lloran. El chico se llamaba Pasternak, pero para esos bolos, que él no quería hacer, les decía que se llamaba O’Brien.


  »“Diles que eres un irlandés morenito”, le aconsejaba yo. Su padre era judío, pero su madre era italiana y él tenía el cabello negro y demás, aunque lo que él quería hacer, de verdad, eran números de magia en los Catskilis. El chico tenía talento, lo malo es que no tenía mucho talento para la magia. Me dio mucha guerra ese chaval. Yo no podía conseguirle los trabajos que él quería, los trabajos que le conseguía no le gustaban y luego le endosaba una de esas comuniones en que lo único que le pagaba era el taxi, porque yo no recaudo nada, ni siquiera soy católico, y el chico me armaba la de dios. Me decía que él no era católico y que por qué le obligaba a hacer algo así cuando ni siquiera podía conseguirle un número de magia en los Catskills, que era lo que él quería. Y yo le decía que, si pretendía llegar lejos, primero tenía que saldar cuentas y aceptar lo que saliese.


  »Perdí a ese chico. El muy cabrón conoció a un tal Taglieri, un tipo casado con una irlandesa al que liaron para ir a una de esas malditas fiestas parroquiales donde yo tenía cantando a Pasternak. El chico le dijo que lo que él quería era hacer magia en los Catskills y ese espagueti hijoputa lo contrató para que hiciese magia con las cuentas de sus tres restaurantes. Porque el chico también había estudiado contabilidad mientras intentaba pirarse a los Catskills.


  »La última vez que lo veo, Pasternak tiene un puto Jaguar y se va a echar un vistazo al club de campo, porque a lo mejor se hace socio ahora que Taglieri está muy mayor y Pasternak le lleva todos los malditos restaurantes italianos, gana tres millones a la semana y los domingos hace trucos de magia en alguno de ellos para las familias que van a comer espagueti y ternera. “Soy muy popular entre la clientela, Jerry, como siempre te dije. Si me hubieses dado la oportunidad, me habría hecho famoso”, me suelta. “Ya, y en tu vida habrías visto tanta pasta como la que le sueltas a Hacienda en una semana”, le dije yo.


  »No sé —concluyó Fein—, nunca he tenido mucha suerte, supongo.


  —Las cosas se animan —dijo Leo—. Billy está en el mismo agujero.


  —Oh, de coña. ¿Hay alguien que no lo esté?


  —Nadie tanto como él. Tiene a su mujer, que bebe demasiado, y a los críos y cuando anoche hablamos hasta las diez tuve que dejarle cincuenta pavos porque estaba sin blanca y era demasiado tarde para cobrar un cheque.


  —Tendría una cita, supongo —dijo Fein.


  —Claro. El tipo no sabe lo que tiene entre manos. Se ha liado con esa tía, la secretaria del Registro. Ella tendrá veinte, veintiún años, y se la han cepillado más tíos que los que han probado la Budweiser. La chica es guapa, pero a los diecisiete o así se veía con un amigo mío y luego conoció a otro que le gustó más porque tendría más dinero, supongo, y luego lo dejó y empezó a salir con un tío que era gorila en el club ese de las rayas de cebra en Kenmore. Hasta que una noche al tipo le metieron un tiro por una discusión tonta con otro tipo y ella se lio con alguien que estaba en el ayuntamiento en Chelsea, hasta que se cansó de él y tropezó con Malatesta, y por eso necesita los cincuenta.


  —Capullo —dijo Fein.


  —No sé, no es mal tipo, pero ¿qué puede hacer, a su edad? Su mujer bebe como una esponja, sus hijos lo sangran a gastos, no ha currado tanto como para jubilarse ya, pillar la pensión y dedicarse a otra cosa, pero lleva demasiado tiempo currando para pensar en jubilarse y pasar de la pensión. El tío está pillado. Lo único que sabe hacer es ser pasma y fijo que no es muy bueno, porque, si lo fuera, no sería inspector de incendios. No es mal tipo, lo que pasa es que no ha tenido suerte y, para cuando entendió lo que le pasaba, ya era demasiado tarde para remediarlo.


  —Muchos tíos tienen problemas, mírate a ti —dijo Fein—. Tú tienes problemas. Debes pasta a media ciudad y no puedes pagar. Mírame a mí. Tengo propiedades por toda la ciudad y me pegaría un tiro. Gané unos cuantos dólares cuando aún era joven, a los treinta años o así, y pensé: buscaré algo de seguridad para mí y mi familia, porque a lo mejor se me acaba la suerte de que, año tras año, sea yo quien contrate a los artistas de moda y me saque una buena pasta, puede que dentro de unos años me haga viejo o pierda el criterio o simplemente se me acabe la suerte y me pase el día buscando trabajo a baterías en garitos de tercera para terminar llevándome una comisión de diez dólares los días buenos. Con eso a mi anciana madre no le llegará para comer knishes en Brookline ni podrá ir al lago George en julio como todos los veranos, ni contarles a sus amigas durante la tertulia en el porche donde descansan antes de la cena, que su hijo es tan encantador que la manda al lago George todos los veranos y ni le deja ver la factura porque se la envían directamente a él.


  »No, no podré hacer nada de eso si me creo que porque ahora soy popular siempre lo seré. Conozco los diferentes aspectos de este negocio porque lo tengo muy bien estudiado y la canción que más escuché durante mis años de estudio fue que nadie te quiere cuando las cosas te van mal. Me crucé con unos cuantos tipos así y nadie los quería, ni siquiera yo. Cuando no tienes donde caerte muerto todos te evitan, Leo, y si te pasa eso y preguntas por ahí a gente que no te conoce ni sabe tu nombre, todos te dirán que Leo Proctor, el muy desgraciado, ha perdido el tren y está acabado. Y ese es el final, amigo, porque cuando gente que ni siquiera conoces te dice que estás acabado, es que lo estás.


  »Conque pensando en eso, en mi familia y en mi pobre anciana madre, decidí invertir en algo seguro.


  »Ahora bien, a menos que trabajes para el gobierno y este te siga pagando hasta que te quede un poco de aliento, tienes que buscarte otra cosa. El problema es que yo no sé hacer nada más. ¿Qué se yo de invertir dinero, eh? Mi padre era el tipo que sabía de inversiones, ¿verdad? Desde luego. Mi padre sabía tanto de inversiones que a los tres años de su muerte yo mantenía a mi madre, fíjate cuánto sabía. ¿Creías que yo iba a joderla en la bolsa, como él? Y una mierda. Mi padre iba de pez gordo del parqué, compro esto y vendo lo otro, sin prestar atención a su propio negocio por estar demasiado ocupado forrándose con la compra de acciones de Studebaker y la venta de General Motors. Mierda. Se pasaba el puto día memorizando el Wall Street Journal y no tenía tiempo de echar un vistazo a sus empleados, que le robaban a saco cuando él no vigilaba el cotarro por estar demasiado ocupado estudiando la cotización del oro en Londres.


  »Mi tío Sherman intentó ayudarlo —siguió Fein—, siempre estaba encima de él, picándole como un sarpullido. “Julian, Julian, hazte cargo del negocio, por favor”, le decía mi tío, yo mismo lo oía. “Claro, claro”, respondía mi viejo, y no hacía nada. Sherman perdía los nervios. Por aquel entonces yo no lo entendía, aunque te juro que ahora sí, porque soy yo quien paga esas malditas vacaciones en el lago George. A lo que iba, se me ocurre ir a ver a Sherman, el tío Sherman sabrá qué hacer. “Propiedades inmobiliarias. Compra propiedades. Las casas siempre estarán ahí y nadie te las puede quitar ni robártelas en plena noche”, me dice Sherman.


  »Eso no me lo dijo hace media hora, eso me lo dijo hará quince, dieciséis años. Ahora Sherman está muerto y no sabe que se equivocó. “Una parcelita de inmuebles para alquilar: alquilas los pisos, deduces los impuestos y te dará unos buenos ingresos fijos que siempre tendrás porque los alquileres suben con la inflación, es algo automático”, me dijo. Mi tío Sherman no sabía nada de negros. Nada. Él creía que eran esclavos a quienes se debía permitir cambiar de trabajo, que no debían pasarse la vida saliendo al campo a por algodón o lo que fuera que hiciesen. Y sí, entonces compré tres edificios contiguos en los que vivían personas agradables que cuidaban del lugar y pagaban el alquiler puntualmente, pero luego los negros llegaron al barrio y las personas agradables que no murieron de viejas se murieron de miedo o se largaron. Muy pronto los únicos que querían alquilar esos pisos eran negros, se los alquilé y mira cómo estoy.


  —Sí —dijo Leo.


  —La otra mañana entré en uno de esos edificios —dijo Fein—. Nunca voy de noche, te lo juro. Un edificio de mi propiedad, que alquilo para que mi familia y yo tengamos cierta seguridad en la vejez y no debamos vivir de subsidios sociales como una panda de putos negros, y resulta que lo tengo lleno de putos negros que viven de subsidios sociales, no me pagan, destrozan mi propiedad y encima me da miedo acercarme por allí. ¡A un edificio que es mío! Joder, vaya si me acojona. Prefiero irme a vivir con las serpientes del zoo que entrar en uno de mis edificios después del anochecer.


  »Así que voy por la mañana. Voy y me encuentro con un cabrón apoyado en el portal que no me deja pasar. Tendrá unos diecinueve años, no es muy grande, lleva una chupa y un pantalón, nada especial, un palillo entre los dientes. El tipo se queda mirándome. “Con permiso”, le digo para que se aparte. “¿Por qué?”, me suelta. “Quiero pasar”, le digo. No veo por qué coño tengo que explicarle a ese crío que quiero que se aparte del portal de mi propio edificio, pero es posible que ese crío lleve una navaja en los pantalones y ande buscando a alguien como yo para clavársela. “¿Quién eres?”, me dice. “Me manda el dueño. Pura rutina”, le digo yo. “¿Llevas documentación?”, me pregunta. “Sí”, respondo, pero no pienso sacar la cartera para que él vea dónde la llevo. “Sí que la llevo y pienso seguir llevándola cuando salga de aquí. Ahora apártate, joder”.


  »“Conque el dueño, ¿eh?”, me suelta el tipo, pero no se mueve. “Si hablas con él, dile que esto está lleno de bichos. Bichos y ratas. Díselo. Dile que si no saca los bichos y las ratas, no le pagaremos el alquiler”. Mierda, si ni siquiera ahora pagan.


  —¿Ratas? —preguntó Leo.


  —Sí, ratas. Claro que hay ratas. Si tengo ratas que andan a dos patas, ¿por qué demonios no iba a tener de las que andan a cuatro? Aquello es un antro de mierda, en eso lo han convertido. Hay agujeros en las paredes del portal. Esos agujeros solo pueden hacerse de dos formas: una es a pedradas y la otra con un bate o algo parecido, los han hecho a propósito. Hace seis meses llamaron para decirme que no había agua caliente. Como no encontraba a Randy, el tío que me hace de fontanero, fui a echar un vistazo y hasta yo pude ver qué pasaba: alguien había mangado la cañería de cobre que lleva el agua al calentador. No sé cuántas broncas habré tenido con la compañía eléctrica, les repito que no soy yo el que pone los centavos en la caja de fusibles y no me creen. Tengo varias ventanas rotas en el sótano. Alguien ha arrancado la madera de los peldaños de la escalera. Se mean en los pasillos y tiran la basura por la ventana del tercer piso en lugar de bajarla. Un caimán podría meterse en ese edificio y nadie lo notaría, por mucho que apestara. Claro que tengo ratas. Tengo negros y tengo ratas.


  —Bien, pues por tener de los dos, te haré un precio especial. Treinta mil y acabo con tus problemas —propuso Proctor.


  —¿Treinta mil? ¿Por un incendio? Estás loco —dijo Fein.


  —Dos incendios —corrigió Proctor—. Dos incendios, un teniente y un tipo que me ayude. Más lo que me llevo yo. Treinta.
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  Leo Proctor y Jimmy Dannaher, vestidos con cazadoras cortas y pantalones, todo de algodón verde, se apearon de la furgoneta Ford Econoline azul en la acera de la calle Bristol y se dirigieron al callejón que separaba el edificio número 21-25 de la calle del que ocupaba los números 27-31. Eran unas construcciones de ladrillo de tres plantas con ventanas altas en la fachada y tejados abuhardillados con antepechos, un claro ejemplo de estilo federal. Tenían arcos sobre las puertas y los números de la calle estaban pintados de un dorado desvaído. Proctor llevaba una gran caja de herramientas de metal gris.


  —Esa gente no es imbécil, ¿sabes, Leo? —dijo Jimmy. En el callejón había cristales rotos y un lavabo de porcelana tirado. También doce cubos de basura abiertos encadenados a la pared sobre los que zumbaban las moscas—. Si les dices que venimos a arreglar algo, se quedarán con nuestras caras. Además, ¿y si no hay nada roto? ¿Cómo vamos a saber que la caldera está rota si es verano y el puto trasto está apagado? Van a sospechar. No me extrañaría que si pasa algo se acordaran de nuestra cara y se lo contaran a la poli.


  —Oye, tío —dijo Proctor.


  —Oye tío nada —dijo Jimmy. Se detuvo—. No me digas «Oye tío», ya he oído antes ese rollo. Se lo oí a alguien que iba a hacer grandes cosas por mí y yo solo tenía que ayudarle. Él siempre me decía que todo saldría bien, que no me preocupase. Y no me preocupé y las cosas no salieron bien, por decirlo de una manera suave. Conque no empieces a decirme «Oye tío» o «No te preocupes» porque ya tengo cierta experiencia con esa mierda y cuando alguien me dice eso me pongo a pensar y me acuerdo de la época en que mi familia solo me veía los domingos. ¿Lo pillas? Conque no me sueltes ese rollo, porque paso.


  —Oye, tío —dijo Proctor—, escúchame, ¿vale? Yo me dedico a las reparaciones, eso es verdad. Y tú también te dedicas a las reparaciones y eso también es verdad. El dueño del edificio me ha dicho que los inquilinos se quejan del agua caliente y me ha pedido que eche un vistazo a la caldera, lo que está más que justificado, porque los inquilinos se han estado quejando de no tener agua caliente y, a menos que la calienten en la cocina, lo más normal es que el agua caliente salga de una caldera. Habrá una caldera a no ser que tengan calentador eléctrico y estos viejos edificios no tienen porque la gente que vive aquí arranca las cosas y las vende, ¿vale? Así que si alguien quiere quedarse con nuestras caras que se quede, qué más da, porque estamos aquí para hacer un trabajo que nos han pedido a gritos que hagamos. Si dentro de unos días pasa algo más, pues pasará, pero eso no tendrá nada que ver con nosotros.


  —Sigue sin gustarme —dijo Jimmy—. No lo tengo claro. Eso es exactamente lo mismo que le oí decir a Bobby Coffey, me dijo que era un asunto seguro y resultó que lo único seguro era que los dos acabaríamos en la cárcel y eso es justo lo que pasó.


  »“No hay nada de qué preocuparse, Jimmy, nada de nada”, me decía siempre, pero yo pensaba “Ya, pero supón que el tío no se asusta y va a la poli y lo cuenta todo, ¿y si eso es lo que pasa?”. Y eso es exactamente lo que pasó y acabé en chirona y, mientras me llevaban a Norfolk, Bobby seguía diciéndome que no me preocupase de nada porque me sacaría. Pero no me sacó. El que me sacó fue el comité de libertad condicional y se lo tomó con calma. No quiero más marrones, Leo. No quiero más marrones.


  —Mira, si te va a bajar la regla aquí, mejor que te baje en otro lado, ¿vale? Si quieres rajarte del trabajo, pues rájate. Adelante. Sal por esta calle, tuerce a la derecha en la calle Symphony, sigue por la avenida Massachusetts y, cuando llegues al sitio donde tocan música, verás la cosa del metro donde pone «Symphony», bajas la escalera, metes en la máquina una moneda de veinticinco centavos, muy pronto llegará un tren y entras. Entretanto yo seguiré con este asunto y me buscaré a otro que me ayude. Porque puedo, sabes, y ese otro ganará el dinero que era para ti y yo no tendré que aguantar a un llorica de mierda. ¿Vale?


  —No soy un llorica, Leo —dijo Jimmy—. Solo intento explicarte que ya antes me he metido en asuntos seguros que no iban a darme problemas y lo único seguro es que acabé con un problema gigante porque lo que le dije a Bobby fue exactamente lo que pasó. El tío volvió pronto a casa porque se encontraba mal, vio el camión aparcado delante y, como sabía que no había pedido ninguna mudanza, creyó que era su exmujer la que se llevaba todos sus muebles, alfombras, la tele y demás, pero él tampoco le había dado permiso para que se llevara nada. El tipo llama a la policía y cree que antes del anochecer tendrá a la ex pillada por los huevos, pero la poli llega y descubre que no es ella sino nosotros lo que supongo que decepcionó al tipo, porque no veas cómo odiaba a su exmujer, pero se conformó con lo que había y nos metió en chirona a nosotros en lugar de a ella, y eso que éramos unos extraños y no nos conocía de nada.


  »Y bien, supongo que si Bobby Coffey puede equivocarse, Leo Proctor también puede equivocarse. Me jodió acabar en la cárcel por una equivocación de Bobby Coffey y no me interesa que me encierren otra vez porque alguien volviera a equivocarse, por no tomarse las cosas con calma.


  —Oye, escúchame bien, ¿vale? Son las once de la mañana. Tengo un trabajo que hacer y, si no lo hago, el tipo que me lo ha encargado vendrá y me dirá: «Leo, te he pagado cierto dinero para que me hagas cierto trabajo y veo que el trabajo no está hecho. Como el trabajo no está hecho, ¿dónde está el dinero que me gustaría que me devolvieses para que pueda dárselo a otro que haga el trabajo por el que te pagué y no hiciste, eh? Porque voy a llevarme ese dinero para dárselo a otro que me haga el trabajo que tú no has hecho».


  »Ahora bien, eso me causará algún problemilla porque ya no tengo ese dinero, porque me lo he gastado casi todo dándoselo a gente que sí trabaja para mí y me vende cosas como carne, el teléfono o electricidad para mi familia. Además tendré que decirle al tipo que le di un buen fajo a un tal Jimmy que aceptó la pasta sin pestañear, sin ponerme ninguna pega, y que seguramente ya se la habrá gastado y resulta que ahora no consigo que me la devuelva.


  —No me has dado ningún dinero, Leo —dijo Jimmy—, no me vengas con esas. Me prometiste dinero pero no me lo diste. No me importa que me tomes por imbécil, pero me ofende que me tomes por un puto tarado.


  —Jimmy, puede que el motivo de que te metas en tantos líos es porque no escuchas lo que se te dice. Yo no he dicho que te diera ese dinero. Sé lo que he hecho y lo que no. Y también te conozco. Te conozco desde hace mucho tiempo. Y sé que tienes esa tendencia, sé que a veces te pones algo así como un poco nervioso y «trasciendes» tu palabra, ¿sabes? Te acojonas y uno no puede fiarse de que hagas lo que has dicho que harás, que salgas y lo hagas.


  »Y no pasa nada, Jimmy, también hay tipos calvos o tipos como yo que tienen problemas para mantener la línea; somos así. Y tú eres así y no siempre cumples lo que dices. Y todo el mundo lo sabe.


  —Sí que cumplo.


  —Ya, claro que sí. Es algo típico de ti que cualquiera un poco enterado sabe: que Jimmy Dannaher es un buen tipo que siempre va con la mejor de las intenciones y siempre acepta ayudarte si cree que ese trabajo le reportará algún dinero con el que pueda dejarse caer todas las noches por el canódromo de Wonderland y siempre, invariablemente, apostar por los perros equivocados y perder toda la pasta con la que salió de casa y que le había costado cierto riesgo ganar. Pero él es así y qué se le va a hacer, conque mejor que lo olvides. El tipo está bien, lo único es que no siempre te escucha y muchas veces seguramente ni se escucha a sí mismo, ni recuerda lo que dijo que haría cuando aceptó el dinero.


  »Y es por eso, Jimmy, que no te he dado ningún dinero. Antes no he dicho que te había dado la pasta: lo que he dicho es que iba a decirle al hombre que me pidió que me buscara a alguien y le hiciese este trabajo, que iba a decirle a ese hombre que sí te di la pasta. No he dicho que te la di porque, como te decía, te conozco muy bien y no verás ni un centavo hasta que hayas hecho lo que has dicho que harás. Y cuando lo hayas hecho, puedes irte a Wonderland y apostar hasta el alma y por mí de coña siempre que el trabajo esté acabado, porque entonces me importará un carajo lo que hagas.


  »Verás, lo que te interesa pensar es lo siguiente: si le digo a nuestro hombre que te he dado parte de su dinero y tú no has hecho lo que se esperaba que hicieses a cambio de ese dinero, el tipo me creerá e irá a buscarte. Intentarás hablar con él, claro, pero no te creerá, porque, como he dicho, mucha gente te conoce y muchas veces has aceptado pasta de alguien que quería que hicieras algo y luego se te fue de la cabeza o vete tú a saber y no lo hiciste.


  —Eres un soplapollas, Leo.


  —No soy un soplapollas —dijo Proctor—. He hecho muchas tonterías, pero no he mamado una polla en mi vida. ¿Ahora entrarás conmigo en ese sótano o tengo que buscarme a otro que me ayude y de paso meterte en un marrón por una mera cuestión de principios?


  —Solo espero que tengas razón, mejor que no te equivoques, Leo, eso es todo lo que puedo decir. No pienso volver al talego por nadie.


  —Pero sí irás al sótano. Me acompañarás al sótano y me ayudarás y, si me ayudas, te sacarás mil quinientos y, si no me ayudas, no. ¿Está claro?


  Cuatro peldaños de piedra llevaban a la puerta de madera verde machihembrada cerrada con un candado enorme. Proctor sacó una llave del bolsillo y abrió el candado con dificultad.


  —Esta mierda está oxidada.


  —Y se supone que es un buen candado —dijo Dannaher—. Valen una pasta, no tendrían que oxidarse.


  —Joder, ya nadie hace bien las cosas —dijo Proctor mientras retiraba el candado—. Fíjate en esos escalones, llevarán aquí ciento cincuenta años y están en buen estado. Un poco gastados, claro, pero ahí los tienes y puedes pisarlos sin miedo a romperte la crisma porque vayan a ceder. Intenta que te hagan algo así hoy en día. Inténtalo y verás.


  »Si le dices a alguien que quieres construirte una entrada al sótano o estás trabajando para alguien que quiere una entrada al sótano, lo primero que pasará si eres el tipo que encarga el trabajo es que volverán con las especificaciones y te pondrán escalones abiertos de madera y una de esas putas trampillas metálicas que venden en Grossman’s y que tendrás que pintar todos los años con unos trescientos pavos de Rustoleum, porque de lo contrario se te oxidará.


  »O si eres el tipo que hace el trabajo e intentas explicarle al dueño “Verá, es mucho mejor dejarlo abierto y poner peldaños de piedra, así no se estropearán con la intemperie y le durarán para siempre. Y además nadie se pondrá a saltar encima para cargárselo todo en menos de un mes, como le pasará con una trampilla”, el tipo te mirará de arriba abajo y preguntará cómo coño esperas que pague un trabajo de esa calidad.


  »Y a eso voy —siguió Proctor—, es por eso que ya no se hacen trabajos de calidad. Sería mucho más lógico, pero nadie lo hace porque costaría mucha más pasta de entrada y hoy en día todo consiste en invertir lo mínimo para que el trabajo se mantenga en pie unos seis años, luego lo amortizas en cinco y le vendes el puto montaje a otro. Así es como se hacen las cosas ahora y, si no lo sabes, todos te tomarán por gilipollas y nadie te dirigirá la palabra, pues para qué va a molestarse alguien en hablar contigo.


  —Vamos, vamos —dijo Dannaher, mirando a su alrededor—, abre la puta puerta y entremos; tenemos que entrar, ¿no? Alguien nos pintará un retrato si seguimos más tiempo aquí.


  Proctor abrió la caja de herramientas y sacó una linterna de tres pilas.


  —No sin esto —dijo, cerrando la caja—. No pienso meterme en un sitio así sin luz.
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  —Jerry —dijo Leo en el despacho de Fein—, ahí dentro estaba más oscuro que un cargamento de culos.


  —Nunca he entrado, ¿lo sabías? Nunca he entrado ahí. Soy el dueño del puto edificio y nunca he estado en ese sótano tanto como para saber qué hay allí dentro. ¿Qué coño hay?


  —Bueno, la caldera, claro.


  —Claro. Esos negros se quejan tanto que he llegado a dudarlo, pero pensaba que había.


  —Sí, y tu caldera es una de esas cafeteras de ladrillo refractario envuelta en dos toneladas de amianto. Está hecha polvo.


  —No me extraña. Por lo que oigo, parece que en ese sitio todo está hecho una mierda —dijo Fein.


  —Es un bonito edificio, Jerry. La caldera está vieja, eso sí; como mínimo tendrá unos sesenta, setenta años. Hay una vieja carbonera en un rincón que en principio debía de estar vacía, pero alguien remató las paredes con tela metálica y han metido ahí un montón de cochecitos de bebé, cunas y demás, y le han puesto un candado enano que ni sé por qué se han molestado, porque puedes cortar la tela metálica con unas tijeras de podar en cinco minutos, tirando largo, suponiendo que alguien quisiera robar esa chatarra.


  —Leo, la gente que vive en ese edificio robaría mierda de perro si creyera que puede vendérsela a alguien.


  —Mierda de perro no sé, pero sí que hay alguien que tiene un gato como mínimo, eso seguro.


  —Apesta, ¿eh?


  —En ese sótano hay mucha humedad —dijo Proctor—. El invierno pasado entró agua, creo yo. A lo mejor en primavera, por el deshielo. Pero está húmedo y por cómo huele sabes que hay gatos en el edificio.


  —Les dije a esos cabrones que nada de mascotas.


  —Pues deberías decirles a esos cabrones que las mascotas pueden quedarse y que se larguen ellos. Ese edificio está muy bien, es una lástima tener que cargárselo.


  —¿Y qué quieres que haga, Leo? ¿Me lo vas a decir? ¿Se te ha ocurrido una gran idea para que pueda conservar mi edificio sin arruinarme y sin que los inspectores de incendios y todos los demás vengan continuamente a decirme que tengo que convertirlo en el puto Hilton o me denunciarán a todo dios y me harán la perra vida imposible durante el resto de mi vida? ¿Se te ha ocurrido una gran idea, Leo? ¿Sabes algo que yo no sepa?


  »Si eres tan listo, joder, ¿por qué no descubres cómo conseguir que tus negros te paguen el alquiler y luego vienes y me lo cuentas? —siguió Fein—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que vaya allí todos los meses con una carretilla de baratijas y se las venda para poder cobrar el alquiler? Yo no quiero cargarme ese edificio, pero no puedo hacer nada más. Pago impuestos y reparaciones y el edificio no me da dinero, soy yo el que le doy dinero al puto edificio. Estoy harto. Tengo que cargármelo.


  —Oye, no lo decía por nada, es que es un edificio bonito y antiguo —insistió Proctor—. Bien construido, con los cimientos de piedra…


  —Que sudan en verano y gotean en primavera y por eso es tan húmedo.


  —Las vigas están bien. La viga principal está un poco combada, pero con un par de gatos la puedes devolver a su sitio.


  —No pienso comprar ningún gato de mierda —dijo Fein—. Ya te he dicho lo que pienso hacer y si le tienes tanto cariño al puto edificio puedes comprármelo por lo que debo, lo cual no es ningún chollo teniendo en cuenta todo lo que sudo para sacar una miseria de él, o cargártelo como te he pedido. Y si no piensas hacerlo, dímelo y me buscaré a otro que lo haga.


  —No es eso, solo digo que es un edificio bonito y antiguo y que está bien construido, nada más —dijo Proctor.


  »Lo que sí hay en ese edificio que no es tan bonito es un montón de ratas, eso sí —siguió Proctor—. Hay ratas por todas partes. Hay ratas grandes y hay ratas pequeñas. Todas cantan. Ensayan para un coro, creo. Abres la puerta, entras en el sótano, enciendes la linterna y empiezan a chillar y a correr por todos lados. Unas cincuenta se piraron en cuanto Jimmy y yo entramos allí, y algunas eran más grandes que alguno de los perros que he tenido.


  —Gracias —dijo Fein—. Más inquilinos que no pagan alquiler. Al menos no se quejan continuamente de la calefacción ni me dan la vara para que les renueve el cuarto de baño.


  —No es una mala noticia, Jerry.


  —¿Ratas? ¿Desde cuándo las ratas son una buena noticia? Sé lo que son las ratas. Cuando me crie en la avenida Blue Hill, Mattapan era un barrio agradable. La gente cuidaba de sus jardines, rastrillaba y arrancaba las malas hierbas. En invierno retiraban la nieve a paladas y en verano movían el culo y podaban el puto césped. Los sábados todos se vestían bien e iban al templo. Había unas pescaderías fantásticas donde el señor Goldstein te vendía pescado, tu madre y tu padre eran amigos de todos los vecinos y sus hijos iban al colé contigo. Todos jugábamos a béisbol en el parque de Franklin Field. Dos días a la semana había escuela hebrea y, cuando alguien moría, era fácil encontrar a diez hombres judíos bien creciditos que recitasen el Kadish y te acompañaran en la shivá.


  »¿Sabes qué pasó? —dijo Fein—. ¿Quieres que te cuente lo que pasó? La otra noche estaba en casa tomándome unas copas con mi amigo Tommy Gallagher, que lleva ese restaurante de Canton que tiene un pequeño escenario para el que a veces le consigo artistas. Nada grande, nada con lo que vayas a forrarte, pero ese pequeño club es un local agradable para que una chica vaya a cantar algunas canciones y tocar el piano y, si tiene talento, y, si no, también. Y a lo mejor, aunque tenga talento, decidirá que a su maridito le van bien las cosas en el astillero de Fore River y por qué demonios tiene que irse a Las Vegas a prostituirse con un montón de canallas por si, en una de esas, acaba triunfando.


  »Bueno, qué más da. La cuestión es que yo representaba a una chica que estuvo cantando en el local de Tommy durante ocho años y un día viene y me dice que lo deja. Yo creía que había algún problema y le pregunté: “¿Gina, qué pasa? Creía que tú y Tommy os llevabais muy bien”. Y me responde: “Así es, pero compréndelo, Leo, tengo cuarenta y cinco años. Cuarenta y cinco. Frankie tiene cuarenta y ocho, lleva veinte en la policía metropolitana y va a jubilarse. Nuestros hijos ya son mayores y tienen su vida. Ya no nos hace falta esa casa. ¿Sabes cuánto nos gastamos en calefacción el invierno pasado? Casi novecientos dólares. Frankie ha encontrado trabajo, va a ser jefe, para variar, en un pueblecito de las afueras de Fort Lauderdale. Viviremos en una caravana y yo me sentaré a broncearme bajo el sol de Florida. Pero te aseguro, Leo, que de todos los tíos que conozco Tommy Gallagher es uno de los mejores”.


  »Conque estoy sentado con Tommy —continuó Fein— tomándome unas copas cuando suena el teléfono. Es mi madre. Mi madre la que vive en la urbanización Brook House de Brookline, algo que iba para Miami pero alguien la jodió y se quedó a medio camino. Mi madre me dice: “Jerry, tienes que venir. El marido de Ellen murió hace dos días”. Ellen es la mejor amiga de mi madre. Mi madre, Ellen y su marido Jack, el que murió hace dos días, jugaban continuamente a gin rummy. Yo apenas los conocía. Coincidí con Jack y Ellen un par de veces, creo. Él tenía una licorería en Newton. Buen tipo, pero está muerto. Hace dos días, ¿vale? ¿Y qué? ¿Qué tiene eso que ver conmigo? “¿Que se murió hace dos días? Pues tendrían que enterrarlo”, le digo a mi madre. Y mi madre, típico de ella, responde: “Ya lo han enterrado. No hay bastantes hombres para el Kadish. Tienes que venir. Les faltan dos hombres, tienes que venir y traerte a alguien”.


  »Le dije: “Es domingo por la noche, no sé dónde anda nadie. Yo iré, pero no encontraré a nadie más a estas horas. ¿Están muertos todos los hombres de la urbanización?”. Y ella me suelta: “Jerry, es domingo por la noche. ¿Cómo esperas que encuentre aquí a alguien?”. Y yo le digo: “No puedo encontrar a otro tío así, por las buenas, un domingo por la noche”.


  »¿Sabes qué hice? Yo te lo diré: convertí a Tommy Gallagher en judío. Le digo a Tommy: “Vale, irlandés de mierda, te meterás en mi coche, iremos a Brookline, te pondrás un gorrito y serás judío por una noche, para variar. Y él me responde: “No puedo, pero si ni siquiera voy a misa. Fui la última Navidad y, en cuanto me vieron, pasaron de lo que leían en el evangelio y empezaron a hablar del hijo pródigo. ¿Cómo coño voy a ser judío si ni siquiera soy un buen católico?”. “Entra en el coche”, le digo. Entró en el coche, fuimos y cantó mucho mejor que yo. “Es por mis años de práctica como monaguillo”, dijo.


  »Y bien, ¿por qué demonios crees que tienen que recurrir a un goy para sumar los tíos necesarios y celebrar la shivá en Brookline, eh? Te lo diré: Por las ratas. Ratas, Leo. Unas putas ratas gigantes, gordísimas, que corren por ahí como si fueran el equipo de los Pittsburgh Steelers, de grandes que son. Ratas en el sótano. Ratas en el jardín. Ratas en el garaje y ratas en los cubos de basura del patio. Unas putas ratas gordas e inmensas.


  »Ratas. Las ratas fueron uno de los motivos de que, cuando murió mi padre, yo le dijese a mi madre: “Tienes que largarte de este barrio de mierda”. Bueno, no dije “de mierda” porque no me hacía falta y porque de haberlo dicho mi madre ya no habría oído nada más. Y le expliqué: “Lo que pasa es lo siguiente: aquí hay gente que no cuida lo que tiene y que tira la comida que compra con el dinero que les doy con los impuestos que pago y eso atrae a las ratas. Si yo fuera una rata, también me pasaría por aquí todos los días a sentarme un ratito y almorzar como una reina. La comida no está mal, por lo que veo. Hay alitas de pollo y huesos de jamón y también tiran verduras y cosas que no están malas. ¿Comprendes? Por eso tienes que mudarte. Porque han llegado los negros y las ratas están en camino y, como la primera especie animal no se largará, cada vez vendrán más de la segunda. No sé si me entiendes. Y en cuanto lleguen se pondrán a criar, porque solo hay algo que una rata prefiere a almorzar gratis y es hacer más ratas. Así que tienes que irte”.


  »Pues bueno, ni que le hubiese dicho que se cortara un pie. Se puso hecha una furia y me soltó cosas que debía de guardarse desde hacía un montón de tiempo. Me dijo que no se iría. Que ese era su hogar. Que si no era bastante haber perdido el marido siendo mi padre tan joven. Que yo no valía nada como hijo y aún menos como ser humano y que además tenía muchos otros defectos y carencias. Me pareció que me acusaban en un juicio y que yo estaba ahí esperando a mi abogado, y eso que por aquel entonces todavía no tenía ninguno ni me habían juzgado nunca. Por fin mi madre hizo una pausa para respirar y yo se lo repetí. Volví al asunto de las ratas.


  »Leo, fue horrible, joder. Y ahora tú te sientas aquí y me dices que ese sitio está infestado de ratas. Lo suponía, pero suponerlo era muchísimo mejor que tener delante a alguien que me lo está diciendo. Y dices que es una buena noticia tener a esos animales correteando por ahí con los otros animales que ya sabía que vivían en la casa y que tampoco pagan alquiler. Me gustaría que tuvieras la bondad de explicarme por qué debería alegrarme tener ratas en mi edificio, considerando que fueron las ratas, entre otras muchas cosas, las que sacaron a mi madre de Mattapan y me obligaron a pagarle el puto alquiler en Brookline, y encima tengo que arrastrar a Gallagher hasta allí para rezar el Kadish. ¿Me lo puedes explicar?


  —Pues claro —dijo Proctor—. ¿Sabes qué hacen las ratas?


  —Soy íntimo de las ratas por las razones que acabo de exponer, ¿vale? Entiendo de ratas. Sigue —dijo Fein.


  —Las ratas suben por las paredes.


  —No me jodas, Dick Tracy. Conque las ratas suben por las paredes, ¿eh? No lo sabía. Creía que las ratas estaban en el tercer piso porque dios las puso ahí como castigo. O porque quizá había una rata tan alta como para pulsar el botón del ascensor en un edificio que tenía ascensor y esa rata invitaba arriba a sus colegas. «Señoras y señores, la vista es mucho mejor desde la tercera planta, subamos. ¡Además los vecinos del tercero solo comen chuletas de cerdo!». ¿Me estás vacilando, Leo?


  —No, intento explicarte algo y parece que no quieres escucharme.


  —Te escucho, ya te lo he dicho. Habla.


  —Las ratas no son lo único que sube por las paredes. También suben las cañerías y los conductos de la calefacción y la electricidad.


  —Así es. Y el sol sale por el este y se pone por el oeste y, cuando está muy nublado, suele llover. Menos en invierno, que nieva. ¿Qué más me quieres contar?


  —Las cañerías no provocan incendios —dijo Proctor.


  —No, por lo que sé.


  —La calefacción sí, pero eso no pasa muy a menudo.


  —Que yo sepa, no.


  —Los cables de electricidad pueden provocar incendios.


  —Así es.


  —Los cables de electricidad suben por las paredes y las ratas suben por las paredes.


  —Sí.


  —No hay una forma segura de que la poli crea que son los cables eléctricos los que han provocado el incendio. Hay que apañar un montón de cosas para conseguirlo —dijo Proctor.


  —Eso es cierto —dijo Fein.


  —Pero no hay que apañar muchas cosas para pillar una rata y hacer que la rata provoque el incendio.


  —Rebobina un poco. ¿Cómo te lo montas para que una rata provoque un incendio?


  —Muy fácil. Atrapas la rata. Por si las moscas atrapas unas cuantas, doce o así. No es nada complicado. Vas al puto vertedero, atrapas algunas ratas y las metes en una jaula. Luego coges la jaula llena de ratas y te la llevas al sitio donde están esas otras ratas y dejas la jaula en el suelo, coges una lata de gasolina y la rocías sobre las ratas que están dentro de la jaula.


  »No les gusta —siguió Proctor—, les pica la piel o algo así. Y se ponen como locas. Entonces acercas la jaula a la pared, la abres, las ratas corretean por todos lados en busca de una salida y tú se la das. Solo que, cuando empiezan a salir, dejas caer una cerilla encendida ahí, en la jaula, y de pronto esas ratas no solo tienen el problema de que les pica la piel sino que además se están quemando.


  —Ah —dijo Fein.


  —Y esas ratas en llamas suben corriendo por el interior de esas paredes donde está la instalación eléctrica e incendian el edificio.


  —Y cualquiera que se ponga a buscar, creerá que ha sido la instalación eléctrica —dijo Fein.


  —¿Lo ves? Por eso las ratas son una buena noticia.


  —Por fin. Por fin me vengaré de las ratas.


  8


  Wilfrid Mack vestía un terno azul claro de botones plateados, mocasines negros Gucci y camisa azul claro con una corbata azul oscuro anudada justo encima del pasador de oro del cuello de la camisa. Llevaba una pulsera de oro con el nombre grabado en la muñeca derecha y un reloj de oro Corum con correa negra de piel de cocodrilo en la izquierda. En la pared de ladrillo que había detrás de su escritorio de palisandro y metal cromado exhibía sus diplomas de la Universidad de Kentucky y de la Facultad de Derecho de Syracuse, el certificado de su licencia con honores, con el rango de capitán, del Cuerpo Jurídico Militar, los certificados de admisión en los colegios de abogados federal y estatal de Massachusetts, su galardón de la Cámara Júnior como uno de los Diez Jóvenes Destacados de 1963 y los documentos de afiliación a la Liga Urbana, la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles y la Legión de Veteranos de Guerra. Su designación como miembro de la Comisión Presidencial para el Estudio de Vecindarios la conservaba enmarcada encima del escritorio junto a la fotografía de su mujer, Corinne, y las instantáneas de sus tres hijos.


  Alfred Davis y Walter Scott estaban sentados frente al escritorio en las sillas de tweed azul. Walter llevaba una americana azul oscuro y pantalones ocres. Alfred vestía camiseta verde oscuro con manchas de sudor en las axilas y unos vaqueros sucios. Alfred hablaba y Walter escuchaba, mirando a Wilfrid.


  —Pero si se lo estoy diciendo, señor Mack, eso es justo lo que hago. Se lo estoy diciendo —dijo Alfred—. Le estoy diciendo que esos tíos nos están puteando, eso es lo que hacen y todos lo sabemos. Y si cuando pasan esas cosas no podemos venir a hablar con usted, que es nuestro representante, ese elegido por todos y que siempre aparece por el centro social diciéndole a los críos que curra en esto porque quiere ayudarnos y que por eso todos deberíamos ir corriendo a votarle otra vez para el mismo puesto, entonces de qué nos sirve, ¿eh? ¿Me lo puede decir? Me dice que le cuente cosas y yo se las cuento, ¿y si usted me cuenta algo a mí para variar?


  —Alfred, el señor Mack no discute contigo, él no ha dicho eso. Solo ha dicho que no sirve de nada que te pongas a echar pestes y que mejor le cuentes lo que ha pasado.


  —Así es —dijo Mack—. Alfred, quizá no pueda ayudarte. O quizá sí. No lo sabré hasta que me cuentes exactamente qué te preocupa y qué crees que debe hacerse al respecto. Quizá pueda proponerte algo que crea que se puede hacer y quizá no pueda proponerte nada. No lo sé. Y no lo sabré a menos que dejes de chillar y berrear como un bebé y me digas qué ha pasado que tanto te disgusta.


  —Oh, mieeerda —dijo Alfred, agitando las manos—. ¿Me va a venir con ese rollo? Se supone que usted es nuestro representante, ¿no? Nosotros lo elegimos. Se supone que tiene que ayudarnos cuando alguien nos hace algo así. Se supone que tiene que ofrecernos todo ese rollo del liderazgo efectivo. ¿No es eso lo que nos dijo?


  —Eso es lo que dije y eso es lo que quiero hacer. Pero no puedo orientarte si no sé ni de qué hablas, y por el momento no me lo has dicho.


  —Vale. Mi hermana, ¿vale? Mi hermana Selene. Mi hermana Selene solo tiene diecisiete años, ¿vale? No sale por ahí. Va todos los días a clase, saca sobresalientes y notables, ayuda a mi madre y trabaja los fines de semana y en el turno de noche en la tienda veinticuatro horas. Vuelve a casa por la noche con ese puto mejunje morado de los batidos por todo el uniforme, tan cansada que ni puede hablar, y se sienta a estudiar, y el año que viene irá a la Universidad de Boston y puede que termine siendo abogado como usted, señor Mack. Y ese tío, ese Peters, no para de molestarla, le pide que salgan juntos y está casado. No la deja en paz.


  —¿Quién es ese Peters? —preguntó Mack.


  —Peters es uno de ellos —dijo Alfred— y el otro es su compañero, Cole. Esos dos tíos… Cole no tendría que dejarle hacer eso, dejarle ir ahí a agobiar a Selene. Es de noche, muy tarde, y solo hay otro tipo en el local, Toby Florence, que suele ir pedo y no puede ayudarla. Pedo o fumado y pasa de todo. Esos tíos, lo que hacen no está bien. Los tendrían que trasladar a otra parte, si se comportan así. A eso voy.


  —¿Quién es Peters y quién es Cole? —dijo Mack.


  —Peters es el tipo que conduce, ¿vale? Yo ya le he dado un toque. Le dije: «Oye, cabrón, estás dándole la paliza a mi hermana y no me gusta, ¿vale?», y el tío solo se queda mirándome. Y luego me llama pringado y me dice que como no me largue me detendrá y me arrestará y que a ver si eso me gusta. Y su colega, Cole, no dice nada. No hace nada. Se supone que él manda en ese coche, ¿vale? Pero no dice nada. Nada. Conque aquí estoy, hablando con usted y usted tampoco hace nada. Pues yo lo haré, si nadie lo hace. Si ese puto Peters no deja a Selene en paz, vaya si lo haré.


  —Alfred —dijo Scott.


  —No me venga con esas —siguió Alfred—. Mi hermana es una buena chica. Esos tíos no paran de molestarla y nadie hace nada.


  —Alfred —dijo Mack—. Cumpliste cinco años en Concorde por algo que hiciste, ¿no te bastó? ¿Estás seguro de que te gustaría hacer algo más?


  —No los habría cumplido si usted hubiese hecho bien las cosas.


  —Alfred, tenían tres testigos que te vieron con el arma antes del ataque y cinco que te vieron cometer el ataque y la víctima sobrevivió y les contó a todos cómo lo golpeaste tres veces con una palanca. Ahora seamos razonables y realistas, Alfred. No puedes ir por ahí haciendo esas cosas, si de verdad quieres seguir en la calle. Ahora bien, si quieres estar en la cárcel, si eso es de verdad lo que quieres, adelante, golpea a otro tío, esta vez un poli. Conociéndote, ¿por qué no lo haces un día de estos en el mercado de Quincy, una tarde agradable en que Kevin White esté allí con trescientas personas y dos cámaras de televisión anunciando que va a presentarse a la reelección? Así todos estarán bien cerca y además podrán grabarte en vídeo. Después vuelve aquí de nuevo y dime que es un caso de mierda, que te importan un carajo las grabaciones y los trescientos testigos y que debería ganarlo sin problemas.


  —Ese tío no para de putear a mi hermana. ¿Sabe cómo vivimos, señor Mack? ¿Tiene alguna idea, con su casa en Newton y su bonito coche con el que viene aquí todos los días a ver si los pobres negros podemos darle algo más de pasta para que la próxima vez no tenga que conformarse con un Oldsmobile y pueda pillarse un Cadillac? Usted ya no vive aquí. Dice que sí, pero la verdad es que no. Sus hijos van a colegios privados y su mujer juega al tenis y queda muy bien en las fotos de los periódicos. Y a usted le he visto jugando al golf y haciéndose fotos con un montón de tíos que juegan con los Patriots y que también han olvidado que antes eran negros.


  »Usted no lo sabe. Cree que sí, pero no. Le han ido bien las cosas. Ahora es blanco, solo que un poco oscuro. Pero a los blanquitos les gusta eso, ¿no? Les gusta tener a un negro que les haga de mascota y del que pueden fardar cuando van a la piscina y se apalancan dándose la gran vida mientras dicen que dentro de una semana se largan a Florida, pero volverán a tiempo para pasar el verano en el cabo. Vaya mierda.


  —Sabes, Alfred, creo que te estás pasando. Creo que necesitas otro abogado. Y seguro que yo no te necesito de cliente —dijo Mack.


  —No, ahora no me necesita de cliente —dijo Alfred—, pero cuando vine por primera vez y mi madre le trajo tres mil dólares que consiguió después de pedírselos a su hermana, entonces sí. Entonces tenía un local pequeño sin secretaria y llevaba sus negocios desde cabinas de teléfono. Entonces no le importó verme. Hizo un trabajo de mierda, claro, pero se llevó su pasta y eso era todo lo que le importaba. Ahora no es lo mismo. Ahora tiene dinero y es un pez gordo, un representante del estado aunque ni siquiera vive en el barrio, y la gente siempre le invita a sus cócteles, le da un montón de pasta y le besa el culo.


  —Vale, Alfred, ya basta —dijo Scott—. ¿Por qué no sales y te pones a leer una revista mientras yo hablo con el señor Mack y veo si puedo explicarle tu problema? Y después, si te necesitamos, te llamaremos y vuelves a entrar, ¿de acuerdo?


  —No tengo por qué irme.


  —No, eso es verdad —dijo Scott—. Ni tampoco tienes que venir a trabajar esta noche, ni ninguna otra. Al menos, no para mí. Y yo no tengo por qué pagarte. Tuve que pedirle al señor Mack, como favor especial, si podía verte pese a todos los problemas que le diste la última vez, y él me hizo el favor de hacernos un hueco en su apretada agenda para que pudieses verlo y yo hice un hueco en la mía para poder acompañarte, y ahora empiezo a pensar que igual estoy perdiendo el tiempo y que seguro que él está perdiendo el suyo. Conque sal de aquí, siéntate ahí fuera y cierra el pico, porque estoy harto de oírte y seguro que él también.


  —¿A cuánto le pagas la hora? —dijo Mack después de que Alfred saliera dando un portazo.


  —Wilfrid, el salario mínimo es de dos dólares noventa la hora. Alfred no vale ni eso, pero su madre trabaja cincuenta horas a la semana para ganarse una vida que no tiene, la hermana de Alfred también trabaja y pone su parte y yo le pago a Alfred cuatro pavos la hora por ocho horas al día, aunque él suele aparecer como mínimo hora y media tarde y lo único que hace es sentarse a leer cómics toda la noche. Pero conozco a Mavis, ya la conocía antes de que se liara con Roosevelt. Vivía a dos casas de la mía en Roxbury cuando yo era crío. Nunca fue una chica muy bonita ni muy lista, porque de lo contrario no hubiese acabado con Roosevelt, pero era una buena chica entonces y sigue siéndolo ahora. Cuando Roosevelt se largó, intenté ayudarla y algo conseguí, creo yo, y cuando Alfred salió con la condicional y necesitaba trabajo, le dije que se lo daría. Eso es todo.


  —Alfred es, con diferencia, el cliente más problemático que he tenido —dijo Mack.


  —Lo sé; también es, con diferencia, el peor empleado que he tenido —dijo Scott—. ¿Sabes lo fácil que es ese trabajo? Lo único que hay que hacer es sentarse a esperar que llamen del hospital, después despertar a Herbert, que duerme todo el tiempo, subirse a la furgoneta, ir hasta allí y llamar a la puerta trasera. Los del hospital entregan el cadáver. Alfred y Herbert lo meten en la furgoneta y lo traen a mi negocio. Luego solo tienen que descargarlo y meterlo en la cámara frigorífica. Farber o yo llegamos por la mañana y nos encargamos del embalsamamiento. Ellos solo se encargan del transporte, nada más. Herbert duerme y Alfred lee cómics.


  »Por ese servicio, pago a Herbert tres dólares cincuenta y a Alfred cuatro dólares la hora. Pago a mi contable para que haga la retención pertinente. Pago al gobierno el subsidio por invalidez, que supongo es mi castigo por haber creado esos dos trabajos. Pago el seguro médico Blue Cross y el Blue Shield. Les lleno la nevera del sótano de Coca-Cola y ellos se la llenan de cerveza y dios sabe qué más. Los contraté para el turno de noche para poder dormir un poco y cuando llego al trabajo por la mañana hay ese olor por todas partes, como si se hubiesen fumado algo. Herbert tiene veintitrés años; si todo va bien, acabará el instituto la primavera próxima. Quiere ir a la escuela de embalsamadores y luego tener una funeraria, como yo. Herbert es capaz de encestar mates con ambas manos, pero no puede embalsamar ni una cucaracha. No sé qué quiere hacer Alfred, aparte de golpear a Peters con una palanca por ser demasiado atento con su hermana, algo que seguramente ella fomenta. Y yo solo tengo dos de esos, no sé cómo lo aguantas tú.


  —¿Peters es blanco? —dijo Mack.


  —No. Es de Carolina del Norte y al parecer le van mucho las damas, por lo que he oído. Y eso no tiene nada de malo, creo yo —dijo Scott.


  —Y no es el único. Al menos si lo que he oído es verdad.


  —Sí, pero, bueno, rompí con ella.


  —No jodas. ¿Lo has dejado con Gail?


  —Qué remedio. Me daba la vara continuamente para que dejara a Crystal, me divorciara y nos casáramos y eso no lo puedo hacer.


  —Es una mujer muy guapa —dijo Mack.


  —Preciosa, pero más tonta que un zapato. Aunque puede que no sea tan tonta. Quién sabe nada a los veinticuatro años, ¿eh? Yo no sabía nada y sé que tú tampoco. Pero ¿qué coño iba a hacer? Crystal se habría quedado con la casa, con el negocio y con el último centavo que tengo. Mierda, y Gail hubiese durado una semana conmigo estando arruinado. A Gail le va la pasta.


  —Sí.


  —A lo mejor eso quiere decir que tan tonta no es. Quién sabe. En cualquier caso, tuve que dejarla. Crystal no se mete conmigo y eso que yo tonteo por ahí, a veces ni vuelvo a casa. Sabe lo que hay. Pero si le dijera que quiero divorciarme, todo sería muy distinto, amigo mío. Se me lanzaría al cuello con un abogado tiburón de esos que cuando está en el agua nadie se atreve a meter el pie. Saldría en todos los boletines de la radio. No, como que no. Me lo pasé bien con Gail, pero no me la voy a jugar ni voy a tirar por la borda todo lo que tengo. He trabajado demasiado para conseguirlo.


  —Una lástima que Alfred no haga lo mismo.


  —Alfred. Ahhh, mierda. ¿Sabes todo ese cuento de que su madre pidió el dinero prestado para pagarte? ¿A su hermana? No es verdad. Eso es lo que Mavis le dijo a Alfred, pero a mí me contó la verdad.


  —No gané ni un céntimo con ese caso —dijo Mack— y aún tuve suerte de no perder dinero. ¿Ese juicio, todas esas vistas? Escuchaba día tras día las mentiras de Alfred, luego me enteraba de que me había mentido y volvía para que me contase más mentiras y empezar de nuevo el proceso. El peor caso que he tenido. Cuando fue a que le dictaran sentencia y el juez preguntó si quería presentar alegaciones, casi pido la pena de muerte. La única razón de que el juez lo condenara solo a cinco años fue porque me conocía, conocía a Alfred y se compadeció de mí. Si a Alfred lo hubiese representado otro, le habría caído la perpetua. Vaya crío, no te jode. El jurado lo adoraba.


  —Ya me lo imagino. Pero eso fue todo lo que ella pudo reunir. Tenía un plan de pensiones que había ahorrado trabajando como mujer de la limpieza en la estafeta de Roslindale y lo cobró. Era todo lo que tenía.


  —Eso y un hijo cabrón. ¿Qué mosca le ha picado?


  —Bueno, ese poli, para empezar —dijo Scott.


  —El poli, el poli —dijo Mack—. El poli es la excusa ahora, como la víctima anterior fue la excusa anterior. ¿Tendría que ir a ver a la madre del chico?


  —Creo que sí. Ve a verla y habla con ella, quizá pueda aclararte todo este asunto.


  —Mavis Davis. Bien, iré a verla. Aunque rime consigo misma.


  9


  Billy Malatesta aparcó su coche blanco junto a la boca de incendios de la calle Jersey. Apagó las luces y se quedó unos instantes sentado a oscuras, observando la calle por los retrovisores antes de apartar la vista del espejo y examinar la calle de frente. A la izquierda, el cartel blanco con el logo de los Red Sox anunciaba tres partidos nocturnos con los California Angels, pero el Fenway Park estaba a oscuras, el equipo de viaje y no había tráfico.


  Vestido con americana azul, camisa amarilla, pantalones grises y mocasines negros, Malatesta salió del coche y lo cerró. Volvió a examinar la calle. La tienda mayorista de muebles de oficina estaba a oscuras y tampoco había luz en la segunda planta del almacén. Un hombre con boina y abrigo, sentado junto a una farola cercana a la entrada de carga y descarga, bebía de cuando en cuando de una botella oculta en una bolsa marrón.


  Malatesta fue calle arriba, en dirección al estadio de Fenway Park, y se detuvo ante una puerta de paneles de madera iluminada por una bombilla de sesenta vatios. En el centro de la puerta, debajo de una aldaba con forma de cabeza de león, había una placa de latón que rezaba: Club 1812. Malatesta rebuscó una llave en uno de sus bolsillos y la metió en la cerradura de latón bruñido. Abrió la puerta, entró y volvió a cerrar.


  Una gruesa moqueta de felpa verde cubría el suelo del vestíbulo. Malatesta se limpió las suelas y pasó ante la máquina de tabaco y el guardarropa vacío. La sala principal del club era pequeña; tendría una capacidad para quince o dieciséis clientes en la barra, separada de la zona de comedor por un murete que llegaba a la cintura y del que salían unas varillas nudosas que ascendían hasta medio metro por debajo del techo. Las mesas del comedor tenían manteles rojos, servilletas blancas y cubertería de plata repujada. Las copas de agua eran de cristal y estaban boca abajo en las mesas libres. Había seis hombres comiendo filetes y bebiendo Valpolicella en la mesa del fondo y otros tres inclinados en una mesa del centro de la sala, a la izquierda de Malatesta. En su mesa había una botella de Canadian Club, un sifón y una cubitera de plata. Esos tres examinaban papeles.


  Malatesta pasó de largo la mesa del maître y entró en la zona del bar. Detrás de la barra había un largo espejo de cristal emplomado. El camarero leía la revista Time y comía aceitunas distraídamente de un vaso anticuado. Al parecer, tenía un método: cuando acababa de leer una página de la revista, se comía una aceituna; cuando terminaba de masticar la aceituna, tomaba un sorbo de Coca-Cola. Luego volvía la página. Lo leía todo, hasta los anuncios de coches. Comía una aceituna y bebía Coca-Cola. Los martes por la noche el camarero leía Time. Los miércoles por la noche leía Newsweek. Los jueves leía Sports Illustrated. Malatesta no sabía qué leía los lunes ni los viernes, ni si el fin de semana el camarero leía algo.


  Billy Malatesta se acercó a la zona de la barra reservada para el personal y cogió una aceituna.


  —Buenas noches, Larry —dijo al camarero.


  El camarero respondió sin levantar la vista de la revista Time.


  —Billy. Está en el servicio, llevará ahí una media hora. Creo que está cabreada contigo.


  —¿Ha bebido?


  —Nada fuerte. Tequila Sunrise. Ahí está, lo tiene por la mitad. No va bebida.


  —Siento mucho lo del jueves pasado, Larry —dijo Malatesta.


  El camarero terminó una página y cogió otra aceituna. La sostuvo en su mano derecha y dijo:


  —Ahhh, no te preocupes. Son cosas que pasan. Nadie se cabreó.


  —Es que ya llegó agotada —dijo Malatesta.


  —Será eso. Yo no estuve con ella, la noche anterior. Y tampoco fue nada, le pasa a todo el mundo. Un día difícil en el trabajo, apenas comes nada y acabas tan cabreado que ni te apetece cenar, lo único que quieres es tomarte un par de copas. Les pasa a todos. Algunas noches Dennis viene por aquí, en teoría para controlarme y que no le mangue dinero de la caja cuando él no mira y, en cuanto comprueba que no le robo, decide tomarse un Wild Turkey doble y es entonces cuando sé que ha tenido un día de mierda y que otra vez acabaré llevándolo en coche a casa. No es que le pase continuamente, el tío lleva cuatro bares y ya sabe cómo acaba la gente que se dedica a eso, pero aun así va y lo hace. De cuando en cuando. Ella no estuvo tan mal. He visto mucho peores. —El camarero se comió una aceituna.


  —Bien —dijo Malatesta, comiéndose una aceituna—. Hostia, tengo que parar. Cada vez que vengo aquí y me pongo a hablar contigo, hago lo mismo que tú y empiezo a comer aceitunas.


  —¿Te sientan mal?


  —Bajan bien, pero al cabo de tres horas vuelven a subir.


  —A mí nunca me ha pasado eso. Cuando estuve en la trena me entraban unos antojos tremendos de aceitunas. ¿Y cuándo salí? ¿Hará seis años? No he parado de comer aceitunas desde entonces. Te lo juro, Billy, hay veces que prefiero comerme una aceituna que una tía. —El camarero se comió una aceituna.


  —Yo me quedaría con la tía —dijo Malatesta.


  —Cada cual tiene sus gustos.


  —¿Tienes pistachos?


  —Billy, te lo he dicho y te lo he vuelto a repetir: este es un local con clase, ¿vale? Un club privado. Aquí no hay tíos en camiseta que tiran cáscaras de pistacho a la moqueta. Es un establecimiento de primera. Tengo almendras ahumadas, si quieres. Están ricas. Me gustan casi tanto como las aceitunas.


  —Ya, pero tú puedes llevarte las aceitunas sin pagar, no tienes que rendir cuentas. Y hay que pagar por las almendras.


  —Cierto, esa es otra cosa que tuve tiempo de pensar cuando estaba en chirona. Si puedes elegir entre algo que te gusta comer y es gratis y algo que te gusta comer y vale dinero, quédate con lo gratis. Lógico. En tu caso, el problema es distinto, porque lo que es gratis no te sienta bien y por tanto tienes que pagar para comer algo. —Se comió otra aceituna—. Supongo que querrás una copa para acompañarlo.


  —Johnny etiqueta roja con soda —dijo Malatesta.


  —Hummm… Dennis le echó un vistazo a ese whisky la otra noche, vio cuántas botellas le pedía y dijo: «Joder, últimamente Billy viene mucho por aquí, ¿no?».


  —Puedes decirle a Dennis que tiene suerte de que pase mucho por aquí desde hace años y de que, pese a todo, él me caiga bien porque, si no, cuando su garito de la Ruta 20 se incendió hace siete años le habría sobrado el tiempo para pensar qué le gusta comer. Hasta habrían acabado gustándole las aceitunas.


  —Creo que no se lo diré —dijo el camarero. Se enderezó—. Si tú quieres decírselo, se lo dices. Vosotros dos apañasteis ese asunto. Yo te serviré la copa y las almendras.


  El camarero volvió con lo que había pedido Malatesta. Reanudó la lectura. Se comió una aceituna.


  —Por dios, ¿qué coño está haciendo en el servicio de señoras? ¿Parecía mareada cuando entró? —dijo Malatesta.


  —Si estaba, no lo noté. —El camarero volvió la revista para que Malatesta pudiese verla—. Sabes, esa Cheryl Tiegs está muy buena. Si tuviese una oportunidad con ella, igual hasta me olvidaba de las aceitunas.


  —Ya. ¿Cuánto tiempo lleva ahí?


  —¿Marion? No sé, no la he cronometrado. Entró justo antes de que llegaras tú, creo. Diez, quince minutos.


  —¿Parecía contenta? —dijo Malatesta.


  —Tan contenta como siempre. —El camarero se comió una aceituna y tomó un sorbo de Coca-Cola—. Mucho más contenta que el jueves pasado, eso sí.


  —Se cabreó conmigo porque el miércoles le di plantón.


  —Será por eso. Mi segunda mujer era igual. No veas cómo se ponía cuando se jodía algo.


  —Eso es lo que me pasó el miércoles, me lie y no pude venir. El martes le dije que la vería aquí el miércoles y cuando aparecí el jueves estaba hecha una fiera.


  —A lo mejor le iba a bajar la regla. Eso siempre las pone muy nerviosas.


  —Sí.


  —Tienes que tomártelo con filosofía —dijo el camarero—. El diez por ciento del tiempo, todas las mujeres están locas. Yo acabo de separarme de mi tercera esposa, ¿sabes? Me ha echado de casa. Quiere una de esas cosas, cómo se llaman, esas cosas que ven la tele por ti y luego cuando llegas a casa puedes ver lo que echaban cuando tú no estabas. Y yo le digo: «Eso es ridículo, ¿cuándo no estás? Estás en casa todas las noches. Cuando ponen el programa, lo ves. Gratis». Verás, este año ha vuelto a trabajar, decidió que si no volvía al tajo ejecutarían la hipoteca. Tenía razón. Y esa casa es suya. Pues bueno, no veas cómo se puso: que si los programas que quiere ver son las telenovelas y las ponen cuando ella está en el K-Mart vendiéndole chorradas a chiflados. Y yo le digo: «Eh, oye, si quieres conservar la casa, conserva la casa. Es tuya. Tu primer marido la compró, mi nombre no está en la escritura. Pongo mi parte, hago lo que puedo. Si no, olvídalo, viviré en un apartamento. Puedes quedarte todo el día en casa y ver telenovelas. Yo ya tengo otras dos mujeres a las que mantener de por vida. Si quieres perder la casa, pierde la casa. Déjame en paz, joder».


  »No soy tan tonto como parece, ¿sabes? —continuó el camarero—. Si le compro ese trasto, va a grabar todas las telenovelas y, cuando yo quiera ver un partido o algo así en mi noche libre, no podré porque ella estará viendo la telenovela que echaron el viernes. Es su tele, yo no puedo decirle nada y al final acabaré pasándome los sábados y los domingos en la barra de otro bar, que no es precisamente lo que más me apetece después de pasarme la semana trabajando en la barra de un bar. Pero no soy tan listo como me creo, porque ella me dice que puede conseguir uno de esos vídeos con su descuento de empleada por unos seiscientos pavos y yo le digo: “Mierda, puedo conseguirte uno en la calle por trescientos, pero no pienso hacerlo”. Y me echa de casa.


  —Lo siento —dijo Malatesta.


  El camarero se encogió de hombros.


  —Bah, me han echado de sitios mucho mejores. Te lo cuento para que te pienses mejor lo de la dama del aseo de señoras, eso es todo.


  —¿De qué coño hablas?


  —Tienes la misma debilidad que yo. La diferencia es que yo sé que la tengo y la controlo. Tú no puedes controlar la tuya. Esa pava, sin ánimo de ofender, es joven y guapa y quiere lo que quiere cuando lo quiere. ¿Sabes que soltó un discurso la noche del jueves, antes de que tú llegaras?


  —Sé que levantó un poco la voz.


  —Tan poco que todos los que estaban aquí la oyeron. La cuestión es que además de hacerse oír también habló y tú no saliste muy bien parado en la conversación.


  —¿Con quién estaba ella? —dijo Malatesta.


  —No creo que estuviera con nadie —dijo el camarero—. Entró con esa boba de Judy, la habitual de Finnegan, pero creo que eso fue porque coincidieron al salir de los taxis. Judy esperaba a Finnegan, que apareció unos cuarenta minutos después, y luego, unos veinte minutos más tarde, Marion empezó a ponerte a parir porque no aparecías ni tampoco la habías llamado ni nada y dijo que eras un tacaño que solo la traías a este garito de mala muerte porque no tenías que pagar y así ella te salía gratis, que nunca le comprabas nada ni la llevabas a ningún sitio y que no valías nada.


  —Joder —dijo Malatesta.


  —Oye, puede que el jueves por la noche la calmaras un poco, pero después de lo que vi antes de que entraras, yo que tú saldría por esa puerta y la dejaría matándose a pajas en el aseo de señoras, porque si no la dejas pronto, acabarás de mierda hasta el cuello.
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  Jimmy Dannaher y Leo Proctor estaban sentados en la furgoneta aparcada en un sendero del bosque cerca de la avenida Randolph de Milton, Massachusetts.


  —No me dijiste que tendríamos que andar por el bosque —dijo Jimmy.


  —Oye, todo el mundo sabe que de noche cierran el vertedero —dijo Proctor—. Y tampoco te estoy pidiendo que saltes esa cerca de ahí. Solo tienes que seguirme, rodear la cerca y entrar en el vertedero por el bosque.


  —Con las ratas. Y fijo que también hay mofetas. Unas mofetas enormes, blancas y negras, que habrán estado entrenando para regarme de meado en cuanto me vean pisar su basura. Me pasaré seis días apestando.


  —Ya apestas ahora.


  —Que te den, Leo. Lo digo en serio, no quiero meterme ahí con un montón de ratas. Y seguro que también hay serpientes. Hay serpientes en el parque de Blue Hills, ahí mismo. Serpientes venenosas que pueden matarte de un solo mordisco. ¿Y si piso una serpiente de cascabel o algo así? ¿Quién cuidará de mis hijos si piso una serpiente de cascabel, eh?


  —Aquí no hay serpientes de cascabel.


  —Sí que hay, lo sé porque lo he leído en el periódico. Tú no sabes nada de serpientes de cascabel. Aquí hay serpientes de cascabel desde hace años, hasta lo han dicho por la tele. Tú no sabes nada de nada, harás que nos metan en chirona antes de haber acabado este asunto y encima vas de entendido con las serpientes de cascabel. No pienso entrar ahí de noche.


  —Y entonces ¿quién cuidará de tus hijos?


  —¿Si no entro ahí? —dijo Dannaher—. Pues yo, claro.


  —¿Como hiciste la temporada que pasaste en el trullo?


  —Si no me meto en este asunto, no pasaré ninguna temporada en el trullo y podré cuidarlos.


  —¿Sin dinero?


  —Puedo sacarme algún dinero.


  —Sí, puedes sacarte algún dinero. Pero no me lo sacarás a mí, a menos que te metas en el puto vertedero conmigo y te la juegues con las serpientes y las mofetas. Tendrás que encontrar a otro dispuesto a darte ese dinero y te deseo suerte, en serio, porque creo que vas a necesitarla. Yo, en tu lugar, me la jugaría con las mofetas.


  —No comprendo por qué cierran los vertederos de noche. ¿Creen que alguien entrará a robar?


  —No. De noche cierran la carretera que lleva al vertedero porque no quieren que la gente les deje cosas, como montones de escombros que después ellos tendrán que enterrar —dijo Proctor—. Cierran la carretera porque no quieren que la gente entre y tire árboles, rocas y mierdas de esas. No cercan el bosque porque les da igual que alguien entre en el vertedero a cazar unas ratas. Lo que les molesta es que gente que trabaja en la construcción, derribos y demás, y que ni siquiera vive en la ciudad, suba con sus camiones y eche su mierda en el vertedero municipal para ahorrarse la pasta que tendrían que pagar por deshacerse de ese material.


  —No veo por qué tiene que molestarles —dijo Dannaher.


  —Vale, te he mentido. La verdadera razón es que las serpientes, las mofetas y las ratas utilizan la carretera para intentar escapar del vertedero. Todas las noches, cuando se pone en sol, el tipo que lleva el bulldozer cierra el negocio, se pone la chaqueta y va a tomarse unas cervezas. Y de camino, cuando baja por la carretera, se para, sale de su camioneta y pasa una cadena bien gorda por los postes, luego saca un candado enorme de la camioneta y cierra las puertas de la cerca.


  »Pero verás, las serpientes, las mofetas y las ratas están muy lejos de esas puertas —siguió Proctor—. No alcanzan a oír si el tipo para la camioneta y pone la cadena y el candado. Por eso, todas las noches esperan hasta que creen que el tipo se ha ido y luego dicen: “A lo mejor hoy se ha olvidado”. Entonces las serpientes, las mofetas y las ratas se levantan, echan a andar carretera abajo hasta la cerca y una de las serpientes sube la verja para ver si la cadena y el candado están puestos. Y sí que lo están, todas las noches.


  »De manera que la serpiente encargada de la inspección vuelve a bajar, muy desanimada, y dice al resto de los animales: “Nada que hacer, colegas, la cerca vuelve a estar cerrada. Esta noche tampoco se ha olvidado”. Y luego todos vuelven a subir al vertedero.


  »Como puedes ver, Jimmy, las serpientes, las mofetas y las ratas no son muy listas. No se les ocurre escapar por el bosque. Si la cerca no está abierta, creen que no tienen más remedio que quedarse. La gente que lleva el vertedero lo sabe. Esa gente quiere que sus ratas y los otros animales se queden en el vertedero porque son como una especie de mascotas, ¿comprendes? Por eso cierran la cerca: así los animales se quedan en el vertedero, comen carne podrida, fruta y demás y mantienen limpio el lugar.


  »Por tanto, si cruzas ese bosque conmigo, rodeando la cerca, es del todo imposible que tropieces con uno de esos animales. Estás tan a salvo como lo estarías en una iglesia, porque los animales no pisan el bosque, ¿vale? Y además ganarás algún dinero para poder cuidar de tus hijos.


  —No sé qué tengo que hacer —dijo Dannaher.


  —Sí que lo sabes —dijo Proctor—. Tú y yo abriremos la puerta trasera de este trasto y sacaremos tres trampas de acero y un kilo de malolientes cabezas de pescado que guardo en esa bolsa de plástico de ahí. Uno de nosotros llevará dos trampas y el otro llevará una trampa y el pescado. Cruzaremos el bosque y el que vaya delante alumbrará con la linterna para que el de atrás vea por dónde anda. Una vez hayamos rodeado la cerca, podremos seguir por la carretera porque todos los animales se han ido a la cama menos las ratas, que están viendo las últimas noticias en la tele. Cuando lleguemos al vertedero, meteremos el pescado en las trampas, colocaremos las trampas y luego nos apartaremos un poco y esperaremos hasta oír que tenemos un montón de ratas en nuestras tres trampas. Después volveremos a la furgoneta con las ratas dentro de las trampas.


  —¿Y el pescado? —dijo Dannaher.


  —Dejaremos que las ratas se coman el pescado. Créeme, por mí que se lo coman, porque apesta. Además, las ratas tienen que comer. Esas ratas tienen trabajo que hacer y las queremos sanas, felices y listas para echar a correr en cuanto les prendamos fuego, de manera que «trascenderemos» nuestro apetito por el pescado y dejaremos que ellas se lo coman.


  Cargado con dos jaulas de acero de medio metro de largo por treinta centímetros de ancho en la mano izquierda y la linterna en la derecha, Proctor condujo a Dannaher por la maleza del lado septentrional de la cerca; pisotearon arbustos bajos y tréboles hasta que, una vez en el lado este, llegaron a la carretera de gravilla y empezaron a subir una larga colina. De cuando en cuando oían un camión que cruzaba la avenida Randolph a sus espaldas, cuyos faros apenas perturbaban la oscuridad. La gravilla crujía y la colina se volvió más empinada.


  —Ve más despacio, joder —dijo Dannaher.


  —No estás en forma, Jimma. ¿Ves? Ese es otro favor que te hago. Te obligo a hacer ejercicio para que no te dé un infarto de joven.


  —Creo que ahora mismo me está dando uno.
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  Wilfrid Mack estaba sentado en una silla de aluminio y plástico amarillo en la cocina de Mavis Davis, en el número 25 de la calle Bristol. Mavis tenía cuarenta y muchos, llevaba un vestido de punto rojo que mostraba que conservaba la figura y parecía cansada.


  —Señor Mack —dijo—, ha sido muy amable al venir y se lo agradezco, pero no sé qué puede hacer ni usted ni nadie. Usted lo sabe tan bien como yo, Alfred es muy impulsivo. Lo he intentado todo con él, nada ha funcionado. Su hermana es una chica encantadora y muy trabajadora. Yo me levanto todas las mañanas, voy al hospital y me paso el día al teléfono hablando con gente, gente que como yo no ha pagado sus facturas, y de noche vuelvo a casa con una bolsa de la compra que no me puedo permitir y preparo la cena en una cocina que no funciona bien. Selene come rápido y se va al trabajo y Alfred, si está de humor, se levanta y cena antes de irse a trabajar para Walter toda la noche. Las cañerías están atascadas y el dueño no las repara, el señor Fein ni siquiera se pone al teléfono. Una vecina me ha dicho que el otro día vinieron dos tipos, entraron en el sótano con un montón de herramientas y volvieron a salir. No hicieron nada. Si lleno el fregadero de agua y usted se sienta a esperar hasta que se vacíe, no podrá hacer nada más ni hoy ni mañana.


  »En cuanto empiezo a creer que las cosas van un poco mejor y que es posible que tres personas que trabajan y comparten piso puedan tener algo parecido a una vida decente y mandar a sus hijos a estudiar o al menos ir al cine, algo pasa. No tenemos coche, pero tenemos lámparas que funden las bombillas. La semana pasada, con el verano y demás, supuse que Selene trabajaría a jornada completa y que muchas noches podría volver a casa andando o en metro en lugar de gastarme un dineral en taxis, conque dejé una señal de treinta dólares para un aparato de aire acondicionado.


  »Señor Mack, no sé cómo voy a pagar ese aire acondicionado. Yo solo quería una habitación un poco fresca y dejé una señal de treinta dólares, pero esta semana me llega una carta que dice que han subido los impuestos y que el fuel ha subido y así mi contribución a esas subidas ha acabado con mi aire acondicionado.


  »Si quiere asomarse a la ventana, hágalo. Esto es un tercer piso y el patio trasero está lleno de basura. Puede acercar esa silla y echar un vistazo: verá un patio lleno de toda la porquería que la gente tira ahí y nadie se molesta en recoger. Hasta puede que le llegue un poco de brisa, si soporta mirar la basura. Pero mejor que no incline demasiado la silla, porque las patas de atrás se mueven. Y tampoco se apoye en la mesa. No podemos permitirnos comer carne muy a menudo, pero cuando comemos sufrimos para cortarla, por lo mucho que se mueve la mesa. Conservo estos muebles, señor Mack, porque no puedo comprar nada mejor. Gano doce mil dólares al año y mis dos hijos trabajan, pero Alfred no me da nada y Selene se compra sus cosas. Si quiero un aparato de aire acondicionado, tengo que comer en una mesa que se tambalea y seguramente ahora perderé mis treinta dólares que dejé como señal por el aire acondicionado. Ustedes, los políticos. Si no le importa que se lo diga, me dan asco.


  —Señora, yo solo soy un legislador estatal. Mi trabajo tiene sus límites. No decido el precio del fuel ni los impuestos municipales. No puedo hacer que limpien el patio ni tampoco solucionar lo del calor o la humedad. Sea realista, señora.


  —Señor Mack, usted me ha hecho una pregunta. Usted me ha preguntado por Alfred, que por qué no lo calmo y dejo que su hermana resuelva sus propios problemas. Usted me ha preguntado eso. Yo solo le he explicado por qué no puedo hacerlo. Usted no escucha.


  »Alfred tiene mucho carácter, no sé de dónde lo ha sacado. De su padre no, seguro. Si lo tenía, nunca lo mostró. Lo único que hacía su padre era sonreír y decir que ya pensaría qué hacer, pero nunca lo hacía. Hasta que por fin pensó algo y lo hizo. Se largó. Esa fue la forma de Roosevelt de hacer algo. Puede que tuviera razón: no le iba eso de convivir con otra gente y tener bastante para comer y un sitio cálido para dormir en invierno y donde al menos se pudiese respirar en verano. Era un hombre agradable, pero le gustaba tomar su vaso de cerveza y casi siempre tenía cincuenta centavos para sentarse en la tribuna descubierta de los Red Sox. Iba a trabajar a los despachos buenos del centro de la ciudad y fichaba todas las noches. Fregaba y enceraba suelos. En Navidad, a veces, uno de esos caballeros tan profesionales hacía que su secretaria le diese a Roosevelt una botella de whisky barato. Roosevelt me regalaba un camisón nuevo, a los niños un juguete a cada uno y todos contentos.


  »Él estaba contento porque no tenía que hacer casi nada y los niños se contentaban con un juguete porque entonces eran pequeños y no veían lo que tenían otros niños. Yo estaba contenta porque nuestra casa de entonces era muy fría en invierno y me hacía falta un camisón nuevo, un camisón de franela que me abrigase hasta tener que tirarlo en abril, porque los camisones que me compraba Roosevelt eran muy baratos, señor Mack. Sí, eran camisones muy baratos. Roosevelt era educado con todos y parecía bastante feliz, al menos cuando yo lo conocí, pero cuando los niños empezaron a crecer y se dieron cuenta de otras cosas, y cuando yo también empecé a crecer un poco, empezamos a hablarle. Y a lo mejor hablamos demasiado, señor Mack. A lo mejor le dimos más molestias de las que podía soportar. A lo mejor Roosevelt descubrió que quizá sí había sido un hombre feliz y quizá también un hombre agradable, pero que nosotros no creíamos que fuera un buen hombre. No lo creíamos. Y no lo era.


  »El problema es que el hombre que encontraron los niños cuando Roosevelt se marchó, fui yo. Y yo ni siquiera soy tan buen hombre como lo era él. Ni soy un hombre, para empezar. Soy una mujer cuyo marido se largó y la dejó con dos críos, sin forma de ganarse la vida ni muchas opciones de encontrar a otro hombre que fuera mejor y estuviese disponible para una mujer con dos hijos que tenía un hombre y lo había perdido. Así que más o menos me vi obligada a seguir donde él lo había dejado.


  »Fui lo bastante tonta como para creer que podría hacerlo mejor. Y no me equivocaba. Lo hice mejor. Pero aquello no bastó. Como él tampoco pasaba mucho tiempo en casa, los niños no echaron de menos ni a Roosevelt ni a su único juguete en Navidad, pero hasta que él se fue y tuve que ponerme a trabajar, yo sí estaba siempre con ellos. Y luego, de pronto, ya no. Estaba trabajando para traer comida a casa y ellos tuvieron que apañárselas solos.


  »No me malinterprete, esos niños se apañaron bien. Si lo piensa, se apañaron muy bien, pero tiene que pensarlo. Gané más de lo que ganaba Roosevelt y traje todo a casa, pero cada vez que ganaba un poco más, alguien que vendía cosas que yo necesitaba me cobraba un poco más. Yo mejoraba, pero nada mejoraba. Estábamos igual que al principio, solo que yo trabajaba cada vez más para seguir allí.


  »Y eso es lo que le pasa a Alfred. Mi hijo echa un vistazo a este sitio que tiene un suelo de linóleo resquebrajado, las mosquiteras rotas y las cañerías atascadas y luego se asoma a la ventana y mira toda la basura. Sabe de ratas y de chinches y sabe que el aire acondicionado se ha ido en pagar los impuestos y en la subida del combustible, y se pone furioso. Alfred no es mal chico, señor Mack, aunque haya estado en la cárcel. Está frustrado, pero las cosas que le frustran son cosas que no puede solucionar, por lo que coge a ese tal Peters y la toma con él.


  »Conozco a Donald Peters —siguió Mavis—. Hace tiempo que no lo veo, pero cuando yo todavía vivía con los niños en Roxbury siempre veía a su madre en la iglesia. Irma Peters, así se llamaba. Siempre parecía cansada, como yo, supongo que por eso empezamos a hablar. Charlábamos aquí y allá, cuando nos cruzábamos por la calle, y acabé enterándome de que su marido Richard perseguía todas las faldas de la ciudad y que ella nunca sabía dónde estaba. Y ahora su hijo Donald hace lo mismo.


  »Pero no puedo hacer nada para que Donald deje de correr tras el culo de mi hijita. Ojalá pudiera, pero no puedo hacer nada. Selene ya es una mujer y tiene sus propias ideas. Le he hablado de los hombres mayores como Donald, de lo que les interesa y de cuánto tiempo siguen interesados una vez lo consiguen. Y creo que lo ha entendido. No creo que sepa todo lo que implica, ni tengo forma de explicárselo. Quizá en eso haya salido a su madre como Donald ha salido a su padre y necesite probarlo antes de entender de qué va todo y cuáles son las consecuencias. Puede que usted no tenga en muy buen concepto al agente Peters, señor Mack, ni yo tampoco. Pero el agente Peters no es el primer hombre que le echa el ojo a una jovencita y decide que le gustaría probar un poco, ni será el último. Sí, ojalá le hubiese echado el ojo a la hija de otra, pero le ha dado por la mía y nada puedo hacer al respecto, solo decirle a Selene que se abroche los tres botones de arriba del uniforme cuando salga a la calle de noche y que igual tendría menos problemas con el agente Peters si, para empezar, no los llevase desabrochados cuando sale de casa.


  »Alfred no entiende de esas cosas. Alfred solo sabe que quiere meterse bajo la falda de todas las mujeres que ve y eso le parece muy bien y como tiene que ser. Lo hace siempre, o al menos siempre que puede, y le parece bien. No comprende que esas faldas son de jovencitas que lo quieren ahí tanto como él. Alfred se cree que lo consigue porque es guapo y encantador y que ellas no se pueden resistir.


  »Para Alfred, el agente Peters está violando a Selene. Alfred no aprueba que Selene se vea con un hombre o que un hombre se vea con Selene. Como eso no es lo que más le molesta, decide meterse con Donald Peters. Alfred no sabe que no puede hacer nada respecto a Peters, como tampoco puede usted.


  —Bien, pues supongo que ya está —dijo Mack—. No puedo hacer nada.


  —Bueno, sí que puede. Podría hablar con el señor Fein de esta ratonera en que vivimos. Eso ayudaría.
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  —¿Dónde coño está Sweeney? —dijo Roscommon.


  —Teniente, tiene que dejar de entrar en la oficina así, hecho una furia. Cuando menos se lo espere, le dará un ataque y se le caerá la mitad izquierda de la cara, solo podrá mover la parte derecha y parecerá medio humano —dijo Carbone.


  —Cállate —dijo Roscommon.


  —No podrá controlarse, se meará encima todo el rato y cuando hable parecerá que siempre tiene un escupitajo en la boca. Que es lo que tendría si pudiera dejar de babear y babosear todo el tiempo y las babas no le cayesen por la barbilla y el bolsillo de la camisa hasta mojarle la ropa interior.


  —¿Dónde coño está Sweeney? —repitió Roscommon.


  —Sweeney está en casa y Sweeney está en la cama —dijo Carbone—. Lleva un mes arrastrando uno de esos resfriados de verano que al final ha podido con él.


  —Se está escaqueando.


  —No se está escaqueando —dijo Carbone—. Tiene mucha fiebre y diarrea. Está mareado y le duele todo el cuerpo. Lo ha obligado a estar fuera hasta las cuatro de la madrugada cuatro o cinco noches a la semana siguiendo a ese capullo de Malatesta y al final ha acabado tan hecho polvo que se ha puesto enfermo.


  —Se supone que los dos hacéis lo mismo. Los dos. Uno está enfermo, el otro no está enfermo. ¿Cómo es posible?


  —Se lo he dicho mil veces, teniente. Los italianos somos muy duros.


  —Demasiado imbéciles para enfermar y guardar cama, seguramente —dijo Roscommon.


  —Demasiado orgullosos —dijo Carbone.


  —Ja, ja. Bueno, basta ya de chorradas. Lleváis casi un mes en el asunto. ¿Tenéis algo para mí, algo que pueda llevarle a Mooney para que ese comemierda vuelva a su nido y no me meta otro puto sermón sobre la responsabilidad de los agentes de la ley hacia la sociedad? Por favor, dime que tenéis algo, Don. Dime que no soy un puto pringado y que iré derecho al purgatorio.


  —No tenemos lo que se dice mucho.


  —Genial —dijo Roscommon.


  Carbone se sacó del bolsillo de la americana un pequeño cuaderno con la espiral en la parte superior.


  —Aún no he tenido tiempo de pasar esto a máquina. Hay una parte mía y otra parte es lo que Mickey me ha contado por teléfono.


  —Así que no hay informes.


  —No pasados a máquina, teniente.


  —Sigue. Ojalá me hubiese quedado en los paracaidistas, ahora ya podría jubilarme.


  —Primero, lo de Mickey. Por lo que sabemos, Jimma Dannaher se ha mojado en un asunto y le dice a la gente que le está entrando frío. Bueno, no dice eso exactamente, pero se ha trabajado bastante la sed en un par de bares de Old Colony y Broadway, y Jimma no es de muy buen beber.


  —Qué bares.


  —No lo sé. Mickey me lo dijo por teléfono y como tenía tan mala voz no le hice demasiadas preguntas. Tiene contactos allí y está trabajándoselos. Dice que Dannaher no para de quejarse de que Proctor lo obliga a hacer un montón de locuras y que se huele que acabará mal.


  —¿Qué quiere decir con «acabará mal»? —dijo Roscommon.


  —No estoy del todo seguro —dijo Carbone—. Se lo pregunté a Mickey y me dijo que sus chicos tampoco lo sabían. Parece que Proctor hace salir a Dannaher en plena noche para llevárselo al bosque y a Dannaher no le gusta el bosque.


  —¿El bosque? Mierda, ¿dónde hay bosques en los alrededores de la calle Bristol? No hay ningún bosque por allí. Hay bosques en Jammy Plain, hay bosques en el oeste de Roxbury. No hay bosques en los alrededores del Symphony Hall. Algunos arbustos, puede, si sales del estadio de Fenway y saltas a Victoria Gardens desde allí pisoteando todas las tomateras de los viejos, pero no hay ningún bosque cerca.


  —Lo sé —dijo Carbone.


  —Por dios, ¿entonces por qué demonios Proctor se lleva a ese tío al bosque? ¿Y a qué bosque se lo lleva? ¿Han pasado del asunto de Fein y ahora trabajan para un tipo que quiere que le chamusquen su cosecha de árboles de Navidad? Para provocar un incendio forestal no necesitan a Malatesta: él no se encarga de los incendios forestales, maldita sea.


  —John, Mickey ya lo sabe y yo también lo sé, pero también sabemos de qué pie cojea Dannaher. No es muy listo. No es tan listo como para inventarse una excursión al bosque con Proctor si de verdad no se ha ido de excursión al bosque. Y, si ha ido al bosque, no es tan listo como para callárselo. Así que creemos que Proctor se lo llevó al bosque y que seguramente no fueron de picnic.


  »La cuestión es que tenemos a esos tipos controlados, pero no sabemos todo lo que piensan hacer ni cuándo piensan hacerlo. Estamos bastante seguros de que será en las casas de Fein porque no les ha salido nada más y ese par de capullos necesita dinero. A lo mejor fueron al bosque a por leña. No lo sabemos, porque en cuanto Dannaher acabó de mear y de quejarse de la excursión al bosque, se calló.


  —O cayó redondo —dijo Roscommon.


  —O cayó redondo —dijo Carbone—. También tenemos controlado a Proctor. Proctor se deja ver mucho por el Londonderry, lo sé porque fui al colegio con Danny, que es el camarero y me cuenta cosas de vez en cuando, a condición de que yo no ponga un pie allí. Y lo que me cuenta es que Proctor va allí noche tras noche, siempre solo. No recibe llamadas, cena, se hincha a beber y luego se va a casa. No está contento. Danny supone que se va a casa, pero no lo sabe seguro. Así que es posible que este asunto, la pequeña barbacoa de Fein, se haya apagado. Por ahora.


  —Y una mierda.


  —Malatesta —dijo Carbone, hojeando el cuaderno—. Las noches del martes, miércoles y jueves, Malatesta va al Club 1812.


  —Ese sitio es una casa de putas. Si pudiese probar qué hicieron para conseguirle una licencia a ese local, tendría a seis tíos en la cárcel y a dos más preocupados.


  —Es un sitio muy caro para un tío sin mucho dinero.


  —O puede que muy barato —dijo Roscommon.


  —O puede que muy barato —dijo Carbone.


  —Sobre todo para alguien que se encargaba de los incendios de Middlesex cuando el restaurante Hideaway de Dennis Murray acabó chamuscado entre llamas azules y el tipo que investigaba decidió que el origen era un escape en las juntas de los conductos del gas debido a una mala instalación y que los pilotos de las cocinas hicieron el resto —recordó Roscommon.


  —Dennis no es un encanto de tipo.


  —Pues la verdad es que Dennis es casi un encanto. Si yo tuviera una hija y lo trajera a casa para presentármelo no daría saltos de alegría, pero Dennis no es tan malo. Es solo que estaba un poco agobiado de dinero, puede pasarle a cualquiera. Nunca le sacas nada si intentas sacarle algo, pero si te sientas con él y te pones a hablar, te contará algunas cosas. Lo vi unas semanas después del incendio de Wayland y claro que le di el pésame y rezamos juntos los Misterios Dolorosos del rosario. Luego se puso a hablar de las aseguradoras. Tendrías que haberlo oído.


  »Me dijo: “Para ellos es solo un juego, les da lo mismo. Si pierden un uno por ciento de beneficios en el diferencial de este año porque ha habido más incendios de los esperados, añaden un tres por ciento en el diferencial del año siguiente. Si ganan un punto más al año siguiente porque ha habido menos incendios, dicen que han tenido gastos inesperados y suben el diferencial tres puntos más. Dicen que los banqueros los obligan porque todo es más caro y los banqueros dicen que las aseguradoras los tienen cogidos por los huevos porque el aval está hipotecado y tiene que estar asegurado. Se han montado un buen chollo”.


  »Le dije que no se lo tomara tan mal. Me dijo que no se lo tomaba tan mal, que solo repetía lo que le habían dicho algunos amigos suyos, amigos que habían tenido mala suerte. No es tan mal tipo.


  —Nunca he tenido el placer —dijo Carbone—, pero sí tuve el placer de conocer a uno de sus empleados, un tipo que pasó un tiempo en chirona. Bastante tiempo. Habría pasado mucho más de no haberme conocido.


  »Ese tipo ha resultado ser el tío más tonto y mejor informado que conozco. Trabaja en el club y dice que Malatesta se presenta tres noches a la semana, bebe whisky y se ve con alguien. ¿Has oído hablar de Marion, del Registro? ¿Marion Scanlon?


  —Si no he oído hablar de ella, ningún soldado alemán ha oído hablar de Lili Marlene —dijo Roscommon.


  —Pues bien, ella es la chica de Billy y se cabreó con él porque quedaron una noche y Billy no apareció y, cuando apareció la noche siguiente, ella estaba como una cuba y lo describió a todos los clientes del garito. Que si era un colgado, un imbécil y demás.


  »El martes por la noche pasé por delante del club y allí estaba el carro de Billy, lo que demuestra lo listo que es. Al día siguiente hablé con mi hombre y le pregunté qué contaba Malatesta. Y el camarero me dijo que él y Billy charlaron un buen rato mientras la pava se empolvaba la nariz y que cuando por fin salió seguía cabreada, Billy la abrazó y la besuqueó y entonces mi hombre oyó que Billy le decía, mientras les servía las copas, que no se preocupase porque muy pronto le caería algún dinero.


  —Lo que nos lleva de vuelta al bosque con Dannaher y Proctor —dijo Roscommon.


  —Exacto, teniente —dijo Carbone.
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  A las 2.35 de la madrugada Leo Proctor torció a la derecha en la avenida Dorchester y siguió con la furgoneta hacia el sur un kilómetro más. Después, conduciendo despacio entre los coches aparcados a ambos lados de la calle, torció a la derecha y de nuevo a la derecha y encontró un sitio delante de su edificio amarillo de tres pisos con molduras blancas del número 41 de la calle Windsor. No golpeó nada cuando aparcó la furgoneta, aunque sí tropezó en el bordillo después de cerrarla. Tambaleándose un poco, avanzó despacio por la acera y abrió la puerta de la izquierda del porche con la única ayuda de la luz de la luna. Devolvió con cuidado las llaves al bolsillo izquierdo del pantalón, buscó a tientas el interruptor de la luz, la encendió, entró, cerró la puerta y corrió el pestillo que había encima del cerrojo.


  —Hija de puta —murmuró.


  Agarrándose mucho a la barandilla, Proctor subió la escalera sin hacer ruido ni apoyar los tacones de los zapatos en los peldaños. A tres peldaños del final, la escalera doblaba bruscamente a la derecha y allí se acababa la barandilla de ese lado. Proctor se agarró a la de la izquierda y con la mano derecha rebuscó las llaves en los bolsillos. Tambaleándose una vez más, cruzó el brazo por delante de la barriga y se dio unos golpecitos en el bolsillo izquierdo, dijo «Mierda» y consiguió sacar las llaves con la mano derecha.


  —La muy puta habrá corrido el pestillo —dijo.


  Agitó las llaves, encontró la que buscaba, la introdujo en la cerradura, la giró, apoyó el hombro derecho en la puerta y bajó la manija. La puerta se abrió.


  —La muy cabrona no ha cerrado con pestillo. Hija de puta, se habrá acostado temprano. Esta noche no habría nada estúpido en la tele.


  Entró en el piso tan silenciosamente como pudo, poniendo la mano izquierda en la parte interior de la manija y la derecha un palmo más arriba para cerrar la puerta sin hacer ruido. No dejó que el picaporte se cerrase automáticamente sino que lo acompañó con la mano derecha. Luego corrió el pestillo de arriba y después el de abajo. Apagó la luz de la escalera desde el interruptor del recibidor.


  En el piso hacía calor y estaba oscuro. La única luz provenía de la luna y tampoco había mucha. La habitación de enfrente tenía un mirador de tres ventanas que daban al porche, pero la de la derecha contaba con una única ventana que daba al sur, por donde bajaba la luna, y un edificio vecino de tres plantas impedía que la luz llegase a las dos ventanas de la cocina. Proctor no encendió la lámpara del vestíbulo sino que se agachó y avanzó deslizando la mano izquierda por la moldura de la pared, a la altura de la cintura, mientras con la derecha tanteaba el espacio que tenía delante.


  —Esa puta ha vuelto a atrancar la maldita puerta con otra silla —susurró—. Entraré y mataré a esa puta. Ni la despertaré primero.


  Pero ninguna silla atrancaba la puerta de la cocina. Proctor dijo: «Ahhh». Se incorporó y avanzó despacio en la oscuridad; en la cocina entraba algo de luz desde la izquierda, por la puerta abierta de la habitación de su hijo Timmy. Rodeó con bastante agilidad la mesa de la cocina, tanteó la encimera de cuatro quemadores con la mano izquierda y la puerta del pasillo que daba al dormitorio principal con la derecha. Estaba cerrada.


  —Oh, oh —dijo. Se quedó quieto un momento y después susurró—: A la mierda. Ha puesto una silla por el otro lado, hay una silla al otro lado. Si quiere despertarse cuando vuelvo a casa, que se despierte. La muy puta se lo merece.


  Abrió la puerta sin hacer ruido, pero tampoco despacio. No había ninguna silla. La puerta se meció silenciosa en los goznes que él rociaba regularmente con silicona. Cruzó el pasillo siguiendo la moldura con la mano izquierda, pasó ante el segundo dormitorio y entró en el cuarto de baño de la izquierda. La puerta del baño estaba abierta y la luz apagada. Proctor la encendió agresivamente. Allí no había nadie.


  Entró con decisión, se bajó la bragueta y orinó. Dijo: «Ahhh». Le llevó un rato. Después se quitó la camisa y la colgó del gancho de la puerta. Para descalzarse, se apoyó en el lavabo. Puso los zapatos debajo del lavabo y se quitó los calcetines, dejándolos en la cesta de la ropa sucia que colgaba del gancho de detrás de la puerta. Se quitó los pantalones marrones y los colgó encima de la camisa. Se quedó unos instantes parpadeando delante del espejo, en ropa interior de una pieza. Suspiró, relajó los músculos del estómago, apagó la luz, abrió la puerta y al salir al pasillo torció a la izquierda.


  Empujó la puerta del dormitorio muy despacio, esperando que hiciese ruido al topar con una silla, pero se abrió en silencio y sin interferencias. Proctor entró en la habitación a oscuras, vislumbrando el contorno de su lado de la cama y la mesita de noche con el tapete encima. Por pura costumbre, creyó ver también la lamparita de cristal con la pantalla azul de volantes y el pequeño despertador de viaje Westclox a cuerda de tapa deslizante. Cerró la puerta y se dirigió cauta pero decididamente a la cama. Entonces tropezó con la silla volcada en la alfombra. Se golpeó los dedos de los pies y gritó: «¡Me cago en tu puta madre!».


  La lamparita de cristal a juego con la pantalla azul a juego del otro tapete de la otra mesilla se encendió como accionada por la obscenidad. Cynthia Irwin Proctor se sentó en la cama con el cabello recogido en una bolsa de raso, la cara con marcas de la almohada, los ojos furiosos y la boca tan encendida como la lámpara:


  —¡Ajá! ¡Borracho, hijoputa de mierda! Te he engañado, ¿eh? ¿Creías que podías colarte en mi cama en plena noche como un gato asqueroso? ¿Eso creías? Creías que tendría la silla en la puerta, ¿eh? Pues no, yo también he aprendido unas cuantas cosas de ti, comemierda. ¿Dónde coño estabas, cabrón? Sé que has privado. Hueles como una puta fábrica de Budweiser.


  —¿Ah, sí? —dijo Proctor—. Pues tú pareces uno de esos putos caballos de Budweiser, lo juro por dios. Bruja gorda de mierda, mira que intentar romperle la pierna a un hombre en plena noche…


  —Estás borracho.


  —Que te den.


  Proctor cogió la silla y la arrojó a un rincón, donde se estampó contra la cómoda.


  —¡Estás bebido, más borracho que una cuba!


  —¡Qué remedio, ningún hombre en su sano juicio vendría sobrio a una casa como esta! ¿Y qué hostias haces aquí, joder? ¿Por qué coño no estás en Atlantic City o donde sea que monten la convención de gordas de este año?


  —¡Mira quién habla, con ese barrigón que parece una rueda de repuesto!


  —¡Sí, casi tan gordo como medio culo tuyo!


  Cynthia apartó la colcha y cruzó al otro lado de la cama. Saltó al suelo estrepitosamente, diciendo:


  —¡Serás cabrón! ¡Nunca me has dado nada y ahora me vienes con esas, so pringado, cerdo de mierda!


  Se oyeron golpes procedentes de abajo, cuando alguien aporreó el techo del segundo piso con el mango de una fregona. Unos gritos ahogados acompañaron los golpes.


  Cynthia cargó contra Leo con las uñas por delante.


  —¡… putos ojos! —jadeó.


  Leo esperó hasta tenerla cerca y le cruzó la cara con el canto del puño derecho. Cynthia se desplomó brusca y ruidosamente al suelo y se quedó sentada con las piernas extendidas. Las lágrimas interrumpieron la lista de todo lo que pensaba hacerle a él. Los golpes y los gritos del piso de abajo continuaron.


  Proctor fue a la ventana y la abrió. Se asomó y gritó al aire nocturno:


  —¡Si oigo otro puto golpe, Moran, me levantaré de la cama, bajaré en persona y te haré tragarte los putos dientes! ¡Luego te echaré a patadas de aquí! ¡Ahora deja de armarla e intenta llevarte bien con tu señora, para variar, como hacemos las personas normales!


  Cerró la ventana de golpe, mientras se encendían las luces de las casas vecinas.


  Cynthia seguía sentada en el suelo, llorando y farfullando sobre Leo. Leo le pasó por encima, se dirigió al lado de la cama de su mujer, apagó la lamparita, se sentó, rodó a su lado de la cama y apagó su luz. Después se despatarró intencionadamente y pronto empezó a roncar, dejándola llorando en la alfombra.
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  —Bien, te diré lo que hice cuando no te presentaste, vergüenza de ser humano —dijo Proctor a Dannaher.


  Estaban sentados en la Pastelería Escandinava, tomando café. Fuera, en aquella noche cálida y bochornosa, la lluvia caía a mares y los violentos rayos dejaban largas cicatrices en el cielo que se reflejaban en la superficie del bulevar.


  —No pude ir —dijo Dannaher.


  —Te quejas demasiado, Jimma, ¿alguien te lo ha dicho alguna vez? Eres uno de esos capullos patéticos que se pasan el día lloriqueando, quejándose, protestando y lamentándose por algo que les pasó y no era culpa suya. Tienes que «transpirar» todo eso, Jimma. Tienes que aprender a comportarte, para que la gente crea que puede confiar en ti. Me has metido en un buen marrón.


  —Estaba en el Paper Moon con Pifias Carroll —dijo Dannaher—. Pifias estaba muy alterado, decía que cree que tendrá que volver a la trena y no quiere. No podía levantarme y dejarlo allí sentado, como si no tuviera ningún amigo en este mundo. No habría estado bien. Tú no le habrías hecho eso a Pifias, ¿verdad?


  —¿Y por qué no, joder? ¿No me lo hiciste tú a mí? Podrías haberme llamado, sabías dónde estaba. Podías localizarme si hacía falta, si estabas pillado con algo y no podías venir. Qué coño te pasa, eso me gustaría saber. Danny del Londonderry me conoce muy bien. Me paso el día allí, joder.


  —En el Londonderry no pasan llamadas, Leo. Hasta tienen un cartel que lo pone, encima de la barra. Lo he visto. Dicen que el teléfono es solo para que los clientes llamen desde el bar. Si empezaran a pasar llamadas de fuera, perderían a la mitad de la clientela la primera noche, en cuanto la peña viese que cualquiera los podía localizar con solo llamar. Habría tíos saliendo por las putas ventanas, joder. Si sus mujeres no aparecieran a por ellos, sería la pasma o algún hijoputa con ganas de hincharlos a hostias. No pasan llamadas.


  —Ese puto cartel, Jimmy —dijo Proctor—, ese puto cartel es solo un puto cartel. Significa que si no quieres que te llamen, nadie te llama. Y si fuese mi mujer la que llama preguntando por mí, Danny ni siquiera sabría que es ella porque en cuanto descolgase el teléfono diría: «Londonderry. No pasamos llamadas». Y punto. Pero en el caso de anoche, le dije: «Danny, espero a un tío esta noche y ya llega una hora tarde, conque si alguien llama y pregunta por mí, aquí estoy». Danny dice: «Vale» y ya está. Pero tú, gilipollas, no me llamaste.


  »Conque te esperé bebiendo Bally hasta acabar oliendo a meada de caballo y, después de pasarme allí lo que me pareció una semana, me entró hambre otra vez. Entonces me pedí una de las bazofias vomitivas de Danny que ningún perro con un mínimo de dignidad se comería y me la comí, unos trozos grasientos de neumático viejo con pimientos verdes de lata que sabían a calcetín sucio metidos en un puto panecillo que si lo usabas para hostiarle la cabeza a alguien lo matabas y, claro, luego tuve que beber más cerveza para bajar la comida y me quedé hasta que Danny y yo fuimos los últimos y, como quería cerrar el garito, me echó.


  —El muy cabrón.


  —Y una mierda, el tío me hizo un favor. Si llega a quedarse, yo también me quedo. Y fijo que allí seguiría, comiéndome otra bazofia, bebiendo más cerveza y destrozándome el estómago definitivamente. Y encima se supone que estoy a régimen, no te jode. Me pregunto con qué aceite de mierda fríen ese bistec y los pimientos. ¿Será algo que encuentran en la basura de la pizzería de la esquina? Es naranja, por dios. Nunca he visto jugo de bistec color naranja. Y eso, esa cosa, esas burbujas flotando por ahí, parece el canal de Fort Point. No sé por qué coño me lo comí. Bueno, sí que lo sé. Fue por tu culpa. Si hubieras aparecido como debías, habríamos hablado de nuestros asuntos y luego me habría ido a casa sin que mi mujer me metiera una bronca de la hostia por llegar borracho. Que lo estaba. Como una cuba.


  —¿Y cuál era ese asunto? Oye, yo estaba con Pifias, ni siquiera sabía qué querías.


  —Oh, qué más da. Solo me apetecía hacer algunos planes. Repasar el asunto, pasarte algo de pasta, todo eso. Qué más da —dijo Proctor.


  —Podemos hacerlo ahora —dijo Dannaher.


  —Mierda, Jimmy. Mierda, no. Ahora no podemos. He tenido que darle esa pasta al banco por la mañana. Me pillaron antes que tú, ¿comprendes? ¿Lo primero es lo primero? ¿A quien madruga dios lo ayuda y toda esa mierda? Me pillaron a primera hora. Si no les pago algo de los intereses, empiezan a ejecutar la hipoteca. Anoche tenía dinero. Esta noche, no. Tampoco tengo dolor de barriga. Echo más de menos la pasta. Tendrías que haber aparecido.


  Proctor se metió la mano en el bolsillo y dejó cincuenta centavos en la mesa. Empezó a levantarse.


  —No —dijo Dannaher—. Espera un momento.


  —¿Por qué?


  —Hablemos de ese asunto.


  El primer camionero entró por la puerta como un hombre que escapa de un oso.


  —Joooder —dijo, empapado por la lluvia.


  La joven de detrás del mostrador se limpió los dientes con la lengua, guardándose el chicle en el lado izquierdo de la boca mientras se trabajaba los resquicios de la derecha, y lo miró con vago interés. El camionero intentó secarse el pelo con la manga mojada de su camisa verde. Se acercó al mostrador, extrajo varias servilletas de papel del servilletero y las usó para frotarse enérgicamente el cuero cabelludo.


  —Este maldito tiempo, está diluviando. Vaya tiempo, joder.


  Se sentó pesadamente en uno de los taburetes de la barra.


  —Café.


  —¿Normal? —preguntó la camarera.


  —Sí. Con leche y azúcar.


  La camarera le sirvió una taza de café mientras terminaba de limpiarse los dientes y volvía a mascar el chicle. Sacó un pequeño recipiente de leche en polvo de una bandeja de acero inoxidable donde varios otros recipientes flotaban en agua y hielo; uno de ellos perdía y emblanquecía el agua.


  —Aquí no tenemos leche sino este serrín que se mezcla con agua —dijo la camarera, poniéndole delante la taza y el recipiente de leche en polvo.


  —Me da lo mismo —dijo el camionero.


  —Sírvase el azúcar —dijo la camarera. Le acercó el azucarero y reanudó su observación vacua del local, mascando el chicle de cuando en cuando y echando un vistazo al reloj cada pocos minutos.


  —¿Ha venido mi colega? —preguntó el camionero, después de tomar un sorbo de café.


  —No lo conozco, señor —dijo la camarera sin mirarlo—. Por aquí vienen muchos tipos que tienen colegas. No puedo acordarme de todos.


  —No —dijo el camionero—. La otra noche estuvo aquí conmigo. Estuvimos los dos, ¿te acuerdas? Lleva un uniforme parecido al mío. Un tipo robusto, pelirrojo. Esa noche que hacía tanto calor.


  —No lo recuerdo.


  —Oh. Bueno, ya llegará.


  —Jimma, no tenemos nada de qué hablar —dijo Proctor—. Ya te lo he dicho, el banco se ha llevado el dinero. Ahora mismo no tengo más. No puedo darte nada hasta que hagamos el trabajo, ¿comprendes? Tenemos que cumplir con el tipo antes de que afloje más pasta.


  —Contaba con ese dinero.


  —Mierda. Eso y cincuenta centavos te pagarán otra taza de café, Jim. Yo contaba contigo. No te presentaste. Ahora ya no tengo tu dinero, y tampoco lo tendría si te hubieses presentado, pero el problema es que tampoco lo tienes tú, sino el banco. Y tendré que encargarme de este asunto yo solo. Por mi cuenta. Al menos sé que puedo confiar en mí.


  El segundo camionero entró con el mismo ímpetu que el primero. También estaba empapado.


  —Mickey —dijo el primer camionero.


  El segundo camionero se sacudió como un perro y se secó la cara con las manos.


  —Don —dijo—, ahí fuera está todo más mojado que un coño cachondo.


  Se sentó en un taburete junto a Don.


  —Joder, ¿habías visto un tiempo así? —dijo Don—. Es la hostia. Día tras días, noche tras noche, sin parar. Es horrible.


  —Café, con azúcar —dijo Mickey.


  La camarera mascó el chicle y repitió el discurso de la leche en polvo y el azúcar.


  —Me importa un carajo —dijo Mickey—. Solo ponme el puto café.


  —Dios, no tiene que lanzárseme al cuello, ¿sabe?


  —Joder, lo sé. Es que he tenido una noche difícil, las carreteras están hechas una mierda. A ratos no veía tres palmos por delante del parachoques.


  —¿Has subido a Chicopee? —dijo Don.


  —Sí. Puse la directa y fui a toda hostia. Entonces no llovía, hasta hacía buen tiempo. No había polis. Ningún control a la vista desde la Ciento veintiocho hasta la terminal, pisé el acelerador y no lo solté hasta llegar a Ludlow. Claro que en cuanto cargué y di media vuelta, empezó a llover. Te lo juro, Don, me pasé todo el camino de regreso dentro de la tormenta. Si esta mañana hubiese salido de Hyde Park cuarenta minutos antes, me habría adelantado al aguacero durante todo el camino; pero así como fueron las cosas, entré en la Cincuenta y cinco con la lluvia y la lluvia entró en la Cincuenta y cinco conmigo e hicimos juntos todo el camino de vuelta. Vaya putada.


  —¿Qué llevabas?


  —Detergente y cosas así —respondió Mickey—. Jabón, lana de acero, Ajax y todo eso. Abultaba bastante pero era fácil, mucho bulto y poco peso; el problema ha sido la maldita lluvia. Si esta noche había polis cerca, era imposible saberlo. Ya me costaba ver los espejos y si algún poli me ha visto, tanto da, porque me he portado bien. ¿Tú has ido a New Bedford?


  —Sí —dijo Don, bebiendo café—. Llevé una carga de fiambre y volví con pan portugués. Fácil, como dices, salvo por la lluvia.


  —Leo —dijo Dannaher, tirándole de la manga a Proctor—, no puedes dejarme fuera. Contaba con esos mil quinientos. Los necesito, ¿comprendes? Los necesito de verdad.


  —Creía que podías conseguir dinero de muchos sitios. ¿No es lo que me dijiste la noche en que no querías meterte en el vertedero, cumplir con tu parte del trabajo y atrapar algunas ratas? —dijo Proctor.


  —Bueno, sí, pero tu asunto era uno de esos sitios y resulta que es el que elegí. Rechacé lo demás para poder trabajar contigo, ¿sabes?


  —Eso significa que si anoche no apareciste por el Londonderry era porque creías que Pifias Carroll tenía algo más seguro que proponerte antes de volver al talego y tú pensaste: «Bueno, veamos qué me ofrece Carroll, quizá sea mejor que ese asunto seguro que el viejo Leo me ha reservado. Que se joda Leo». ¿Me equivoco?


  —Nooo, Leo. No fue eso, te lo juro. Yo solo estaba ahí sentado con Pifias en el Paper Moon y él estaba alterado y me quedé con él por miedo, me daba miedo dejarlo solo, ¿sabes? Y no sabía que podía llamarte.


  —Y luego, Jimmy, cuando por fin oíste un poco más de lo que Pifias tenía en mente después de estar pagándole copas durante casi trescientos años, empezaste a asustarte un poco y además no había mucho dinero de por medio, al menos no tanto como el que te ofrezco yo. Y pensaste en el historial de Carroll en la trena y en que está a punto de volver y te acojonaste como siempre. Conque te echaste atrás y decidiste: «Bueno, veré si puedo meterle una bola a Leo y que vuelva a estar a buenas conmigo, porque el bueno de Leo nunca ha pasado mucho tiempo encerrado desde que era un crío, pero entonces no tenía ni puta idea y siempre lo trincaban. Ahora es mucho más listo. Además el trabajo no es peligroso y sale muy rentable».


  —No, Leo —dijo Dannaher.


  —Sí, Jimma —dijo Proctor—. Sí, sale muy rentable. Toda esa pasta por atrapar unas ratas más una hora de trabajo ligero por la mañana. Mil quinientos es mucho dinero y tú lo sabes.


  —No decía que no fuera rentable, no es eso. Me refería a que te equivocas con lo de Pifias. Pifias estaba cabreado, acaba de volver con su mujer, que no paró de follar por ahí la primera vez que lo encerraron y como ella cree que lo volverán a encerrar…


  —Y es verdad —dijo Proctor—. El muy gilipollas. Solo un gilipollas como Pifias Carroll saldría del talego por hacer algo y volvería a hacer exactamente lo mismo con más polis mirándole el culo que médicos haciendo lo propio con tíos legales del hospital de veteranos.


  —Bueno, Pifias estaba alterado. Se había sentado a hablar un buen rato con su mujer y ella dijo que dejaría de follar por ahí y él que buscaría trabajo y demás por el bien de los hijos, que si no fuera por los críos ella ya se habría divorciado la última vez que lo encerraron y habría vuelto a Bridgeport, lo que Pifias sabía que significaba que se tiraba al tipo ese que lleva la ferretería de Jamaica Plain. Y entonces él va y hace lo que le ha dicho que no hará y, claro, ella lo descubre cuando la foto de Pifias Carroll sale en los periódicos y además porque él no había vuelto a casa esa noche que lo pillaron en la calle Charles. Conque su mujer salió anoche y le dijo mientras se largaba: «Que te vaya bien, señor pez gordo puto pringado de primera que se cree tan listo como para reventar una tienda y robar televisores sin que se disparen todas las alarmas y le esperen cien polis a la salida. Ahora yo también me voy de juerga». Y Pifias me dijo que sabe que anoche fue a follarse a ese tío y que en cuanto él vuelva a la trena su mujer le pedirá el divorcio.


  »Y eso es lo que hacía —concluyó Dannaher—, intentaba hablar con Pifias.


  —Oye, los problemas domésticos de los demás no me interesan. Si quiero problemas en casa me basta con ir a casa, allí tengo más problemas que animales hay en la reserva esa de New Hampshire. ¿Te enteras? No me interesa. Ese Carroll no me ha hecho nada concreto, aunque no puedo decir lo mismo de un amigo suyo, ni tampoco me ha hecho nada su mujer, esa zorra que se follaría una linterna si no tuviese nada más a mano.


  »Pero tú, Jimma, tú sí me has hecho algo concreto. Lo que has hecho es que no hiciste algo que me dijiste que harías y ya has empezado a cabrearme, motivo por el que me planteo hacer este trabajo solo.


  —Si ayudo, ¿me caerá algo de pasta?


  En la barra, Mickey llamó la atención de la camarera absorta en la lluvia que bajaba por la ventana.


  —Perdona, ¿me pones un danés de queso, por favor?


  La camera no movió los ojos.


  —No tenemos de queso.


  —¿Y de arándanos? —dijo Mickey.


  La camarera suspiró.


  —Voy a ver.


  —¿Leo? —dijo Dannaher.


  —Jimma —dijo Proctor—, ¿quieres largarte de aquí y dejarme un rato en paz? Tengo que pensar y además he quedado con un tipo.


  —Joder, Leo. Joder, no puedes dejarme así, tirado. Tengo que saber.


  —Te llamaré —dijo Proctor.


  —Yo también me tomaré un danés —dijo Don.


  —Tampoco queda de arándanos, solo de ciruela —dijo la camarera desde la vitrina.


  —Pues dos de ciruela —dijo Mickey—. Además últimamente no voy bien de vientre.
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  Seguía lloviendo cuando Billy Malatesta entró en la cafetería con un paraguas y se quitó el impermeable a cuadros.


  —Supongo que ya te han reparado el compresor —le dijo Don a Mickey en la barra.


  —Leo —dijo Malatesta, sentándose a la mesa del reservado.


  —¿El compresor? —preguntó Mickey.


  —Sí. ¿Te acuerdas de que la última vez que nos vimos me dijiste…?


  —Ah, sí, el compresor. Cuando llevaba esos pollos de mierda y el tío quería que fuera a ver a una puta en Auburn.


  —Billy —dijo Proctor—. ¿Cómo va todo?


  —Bueno, ya sabes. A veces bien, otras no tan bien.


  —Sí, ya. Por cierto, ¿no tendrás esos cincuenta que te presté? Está noche voy un poco justo. El banco ha vuelto a pillarme.


  Don dijo:


  —Sí, esa vez. Tenían que reparártelo aquí. ¿Hicieron un buen trabajo?


  —Si te parece un buen trabajo que tardasen tres días… —dijo Mickey—. Joder, Fritz se encarga de todas mis reparaciones desde que Lázaro despertó de su siesta y nunca me había hecho algo así. Arriesgué la hostia con esas tres toneladas de pollos para poder llegar hasta aquí y que Fritz me lo reparase y el muy cabrón tardó tres putos días. Perdí una carga de pescado a Pawtucket. Perdí dos carreras más, una con huevos desde Maine y luego pasteles de vuelta. Maldito Fritz.


  —¿De qué vas? —dijo Malatesta a Proctor—. ¿Has tenido un mal día y ahora quieres divertirte un poco? ¿Burlarte del pobre Billy, a ver si aguanta una o dos hostias más? ¿Qué es esto? ¿Creía que era una cafetería y resulta que es un vodevil? Si lo llego a saber, no vengo.


  —Cálmate, Bill. Sé que estás con muchas cosas. Solo te vacilaba un poco.


  —Sí, ya, pero es que todo el mundo va igual. Y tres tíos de coña me parecen una docena.


  —Vale, ¿y cómo está la parienta? —dijo Proctor.


  —De cura para dejar la priva, otra vez. Me suele salir por tres mil. No funciona. Y no los tengo. No importa. No importó la última vez, y no funcionó. No importa esta vez, tampoco funcionará. Pagas la pasta, si la encuentras. Si se presenta una oportunidad, la aprovechas. Si no hay dinero, no hay oportunidad.


  —¿Y cómo está la buena de Marion?


  —Serás hijoputa.


  —Oh, vamos. Todo el mundo lo sabe. La marea sube y la marea baja. El sol sale y el sol se pone. Los Red Sox no ganarán la liga. Tú te ves con Marion. ¿De qué vas? No me importa que me tomes por tonto pero, joder, no soy un puto imbécil.


  —Eso no es asunto tuyo. Eso no es asunto tuyo para nada —dijo Malatesta.


  —Oye, no es nada de lo que piense sacar tajada y, sí, desde esa perspectiva no es asunto mío, pero es algo que sé. Y si no lo supiera sería que estoy muerto, porque cuando en esta ciudad hay demasiadas cosas que no sabes, casi seguro que te matan. Por otra parte, lo de Marion explica algunas cosas de ti.


  —¿Como qué?


  —Como que necesites cincuenta rápido que no puedes devolver. Como que estés sentado aquí conmigo una noche en que ni sacarías a pasear al perro. Mil quinientos, Billy.


  —Don —dijo Mickey en la barra—, tendrías que haberlo sabido, no hay futuro en este asunto.


  —Lo sé, lo sé —coincidió Don—, el problema es que es demasiado tarde.


  —¿Cuándo? —preguntó Malatesta.


  —A última hora de la mañana, pasado mañana. El primero —dijo Proctor.


  —Me costará bastante, ese día libro.


  —¿Ah, sí?


  —No libraré —dijo Malatesta.


  —Creo que me tomaré otro. Estos daneses no están nada mal —dijo Mickey.
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  El cabo Michael Sweeney y el cabo Donald Carbone estaban repantingados en las sillas curvas de plástico naranja del despacho del teniente inspector John Roscommon en el décimo piso de la División de la Policía Judicial, Departamento del Fiscal General de Massachusetts, en el número 20 de Ashburton Place, Boston. Sweeney llevaba pantalones azules y una camisa amarilla de manga corta abierta al cuello. Carbone llevaba pantalones marrones y una camisa azul claro de manga corta abierta al cuello. Roscommon se había aflojado el nudo de la corbata granate en el cuello abierto de su camisa blanca y llevaba pantalones grises. Los tres hombres sudaban.


  —Por dios, con la que cayó anoche creía que acabaría este maldito calor —dijo Roscommon.


  —Sí, una lástima que este edificio sea tan viejo y no tenga aire acondicionado. ¿Qué son, dos, tres años? —dijo Sweeney.


  —Como mínimo —dijo Roscommon—. Y muchas gracias, presidente Carter. Siempre me ha gustado trabajar en un sitio calentito. ¿Qué habéis conseguido, además de mojaros? ¿Mickey?


  —Me parece… Nos parece, ¿verdad, Don? —Carbone asintió—. Nos parece que nuestro viejo amigo el teniente Billy se está metiendo en un marrón del que no lo sacará ni dios nuestro señor.


  —Uf, mierda. Me gusta Billy —dijo Roscommon—. ¿Por qué coño tiene que joder las cosas, me lo podéis explicar?


  —Es por esa tipa, la zorra del Registro —dijo Mickey Sweeney—. Está loco por ella. Y tenías razón, se lleva mil quinientos.


  —Marion Scanlon —dijo Carbone.


  —¡Oh, será posible! ¿No tiene ese imbécil bastantes problemas con la borracha con quien se casó? Esa Marion ha corrido más que la mierda de caballo desde que tenía quince años, joder. Lo juro por dios. Solo hay tres hombres en todo el país que puedan afirmar sinceramente que nunca se la han follado y están los tres sentados en esta puta habitación. Billy no puede permitírsela, ella lleva años montándoselo con peces gordos. Vegas, México, San Juan. Joder, un poli no puede permitirse un coño así.


  —Malatesta no lo sabe. Cree que si le hace un par de favores a Leo Proctor podrá permitirse el mejor coño que hay de aquí a Portland.


  —A lo mejor, pero esta vez no ha elegido bien. Seguro que a esa tía le metes uno de esos putos camiones y terminará dándote las gracias por el buen rato que ha pasado. —Roscommon se levantó, dio la espalda a Sweeney y Carbone y miró por la ventana el complejo de edificios oficiales—. Juro por dios que no tengo ni idea de por qué las mujeres son como son, pero comparadas con tíos como Billy, al menos son sensatas. Joder.


  —Billy lo ha pasado mal —dijo Sweeney.


  Roscommon se volvió.


  —Eso no es excusa. Sé que lo ha pasado mal, pero eso no es excusa. Todos lo hemos pasado mal. Hace seis años que mi mujer tiene artritis reumatoide. La mayoría del tiempo apenas puede andar, la pobre está lisiada. Hay días en que tiene que usar la silla de ruedas y tengo que darle de comer. Yo cocino y limpio y, de camino a casa, hago la compra. Tiene dolores cada minuto. Dios sabe lo que nos hemos gastado en tratamientos y aún doy las gracias porque tenemos seguro médico.


  »No podemos ir a ningún lado. ¿Qué coño haríamos? No podemos renovar los muebles ni hacer nada por lo que llevamos tanto tiempo trabajando. Tengo cincuenta y ocho años. En mi último chequeo saqué mejor puntuación que hombres quince y veinte años más jóvenes que yo. Soy un hombre sano. Igual de sano que Malatesta físicamente y mucho más sano de cabeza. Yo no tonteo con putas ni me asocio con tipos como Leo Proctor.


  »Conozco a ese cabronazo, hace cien años que conozco el nombre de Leo Proctor. Sé quién es y sé lo que hace y el muy hijoputa es un mala pieza. Conozco a su colega Dannaher y también al otro, ese Carroll al que todos llaman Pifias. No son más que una panda de canallas y maleantes. Roban, timan, hacen lo que sea para sacarse unos pavos y luego te lloriquean cuando los detienes. No iban con mala intención, dicen. Después se consiguen un picapleitos con morro que va al juzgado a lloriquear un poco más y vuelven a la calle.


  »Vosotros no hacéis eso. Vosotros salís en noches de mierda por una paga de mierda sin horas extra y acabáis empapados, pero no os sentáis aquí y me decís que tenéis problemas para pagar vuestras facturas o mantener a vuestras familias. No os sentáis aquí y me decís que haríais lo mismo que hace Billy porque, en tal caso, me reiría de vosotros. Y, si fuerais y lo hicieseis, os encerraría.


  »No le tengo el menor respeto a un miserable como ese —siguió Roscommon—, tampoco compasión. Haré con él lo mismo que haría con vosotros si fuerais la escoria que es él, ese corrupto hijo de puta. Mickey, tú sigue al capullo de Proctor allá donde vaya. Don, tú cubre a Billy todo lo cerca que puedas. Vamos a trincar a esos dos cabrones, esta vez definitivamente. ¿Qué más sabéis?


  —Retrocedamos un poco —dijo Carbone—. Descubrimos por qué fueron Leo y Dannaher al bosque. Fueron a atrapar ratas.


  —¿Ratas? ¿Para qué demonios quieren atrapar ratas? Si tienes una rata en casa claro que quieres atraparla, pero ¿ir al bosque a buscarlas? No tiene sentido. ¿Para qué coño quieren ratas?


  —No lo sé, pero eso es lo que hacían en el bosque —dijo Carbone.


  —Mierda. Siguen con los edificios de Fein, ¿verdad?


  —Sí, por lo que sabemos sí —dijo Sweeney.


  —Están en la calle Bristol, ¿no? ¿Los de ladrillo de tres plantas?


  —Sí —dijo Sweeney.


  —Joder, no sacarán a esos inquilinos con ratas. ¡Por Cristo Nuestro Señor, eso es como llevar leña al monte! Hay más ratas en ese vecindario que en el Boston Garden, importar ratas no servirá de nada. Yo creía que teníamos entre manos un incendio provocado, no un maldito ejercicio para la Sociedad Antivivisección de Nueva Inglaterra.


  —Pues bueno, eso es lo que hacían —dijo Sweeney—. Cazaban ratas.
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  Wilfrid Mack fue al despacho de Jerry Fein sin pedir cita previa. La secretaria de Jerry Fein era Lois Reynolds, una señora rechoncha de cabello rubio rojizo que había vuelto a trabajar a los cincuenta, después de que sus hijos se independizaran, para ayudar a su marido a comprarse una autocaravana. Estaba al teléfono hablando de la autocaravana cuando Wilfrid entró.


  —Eso me da igual, Philip —decía Lois—. Me lo dijiste la semana pasada, entonces te dije que me daba igual y lo mismo te digo ahora. Me dijiste que te llegaría una Winnebago Brave preciosa de segunda mano y que era nuestra por cinco mil setecientos dólares. Ahora me dices que no te ha llegado y no te creo.


  »Eso me lo dices ahora, pero la semana pasada no creías que pudieses venderla. Entonces llegó alguien, le echó un vistazo y se la vendiste por más dinero y ahora me cuentas que nunca te llegó.


  »Escúchame bien, Philip. Trabajo desde hace tres años para que Harold se compre su Winnebago, podamos ir al cabo o hasta Provincetown y él pueda pescar cuanto le salga de los huevos sin que luego nos cueste un huevo la habitación del motel. Tú me dijiste que sí tenías una. La semana que viene es el cumpleaños de Harold, que es un hombre muy trabajador que nunca se ha comprado nada para él y ahora ya le toca, por dios. ¿Me oyes, Philip? Le toca. Ha pagado las bicicletas y ha pagado la casa y ha pagado el colegio de los niños y todo lo demás, hasta me ha comprado un abrigo de piel y un reloj. Ahora le toca a Harold darle el primer mordisco a la manzana.


  »Y tú me prometiste esa manzana, Philip. Me prometiste que la Winnebago estaba en camino y que era bonita, limpia y estaba en buen estado, y será mejor que esa Winnebago llegue o utilizaré cierta influencia que resulta que tengo con el abogado para el que trabajo para meterte un pleito de aquí a Buffalo, por mentiroso.


  Lois hizo una pausa.


  —Ahora mismo, Philip, no lo sé, pero el señor Fein es un tipo muy listo y ya se le ocurrirá algo que te saque de quicio, si me dejas colgada así. Te fintará por todo el juzgado como si fueras una pelota de baloncesto. Hará que desees no haber nacido. —Lois hizo otra pausa. Asintió con la cabeza—. Eso está mejor, Philip. Eso está mucho mejor. Sí. Gracias. Lo haré. Te llamaré mañana. Sí, perfecto.


  Lois Reynolds colgó y miró a Wilfrid Mack con curiosidad.


  —Viste usted muy bien, pero no lo reconozco, creo que no. ¿Baila, o algo así?


  —En cierto modo, no paro de bailar. Por otra parte, no bailo para nada. Pero nací con un gran sentido del ritmo. ¿Está Jerry Fein? —dijo Wilfrid.


  —¿Le espera?


  —No. Lo conocí hace tiempo y como andaba por el barrio se me ha ocurrido pasar, por si tenía la suerte de verlo.


  —Su suerte es lamentable.


  —No tanto como su humor hoy.


  —Eso es verdad y seguramente no es culpa suya, conque le pido disculpas. ¿Cómo se llama?


  —Mack. Wilfrid Mack.


  —¿Qué quiere? Sin ánimo de ofender.


  —Soy senador del estado y algunos de mis votantes viven en edificios propiedad del señor Fein. Me ha parecido conveniente pasar a verlo para hablarle de las condiciones de esos edificios, por si él puede hacer algo al respecto.


  —Calle Bristol —dijo Lois.


  —En efecto, sí.


  Lois hizo un gesto de asentimiento.


  —Bien. ¿Ha visto despegar alguna vez uno de esos cohetes que van a la luna? ¿Ha visto las llamas que le salen de la cola y demás? Si menciona la calle Bristol al tipo de ahí dentro, las verá. ¿Quiere hacerlo?


  —Sí.


  —Bien. Tome asiento debajo de Milton Berle. El señor Fein está con alguien. Cuando termine la visita de ahora, usted puede entrar y yo me esconderé debajo de la mesa a esperar que aparezca uno de los dos. Con lo que usted piensa decirle, seguro que los dos no saldrán.


  Mack se sentó en la silla de plástico azul que había junto a la fotografía de Milton Berle.


  —El señor Fein está un poco disgustado con esos pisos, ¿verdad? —dijo Mack.


  —Puede decirse así. También podría decirse que está cabreadísimo con esos pisos. Podría decirse que él cree que el día que decidió comprar esos pisos fue el peor de su vida. El hombre está furioso, ¿comprende? Está fuera de sí. Es muy probable que quiera estrangularlo si entra ahí y empieza a decirle algo que suene remotamente a lo que acaba de decirme a mí. Intentará estrangularlo. Usted abulta mucho más, pero como él está tan cabreado, lo intentará de todos modos.


  —¿Cómo es? Habré coincidido con él una o dos veces, pero no lo conozco bien.


  —A ver, deje que lo piense. Es una de esas personas que pueden acabar desesperándose. Trabajé para él hará unos veintitrés años, luego me dediqué a tener hijos y criarlos mientras Harold trabajaba en el astillero y nos mantenía. Hace unos años volví al trabajo. Y Jerry no ha cambiado nada. Sigue siendo el mismo tipo de hombre que trabaja todo el día y parte del fin de semana sin quejarse, pero esos pisos lo vuelven loco.


  —¿Por qué?


  —Porque no le pagan el alquiler. Solo unos tres inquilinos, de nueve, le pagan algo. Y el ayuntamiento le persigue: «Tienes que hacer esto, tienes que hacer aquello». A él no le gusta. No le gusta nada.


  —En esos edificios hay ratas —dijo Mack.


  —Claro que hay ratas. Por lo que sé, hay ratas en casi todas las casas. Hay ratas en este edificio. Hay ratas donde vivo. Las ratas se están apoderando de todo, nos superan en número y se reproducen más rápido que nosotros. Llevan más tiempo aquí y no son tan exigentes con lo que comen.


  Mack se echó a reír.


  —Puede reírse cuanto quiera, pero lo digo en serio —dijo Lois—. Yo sé mucho de ratas. Si usted se ríe así, es porque no sabe nada.


  Mack dejó de reír.


  —Sabe, le aseguro que no hay nada que Jerry Fein o ningún otro mortal pueda hacer respecto a las ratas. Si ha venido por eso, senador, pierde el tiempo.


  —¿Con quién está?


  —No es asunto suyo. Esto es un bufete de abogados, aunque haya una foto de Milton Berle colgada en la pared. No me está permitido decírselo.
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  —Tengo las ratas, ¿vale? —dijo Proctor a Fein—. Y tengo los tíos que van a ayudarme, porque ni en broma pienso meterme en ese pantano que es tu sótano con una jaula llena de ratas y una lata de combustible sin que alguien me aguante la linterna.


  —¿De dónde sacas el combustible? En el puto Cadillac Seville se oye cómo se traga la gasolina. Tengo en casa una cisterna que pierde agua. Joder, tengo tres cisternas que pierden agua. Mi casa parece las cataratas del Niágara, todo el mundo va al baño y todas las cisternas pierden y pierden y pierden. ¿Los de la Compañía de Agua? Yo soy su plan de pensiones. ¿Quieres un bonito piso en Daytona, Sadie? Espera a que los Fein vuelvan de vacaciones. Tarde o temprano irán al baño y tendrás la vida asegurada.


  —Tendrías que haberme contratado para que te lo arreglara. Cualquier tonto puede arreglar una cisterna.


  —Ya. Veinte dólares la hora a domicilio, vienes aquí y meneas un poco la cadena, lo mismo que hago yo. Cuando para el escape, le añades unos treinta dólares de material y te quedas una hora más sin hacer nada y yo acabo haciendo lo mismo que hacía antes, que es menear la cadena. Los tontos que contrato no saben arreglar retretes. Lo que me hace falta es una nueva colección de tontos. Creía que con todos los que corren por ahí podría localizar a dos o tres.


  —Jerry, ¿por qué no te calmas?


  —No pienso calmarme. Quiero que esos edificios desaparezcan, ya los quería desaparecidos la semana pasada. Quiero a esos negros fuera. Llevo tres meses sin cobrar un alquiler decente de esos pisos, a excepción de una mujer llamada Davis que paga a tocateja. A saber qué coño le pasa, será que no se habla con sus putos vecinos y no sabe que puede vivir gratis a costa de Fein. Todos los meses la muy tonta paga puntualmente su alquiler; es una de las tres familias, de las nueve que tengo, que paga y las otras dos pagan tarde. Debe de estar loca, no sabe que tengo un hotel y que acojo gratis a la gente. ¿Cuándo coño vas a despejar esos pisos para que pueda cobrar algo del seguro y descansar de esos cabrones que me vuelven loco? Eso es todo lo que quiero saber.


  —Jerry, no puedo hacerlo esta noche. Tú y yo, ¿te acuerdas?, tenemos un juicio mañana en Framingham. Tengo un problemilla con la poli estatal y vas a representarme.


  —Ah, sí. Lo había olvidado.


  —Ya.


  —Oye, he estado contratando actuaciones por todas partes. He estado más ocupado que un maníaco sexual en una cárcel de mujeres. Dame un respiro, ¿quieres? Te representaré. Te dije que lo haría y lo haré.


  —Eso está bien, porque si mañana no tengo abogado en el juicio, me condenarán e iré a la cárcel y es bastante difícil «transpirar» la cárcel para ir a incendiar edificios, ¿comprendes?


  —No irás a la cárcel —aseguró Fein—. Con esos cargos, no.


  —¿Sabes qué cargos son? —dijo Proctor.


  —Metiste el coche en un lago.


  —Te equivocas. Circular bajo los efectos de, conducción temeraria, ebriedad y tentativa de homicidio involuntario. No es moco de pavo para alguien con mi historial. Creo que ni te sabías los cargos. Te quejas continuamente de tus problemas y no has movido un puto dedo por los míos, pero si no solucionas mis problemas, yo no podré ayudarte. Tengo los brazos demasiados cortos como para poder quemar un edificio de Boston desde la trena.


  —Me pondré ahora mismo con lo tuyo —dijo Fein.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde, claro.


  —Eso no me convence. Tendrías que haberte puesto hace dos semanas.


  —He estado ocupado.


  —Todo el mundo está ocupado —dijo Proctor—. Dios está ocupado, la poli está ocupada, Fein está ocupado. Pero Fein no está ocupado con las cosas importantes, tendrías que dirigir a los putos Red Sox: «¿Qué coño quieres decir con lanzar? ¿Para qué demonios necesitamos lanzadores? ¿Te refieres al tipo que lanza la puta bola? Tenemos tíos que le dan a la bola y otros que la lanzan. No necesitamos ningún lanzador de mierda, solo tíos con bates, ganar la liga y ya está».


  »Quieres que te haga un favor y para hacértelo necesito que tú me hagas un favor que no has hecho. Eres gilipollas. Si voy a la cárcel, puede que tenga un par de cosas que decir de ti. Recuerda, Jerry: conozco tus planes para esos edificios. Eso es conspiración.


  —Vamos a ver —dijo Fein.


  —De vamos a ver, nada. Esto no es un juego con polis que apuestan dinero del Monopoly, ¿vale? Esos tipos me conocen y creo que no les gusto. Me toman por un inútil, una mala influencia para la juventud. Me echan un vistazo y piensan que les gustaría verme con un traje a rayas, ¿comprendes? Y eso me pone nervioso, me pone nervioso porque esos tíos me pueden endosar las rayas si consiguen cogerme de los huevos y ahora mismo me los tienen bien cogidos y no veo a nadie capaz de hacer que me los suelten. Y eso me pone aún más nervioso.


  —Cálmate, ya se me ocurrirá algo.


  —Y una mierda. Te pasarás la tarde haciendo el gilipollas para que alguna sala de la Legión Americana contrate a una de tus strippers y, cuando llegue la hora, bajarás la persiana y solo pensarás en lo mío después de llegar a casa, cenar, ver el partido y mirar las putas noticias de las once en que un payaso habla como el Llanero Solitario. Y será demasiado tarde, porque seguro que ni te has leído la denuncia.


  —Bien… —dijo Fein.


  —Ni sabes dónde está, joder. No soy muy dado a apostar pero, si lo fuese, me apostaría el puto rancho a que ni sabes dónde está.


  —Lois lo sabe.


  —Lois no es abogado. Ojalá lo fuera, pero no lo es. Lois no puede acompañarme a los juzgados mañana e impedir que me metan en la cárcel. Que es lo que voy a necesitar.


  »Verás, Jerry, soy un hombre razonable. Me precio de serlo. Y acabar en la cárcel no es razonable, ¿verdad? Ningún hombre razonable iría a la cárcel si se le ocurriera alguna forma de no ir. No puedo escapar. Soy demasiado viejo y demasiado gordo y no puedo subir vallas ni correr tan rápido como cuando me piré hace veinte, treinta años. Y eso tampoco me salió tan bien, porque acabaron trincándome y me añadieron una temporadita en chirona por haber intentado escaquearme.


  »Conque tengo que pensar en algo. Se me tiene que ocurrir cómo librarme de la cárcel sin escalar vallas ni intentar cosas que ya no puedo hacer y que si las hiciera me daría un infarto. Y se me ha ocurrido una, si llego al punto en que quieran meterme en la trena. Y lo que se me ha ocurrido es conspiración para delinquir.


  —No harías eso —dijo Fein.


  —Señor Fein —dijo Proctor—. Veo que hemos llegado a un punto en que usted y yo tenemos que aclarar algunas cosas. Parece que no nos entendemos y eso me pone aún más de los nervios que antes.


  »Tienes que meterte en la mollera que haré lo que digo. Yo no voy por ahí vacilando a la gente. No me sobra tiempo para dedicarme a eso. Tengo en la cabeza muchos asuntos más urgentes y lo que tengo que hacer es “trascender” las chorradas y atender al negocio, ¿comprendes? Todo el tiempo.


  »Pues bien, la cosa es la siguiente: resulta que hay algo que sabemos los dos y es que tú sabes tanto de defender ante un tribunal como yo de viajar a la luna, y que tú estás tan interesado en meterte en un juzgado por mí como yo lo estoy de viajar a la luna por otro. Y seguramente yo sería tan bueno en eso de ir a la luna como tú lo serás en el juzgado conmigo, la diferencia es que yo no voy a la luna sino a la cárcel.


  »Verás, Jerry, yo he hecho algunas cosas y admito haberlas hecho, pero no voy a admitir qué cosas hice ni cuándo las hice porque de momento nadie ha averiguado quién las hizo y eso me parece cojonudo. Pero esas cosas no tenían nada que ver con meter el Chevy en un lago estando borracho, ¿vale? Eran cosas más serias y no me pillaron, de lo cual me alegro mucho. Porque si me hubiesen pillado, ahora ya estaría metido en un buen marrón, y no lo estoy.


  »Tú, amigo mío, no vas a meterme en un marrón que llevo mucho tiempo esquivando solo por algo como hundir mi propio coche en un lago. Conque lo que quiero decirte es lo siguiente: si no me sacas de este marrón, yo me sacaré del marrón. Claro que eso significa que tú acabarás metido en un buen marrón, pero te jodes. El marrón te lo comerás tú.


  —Serás hijo de puta —dijo Fein.


  —A mi madre no le habría gustado tu elección de palabras, pero admito que hubo un tiempo en que pensé lo mismo y, como no eres el primero que me lo dice, quizá tengas algo de razón. No estoy seguro, pero podría serlo. Nunca he sido muy orgulloso.


  —Haré que te maten.


  Proctor rompió a reír. Rio durante unos veinte segundos con una risa seca. Echó la cabeza hacia atrás y se golpeó las costillas con la mano derecha. Cuando hubo terminado, se sacó un pañuelo sucio del bolsillo y se secó los ojos, que no estaban húmedos. Luego se incorporó en la silla.


  —Vaaale, ahora hablemos. Tú no harás nada a nadie y los dos lo sabemos. El fin de semana pasado fuiste al Royal de Hyannis con tu adorable mujercita. Llevabas pantalones granate con rayas plateadas, cinturón blanco y zapatos blancos, jugaste un puto torneo de golf y por la noche fuisteis a una cena de gala. Ella llevaba algo bastante escotado.


  »Y entonces se acerca ese borracho a la barra —siguió Proctor—, tambaleándose por todas partes, echa un vistazo al material, le agarra la teta izquierda a tu mujer y le da una buena ordeñada, a cuenta de la casa. ¡Y tú no hiciste nada de nada!


  —Era un viejo —dijo Fein—. Era…


  —Sé quién era. Sé que iba borracho y que está mal del corazón. Y también sé que agarró a tu mujercita de la teta izquierda, se la sacó del vestido y la sobó delante de trescientas personas, que ella se puso a chillar y que tú ni siquiera te metiste, ni lo paraste, ni ayudaste a tu mujer a que volviese a guardarse la teta. No tenías que abrirlo en canal, Jerry. Bastaba con pararlo. Con un empujoncito lo habrías mandado de culo al suelo y ni tuviste huevos para eso.


  —Hace mucho que lo conozco.


  —También hace mucho que me conoces a mí —dijo Proctor—. ¿Eso quiere decir que puedo ir a tu casa a meterle mano a tu mujer? ¿Follármela, si parece interesada? ¿Y tú no harás nada?


  —Bastardo.


  —Lo dudo, he visto a mi viejo y me parezco mucho a él. Bien, ¿hablamos de negocios?
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  Wilfrid Mack se levantó cuando Leo Proctor salió del despacho de Fein con paso reposado, saludó a Lois Reynolds con la cabeza y se fue.


  —Lamento ser una molestia, pero tengo un poco de prisa. ¿Puedo ver ahora al señor Fein? —preguntó Mack.


  —Si tiene usted el día temerario… —dijo Lois, sonriendo—. ¿Quiere arriesgarse?


  —¿Ese era un cliente difícil?


  —Para nada. Al señor Fein le gusta verlo tanto como a mí encontrarme una araña gigante en la cama.


  —Lo intentaré —dijo Mack, devolviéndole la sonrisa.


  Fein estaba irritable pero recompuesto cuando Mack entró en su despacho. Se levantó y le estrechó la mano.


  —Abogado, entiendo sus problemas. Yo también tengo los mismos —dijo Mack.


  —Lo dudo —dijo Fein.


  —Oh, sí. Solo dedico la mitad del tiempo al Senado, me paso la otra mitad tratando con clientes difíciles. Espero que usted salga mejor parado que yo. Debe de ser terrible tratar con la farándula. Yo solo tengo que sacar de la cárcel a jóvenes delincuentes acusados de haberle afanado el coche patrulla a la policía. ¿Qué hace ese tío, es domador de cocodrilos?


  —Él es el cocodrilo, el muy cabrón. No, es un currante que conozco desde hace tiempo y que si hubiese sabido lo que he acabado sabiendo, no conocería. ¿En qué puedo servirle?


  —No sé si me recuerda. Nos conocimos en una cena, hace tiempo, y se me ha ocurrido que podíamos hablar.


  Los dos se sentaron.


  —Senador —dijo Fein—, no dudo de que nos conociéramos en una cena, he conocido a medio mundo en cenas. Si de lo que vamos a hablar es de cenas, la respuesta es no, creo que no podemos hablar. He ido a tantas cenas de cómo mínimo cien dólares el cubierto que estoy casi sin blanca y lo curioso es que nunca pruebo bocado. La población de pollos es ahora un tercio de lo que era cuando empecé con esas cenas y creo que a mi mujer Pauline y a mí nos empiezan a salir plumas, pero no puedo permitirme ese nivel de vida. Ya no. ¿De qué se trata esta vez, la Asociación para el Progreso de las Personas de Color?


  Mack se echó a reír.


  —Nada que ver con cenas benéficas. La razón de que esté aquí… No vengo en busca de ninguna aportación ni nada de eso. Represento a los vecinos de la calle Bristol y me han llegado quejas muy acaloradas de residentes de esos edificios.


  —Que le habrán dicho que no les doy calor —se burló Fein.


  —Señor Fein, escúcheme, ¿de acuerdo? Créame, no quiero complicarle aún más la vida, pero esas personas han acudido a mí y yo les he dicho que hablaría con usted. No es nada personal, pero son mis electores y debo escucharlos.


  —¿Y alguna vez les dice usted algo?


  —Les dije que lo vería y que intentaría llegar a un acuerdo.


  —Bien, intentémoslo. Intentemos llegar a un acuerdo. Si lo conseguimos, amigo mío, seré un hombre muchísimo más feliz.


  »Primero, me gustaría que sus electores que son mis inquilinos dejaran de arrancar las tuberías de cobre de las paredes para vendérselas a los chatarreros. Se lo agradecería mucho. No vea lo mal que funcionan las cañerías cuando sus electores las arrancan. No tiene ni idea de lo difícil que es que el agua corra por un edificio en que las cañerías se han arrancado y vendido como chatarra.


  —Esas personas se quejan de que el edificio está infestado de ratas.


  —Y así es, no lo dude ni por un momento. Pero no me sorprendería que eso tuviese algo que ver con la costumbre de sus electores de tirar la basura al patio. ¿Usted no cree que a lo mejor eso tiene algo que ver?


  —Tal vez si hubiese una instalaciones adecuadas para dejar los desperdicios…


  —Señor Mack, esos edificios son de alquiler social, lo que significa que puedo cargar un máximo de ciento treinta y cinco dólares al mes por cinco habitaciones. Sin embargo, yo no pago impuestos sociales ni tampoco calefacción social en invierno. Les he proporcionado el mejor sistema de desperdicios que me puedo permitir, que son cubos de basura. No, eso no es cierto; ni siquiera eso me lo puedo permitir. No puedo instalar un colector de basura, esos edificios tienen más de cien años y tendría que hacerlos trizas pero, si lo hiciera, no podría permitirme instalar un incinerador. Tampoco puedo poner trituradores de residuos porque sus votantes arrancan las tuberías y esas tuberías son necesarias para que corra el agua. Por consiguiente, todo lo que tienen que hacer sus votantes es meter la basura en una bolsa, bajarla, meterla en el cubo, ponerle la tapa al cubo y cerrarla, pero no lo hacen.


  —Oh —dijo Mack.


  —Y hay otra cosa que no hacen y que es una de las razones de que yo tampoco pueda hacer muchas cosas que les gustaría que hiciera, y es la siguiente: sus votantes no pagan el alquiler.


  Fein se levantó de la silla y empezó a agitar los brazos. No gritaba, pero casi.


  —Senador —dijo—, se niegan a pagar el maldito alquiler. Quieren que les monte el puto Ritz Carlton por ciento treinta y cinco pavos al mes y, cuando descubren que no les puedo ofrecer el puto Ritz por ese dinero, se cabrean conmigo y ni me pagan esos ciento treinta y cinco. ¿Qué coño se supone que debo hacer? ¿Soy el dueño de una beneficencia de mierda? ¿Es eso lo que soy?


  »Se lo juro, senador, no me lo puedo permitir. No sabía que iba a acabar así cuando compré esa propiedad. Yo creí que iba a alquilar pisos a personas que estarían encantadas de alquilarme un piso. No creí que irían por ahí agujereando las paredes, tirando la basura al patio y cosas así. ¿Fumigadores? Tendría que adoptar uno. Saco las ratas pero las ratas vuelven y no las culpo. Cualquier rata que se quede en otro edificio cuando puede estar en el mío es que está loca. Ninguna rata con un mínimo de amor propio iría a otro sitio. “Si tienes un poco de sentido común, Rata, ve a la calle Bristol y vive a cuerpo de rey. Basta con que te largues cuando aparezca el camión del fumigador. Luego vuelve”.


  »Que es exactamente lo que esas cabronas hacen, porque sus votantes, que no pagan el alquiler, tiran la basura al patio.


  —La mujer que me pidió que hablara con usted es Mavis Davis —dijo Mack.


  —Mavis es distinta —dijo Fein de inmediato—. Mavis es una mujer muy trabajadora, lo que he dicho no va por ella. Ya vivía en el edificio cuando yo lo compré y nunca me ha dado ningún problema. Ojalá tuviese a cien como Mavis. Del capullo de su hijo sí que podría prescindir.


  —Alfred.


  —No sé cómo se llama, lo conocí una vez y me bastó. Es un cabronazo y el mundo estaría mejor sin él.


  —Mejor que no le dé mi opinión al respecto. No quiero abusar de su amabilidad, pero ¿cree que puede hacer algo por sus inquilinos para que me dejen en paz? —dijo Mack.


  —¿Como qué?


  —Si pudiera acabar con las ratas…


  —Como favor personal —dijo Fein—, como favor personal, haré lo que pueda.
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  —No veas cómo lo acojoné —dijo Proctor a Malatesta en la Pastelería Escandinava—. Le dije que si no cumplía ya, hablaría mal de él.


  —¿Y cumplió? —dijo Malatesta.


  —No veas. Esta mañana llego a Framingham y allí estaba el viejo Mike Fogarty el Tigre, con su traje amarillo y listo para armarla. «¿Eres Proctor?», me dice. «Soy Proctor», le digo. «Soy Fogarty, tu puto abogado. Tú cierra el pico y déjamelo a mí». Te lo juro Billy, los destrozó. Ese poli no sabía si iba o venía y, para cuando Mike el Tigre acabó con él, ya le daba lo mismo.


  —¿Y te van a procesar?


  —Déjame pensar —dijo Proctor, riendo—. Lo de «circular bajo los efectos de»… no hay pruebas de que estuviera conduciendo. Si hubiese un cargo que fuese «vadear bajo los efectos de», habrían acabado conmigo, pero eso no va en contra de la ley y el poli no me vio conduciendo. ¿Conducción temeraria? Lo mismo, el poli no me vio al volante. ¿Ebriedad? No pueden acusarte solo por ir borracho. Querían inscribirme en uno de esos programas antialcohol que tienen donde aprendes todas las desgracias que te pueden pasar si conduces mamado, pero solo pueden obligarte a ir si te trincan al volante y ese no fue mi caso.


  —Creía que le habías dicho algunas cosas al poli.


  —Sí, se las dije.


  Mickey y Don entraron juntos en la pastelería, ambos con los uniformes verdes sudados por la noche estival.


  —Malditos cerdos —dijo Mickey—. No soporto transportar cerdo, no hay un puto palmo de carretera en que no me ponga a pensar en la puta carne de cerdo en esta época del año…


  —Yo he cargado maíz, al menos no llevaba la refrigeración encendida. Es más fácil cuando solo son cajas.


  Se sentaron en los taburetes y ambos pidieron café. La camarera explicó que la leche no era leche de verdad.


  —Oye, eso ya me lo has dicho —dijo Mickey—. Y me serviré yo mismo el azúcar, también lo sé. Solo ponme el café, ¿vale?


  —Señor, tengo que informar a los clientes. Es mi trabajo —dijo la camarera.


  —Tráeme el puto café —dijo Mickey.


  —La cuestión es que Mike el Tigre le recuerda al juez que lo que yo dije no cuenta a menos que el policía que me arrestó dijera algo primero —dijo Proctor.


  —Oh, oh —dijo Malatesta.


  —Y resulta que el poli no dijo nada.


  —Algo así como «Soy oficial de policía».


  —Y todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra ante un tribunal de justicia. Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa…


  —Ya me lo sé —cortó Malatesta.


  —Pues bueno, el elefante no me dijo eso. Y cuando Mike el Tigre lo hizo subir al estrado, el elefante solo pudo mostrarle el papel que firmé en comisaría donde decía que me habían leído mis derechos, cuando aún intentaba ponerme en contacto con Fein el Farsante. Pero no abrí la boca después de firmar. El caso se quedó en nada, como si se lo hubiese llevado un tornado.


  —¿Cuánto te costó Fogarty?


  —Nada, Fogarty no me costó nada. Lo que le costó a Fein no sé, tampoco se lo he preguntado. Ni se lo voy a preguntar.


  —Perdone, señorita, ¿hoy tiene danés de arándanos? —dijo Mickey.


  La camarera mascó el chicle.


  —Voy a ver.


  —Mañana por la mañana encenderé uno pequeño —dijo Proctor.


  —Ahí dentro hay gente, Leo —dijo Malatesta.


  —Por eso será pequeño, Billy. Uno pequeñito. No hará daño a nadie, solo un poco de humo para que esos cabrones tengan que darle a la alarma y evacuar el puto edificio. Con suerte, habrá suficientes desperfectos como para que no quieran volver.


  —¿Y cómo se explicará?


  —¿Para ti? Instalación eléctrica. Fácil.


  —No hay daneses, señor —dijo la camarera a Mickey.


  —No hay daneses —dijo Mickey.


  —No hay daneses —dijo la camarera.


  —No queda ni uno.


  —No.


  —¿Tienes novio?


  —¿Acaso es asunto suyo? —dijo la camarera.


  —¿Por qué no te callas, Mickey? —intervino Don.


  —¿Por qué coño tengo que callarme? Le he hecho una pregunta educada a la señorita. Vengo aquí noche tras noche y nunca tiene daneses. Yo solo quiero un puto bollo danés, no intento bajarle las bragas.


  —¿Vas a callarte de una vez? —dijo Don.


  —No, no pienso callarme —dijo Mickey.


  —Perdona un momento, Leo —dijo Malatesta.


  Se levantó, se acercó a Mickey y a Don y se detuvo detrás de ellos:


  —Señor, soy agente de policía y está usted alborotando. ¿Quiere calmarse y ahorrarnos a todos un montón de problemas?


  Mickey volvió el taburete y se encaró a Malatesta.


  —Conque eres policía, ¿eh?


  —Sí, soy policía —dijo Malatesta.


  Mickey lo miró de arriba abajo.


  —Pues no pareces un puto policía. Pareces alguien que vende cepillos, escobas o algo así.


  —¿Quieres ver mi placa?


  —Sí, quiero ver tu puta placa.


  Malatesta le enseñó la placa.


  —Joder —dijo Mickey—. Placa 1412, ¿qué te parece? El tío es poli de verdad.


  —Vale, ¿ahora dejarás a la chica en paz? —dijo Don.


  —Sí. Señorita, ¿me pone un donut con miel? —dijo Mickey.
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  —Fue muy sencillo —dijo Walter Scott a Wilfrid Mack—, Alfred tenía que presentarse en el trabajo a las once, solo llegaba una hora tarde. No había nada que hacer y Herbert sesteaba en el sótano, boca abajo sobre su cómic. No me extrañé. Cuando Alfred solo llega una hora tarde, debe de ser fiesta nacional y el chico me hace un favor especial. No me molesta en lo más mínimo. Cuanto más tarde llega Alfred, menos probabilidades hay de que incendie mi negocio, se le caiga el porro en un ataúd de muestra o algo así.


  »Mavis me llamó a eso de las dos de la madrugada. “Necesito ayuda”, me dijo. Yo estaba dormido, al principio creí que era alguien del depósito del sur que llamaba para que fuéramos a recoger un cadáver. Me cabreé. Esos tíos tienen el número del negocio, no tienen que despertarme a mí. Para eso están Herbert, Alfred y la furgoneta, además del teléfono del negocio: para que yo pueda dormir de noche. Cuando empecé no me importaba que me despertasen, pero ahora me hago mayor y necesito descansar. Tengo los años que tengo.


  »Me mosqueé —siguió Scott, en el despacho de Mack—. Estaba más dormido que despierto y quería estar dormido del todo, como antes de que sonara el maldito teléfono. Así que dije: “Llamad al trabajo, tenéis el teléfono. Llamad allí, tengo a dos chavales que se encargan de eso a estas horas”.


  »Entonces caigo en la cuenta de que nunca he oído a una mujer en el turno de madrugada del depósito. Admito que ha pasado bastante tiempo y que ahora hay mujeres por todas partes haciendo cosas que antes no hacían nunca. Hace ya años que contrato a chavales para que se encarguen del material de ese turno. “Recogedlos y metedlos en la nevera. Me voy a la cama. Os veo por la mañana y también veré al cliente por la mañana”. ¿Cómo voy a saber si tienen a una mujer trabajando de madrugada en el depósito del sur? Hace años que no atiendo una llamada de madrugada de ese depósito, pero aun así me cuesta imaginármela. “¿Quién es?”, pregunto, porque si alguien llama para que pasemos con el coche no suele decir que necesita ayuda. No, no suelen decir eso. Claro, es que ya empezaba a despertarme.


  »“Mavis”, me dice —dijo Scott—, “Mavis Travis”. Ahora ya estoy mucho más despierto. Al menos ya no trato de elucubrar desde cuándo empezaron a contratar señoras para el turno de madrugada en el depósito de cadáveres. “¡Mavis! ¿Qué pasa?”. “¿Sabes dónde está Alfred?”, me pregunta. “En el sótano, supongo. Tiene que estar en el sótano. No lo he comprobado, pero nunca lo hago. Viene por la noche y se va por la mañana. No le presto mucha atención. Le pago una vez a la semana y ya. ¿Por qué? ¿Crees que está en otra parte?”, le respondo.


  »“Sé dónde está. Está en comisaría”, me dice.


  »“Oh”, le dije —dijo Scott.


  »“Está en comisaría, lo han encerrado y tiene que presentarse ante el juez a las diez de la mañana, pero no tengo el teléfono particular de Wilfrid, ahora que se ha mudado”.


  »“Oh”, le dije, porque aún estaba medio dormido.


  »“Sí. Está en comisaría, en un calabozo, y no lo soltarán a menos que se presente alguien con un fiador. Y seguramente tendrá que ser abogado”, dijo ella.


  —Estupendo —dijo Mack.


  —Sí —dijo Scott—. Yo creía que contratando al chico le hacía un favor a la madre porque es una vieja amiga, pero ahora he descubierto que resulta que los he adoptado a los dos. Eso no era lo que yo tenía pensado.


  —No —dijo Mack.


  —«Mavis, no puedo llamar a Wilfrid a estas horas y decirle que vaya a comisaría a sacar a Alfred. Wilfrid estará durmiendo, Wilfrid también necesita dormir. Es un hombre ocupado y no puede pasarse toda la noche corriendo arriba y abajo y después rendir al día siguiente. Necesita sus horas de descanso. Además, si Alfred quiere que Wilfrid haga algo por él, tendrá que presentarse con algún dinero, como cualquier otro negro», le dije.


  —Bien dicho —dijo Mack.


  —«Mavis, Alfred siempre trae muchos problemas a casi todas las personas que conoce y el señor Mack es una de esas personas. El otro día Alfred le soltó un montón de gilipolleces y lo sé porque yo estaba delante. Al señor Mack no le gustará que le llame mientras intenta echarse un buen sueñecito para decirle que saque a Alfred del calabozo. Además, dudo mucho que alguien pueda sacar a Alfred a estas horas de la madrugada. Alfred tendrá que apañárselas y, cuando haya amanecido, tú irás a ver si el juez lo deja salir. Pero llamar al señor Mack a estas horas no es una buena idea».


  —¿Qué hora era? —dijo Mack.


  —Cerca de las dos y media. Entonces yo ya estaba despierto del todo y le pregunté: «Mavis, ¿me estás diciendo que la única persona que tengo en el sótano para recoger a alguien que resulta que se muere entre ahora y la salida del sol es ese fumado de Herbert?». Y me suelta: «No sé quién está en tu sótano, pero Alfred está en el calabozo».


  »“Por dios, Mavis, ¿qué coño ha hecho ese cabrón esta vez, cuando en teoría debía estar sentado en mi sótano esperando que se muriera alguien para ir a recogerlo?”, le dije. Y me respondió: “Fue a la tienda a esperar que Selene saliese del trabajo y apareciera Peters. Eso es lo que Alfred estaba esperando”.


  —Ay dios —dijo Mack.


  —La cosa empeora —advirtió Scott—. Le dije: «Mavis, preferiría no preguntar qué ha hecho Alfred porque no estoy muy seguro de querer saberlo, pero ¿qué demonios ha hecho?».


  —¿Qué hizo Alfred? —preguntó Mack.


  —Al parecer, puede que Alfred tuviese una barra de hierro —dijo Scott.


  —Suponiendo que Alfred tuviese una barra de hierro, ¿hay alguna teoría de qué hizo con ella?


  —La hay. Y tiene pinta de ser algo más que una teoría, pero eso se lo dejaré a tu experimentada mollera legal.


  —Gracias. No estoy muy seguro de que me guste, pero agradezco el detalle.


  —¿Podrías embalsamar a un alto dignatario de la Benevolente, Protectora y Mejorada Orden de los Alces?


  —No muy bien —dijo Mack.


  —No. Yo me encargo de los encurtidos y te dejo a ti los temas legales.


  »Supuestamente, cuando Selene salió de la tienda con su pequeño uniforme y esa faldita que causaba en el observador la razonable impresión de que no llevaba ropa interior, el agente Peters llegó en el coche patrulla —siguió Scott—. Eso es todo lo que hizo, por lo que sé. Peters y su compañero aparecieron delante de la tienda justo cuando Selene salía del trabajo. Puede que pasaran a tomar un café o puede que Peters tuviera planes con Selene. No lo sé, ni tampoco lo sabe nadie.


  »Alfred estaba en el callejón. Con la barra de hierro. Alfred se puso a chillar al ver que Selene salía de la tienda y Peters salía del coche. La fastidió.


  —Un momento. Por lo que he entendido, hasta ahora solo han pasado tres cosas. Selene sale de la tienda. Peters sale del coche. Alfred sale del callejón.


  —Eso es —dijo Scott—. En teoría Alfred tenía que estar sentado en mi sótano esperando que sonara el teléfono para despertar a Herbert e ir a recoger un fiambre, pero en realidad está en el callejón armado con una barra de hierro.


  —Ahora Alfred sale del callejón —dijo Mack.


  —Ha salido, sin duda, y grita como un loco. El problema es que grita lo que piensa hacerle al agente Peters con la barra de hierro, como castigo por tontear con su hermana.


  —Fabuloso. ¿Y qué hizo?


  —Bien, como tú sabes y yo sé mucho mejor que tú, Alfred no es el hermano más eficaz del mundo. No es mucho más eficaz con una barra de hierro y un poli que en llegar puntual al trabajo, algo que, si hubiese hecho, le habría ahorrado el lío con el poli al que atacó con la barra —dijo Scott.


  »El compañero de Peters vio que Alfred salía del callejón armado con la barra y bajó corriendo del coche. Alfred estaba a punto de darle a Peters un buen par de porrazos en la cabeza cuando Cole lo agarró de las rodillas y lo derribó. Alfred pensó que sería una buena idea librarse de Cole golpeándolo con la barra.


  —Alfred es un dechado de buenas ideas —dijo Mack.


  —Esa no lo fue. Cole sabe mucho más de combate cuerpo a cuerpo que Alfred. Alfred acabó sin su barra y con numerosos chichones, moratones y cortes por todo el cuerpo. En otras palabras, una manta de hostias.


  —Bien.


  —La cosa mejora. Según Mavis, una vez Cole hubo tranquilizado a Alfred golpeándole unas cuantas veces la cabeza contra la acera, Peters le dio una patada o dos, por si acaso. Luego lo esposaron, lo metieron en el asiento trasero, lo llevaron a comisaría y lo encerraron. Y todo el tiempo, claro, Selene estuvo allí chillando.


  —Suena genial.


  —Pues bien, el motivo de que esté aquí esta mañana es que busco abogado para Alfred Davis, y resulta que tú eres abogado.


  —Walter, viejo amigo, lo haré por ti. En cuanto vea diez mil dólares contantes y sonantes en esta mesa, lo haré por ti, pero antes no.


  —Wilfrid —dijo Scott—, tú también eres un viejo amigo mío y Mavis Davis es una vieja amiga mía. Siempre he creído que un viejo amigo mío debería ayudar a otro viejo amigo mío que resulta que no tiene diez mil dólares, pero sí un hijo con problemas.


  —Walter —dijo Mack—, Alfred es un hijo muy problemático. Es un hijo odioso. Mezquino, violento y mentiroso. Cuando digo que la minuta son diez de los grandes, es que hay cinco por el caso, que sin duda perderé, él volverá a la cárcel y eso será lo mejor para casi todo el mundo, y cinco más por aguantar a ese soplapollas y sus gracias. Diez mil.


  —Mavis va de camino al juzgado. La vista de Alfred empieza dentro de una hora y veinte minutos.


  —Que Mavis le consiga un abogado de oficio.


  —Mavis no quiere un abogado de oficio como tú tampoco querrías un funeral de pobre y precisamente por el mismo motivo. Esos tíos son buenos, pero tienen demasiado trabajo.


  —En este caso da igual. Es imposible ganar.


  —Eso a Mavis no le importa. Quiere que tú representes a Alfred.


  —Diez mil.


  —Bien. Los Alces lamentarán que hayas tomado esa decisión.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues lo que acabo de decir. Cuando lleguen las primarias y el senador Mack se presente a la reelección, los Alces seguirán lamentando tu decisión.


  —Hummm… —dijo Mack.


  —No hay nada peor que un Alce afligido.


  —Me has convencido. Iré al juzgado. ¿A qué hora?


  —A las diez. Sabía que podía confiar en que cuidarías de una buena amiga.
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  Había dos niños en la bocacalle de la calle Bristol cuando Proctor y Dannaher entraron con la furgoneta. Los niños echaron a correr.


  —Esos gamberros tendrían que estar en la escuela —dijo Dannaher.


  —Y están en la escuela. La escuela de allanamientos de morada. Hemos interrumpido sus prácticas, eso es todo.


  —Podrían reconocernos.


  —Sí, sí que podrían. Pero esos críos se han largado como si fuéramos de la pasma. Cálmate, tío. Te preocupas demasiado.


  Proctor aparcó la furgoneta, salió y abrió las puertas traseras. Sacó una gran caja de herramientas que apenas hacía ruido. Fue al otro lado de la furgoneta y se detuvo ante el asiento del pasajero.


  —Vamos, ¿estás sordo o qué? Joder, Jimma, ¿quieres la puta pasta o no?


  —Esos críos nos han visto —dijo Dannaher sin moverse del asiento.


  —Claro. Y por eso se han largado corriendo. Se han cagado de miedo al vernos.


  —Podrían haber cogido el número de matrícula.


  —Podrían —dijo Proctor—. Oye, Jimma, te haré una pregunta: ¿alguna vez te levantas de madrugada para echar una meada?


  —Pues claro. Lo único bueno del trullo es que tienes el váter ahí mismo. Claro que había un tío con quien compartía celda que por mucho que meases por un lado de la taza se despertaba, fingía que seguía dormido y te agarraba la polla cuando aún estabas meando. Pero sí, me acuerdo.


  —Bien, vale. Cuando vas a mear, tienes eso en la cabeza, ¿no? Eso y nada más.


  —Sí.


  —Pues lo mismo pasa con esos críos. Tienen en la cabeza colarse por alguna ventana y mangarle a alguien la tele en color que venderán por treinta pavos con los que pillarse algo de droga. Y cuando ven una furgoneta que dobla la esquina, se piran porque creen que podremos reconocerlos. ¿Te has fijado en sus caras?


  —No.


  —Pues claro que no, joder. Si los hubieses mirado, a lo mejor podrías identificarlos en una rueda de reconocimiento y eso no les interesa. Por eso se han largado. ¿Tienes ojos en la nuca?


  —Eres gilipollas.


  —Yo tampoco. Por eso mismo no creo que los dos críos que se han largado corriendo por el callejón tengan la matrícula de la furgoneta. ¿Ahora saldrás y me ayudarás a llevar las cosas de una vez o volverás a quedarte ahí sentado con la puta regla?


  —Leo —dijo Dannaher.


  —Leo nada. Ya hemos pasado por esto. Vas a salir de la puta camioneta, me ayudarás, haremos lo que hemos venido a hacer y luego nos largaremos. Si no, no verás el dinero.


  Dannaher salió de la camioneta. Cogió una caja de herramientas. Echaron a andar por la bocacalle, con Proctor delante.


  Proctor y Dannaher llegaron al fondo del callejón, doblaron a la derecha y entraron en el patio trasero. Bajaron la escalera de piedra que llevaba al sótano, abrieron la puerta de madera y entraron. Proctor encendió la linterna de tres pilas.


  —Ahí —susurró—, junto a los trastos de la carbonera. Lo que antes era la carbonera.


  Proctor y Dannaher abrieron las cajas de herramientas y sacaron trapos empapados en disolvente y queroseno. Los amontonaron formando una pirámide junto a la pared de madera de la carbonera. Proctor se sacó un tapón de botella del bolsillo y una cuerda de un metro veinte centímetros de su caja de herramientas.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo Dannaher.


  —La he empapado de esos productos químicos. Es una mecha, de ocho minutos. Quema quince centímetros por minuto. Dame el alcohol para friegas que tienes en la caja.


  Dannaher le tendió el alcohol isopropílico. Proctor llenó de alcohol el tapón de la botella y le devolvió el bote a Dannaher. Dannaher cerró el bote y lo devolvió a la caja de herramientas. Proctor levantó un extremo de la pirámide de trapos y metió el tapón debajo. Cubrió la parte superior del tapón con la cuerda.


  —¿Listo para irnos? —dijo Proctor.


  —Estoy listo desde que hemos entrado —dijo Dannaher.


  Proctor sacó un mechero de plástico desechable y encendió la mecha, que se puso al rojo vivo en lugar de formar llama. Proctor contempló el resplandor unos quince segundos.


  —Vale, vámonos.
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  Jerry Fein salió de casa vestido con americana, pantalones y corbata sin decirle a su mujer que se iba a jugar a golf. Fue directamente al club de campo Bay State, se cambió y a las nueve y media ya estaba en el primer hoyo. Jugó dieciocho hoyos, se tomó un vodka con tónica y un sándwich Club en la terraza, volvió al primer hoyo y empezó otra vuelta.


  Cuando terminó, se tomó dos vodkas con tónica en la terraza con su amigo Max Winchell, que se había marchado temprano de su aseguradora para hacer nueve hoyos antes de cenar. Max le dijo que ojalá hubiese estudiado Derecho para poder olvidarse del despacho y pasarse todo el día, un agradable día de verano como aquel, jugando al golf. Dijo que si él se cogía todo un día libre entre semana, su negocio se iría directamente al carajo y muy pronto no podría pagar el abono de socio, ni las cuotas del golf, ni los vales del bar ni las facturas del restaurante del club de campo Bay State de Newton, Massachusetts.


  Max dijo que su secretaria lo llamaba al campo de golf siempre que ponía la pelota en el tee y que le era imposible concentrarse en el juego. Dijo que Gloria era tan inteligente como una ensalada de repollo o como mucho de patata, que lo llamaba en cada salida de hoyo para ver si le parecía bien que abriese un sobre que había llegado por correo y luego volvía a llamar para preguntar si le molestaba que cerrase un sobre para enviarlo por correo. Max dijo que Gloria estaba en pleno proceso de divorcio y que por tanto él estaba en pleno proceso de divorcio de Gloria, porque aquello había convertido a una joven que para empezar no era muy despierta en una excéntrica desquiciada que se pasaba todo el tiempo hablando de su divorcio y nada de tiempo trabajando para Max Winchell y Compañía, la empresa que le pagaba.


  Max le recordó a Jerry Fein que él, Max, se había divorciado hacía cuatro años y medio, que todavía estaba recuperándose tanto económica como emocionalmente y que no tenía el menor interés en sufrir también el divorcio de Gloria. Dijo que le gustaría saber cuándo Jerry Fein iba a comportarse como dios manda con su viejo amigo Max y asegurar todos sus rentables bienes inmuebles con él para que así Max, gracias a esa ayudita de su viejo amigo Jerry, volviera a levantar cabeza, tanto económica como emocionalmente.


  Jerry Fein dijo:


  —Max, tu negocio está ubicado en un barrio agradable y cuando alguien te dice que tiene propiedades en alquiler te imaginas automáticamente que es un sitio lleno de viudas judías que en días soleados se sientan de cháchara junto a la piscina.


  »El problema con esa imagen, Max, es que en mi caso no es verdad y que tendrías que alegrarte y sentirte muy agradecido de que no te haya pedido que asegures los edificios que tengo en Boston, porque en tal caso no podrías jugar a golf, ni siquiera de noche. Porque la gente que vive en mis edificios no es agradable ni paga el alquiler y hacen cosas a esos edificios cuya reparación suele costar más que los quinientos dólares de franquicia, la mejor póliza que cualquiera está dispuesto a darme, por mucho que ofrezca un dineral. Y por consiguiente estaría llamándote continuamente, molestaría a Gloria y la distraería de toda la diversión de su divorcio.


  »En cuanto a las secretarias, te contaré un secreto que descubrí hace tiempo: cuando tienen algo en la cabeza que les impide concentrarse en otra cosa, lo más sensato es decirles lo que yo le dije anoche a Lois Reynolds cuando no paraba de chillar por esa Winnebago que quiere comprarle a su marido y que parece que no hay manera, por lo que se pasa el día al teléfono y no trabaja; lo sensato es decir lo que yo le dije a Lois anoche: “Mañana te tomas el día libre y arreglas ese asunto de una vez por todas, de modo que cuando vuelvas al trabajo pasado mañana ya esté zanjado y tú estés de mucho mejor humor”.


  »Entonces ella dirá que no puede porque entonces te dejará, en este caso a mí, solo sin nadie que atienda al teléfono y que cuando vuelva al día siguiente yo me habré pasado el día contestando llamadas y hablando con gente con quien no quiero hablar bajo ninguna circunstancia cuando ella está ahí respondiendo al teléfono por mí y que, claro, tendrá que aguantarme de peor humor del que ella tenía el día anterior porque ya sabe cómo me pongo cuando ella está enferma o resulta que no almorzamos a la misma hora.


  »Le aseguro que no será el caso porque como es verano, no he tenido un solo día de vacaciones y el negocio va bastante bien, voy a regalarme un día libre en el campo de golf, de modo que no estaré en el despacho y el puto teléfono puede sonar cuanto quiera que me dará lo mismo. Además me paso todas mis horas de vigilia preocupándome por si Mabel y las Gargantas de Oro llenan el Simmy’s de Taunton o si Foxy Flaherty está contento en Lowell con los números cómicos de Happy Morris, el Zero Mostel de los pobres, conocido por hacer lo mismo en su camerino durante el descanso que lo que hacen los clientes en la barra del bar; solo que en cuestión de veinte minutos o media hora hace lo mismo que los clientes en toda la noche y no siempre le es fácil cumplir con la segunda actuación y en más de una ocasión se pierde del todo la tercera, o echa mano de material que en teoría debe reservar para esas reuniones en que un tío vuelve al barrio después de haberse ausentado durante veinte años por robo a mano armada, no sé si me entiendes.


  »Todos los días me los paso preocupado por esas cosas y hoy he decidido que me preocuparía de si por fin puedo conseguir un par en el ocho y quizá bajar el doble bogey del quince, porque he trabajado mucho y me lo merezco, y justo eso es lo que he hecho. ¿Ves? Así nadie tiene que preocuparse del teléfono, porque Lois está comprando autocaravanas, yo estoy jugando a golf y, excepto tú y el tipo que sirve el desayuno y el tipo que sirve las bebidas y el chico que me ha traído esta copa y la que me he tomado antes, la única persona en el mundo además de Lois que sabe dónde estoy es Ralphie, mi caddie, con el que me he pasado el día charlando agradablemente de economía y de gasolina y de si debo usar un hierro siete o un hierro cinco en un determinado approach. Me gusta Ralphie. Es un buen muchacho que cuando cree que no uso el palo correcto no duda en decírmelo. Le he dado diez dólares de propina.


  —Yo solo le doy tres —dijo Max.


  —Mal hecho. Ralphie es un chico ambicioso que quiere estudiar Medicina cuando termine el instituto. Si solo le das tres dólares de propina, no guardará el buen recuerdo de ti que guarda de mí, ni te dirá que cree que no usas el palo adecuado. En cambio, Ralphie aprecia mucho a su viejo colega Jerry Fein, siempre se alegra de verme y rechaza a personas como Max Winchell para poder hacerme de caddie y que al final yo le dé diez dólares, aunque vaya en contra de las normas. Ralphie se acuerda muy bien de Jerry Fein y su ayuda y consejo para organizar una buena partida de golf bien valen diez dólares.


  —¿Cómo te ha ido? —dijo Winchell.


  —Ciento tres esta mañana, ciento cinco por la tarde. Pero he pasado un día muy relajante con Ralphie y ha estado muy bien escapar del despacho y del teléfono, para variar. Me ha encantado.
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  Fein volvió a casa poco después de las siete y media. Pauline Fein lo esperaba en el salón y se levantó del sofá turquesa con ribetes dorados en cuanto él abrió la puerta de madera blanca. Aguardó de pie en la alfombra amarilla de pelo largo, descalza y vestida con el pareo que se había puesto al salir de la discreta piscina del jardín trasero donde se había bañado desnuda.


  —Jerry, la policía está en camino.


  —¿La policía? ¿Te importaría decirme por qué vienen aquí? ¿Qué han hecho, que un crío se encarame a la valla para que les cuente que no llevabas ropa en la piscina? Tienes todo el derecho a bañarte desnuda en tu jardín, ya te lo he dicho. Si quieres nadar con el culo al aire, nada con el culo al aire. No pueden decirte nada.


  —No sabía dónde estabas —dijo Pauline.


  —Eso tampoco es asunto de la policía. Esta mañana, de camino al trabajo, he cambiado de idea. Anoche le di el día libre a Lois, quiere comprarle una caravana a su marido y se está volviendo loca y se me ocurrió que si Lois no estaba yo me pasaría el día contestando al maldito teléfono y no me quedaría tiempo para trabajar. Y, además, ¿por qué tenía que trabajar? Trabajo muchísimo, sin parar. Por una vez, me merezco un día libre para jugar al golf entre semana, cuando el campo no está a tope y no hay que hacer cola en cada hoyo.


  —No sabía dónde estabas —dijo Pauline otra vez.


  —Anoche, cuando nos acostamos, me dijiste que esta mañana trabajarías en la tienda benéfica y que luego almorzarías con Stephanie en el Colonnade. No he querido despertarte, así que he ido al club y cuando he imaginado que ya estarías despierta ya andaba por el tercer hoyo. No quería volver al club para llamarte y, además, para cuando hubiese llegado al teléfono tú ya estarías en la tienda. Cuando he terminado la primera vuelta y he ido a almorzar, tú también estarías almorzando.


  —Hemos ido a La Pâtisserie. Stephanie vuelve a estar a régimen.


  —Que es exactamente lo que he pensado. Nunca vas al Colonnade a almorzar cuando vas a ir al Colonnade a almorzar con Stephanie. Stephanie decide que quiere comida griega o tú te mueres por ir a un italiano o se presenta Sharon y quiere ir a Nick’s o al Fifty-seven o a cualquier otro sitio. Nunca sé dónde almuerzas cuando almuerzas en el Colonnade y, como lo sé, ni me molesto en llamar allí. Además yo solo estaba jugando a golf, eso no tiene nada de malo. No creo que los polis vayan a detenerme por jugar a golf.


  —No es por nada que hayas hecho. Ha habido un incendio.


  —¿Qué quieres decir con eso de que ha habido un incendio? ¿Dónde está el puto incendio? ¿Estás bien? ¿Qué se ha quemado? ¿Por qué coño me has dejado hablar como si nada? ¿Dónde ha sido?


  —En uno de nuestros edificios de la calle Bristol, no sé en cuál —dijo Pauline.


  Fein se dejó caer pesadamente en el sillón acolchado color hueso.


  —Oh, por dios. Esos putos negros.


  —No hay heridos. Al menos eso es bueno.


  —¿Heridos? —dijo Fein—. ¿Heridos? Ojalá alguno de esos cabrones acabase herido. Lo juro por dios. Se han aburrido de destrozar el sitio poco a poco y han decidido ir por la vía rápida y quemarlo.


  —Eso no lo sabes, Jerry.


  —Ponme un vodka con hielo, ¿quieres? Sí que lo sé. Lo sé como sé que estoy sentado aquí. Esos putos negros que no pagan el alquiler han decidido que pasaban de arrancar las cañerías y agujerear las paredes y que incendiaban el edificio. Mierda. Sé que mi propiedad les importa un carajo, pero ahora hasta están dispuestos a quemar su casa. Aunque no es que tengan ninguna, claro. No te jode.


  —No puedes estar seguro, Jerry —dijo Pauline mientras le servía la copa en el bar de mármol blanco con forma de media luna—. No sabes lo que ha pasado. Puede que haya sido un accidente, algún fallo de la caldera o algo así.


  —¿Que no puedo estar seguro? Y una mierda. Si ha habido un incendio en ese edificio, ha sido intencionado. Ni el horno tiene ningún problema, ni la caldera tiene ningún problema, ni nada tiene ningún problema. ¿Por qué crees que viene la policía, eh? ¿Crees que la poli visita automáticamente a cualquiera cuando se incendia una propiedad? ¿La policía? La policía dirige el tráfico, pone multas y para a los tíos que van demasiado rápido y, de cuando en cuando, de pura casualidad, trinca a un caco. Los que van a los incendios son los bomberos. Cuando la poli se presenta en un incendio, es porque sabe muy bien que alguien lo ha provocado. Y yo lo sé tan bien como ellos. No me dirán nada que no sepa, joder. Me tomo un día libre para jugar a golf y uno de mis encantadores inquilinos le prende fuego a mi edificio. Pues bueno, que les aproveche a esos soplapollas. Tendré que pagar los primeros quinientos de franquicia, pero da igual. Espero que quemen el sitio hasta los putos cimientos y que ellos se quemen con él.
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  Mavis Davis parecía preocupada cuando a las 20.45 tomó asiento en el despacho de Wilfrid Mack.


  —Siento tener que molestarle, señor Mack —dijo.


  —No es molestia, me paso casi todo el día fuera. Si no estoy en los juzgados, estoy en el senado. Suelo llegar aquí de noche, es el único momento en que puedo ver a la gente, aunque nadie me obligó a aceptar este trabajo. El problema es que tengo que decirle que no puedo representar a Alfred a menos que reciba unos honorarios, que tendrán que ser bastante elevados.


  —Señor Mack, Alfred no tiene dinero y le aseguro que yo tampoco.


  —Oiga, ya lo sé. Sé que Alfred no tiene dinero y sé cuánto le costó reunir el dinero de mis honorarios hace muchos años, cuando todo era más barato. Pero tiene que entender que yo tampoco tengo dinero, que también necesito ganarme la vida. Si no les cobro a Alfred y a todas las personas que represento, no podría seguir en el negocio. Esta mañana me he limitado a comparecer ante el juez, porque no puedo permitirme aceptar casos de clientes que no me pagan. De lo contrario, me es imposible aceptarlo. Y no lo haré. Aunque eso tampoco importa mucho.


  —¿Qué quiere decir?


  —Señora Davis, Alfred asaltó a un policía e intentó golpearlo con una barra de hierro. Como siempre, Alfred se aseguró de que hubiera un testigo en las inmediaciones. Otro policía, para ser exactos. Por no mencionar a su hermana y seguramente a otras personas de las que todavía no sé nada, pero que conocen a Alfred y podrían identificarlo en una rueda de reconocimiento entre doscientos hombres.


  —Selene —dijo Mavis—. No la pueden obligar a testificar.


  —Lamentablemente sí que pueden. Quizá no puedan hacer que diga la verdad, pero pueden obligarla a testificar, si así lo deciden. Aunque no sé por qué iban a querer, ya que si alguna vez he visto un caso que esté claro, zanjado, cerrado y visto para sentencia es este. Pero si deciden tomarla con ella, pueden hacerlo y, si Selene les miente sobre lo de reconocer a su hermano o a su novio, estarán en posición de poder perjudicarla. Si quieren. No, hasta pueden arrestarla. Tienen a la familia Davis contra las cuerdas.


  —Señor Mack, hoy hemos tenido un incendio en la calle Bristol.


  —Dios mío, ¿ha habido heridos?


  —No, nadie. Parece que la única persona que quedaba en todo el edificio era Alfred y estaba durmiendo después de volver de los juzgados, pero solo ha sido un poco de humo y no le ha pasado nada.


  »Alfred se había pasado toda la noche despierto —continuó Mavis—. No durmió después del arresto, estaba asustado, acababa de llegar a casa y acostarse.


  —Alfred estaba durmiendo.


  —Sí, estaba durmiendo. Me dijo que estaba durmiendo para así poder ir a trabajar esta noche y ayudarme a devolver el dinero que tuve que pagar para su fianza y yo le creo.


  —Le cree.


  —Estaba malherido, señor Mack. Esos polis le dieron una paliza de muerte. Estaba magullado y herido y no lo vio ningún médico en la cárcel. Sí, le creo.


  —Yo no —dijo Mack.


  —Senador, ¿qué demonios quiere decir con eso?


  —Señora Davis, he hablado con Alfred. He representado a Alfred. Alfred es el cliente más difícil que he tenido en toda mi carrera profesional. Alfred no miente siempre, supongo que hay que reconocérselo; pero tampoco dice siempre la verdad y nunca sé de qué siempre se trata cuando Alfred me habla.


  »Usted está en una situación muy distinta. Usted es la madre de Alfred; es una carga terrible la que han puesto sobre sus hombros, pero Dios Nuestro Señor tendrá sus razones para hacerle algo así a una buena persona. Supongo que cuando Alfred dice algo, como que estaba durmiendo, usted está más o menos obligada a creerle, porque es su madre.


  »Pero yo no soy la madre de Alfred. Hay algunas cosas de mi vida que cambiaría si dios me diese la más mínima opción, pero esa no es una de ellas. Preferiría sufrir un buen caso de malaria a encontrarme en una situación en que me viese obligado a creer lo que ha dicho Alfred.


  —¡Señor Mack!


  —No, no lo escucharé. Usted tiene que escuchar a Alfred, pero yo no. He escuchado a Alfred hoy, cuando tenía un pleito contra un policía que pinta muy mal. Me he pasado la mañana perdiendo el tiempo en los juzgados porque Alfred intentó hacerle algo a ese poli para demostrarle lo disgustado que estaba. Alfred no me ha pagado nada. El otro día escuché a Alfred, luego la escuché a usted y, como resultado, fui a ver al señor Fein para hablarle de las ratas. Tampoco saqué ningún dinero de eso. Lo hice porque quería que Alfred se tranquilizara.


  »Esta mañana he sacado a Alfred del calabozo y, por lo que usted dice, y yo la creo, Alfred se ha ido a casa. Eso está bien. Se supone que Alfred tranquilito en casa tiene pocas probabilidades de complicarme la vida del modo en que me la complica cuando sale a la calle y ataca a un poli con una barra de hierro, pero ahora usted me dice que Alfred le dice que estaba dormido cuando se declaró un incendio en su edificio. Y todo después de que Alfred y otras personas se hayan quejado de las condiciones en que viven allí.


  »Bien, yo no sé qué ha pasado hoy en ese edificio mientras supuestamente Alfred dormía. No digo que lo sepa. Pero desconfío, y se lo confieso con toda sinceridad.


  —Señor Mack, ese fuego fue provocado —dijo Mavis.


  —Eso es lo que sospechaba. Solo recuerde que usted ha sido la primera en decirlo y no yo.


  —Ha sido provocado. Alguien ha entrado en el sótano y ha prendido un montón de trapos empapados de gasolina, la casa se ha llenado de humo y Alfred no se ha asfixiado de milagro. Mis cortinas están para tirar, igual que la ropa de cama y todo lo demás. El humo ha subido por la escalera, ha entrado en todos los pisos y ha destrozado casi todo lo que tenemos. Nuestra ropa y todo lo demás. Señor Mack, Alfred no provocó ese incendio. Me jugaría la vida.


  —Quizá eso es justo lo que está haciendo —dijo Mack.
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  Don entró en la Pastelería Escandinava menos de un minuto después que Proctor. Proctor estaba solo, sentado a una mesa; bebía café y tomaba un bollo danés de queso. Era otra noche calurosa y las mariposas nocturnas se golpeaban regularmente contra los cristales exteriores del local.


  —Ponme café y un danés de queso —dijo Don a la camarera, que estudiaba los bichos.


  —No quedan daneses. ¿Cómo quiere el café?


  —Ese tipo de ahí se está comiendo un danés.


  —Era el último. Ya se lo he dicho, no quedan. No me dé la noche, ¿vale?


  —¿Hay sopa o algo así?


  —Señor —dijo la camarera, mascando el chicle—, usted ya ha estado aquí, ¿verdad? Seguro que sabe leer el cartel. Dice que esto es una pastelería, ¿sabe? Significa que vendemos productos de repostería, cosas hechas al horno. Vendemos donuts y daneses y vendemos berlinesas y bollos rellenos de nata: repostería. Si quiere sopa, ensalada o sándwiches, tendrá que ir a otro sitio.


  —¿Cuánto café haces al horno?


  —El café no se hornea, señor, se hace en la cafetera. No tiene que hacerse el listillo.


  —¿Cuánta Coca-Cola horneas? Vendes Coca-Cola y refrescos, ¿no?


  —Señor, estoy hasta aquí de usted. Siento decirlo y todo eso, pero estoy hasta aquí de usted.


  —¿Hasta dónde?


  —Hasta el culo.


  Proctor se volvió:


  —Oye, ¿por qué no dejas a la chica en paz?


  —Métete en tus putos asuntos —dijo Don. Y a la camarera—: Ponme un café normal y ahórrame el sermón de que no viene con leche de verdad, ¿vale?


  Mickey entró desde el aparcamiento y se sentó al lado de Don. Pidió café.


  Malatesta entró justo detrás de Mickey y se sentó a la mesa de Proctor. Pidió café. Miró el danés de Proctor y pidió un danés de queso.


  —No nos quedan daneses, señor —dijo la camarera—. Se han acabado. Llega demasiado tarde. Si quiere un danés, tiene que venir antes. No es la primera vez que viene, debería saberlo. ¿Cómo quiere el café?


  —Jooder. ¿Qué coño le he hecho yo?


  —He tenido un día difícil —dijo la camarera.


  —No has sido la única —dijo Malatesta—. Solo ponme el café, ya sé que la leche no es leche.


  —Hoy he ido a Providence —dijo Mickey—. ¿Dónde has estado tú?


  —He llevado un contenedor a Ludlow —dijo Don—. Piezas de maquinaria, ponía. Yugoslavia. No sabía que les comprábamos cosas.


  —Oh, sí. A todos esos países comunistas. Herramientas, coches, de todo.


  —Y, bien, ¿cómo ha ido? —le dijo Malatesta a Proctor—. ¿Te has enterado?


  —Lo de esos tíos estuvo tirado, un juego de niños —dijo Proctor—. He hablado con Fein esta mañana. Estaba más feliz que una puta perdiz. «Tirado, un juego de niños», dice. Ese crío que mandaste, cómo se llama, es un cabo…


  —Grogan. Bueno, también envié a Caprio, pero no estoy seguro de que Caprio sepa hablar.


  —Fue perfecto. Quienquiera que fuera, fue perfecto. Fein me dijo que él se sentó y empezó a echar pestes de esos negros cerca de una hora y que los dos tíos se quedaron ahí tomando notas, luego le dieron las gracias, se levantaron, se marcharon y se acabó.


  —Entonces Fein siguió el guión —dijo Malatesta.


  —Sí. Fein es un cacho gilipollas, pero en cuanto se queda con lo que tiene que decir, lo repite y lo repite y lo repite. Verás, se pusieron a buscarlo en cuanto empezaron a quemarse los trapos, pero como es lo bastante listo como para saber que irán tras él en cuanto los trapos se chamusquen, le da el día libre a su secretaria, se larga al campo de golf y se pasa todo el día allí. Cuando llega a casa su mujer está toda alterada por lo del incendio en su edificio, pero él le monta el número y ella acaba ayudándolo a convencer a los cabos de que tienen un montón de problemas con esos negros que no pagan el alquiler.


  —Bien —dijo Malatesta.


  —¿Bien? Ha sido perfecto, eso es lo que ha sido. Ese par de payasos le dijeron que tenía suerte de que solo hubiese un inquilino en el edificio, un tipo que no suele estar porque siempre sale antes de almorzar.


  —Pues mejor que no esté cuando tú lo hagas.


  —Ya me lo has dicho antes, Billy —dijo Proctor—. No tienes que recordármelo.


  —¿Cuándo?


  —Mejor que no sepas demasiado. Ya te he dado la dirección. Tú espera y nada más.


  —Todavía no he visto el dinero.


  Proctor se sacó tres billetes de cien dólares del bolsillo.


  —A cuenta. Tú espera y nada más.
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  Carbone inició la discusión con Roscommon, mientras Sweeney afirmaba con la cabeza.


  —Es Fein, está claro —dijo Carbone.


  —Bueno, eso ya lo creías. Vaya novedad —dijo Roscommon.


  —Eso no es justo, señor —dijo Sweeney—. Sospechábamos que era uno de los edificios de Fein, pero no estábamos seguros. Proctor también tiene un edificio. Por lo que decía, puede que quisiera incendiar el suyo y solo le soltaba el rollo a Malatesta para confundirlo.


  —Ya —dijo Roscommon.


  —La cuestión es que controlamos todos los expedientes que manejó Malatesta y el incendio del que hablaban era el que se produjo ayer en la calle Bristol. Se trata de uno de los edificios de Fein, él es el propietario.


  —¿Podemos pasar a la acción? —preguntó Roscommon.


  —No creo —dijo Carbone—, Mickey tampoco. ¿Verdad, Mick?


  —No, no creo —dijo Sweeney.


  —Puede que la próxima vez maten a alguien —dijo Roscommon—. Pasaremos un mes de mierda hasta el cuello si resulta que lo sabíamos y no hicimos nada.


  —No creo. Billy se ha puesto muy duro con eso, nadie en el edificio. De ahí el conato de incendio, para que la gente se largue. Además, ahora mismo no podemos probarlo —dijo Sweeney.


  —Creí que os había dicho que siguierais a Proctor.


  —¿Y qué? —dijo Carbone—. Proctor se dedica a las reparaciones y en esos edificios hay mucho que reparar. No nos metimos en el sótano con él y Dannaher. Los vimos detenerse, los vimos entrar y los vimos salir menos de diez minutos después, los seguimos hasta la avenida Dorchester donde se tomaron un perrito caliente y una cerveza y luego se fueron a otro sitio. Eso no es incendio provocado. Bastará que levanten la pata y le digan al juez que fueron a arreglar algo y que como no pudieron se fueron a almorzar y a buscar más herramientas, y que luego oyeron en la radio que había un incendio allí y no volvieron. O puede que lo leyeran en el periódico a la mañana siguiente, cuando iban a volver. No hay caso.


  —Tenéis a Billy aceptando dinero —insistió Roscommon.


  —John —dijo Sweeney—, sea o no policía, el tío puede pedir prestados cincuenta o cien dólares y no es ningún crimen, lo mires por donde lo mires, aunque sea con lupa. Eso no es nada y se queda en nada. Si fuera un crimen que los polis pidieran dinero prestado, estaríamos todos en la cárcel.


  —Tiene una novia —dijo Roscommon.


  —También toma café y come donuts, cuando esa tía respondona de la pastelería le deja —dijo Carbone—. Eso no es ningún crimen. Fein es dueño de un edificio que no es el jardín del edén y le gustaría deshacerse de él. Por ahora, eso tampoco es un crimen.


  —Tenemos que pillar a alguien con las manos en la masa, para que no le quede otra que hablar —dijo Sweeney.


  —Temía que dijeras eso —dijo Roscommon—. Dios mío, cuántos riesgos corremos con las vidas de la gente.
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  Proctor oyó a Fein hablando por teléfono cuando entró en recepción. Fein reía en voz alta. Lois Reynolds sonrió a Proctor y dijo:


  —Está al teléfono. Con Tackles. No tardará. Siéntate junto al tío Miltie.


  —Al menos parece que está de buen humor.


  —Lo está. Pero aunque no lo estuviera, siempre se pone de buen humor cuando habla con Tackles, porque Tackles le contrata muchas actuaciones. Lou «Placajes» Black, ¿lo recuerdas? Jugó con los antiguos Boston Yanks y luego con los Redskins cuando se mudaron allí. El único jugador blanco de fútbol americano con apellido negro. Tackles Black.


  —Ah, él —dijo Proctor—. Sí, lleva ese local de Quincy.


  —Baintree —dijo Lois—. El negocio le va muy bien, hasta hemos llegado a suministrarle tres números a la vez, algunos bastante cutres, si tengo que decir la verdad y nada más que la verdad. Pero Tackles tiene el local lleno todas las noches. Los lunes está abarrotado, cuando en otros sitios puedes aparcar el coche dentro del local sin tener que pedir a ningún cliente que se mueva.


  —¿Es por la comida?


  —Lo dudo. Lo único que he visto servir allí son hamburguesas, pastrami o bistec en sándwiches, ya sabes, servidos en cestitas de paja con unos pepinillos y una bolsita de patatas fritas. Supongo que el fin de semana tendrán costillas y puede que espagueti o algo así. No creo que sirvan postres o, al menos, yo nunca he visto. La cosa es que vas allí a tomar una copa y, si te entra hambre, puedes pedir algo de comer y la comida está bien pero no es nada especial. No es muy cara, pero tampoco la regalan. No creo que sea por la comida.


  Se oyó otra carcajada en el despacho de Fein.


  —¿Las copas son grandes? —dijo Proctor.


  —Lo normal. Tamaño normal, precio normal. A la gente ya no le cuela lo de esos martinis de litro en que hay un dedo de priva y lo demás es hielo derretido. No, Jerry y yo creemos que a la gente le gusta Tackles y, cuando van allí por primera vez, él les cuenta que se alegra mucho de verlos y que hará cuanto pueda para que se lo pasen bien. A la gente eso le gusta y vuelve y se llevan a algunos amigos o se lo cuenta a todos sus amigos, y Tackles hace lo mismo con ellos.


  »Siempre está en el local y siempre ha estado allí. No es como una de esas estrellas de ahora que se quedan una cantidad fija y el diez por ciento de los ingresos de un sitio que solo han pisado una vez, el día de la inauguración. Tackles lleva el local, de verdad.


  »Y otra cosa es que tiene una memoria increíble para los nombres. Si te pasas por allí esta noche y alguien os presenta, él te hablará de su carrera deportiva y te enseñará las fotos de cuando jugaba que tiene en la pared de la barra. Si luego no apareces en un mes, el día que vuelvas recordará cómo te llamas.


  »Eso es importante. Ahora hay demasiados locales que a lo mejor tienen a Bobby Vinton una semana, a Wayne Newton la siguiente y luego, oh, viene Don Rickles. Y si tú vas todas las noches que presentan un nuevo número y les sueltas sesenta dólares, seguirás siendo otro cliente más sin cara cuando vuelvas la próxima vez a soltar otros sesenta pavos. Eso a la gente no le gusta, aunque si les preguntas si les gusta o no, seguramente no sabrán qué decirte, porque tampoco se lo plantean.


  »Pero lo que sí hacen es olvidarse de esas grandes actuaciones y volver al garito de Tackles a tomarse una cerveza, jugar al pinball y ver qué opina Tackles de las apuestas para el partido del lunes que echan en la pantalla grande de la sala, o sentarse allí a comer un sándwich y escuchar canciones de Sinatra cantadas por un artista de segunda antes de que un artista de tercera suba al escenario a contar chistes que ya no eran muy divertidos cuando Bob Hope se los contó a Henny Youngman hace treinta años.


  »Luego le toca a la banda, que suelen ser estudiantes que quieren sacarse unos dólares de más, y puedes bailar si te apetece porque esos chavales son siempre músicos profesionales, aunque no tanto como lo serán dentro de unos años. Quieren experiencia y mientras se la ganan Tackles nunca intenta timarlos, siempre paga al menos el mínimo fijado por el sindicato y anuncia sus actuaciones en periódicos locales y en la radio, lo que también hace que se sientan bien. Muchas de nuestras mejores actuaciones en esta zona empezaron y se curtieron en el local de Tackles y te juro que todos recuerdan a Tackles tanto como él los recuerda a ellos. Si un tipo que ahora gana dinero del bueno como telonero de Tony Bennett o alguien así en el Music Tent de Cape Cod tiene una semana o un mes flojos, llamará a Jerry para preguntarle si Tackles quiere a un veterano por la tarifa mínima sindicada. Tackles tiene muchos amigos.


  —Eso parece. Ojalá los tuviera yo —dijo Proctor.


  —Ah, ni te lo plantees, eso es un don —dijo Lois. Fein se carcajeaba al teléfono—. Mira a Jerry, por ejemplo. Trabajé para él durante casi veinte años. Es un buen tipo. Lo conozco y es un buen tipo, haría cualquier cosa por ayudar a un amigo.


  »Pero aunque Jerry tiene muchos clientes que llevan con él mucho tiempo, no tiene muchos amigos. Jerry no hace amigos con facilidad. Juega al golf con Max Winchell y toma una copa con Max Winchell cuando acaban la partida de golf, pero eso es todo. Los dos son miembros del mismo club desde hace quince años y llevan todo ese tiempo jugando juntos, pero no son amigos. No hacen nada más juntos. Sé que Max está divorciado porque hace tiempo Jerry me comentó algo, pero nunca salieron con sus esposas cuando Max aún tenía. Claro que Jerry se casó tarde y Pauline es bastante joven para alguien como la exmujer de Max, conque a lo mejor fue por eso, no sé. Pero la cuestión es que Jerry lleva muchos años representando a muchos artistas y ha hecho un buen trabajo por ellos, aunque como gente del espectáculo muchos no lo crean porque siempre culpan a su representante de que no los contraten como estrellas del Caesars Palace o el Sands un mes seguido. Nunca se les pasa por la cabeza que igual no son bastante buenos o que son gajes del oficio, como sucede en cualquier otro.


  »Pauline era así cuando cantaba —siguió Lois—. Siempre me sorprendió que acabara casándose con ella, porque no paraba de quejarse de que él solo le conseguía actuaciones en clubes de Fitchburg, pero supongo que Jerry estaba enamorado de verdad y decidió que aguantaría. Pauline no cantaba muy bien. Era muy guapa, eso sí, toda una belleza de joven, pero no se desnudaba. Era cantante. No sé, puede que Jerry se casara con ella para no tener que representarla.


  Fein abrió la puerta de su despacho y asomó la cabeza.


  —¿Entras, Leo? —dijo.


  »Ese Tackles, ¿Lois te ha hablado alguna vez de Tackles? —siguió Fein—. Es la hostia, el tío más increíble que he conocido en la vida. Y listo, también. Puede que no sea un genio universal, pero, ya sabes, te enteras de que un jugador de fútbol americano monta un club y piensas que habrá jugado unos cuantos partidos sin el casco. ¡Y en Braintree, nada menos! Qué coño, ni un genio habría conseguido que le funcionase un club en Braintree. Pero Tackles lo logró. El y su socio se lanzaron y lo lograron. Hasta cuando tuvieron que cerrar los otros asuntos, el sitio funcionó.


  —¿Quién es su socio? —dijo Proctor.


  —Bueno —dijo Fein, cerrando la puerta—, no lo sabe mucha gente porque Tackles es quien da la cara y todo lo de Buddy es estrictamente confidencial…


  —Buddy Kelley.


  —Sí. Verás, Buddy tenía la pasta, pero le era imposible conseguir la licencia para la priva y ahí es donde entra Tackles, pone su nombre, se saca de la manga esa especie de cabaré y ya están en el negocio. Esos dos son más listos que el hambre. Solo interrumpen el asunto cuando el tío que va una vez a la semana les dice que hay algo raro con los teléfonos y, cuando reciben esa información, Buddy se va con el negocio a otra parte hasta que el mismo tío les dice que todo está despejado, de modo que lo único que graba la poli en esas cintas son pedidos de cerveza y conversaciones sobre el tiempo. Te lo juro, Leo, si eres listo y no corres riesgos, te pueden ir bien las cosas en este mundo. Ni siquiera los de Hacienda pueden pillarlos, hacen tanto negocio legal con el club que no hay historias de impuestos. Es precioso.


  —Me alegra saber que a otros les van bien las cosas —dijo Proctor—. ¿Cómo nos va a nosotros?


  —¿El qué?


  —Lo de organizar una barbacoa, no te jode. ¿Cómo van las cosas? Dame detalles.


  —Todo perfecto. Me pasé el día jugando a golf, es imposible que nadie me localice porque la única que sabe dónde estoy es Lois y ella anda por ahí comprando camionetas o algo así. Vuelvo a casa a eso de las ocho menos cuarto, Pauline me dice que la policía está en camino y que ha habido un incendio. Llegan dos críos que seguramente se intercambian la navaja de afeitar porque ninguno la necesita más que de vez en cuando y para qué malgastar el dinero. Me dicen que parece que alguien amontonó unos trapos empapados en gasolina junto a la carbonera y que salió mucho humo y demás, pero no hay heridos y eso está bien. Y me dicen que parece que alguien ha intentado incendiar el edificio.


  »Les monto mi numerito de esos putos negros que me destrozan la casa y se lo tragan. Luego se me ocurre otra idea, creo que bastante buena. Les digo, que es la verdad, que me extraña que se hayan molestado en hacer todo ese trabajo. Con todos los problemas que me han dado últimamente con eso de meter centavos en la caja de los fusibles para sobrecargar la instalación eléctrica y de paso sobrecalentarla, me sorprende que no se hayan limitado a seguir con lo mismo para incendiar todo el edificio para que así encima yo tenga que pagar el marrón.


  »Les digo: “No es un edificio nuevo, no puedo permitirme, con los alquileres que no me pagan, cambiar toda la instalación eléctrica. No puedo meterme a todas horas en todos los pisos todas las noches para asegurarme de que no tienen una tostadora y una parrilla y un ventilador y la tele y tres lámparas enchufados a seis alargadores conectados a la misma toma y, si no queman ese lugar a propósito seguramente lo harán con sus malditas radios y tocadiscos y radiocasetes y lavavajillas portátiles y, por cierto, cómo pueden esos negros que viven de prestaciones sociales comprar todos esos artículos de primera, ¿eh?


  »Les encantó. Se lo tragaron con anzuelo incluido. Lo anotaron todo. A Pauline casi se le saltaban las lágrimas por lo mal que se sentía por mí y mis problemas.


  —Entonces ella no lo sabe —dijo Proctor.


  —¿Estás de coña? Pauline roza los cuarenta y parece de veinticinco y, si quiere un tironcito en la cara, le pago una operación. Tiene el culo prieto, unas tetas estupendas y en la cama, bueno, no tengo que perder el tiempo con el jogging para mantener la línea, pero no le cuento nada de mis negocios. Antes me comería lo que cocina que contarle en qué ando metido y de su cocina te diré que me alegra que ahora haya todas esas porquerías congeladas. Me arriesgaré con los conservantes y demás, mejor arriesgarse con eso que morir envenenado, joder.


  —Bien, entonces Malatesta hizo su trabajo —dijo Proctor.


  —Malatesta no estaba con ellos.


  —Pues claro que no. Malatesta es medio gilipollas en lo que respecta a mujeres, pero no es tan imbécil como para encargarse de la investigación en persona. Te mandará a un par de memos, dos novatos, para que puedas pegársela, que es lo que pasó. Si apareciese algún rastro suyo en esos informes, lo mato.


  —No se me había ocurrido —dijo Fein.


  —Bien, entonces liquidaré el asunto mañana por la mañana, en cuanto me des el resto del dinero, claro.


  —No. Espera hasta el lunes.


  —¿Por qué el lunes? Tengo una jaula llena de ratas en el sótano. Hay otras personas en mi edificio: si alguien baja a ese sótano, se preguntará qué otras mascotas se me han pasado por la cabeza. Todas las mañanas, cuando me levanto, tengo que bajar a ese sótano y jugarme la vida para meter trozos de pescado y comida para perros en la jaula. Estamos a jueves. ¿Por qué coño hay que esperar hasta el lunes?


  —Porque he tenido otra visita. El señor Wilfrid Mack. El senador estatal Wilfrid Mack.


  —No lo conozco. ¿Qué coño tiene que ver en esto?


  —El distrito de Mack. Él es negro y la calle Bristol pertenece a su distrito electoral. Está preocupado por sus votantes. Le preocupa que sus votantes se lastimen mientras viven en mi edificio y mi edificio se incendia. Una de esas votantes, que paga el alquiler, fue a verlo anoche y le dijo que su hijo estaba durmiendo en casa cuando se inició el incendio en el sótano y que le preocupa quedarse allí.


  —¿Y qué le has dicho? —preguntó Proctor.


  —Lo mismo que le dije a la policía. Le dije: «Mire, senador, como usted y yo nos vamos conociendo mejor, supongo que puedo hablarle claro. Me es imposible garantizar la seguridad de los inquilinos de mi edificio mientras sigan viviendo allí. Alguien provocó ese maldito incendio. Está claro que alguien entró y provocó ese incendio en el sótano. Ahora tendré que contratar a unos operarios para que vayan a limpiar todo lo quemado y los desperfectos causados por el agua y para que arreglen todo el estropicio. Si lo hizo alguien de fuera, habrá que cambiar las cerraduras de las puertas y puede que hasta tenga que comprar una nueva puerta de entrada. Si fue alguien de dentro, las cerraduras nuevas no servirán de nada porque esa persona seguirá dentro del edificio cuando se hayan cambiado las cerraduras.


  »Y luego se lo solté: “Por lo que dice la policía, ayer solo vieron a una persona en el edificio y se trataba de Alfred, el hijo de Mavis Davis. No tenía que estar allí. Es un mal chico, si es el chico que creo que es, y no me extrañaría que nuestro querido Alfred tuviese algo que ver con ese incendio. ¿Qué hacía en el edificio?”.


  »Mack me dice que el hijo de Mavis Davis estaba descansando después de trabajar toda la noche. Siguió el tira y afloja y al final Mack decidió amenazarme. Me dijo con su mejor voz: “Creo, señor Fein, que tendré que recomendar a mis votantes que salgan de su edificio hasta que usted pueda garantizarme que no deben temer por su seguridad. Por supuesto, no espere recibir alquiler alguno hasta que puedan volver sanos y salvos a sus casas”.


  »Yo le respondí: “Señor Mack, esa es la mejor noticia que me han dado en todo el día. Dígales que se muden. Dígales que, puesto que la mayoría lleva bastante tiempo sin pagar el alquiler, en cuanto se muden, esos pisos se considerarán vacíos y podré alquilárselos a cualquiera”.


  »“Dudo que alguien los quiera, si vivir allí supone vivir en peligro”, me suelta él.


  »“Si Alfred no está, puede que no haya peligro”, le dije yo. Al final la cosa acabó en que se irán el domingo por la noche, como muy tarde. Y entonces tú puedes ir el lunes por la noche a quemarlo, porque Mack tiene razón y, aunque todos se marchen, nadie dispuesto a pagar un alquiler querrá vivir en ese edificio y así al menos cobro el dinero del seguro.


  —¿Sabes, Jerry? Hay veces en que pienso que todo el mundo debería pasar un tiempo en chirona para que entendiera algunas cosas sobre ciertas cosas y no fuera por ahí haciendo gilipolleces que acabarán llevándolo a chirona donde tendrá mucho tiempo para pensar en ellas —dijo Proctor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que la habrás jodido, si esperamos hasta el lunes. El lunes no habrá inquilinos en el edificio, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Les dijiste a los inspectores de incendios que la instalación eléctrica estaba sobrecargada y que no te extrañaría que eso iniciara un fuego, ¿verdad?


  —Verdad. Joder, Leo, vamos a hacer que parezca una sobrecarga, ¿no? Es lo que me dijiste de las ratas. Los tengo a todos listos para decir que fue eso.


  —Si no hay nadie en el edificio, ¿quién sobrecarga la instalación?


  Fein no respondió.


  —Nos has metido en un marrón que nos obliga a disgustar a esas ratas antes de que los inquilinos hagan las maletas y se larguen, mientras sus tostadoras y otras cosillas eléctricas siguen enchufadas a los seis alargadores que salen de la misma toma, ¿no te parece, Jerry?


  —Sí.


  —En ese edificio todo el mundo trabaja o se larga durante el día. Que ese chaval estuviese allí no es lo normal. Lo haremos mañana por la mañana y esperemos que todo salga bien.


  Cuando Proctor salió del despacho de Fein con un sobre de dinero en el bolsillo, Lois sonrió y le dijo:


  —¿Jerry está libre?


  —Sí, por lo que sé, sí. Pero ya no está de buen humor.
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  —Según Mavis —dijo Scott a Mack en el despacho de Scott en la funeraria, el viernes por la tarde—, Alfred no fue a trabajar anoche. Yo no me enteré porque estaba en la cama, por eso contraté a Herbert y Alfred, para poder dormir. No tenían que hacer nada, solo estar sentados y conducir la furgoneta al hospital de Boston cuando algún desgraciado pierde las ganas de vivir. Si todos sobrevivían la noche, Herbert y Alfred no tenían nada que hacer. Cuando alguien no lo conseguía, solían llegar antes de que se echase a perder y al volver lo metían en la cámara a tiempo de que se enfriase lo bastante como para que yo pudiera trabajármelo por la mañana. Pero si no había muertos, no tenían nada que hacer.


  »Mavis se tomaba el trabajo mucho más en serio que Alfred, lo que a lo mejor demuestra que Alfred era más listo que su madre, aunque si era así tampoco se notaba tanto. Pero bueno, cuando ella se levantó para ir a trabajar esta mañana, Alfred estaba en la cama.


  »En teoría, Alfred no tenía que estar ya acostado cuando Mavis y Selene se levantaban para ir al trabajo y a clase. Cuando Alfred iba trabajar y se quedaba a trabajar, llegaba a casa justo a tiempo de desayunar con ellas. Después, o se acostaba para dormir todo el día y poder montarla por la noche, o iba a la esquina a hacer lo que Mavis se empeña en llamar “hablar con los otros chicos”. En mi opinión, en el mejor de los casos holgazaneaba y en el peor andaba metido en un chanchullo de coches robados, pero solo son suposiciones.


  »Mavis despertó a Alfred y le preguntó que cuándo había llegado a casa. Alfred no había ido a trabajar. Anoche Alfred no pasó por aquí. Le dijo a Mavis que de camino al trabajo se encontró mal y que dio media vuelta, volvió a casa y se acostó cuando ella ya estaba en la cama.


  »Eso es mentira, claro. Lo que pasó es que Alfred se distrajo de camino a su trabajo en la Funeraria Scott. Ya había pasado antes, desaparecía unas horas. A veces era una chica sexy, otras algo que podía beber, fumar, esnifar o robar y vender. El agente Peters también había sido otro motivo de que Alfred se tomase unas breves vacaciones pagadas de la Funeraria Scott. A Alfred le gustaban esas vacaciones, echaba mano de cualquier excusa para tomárselas. Herbert conseguía que alguien del hospital le ayudase a cargar la furgoneta y luego él solito descargaba aquí con la camilla. Herbert nunca se quejó, claro, porque se olvidaba de ir a trabajar tanto como Alfred y este lo sustituía.


  »Si Mavis creyó lo que Alfred le decía —siguió Scott—, no lo sé ni se lo voy a preguntar. Mavis le soltó un buen sermón y le dijo que olía como si hubiese bebido mucho. Alfred le dijo que estaba alterado por lo de Selene y Peters. Luego Mavis preparó el desayuno para ella y Selene e intentó volver a despertar a Alfred, pero no pudo. Decidió que al menos ella sí era responsable, que se iba a trabajar y salió con Selene del edificio. Alfred seguía durmiendo.


  —Parece que todo el mundo se marchó del edificio —dijo Mack.


  —Sí. Las personas que se dedican a esas cosas al menos lo planifican un poco. Saben que no es lo mismo quemar un edificio que quemar a alguien y que muera. El fraude a las aseguradoras no es nada comparado con un homicidio en primer grado. El problema es que confiaron demasiado en la regularidad de las costumbres de Alfred y Alfred no era regular en nada. Si me hubiesen llamado, se lo habría dicho yo mismo.


  —¿Se quemó mucho? —dijo Mack.


  —Casi nada —dijo Scott—. Al parecer, cuando se propagó el incendio, el calor y el ruido lo despertaron. Se levantó de la cama, se puso unos pantalones y fue a la puerta. La abrió, pero entonces las llamas ya habían llegado al pasillo. Lo digo porque los vaqueros estaban chamuscados por delante y Alfred tenía unas quemaduras superficiales en la barriga. No llevaba camiseta.


  »Fue a la ventana de la cocina que daba a la salida de incendios. Varias personas lo vieron, porque ya habían sonado dos alarmas y la tercera estaba en marcha. La gente de la calle, los bomberos, la policía y los periodistas lo vieron en la ventana. Hasta entonces creían que no había nadie en el edificio porque los bomberos lo habían recorrido llamando a las puertas y nadie había respondido. Cuando Alfred dormía la mona, la dormía bien.


  »Alfred abrió la ventana de la cocina. Aunque hubiese tenido el aplomo de cerrar la puerta del pasillo, esta se habría quemado, porque había llamas detrás. La gente de la calle vio que cuando abrió la ventana y saltó a la escalera de incendios, las llamas salieron tras él.


  —Habría corriente de aire.


  —Claro. Los testigos dicen que todo el puto edificio estaba envuelto en llamas. Alfred llegó a la escalera de incendios y los tornillos cedieron. Supongo que hacía cincuenta años que nadie los comprobaba, no me extrañaría. Alfred cayó al vacío con escalera incluida. Fue la caída lo que lo mató.


  —Tres pisos no es tanto.


  —Sí lo es, si tú eres el tipo que se cae. Eso es todo lo que sé. Y también que durante un par de noches Alfred sí que estará en la Funeraria Scott —dijo Scott.


  —Pobre Mavis —dijo Mack.


  —Pobre Mavis y un cuerno. Ha tenido una vida difícil y lo superará. Lo que quiero saber es qué piensas hacer tú.


  —Ya lo he hecho. El fiscal general ha dicho que agradecía mi llamada y que la investigación ya estaba en marcha.
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  El teniente inspector John Roscommon entró en la sala de interrogatorios pintada de verde y cerró la puerta despacio. Carbone y Sweeney observaron la espalda de su americana azul y Dannaher miró al suelo. Roscommon cerró la puerta de manera que la cerradura no hizo clic. Los fluorescentes del techo siseaban de vez en cuando bajo el plexiglás.


  Después de cerrar la puerta, Roscommon se volvió y apoyó la espalda en ella. Se balanceó en los talones y se agarró los genitales.


  Sweeney se levantó.


  —Coja mi silla, teniente.


  Roscommon no lo miró. Miró a Dannaher, que llevaba barba de dos días, una camisa sucia y seguía concentrado en el suelo y la mesa de metal gris.


  —No la quiero, Mike. Gracias. —Y a Dannaher—: Vaya, Jimma. Me alegro de verte.


  Dannaher no respondió.


  —Soy tu viejo amigo Roscommon, Jimma. ¿Te acuerdas de mí?


  Dannaher siguió estudiando la mesa y el suelo.


  —Claro que sí; claro que recuerdas a tu viejo amigo John Roscommon, hace años que nos conocemos. ¿No vas a saludar a tu viejo amigo John Roscommon?


  Dannaher negó con la cabeza. Roscommon se balanceó dos veces en los talones.


  —Jimma, Jimma, esa no es forma de saludar a un viejo amigo que conociste hace mucho tiempo, cuando te metió en chirona por primera vez. ¿No fui sincero contigo, Jimma? ¿No te dije, cuando te eché el guante, que el siguiente paso sería un sitio donde se preocupan tanto por tus pesadillas que montan guardia toda la noche para que no te pillen los osos? ¿No te lo dije, Jimma? ¿Y no tenía razón? ¿No te dieron una buena habitación y toda esa protección contra los osos, gracias a mí? Dime la verdad, Jimma, ¿no es así?


  Dannaher balbució:


  —Conozco mis derechos. No tengo que decir nada.


  —Ahhh, Jimma, Jimma —dijo Roscommon—. ¿Ves lo que pasa cuando sales a un sitio donde nadie te protege de los osos y empiezas a beber de nuevo con Pifias Carroll? ¿Ves lo que pasa en cuanto se te deja a tu aire? Juraría que llevas todo el día en el bar de Danny bebiendo whisky y cerveza con Carroll y hablando de los viejos tiempos. Estás como una cuba, Jimma. Necesitas que alguien se haga cargo de ti, que te proteja de los osos.


  —No… Eso no es un crimen, puedo tomarme unas copas.


  —Claro que puedes tomarte unas copas con Carroll y tomarte un café con Leo. Eso no es ningún delito.


  —No pienso hablar. Quiero a mi abogado. Quiero ver a Mike Fogarty el Tigre.


  —Claro. Y seguro que quieres verlo en privado. Sin que nadie os escuche.


  Dannaher asintió.


  —Vas a pasarte una buena temporada viendo a Mike el Tigre en privado. Luego seguramente lo verás en público un par de semanas. Lo verás mientras intenta librarte de una acusación de homicidio en primer grado.


  Dannaher alzó la vista de inmediato.


  —Yo no he matado a nadie.


  —Jimma, Jimma, ya conoces la ley. Ya sabes que al cómplice de un delito, esté o no presente, se le puede acusar de los mismos cargos que al autor material. Ayudaste a Leo Proctor a incendiar el bloque de viviendas de Fein. Mismos cargos que el autor material. En ese incendio murió un chico. Te vas, Jimma. Te vas lejos y te vas durante mucho tiempo.


  —No tuve nada que ver con ese incendio. Fue Leo. Yo no sé nada de Leo, no sé lo que hacía.


  —Sabes algunas cosas de Leo —dijo Roscommon—. Sabes bastante de lo que Leo hizo. Mantuviste largas conversaciones con él.


  —No es verdad.


  —¿Quieres un danés de la Pastelería Escandinava, Jimma? Estos chicos te lo traerán. Saben muy bien dónde está, os han seguido a Leo y a ti muchas noches y han escuchado todo lo que os teníais que decir. Pregunta a Sweeney y Carbone, lo que no sepan de daneses…


  —Tengo derecho a guardar silencio.


  —Claro que sí. También tienes derecho a estar fuera de circulación quince o dieciséis años por una perpetua por asesinato, pero eso será después de que Mike el Tigre monte el numerito de siempre para ganar un caso perdido y aún falta un poco para eso. Conque ahora mismo te concederemos tu derecho al silencio y la soledad para que puedas ir a la sala de detención, llamar a Fogarty y decirle a su secretaria que tienes que verlo cuanto antes, ella te dirá que vendrá hacia aquí en cuanto termine en los juzgados de Middlesex y eso te dará algún tiempo para pensar. Sobre el homicidio en primer grado. Sweeney, llévatelo abajo. Carbone, ven conmigo.
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  —A ver, ¿qué coño ha pasado? —dijo Roscommon a Carbone en el despacho de Roscommon—. ¿No os dije que vigilaseis a ese gilipollas de Proctor?


  —Siseñor —dijo Carbone.


  —Y no fue así.


  —Noseñor.


  —¿Y qué hago yo aquí? ¿Hablar conmigo mismo, joder?


  —Me equivoqué, teniente.


  —Bueno, es la primera vez que oigo esa excusa. Claro que hay un chico muerto, un montón de gente ha perdido todas sus pertenencias y el fiscal general me ha metido una bronca, un puro y un paquete a la vez porque resulta que esas personas son no blancas, pero aunque no me lo estoy pasando de muerte con todo este asunto, reconozco que es la primera vez que trinco a un investigador por joderla y él va y reconoce que la ha jodido. Soy todo oídos, Donald.


  —Vigilaba su maldita casa, teniente —dijo Carbone—. Vigilaba su maldito coche, esa furgoneta. He llegado cuando todavía estaba oscuro, de madrugada. En cuanto ese cabrón se moviese, yo iría tras él.


  »El problema es que yo estaba delante, frente a la furgoneta, y al parecer él salió por detrás y dejó la furgoneta allí. No sé cómo coño llegó a la calle Bristol, a lo mejor tenía un coche aparcado al otro lado del callejón. Cuando he empezado a sospechar que se había ido, porque siempre sale antes de las nueve de la mañana, ya no estaba.


  »“No, por dios. Hoy es el día que piensa hacerlo”, pienso. Llamo a Sweeney, que está controlando a Fein. Fein sale de su casa. “Que se joda Fein”, le digo.


  —Se supone que no debes usar esa clase de lenguaje por radio —dijo Roscommon.


  —Se supone que no debo meterme en la clase de situación en que usas ese lenguaje por radio —dijo Carbone—. Eso hago, le digo a Sweeney que se olvide del casero y mueva el culo a la calle Bristol, que nos veremos allí. Sweeney me dice que nada de vernos, que él está más cerca de Bristol y que yo localice a Dannaher. Y eso he hecho. Me ha costado un rato, pero lo he localizado.


  —¿Ha dicho algo? Porque en cuanto Mike el Tigre llegue y hable con él, cerrará el pico. Mike buscará a otro que represente a Dannaher y Fein ya tendrá a alguien. Proctor se quedará con Mike y eso será el fin.


  —No ha dicho nada, joder —dijo Carbone.


  —Mierda —dijo Roscommon.


  —Lo único que ha dicho era… no lo he entendido, pero lo que ha dicho era si sabíamos cómo había empezado el incendio y yo le he dicho que aún estaba demasiado caliente para que los inspectores entrasen, pero que parecía la instalación eléctrica. Y él ha dicho: «Leo incendió las ratas».


  —¿Y dónde está Leo esta bonita tarde?


  —En el calabozo. Lo han detenido cuando salía de casa por segunda vez, a eso de la una del mediodía.


  —Leo, querido amigo —dijo Roscommon a Proctor en el calabozo—, cuánto tiempo sin charlar.


  —Sí —dijo Proctor.


  —Mi querido Leo, me ha dicho Dannaher que has sido malo con las ratas.


  —Ese hijoputa se escaquea y no puedo encontrarlo cuando lo necesito. Será hijoputa.


  —¿Es verdad, Leo? ¿Es verdad que has sido malo con las ratas?


  —Ese hijoputa.


  —Me conoces, Leo. Yo soy siempre muy considerado con los animales. Nunca lastimaría a una rata, por ejemplo, si puedo evitarlo.


  —No.


  —Sobre todo —dijo Roscommon— si la rata supiese algo de un caso de homicidio en primer grado.


  —¿Quieres hablar? —dijo Proctor.


  —Eso esperaba. Eso esperaba. Hablemos de algunas ratas, de un abogado y puede que hasta de un poli.


  —¿Un poli?


  —Leo, Leo. ¿Te gustaría tomarte un danés, de esos de ciruelas, de la Pastelería Escandinava?


  —Solo llegué a pillar uno de esos daneses.


  —Lo sé. Pero yo voy a pillar a ese poli —dijo Roscommon.


  —Lo sé —dijo Proctor.


  
    «La única ventaja de jugar con fuego es que aprende uno a no quemarse».


    OSCAR WILDE
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