
  


  
    
  


  
    El hallazgo ficticio de un pergamino dañado por el fuego en las ruinas de una villa de Herculano invita a George Steiner a interpretar el sentido del texto original, que algunos atribuyen a Epicarno de Agra. El legado de este supuesto moralista y retórico del sigloII d.C. se confunde con lo que podría ser una síntesis de los intereses intelectuales y vitales del propio Steiner. Jugando con la conjetura, George Steiner reflexiona sobre la elocuencia del silencio (lo no expresado) en la poesía y la filosofía, las gratificaciones de la amistad, el potencial de la educación y la rareza del talento, la realidad ontológica del mal, la omnipotencia del dinero, los peligros de la religión, la trascendencia de la música y la libertad de elegir la muerte.
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  Estos fragmentos aforísticos aparecieron en uno de los pergaminos carbonizados que se hallaron hace poco en lo que parece haber sido la biblioteca privada de una villa en Herculano.


  La evidencia lingüística y su tenor de discusión indican que proviene del sigloII d.C. Algunos académicos sugieren que el autor es Epicarno de Agra. Sin embargo, casi nada sabemos de este moralista y elocuente orador (si es que eso fue). Por otro lado, la condición del papiro y su tono de disertación hacen que, en varias partes, la tarea de descifrarlo se apoye en conjeturas.


  1
 Cuando el rayo habla, dice oscuridad


  Múltiples mitologías y cosmologías atribuyen valores al relámpago. Las descargas son señales. Presagian y anuncian la inminencia de la tormenta. Sus formas dentadas pero gráficas exigen interpretación, un trazo mudo que a veces sugiere el de las inscripciones islámicas; una taquigrafía a la vez de cegadora claridad y de enigmático silencio (hasta el destello más feroz es mudo). El rayo parece más amenazante cuando no lo sigue un trueno: descargas de calor sobre un mar en sí demasiado calmo. Al relámpago se le ha visto como cazador: rayos globulares azotan una casa o atrapan al caminante en el páramo; quienes se descuidan buscan refugio bajo un árbol. ¿Esas flechas blancas o color turquesa son el privilegio asesino de Zeus? ¿Del volcánico patriarca del Sinaí? Los rayos-arco de alto voltaje pueden generarse en un laboratorio. El poeta (Hölderlin) sabe que, bajo riesgo de muerte, puede tratar de atrapar uno entre sus manos temerosas.


  Pero hay más implicaciones. Tenemos que advertir la diferencia entre «hablar» y «decir». La expresión no garantiza significado. Toda forma y todo código, orgánico o construido, puede comunicar información, producir emoción. Nuestra misma existencia es una lectura constante del mundo; un ejercicio de desciframiento, de interpretación dentro de una cámara de eco que tiene infinidad de mensajes semióticos. Pero esto no necesariamente implica claridad; no necesariamente asegura significado con su potencial y su rendición de paráfrasis y traducibilidad. En este aforismo el relámpago habla con claridad. Si Epicarno hubiera leído a Heráclito, ¿habría sabido del fenómeno zoroástrico del fuego eterno? Tiene «sentido», lo que en cierto modo resulta una hazaña prodigiosa. ¿Cómo escuchamos su silencio? Puede ser oportuno emplear la metáfora muda del «oído interno», de informar mudez. Las propuestas no expresadas no son algo místico. Pensemos en los intervalos que existen en la música; en los espacios en blanco fundamentales para algunos de los poemas o pinturas más decisivos de la modernidad. Poetas y filósofos, como Keats o Wittgenstein, aseguran que la esencia de su significado radica en lo no dicho, en esas «melodías no escuchadas» o que están entre líneas. Pensemos en el idioma como un «silencio ensordecedor», o como las sirenas de Kafka que amenazan con no emitir su canto.


  Entonces, ¿cómo debemos leer este fragmento?


  Desde el inicio la filosofía griega lucha con la fértil paradoja de la negación. Asegurar que algo existe es también postular que quizá no exista. Para definir qué es, hay que afirmar qué no es. Toda sustancia está entrelazada con la inexistencia, con el lado oscuro de la luna. Pero la no existencia ¿es algo que se puede expresar o pensar? Parménides inicia la metafísica occidental con esta pregunta, a la vez lógica y ontológica, gramática y sustantiva. (¿Hay existencia fuera de la gramática?). ¿Hay un agujero negro en el corazón del ser? Lo que no se puede conceptualizar no se puede decir; lo que no se puede decir no puede existir. A lo cual los sofistas responden veloz y agudamente que la legitimidad y la claridad mismas de la pregunta validan la condición de «nada»; que el cero es útil al cálculo (aunque en sí el «cero» es una herramienta posterior). La dialéctica hegeliana vuelve a los inicios de la racionalidad. La predicación tiene significado justo porque nos dice lo que el objeto no es. Magritte expresaría el postulado de una manera cáustica: «Esta no es una pipa». Para Martin Heidegger la nada, das Nicht, es el abismo principal, imprescindible para el desasosiego humano y para lo misterioso en los orígenes del pensamiento.


  El destello del relámpago, su cargado fulgor, manifiesta tanto su presencia como la de la oscuridad que lo circunda; vuelve visible la noche mientras el sonido delinea el silencio. El relámpago no cae en pleno sol, no puede hacerse perceptible en la blanca calidez del mediodía mediterráneo. Su matriz es la negrura de las nubes de tormenta o la oscuridad de la noche. De este modo revela, «habla» oscuridad. Por llamarlo de algún modo, prende fuego a la oposición.


  La ambigüedad se liga a sus funciones oraculares y emblemáticas. El relámpago puede dar aviso, augurar buena fortuna, victoria en la inminente batalla. Para el comandante en el campo de guerra, para el marinero en alta mar, es el mensajero de Zeus. Pero también puede ser heraldo de la catástrofe y de la ira del Olimpo. Para quienes conspiran contra César, es «una tempestad que deja caer fuego»; un síntoma aterrador de que existe un «conflicto civil en el cielo». «Decir oscuridad» puede expresar un augurio enigmático, una profecía de carácter incierto o de significado siniestro; puede manifestar un infortunio, un anochecer en nuestros asuntos. Cualquiera que sea el código, su dualidad es inevitable. Junto con Heráclito y los poetas, Epicarno sabe que no puede haber luz sin oscuridad, oscuridad sin luz. ¿Tendríamos metafísica sin ese repentino ocaso del sol y la embestida de las estrellas en Jonia?


  La cosmogonía —conjeturas en lo referente a la génesis del hombre— le añade otra dimensión. El relámpago desata la materia primordial —el barro del alfarero— y la transforma en vida. El relámpago excita los elementos inertes o durmientes y les da vitalidad orgánica. Ahí está Frankenstein, pero también los modelos de creación o las narrativas de la bioquímica moderna. Tormentas eléctricas de exorbitante voltaje y duración pudieron haber provocado el inicio de las interacciones y combinaciones moleculares. El relámpago pudo haber engendrado la vida en la Tierra. Casi con éxito, en los laboratorios se ha intentado simular este proceso, irradiar estructuras orgánicas con racimos de magma, arcilla; con minúsculas gotas de agua y su decisivo átomo de hidrógeno.


  Sin embargo, ¿por qué nuestro pergamino menciona la oscuridad? Porque la existencia es una bendición ambivalente; porque ocasiona un trágico rompimiento con la paz de lo inanimado; porque la historia de la humanidad es de una desolación y un sufrimiento inconmensurables. «Existimos para la oscuridad». ¿Esto es forzar la insinuación pospaulina del desastre en un texto arcaico, quizá estoico? ¿Esta medianoche es terciopelo de Salamina o del cabo de Sunión? El relámpago se arquea desde el promontorio hasta el horizonte. Ahora brilla la oscuridad y, ante el epílogo del ruido seco del relámpago, las constelaciones se iluminan de manera incomparable.


  2
 Amistad, homicida del amor


  Conocemos el valor y el papel trascendentes de la amistad, philia, en la sensibilidad clásica. La amistad es la compensación de la existencia humana, su inmerecida recompensa. Aun donde es manifiesta, la distensión homoerótica —culturalmente sancionada— es solo un complemento. El asombroso prodigio yace a mucha mayor profundidad. Nada supera «ser un amigo para un amigo» (la jubilosa frase de Schiller). La muerte es casi un privilegio cuando salva a un camarada. En cambio, la pérdida de un amigo es irreparable (uno puede volver a contraer matrimonio, adoptar un hijo…). Tres lamentos sobre el amigo perdido determinan el idioma de la desolación en la literatura y el sentimiento occidentales: Gilgamesh llorando a Enkidu, Aquiles sollozando por Patroclo, David doliéndose por Jonatán.


  La fuente de la amistad es insondable. Puede surgir de un peligro momentáneo que se apropia de nuestra conciencia, como el viento de una tormenta o como una melodía. «Porque él es él, porque yo soy yo» (Montaigne). Ya sea que se trate de encanto físico, compatibilidad social, alianza pragmática, pasiones u odios compartidos, las circunstancias reales, los atributos existenciales, son prácticamente irrelevantes y no negociables. Es bien sabido que E.M. Forster nos invita a traicionar nuestro país pero no a un amigo. Donde se forja la amistad puede anularse la incongruencia. El hombre o la mujer inmune a la amistad, que no tiene amigos, ya sea por accidente o por designio, es un exiliado, un caminante de la noche. Él o ella no pueden contar con una bienvenida segura. La amistad nos autoriza a decir: «Yo soy porque tú eres». Al mismo tiempo no hay dolor más persistente, ninguna cicatriz más irremediable que la de la amistad traicionada. Ya sea que se haya conspirado contra un amigo o que él o ella nos haya sido desleal. La causa puede ser una palabra expresada con descuido, un gesto intrascendente. Quienes han sufrido tortura para revelar un nombre cuentan que la voz silente de la amistad puede más que la agonía. Quienes no lograron soportar y enviaron a un amigo a la muerte, viven el resto de su vida en un intermedio. Así lo afirma René Char, poeta y miembro de la Resistencia, en Les Feuillets d’Hypnos.


  En la infancia pueden darse incontenibles amistades de la más grande efusión. La fidelidad inquebrantable marca la adolescencia. Se intercambian claves, se inventan idiomas secretos, se establecen rituales de confianza. Las intimidades contra mundum se vuelven más vitales que cualquier rutina familiar. La pubertad es el mayo y el junio de la amistad. Como se decía antes, el corazón, la mente y la sexualidad que aflora se «estrujan» con una necesidad mutua; con recíprocas lealtades, intimidades simbióticas de tal intensidad que pueden llevar al suicidio. El caleidoscopio de la amistad adulta es diverso. Pasa por encima de ideologías, barreras étnicas, largas separaciones. Homero y Virgilio sabían que la philia es indispensable para la sinrazón sacrificial del combate; para la solidaridad entre hombres armados que se enfrentan a la muerte. Hay algo de acre verdad en el escarnio de La Rochefoucauld cuando declara que el infortunio de un amigo no nos causa absoluta infelicidad, sino una pizca apenas de regocijo. El amigo verdadero se vanagloria por los laureles del otro. La amistad de los viejos tiene su propio encanto distintivo. Acepta las generosidades del recuerdo, las ironías que hacen tolerables las debilidades. Los viejos amigos se sientan en un banco del parque a olfatear el aire para captar el aroma a muerte y compartir las pavorosas presiones del vacío. Para que el diálogo no acabe, el que sobrevive continúa hablando solo. Las salas de geriatría o las escenas nocturnas en las casas con ancianos están repletas de esos murmullos, como la «última cinta» de Beckett. Incluso al final, la amistad es el enigma de la gracia que le es permitida al hombre (caído).


  Entonces, ¿cómo es que la amistad «asesina al amor» (eros)?


  Las teologías, las filosofías que derivan de ellas, las canciones que tarareamos, que nos han hecho bailar desde la Creación, afirman que el amor es la cúspide, la corona, el regalo supremo de la herencia humana. Es, según Dante, el motor del cosmos. La herramienta summa summarum que une cuerpo y alma. Las distintas creencias imponen amar a Dios: aspirar a su amor y confiar en Él. En cambio, la idea de tener a Dios como amigo resulta incómoda. El amor carnal —Afrodita todo lo vence— engendra la totalidad de la vida orgánica. El amor espiritual nos permite ese atisbo que podemos llegar a tener de lo imperecedero. Ningún mandamiento de cordura, temor, abstención admonitoria, impedimento material ni social —el embravecido Helesponto de noche, el calabozo al que debe descender Fidelio— es más apremiante que el amor. Ninguna lógica, ninguna asimetría razonada enciende al amor. La pordiosera coja tiene un amante joven y hermoso. El amor extático puede centrar su atención en el cuerpo de los muertos, en los animales. Las inhibiciones del incesto son tan frágiles como los tabúes que deberían hacer de los niños seres intocables. El amor puede contenerse y no consumarse; hay visiones platónicas y castidades ardientes tan incontroladamente apasionadas como cualquier coito. El género es casi irrelevante a un grado trivial: el amor une a mujer con mujer, a hombre con hombre. La edad puede no tener importancia: mujeres jóvenes han sentido adoración por hombres mayores. En cambio, las mujeres maduras recolectan a sus amantes entre los jóvenes. Los celos que Eros engendra pueden conducir a la locura. Donde el amor mengua, el desánimo es como ningún otro y el gas de los pantanos cala nuestro ser. El orgasmo concorde (probablemente raro) es lo más cercano que hay en la experiencia humana a la abolición del yo, a sumergirnos en otro; es una traducción simultánea en el sentido más profundo. Además, no existe límite para los instrumentos de lo erótico: el dolor extremo —voluntario o impuesto— puede atender al amor, como también puede hacerlo el excremento. Al estar dentro del alcance de lo insaciable, el amor tiene intimidad con la muerte. En los códigos poéticos, «morir» puede ser sinónimo de satisfacción sexual. Eros y Tánatos son indivisibles, afirma el psicoanalista, y al hacerlo retoma miles de años de música y poesía. El Liebestod es tan antiguo como Safo. Solo en el amor nos miramos en el espejo y hallamos una imagen que no es la nuestra, que es más que la nuestra.


  De nuevo nos preguntamos: ¿cómo puede ser que la amistad «asesine» al amor? En esta parte el pergamino está intacto.


  La amistad puede interpretarse como una crítica del amor. Puede hacer caso omiso de los anárquicos imperativos de la sensualidad, de las demandas y las desazones del sexo. Puede ser que su fuente sea oscura pero su dinámica y sus recompensas son las de la razón. La amistad está enraizada en la libertad: libertad de la posesión demoniaca, la histeria, el ardor. Pero libertad también en un sentido positivo y altamente filosófico. Donde hay amistad hay una amplitud selectiva de criterio. Nos entregamos a la amistad sin necesidad de beneficios ni de las gratificaciones implícitas en lo erótico. La amistad puede definirse como el acto gratuito, pero profundamente significativo, de quienes están «en libertad». Aún en su punto más pasional, el comercio sexual conlleva una dura veta de desconfianza (el éxtasis puede fingirse o comprarse). La amistad, además, puede ser poderosamente productiva: de acciones sociales y políticas, de descubrimientos científicos, de argumentaciones filosóficas. Mucho del progreso político, del debate intelectual, de la innovación estética se da en colaboración; se origina y extrae su energía de estelares cúmulos de talento individual que colisionan, conspiran, rivalizan en la amistad. Las cartas de amor tienden a ser monótonas, incluso infantiles. Las que se intercambian en la amistad pueden ser auténtica fuente y taller de genialidad (Spinoza a Boxel, Goethe a Schiller, Coleridge a Wordsworth). El sexo no aspira a la igualdad. La simetría del aprecio, de colaboración en el valor, la diferenciación creativa, la promoción política del amigo, forman parte integral de la relación. En resumen —y resulta difícil enunciar esto de manera convincente—, la amistad es aquello que apasiona dentro de la razón, dentro de la bondad desinteresada que hace generoso al pensamiento e inteligente al corazón.


  En el matrimonio, en cualquier experiencia erótica prolongada, la amistad puede resultar fatal. Los amantes no son amigos. Tres inmortales palabras lo dicen todo: odi et amo. El calendario del amor se ve interrumpido por brotes de repugnancia, por acres discusiones, por un aburrimiento y una indiferencia a veces inexplicables y abruptos (las intermittences de Proust). La mayoría de los matrimonios, la mayoría de las relaciones amorosas, logra perdurar gracias a un rosario de reconciliaciones, no siempre veraces. No es solo tristeza, tristia, lo que sigue al coitum. Es desaliño e incluso mal gusto. La libido que se extingue deja un sabor amargo. Pero también existe un mecanismo sutil y más ambiguo. En el matrimonio, en vidas compartidas que surgen de un amor auténtico, el tiempo puede asentarse para transformarlo en maravillas de madurez y desprendimiento propios de la amistad, con su humor, su paciencia, su recíproca adhesión a la creatividad y la percepción. Esposas y esposos, en ocasiones enmarañados por el deseo, se asientan en la energizada serenidad de la camaradería. En su primer otoño las necesidades carnales, el hambre física, las charadas y los melodramas de la sexualidad se vuelven irreales, infantiles (como los aniñados balbuceos del que está en trance). Percibidos sin pasión, las acrobacias del sexo, sus olores, los escabrosos jadeos que desencadena llegan a ser risibles, si no repugnantes. Esas posturas, esos gemidos de satisfacción (¡pregunten a las mujeres!)… La amistad no requiere de sobornos ni de juguetes sexuales; de unos previos elocuentes ni de vaselina. Freud creía que, pasados los cuarenta y cinco años, el sexo es un poco degradante.


  Con esta destrucción del eros a manos de la amistad, esta metamorfosis al interior del matrimonio requiere tanto de madurez como de buena suerte. Quizá por eso la amistad entre hombres y mujeres es una condición privilegiada, poco común, sobre todo durante los años de juventud. Puedo estar equivocado, pero esta modulación de eros en philia, el retroceso concomitante del amor, es un tema mayúsculo, ignorado por la ficción clásica y moderna. No tenemos una gran novela que muestre cómo dos amantes se vuelven amigos (aunque George Eliot habría tenido la maestría necesaria para hacerla). Bajo esta perspectiva, la amistad ciertamente puede ser la «asesina» del amor. Los ríos turbulentos mueren en la calma del mar.


  3
 Hay leones, hay ratones
 (Donde la coma es debilitante y es un apéndice moderno)


  Todos los seres humanos son iguales en virtud de limitaciones psicológicas elementales. Requieren oxígeno y proteínas. Tienen que dormir y defecar. La gran maestra de la democracia es la muerte. Todo mortal debe extinguirse (aunque Tolstói no estaba tan seguro de ello).


  Pero el cuerpo humano es sitio de infinidad de diferencias e inequidades. El mundo de los minusválidos, los ciegos o los lisiados no es el de los indemnes. El de los desfigurados y los feos no es el de los hermosos. Los privilegios de la belleza, su arrogancia —aunque sea inconsciente—, son despiadados. La hermosura, sobre todo en los hombres, embelesa tanto a la mente ática como a la helenística. De maneras casi irrecuperables para nosotros, la sensibilidad griega se inclina a identificar la belleza física con la virtud moral y práctica (la fealdad de Sócrates resulta el reto más notable). La resistencia física, el arrojo atlético, las extremidades de un bailarín, una buena visión y la agudeza de oído del rastreador distinguen a un hombre de otro. Homero y Píndaro celebran esos esplendores. A su vez la enfermedad conjuga tiempo y espacio. La buena salud es el laureado huésped del ser. La percepción del cuerpo difiere dentro de las culturas, dentro de las generaciones. Ciertos pueblos valoran la corpulencia en las mujeres o en sus luchadores icónicos. Otros se esfuerzan por alcanzar la delgadez casi hasta el punto de hacerse daño. Para algunos modelos de lo erótico, el vello púbico es un embeleso; para otros, algo perturbador. En las comunidades mediterráneas se teme y condena a las personas bizcas. Algunos chamanes consideran el estrabismo como signo de que se posee un don profético. ¿Cómo reconciliar, cómo arbitrar entre las valoraciones de la carne y la sangre del canibalismo, y las de la Eucaristía?


  El rango de diferencias cerebrales es crucial. ¿Qué cualidades existen en la mente de un genio y en la de un imbécil? ¿Qué, excepto el retrete, iguala a Newton con un cretino; mis propios recursos intelectuales con los de Dostoievski? ¿Qué equipara el Weltgenie —el término alemán es preciso— de Miguel Ángel con el de un pintor de brocha gorda; la conciencia que da forma a las Variaciones Goldberg con aquella que no tiene oído para la música? Los creadores, los descubridores científicos, quienes reinan en la política y en la guerra, forjan nuestro mundo. No son como nosotros. De ahí nuestra furibunda esperanza de olfatear algún defecto en su magnitud; de reducirlos a nuestro propio, insignificante tamaño.


  Las sinapsis neurológicas, la química que inicia e impulsa hacia su ejecución una teoría de la relatividad, un Rey Lear, un diálogo platónico, un Guernica, siguen siendo impenetrables. No hay fin para el cotilleo que aparece en las biografías, los comentarios en borradores y bocetos, en cartas y diarios; los trabajos para diagnosticar el contexto y el proceso del acto creativo. Se han evocado patologías, lesiones, anomalías: los problemas de visión de El Greco, la sordera de Beethoven. Pero la creatividad de primer orden —a menudo comparada con divinidad— escapa al entendimiento, no digamos ya a la predicción.


  En tres campos (son, creo yo, solo tres) los logros, los movimientos performativos, pueden incluso darse con anterioridad a la madurez glandular. Ha habido virtuosos del ajedrez, de las matemáticas y de la composición musical que aún no alcanzaban la pubertad, lo que sugiere afinidades subterráneas entre estas tareas (¿eminentemente formales?). Sin embargo, hasta ahora solo se trata de hipótesis. No menos perplejas resultan las que pueden ser profundas diferencias entre los órdenes de innovación creativa en hombres y en mujeres. Las poetas y las novelistas se dan en mayor número. Hasta el momento son muy pocas las mujeres metafísicas, matemáticas o compositoras. Que esto se deba a la adversidad social o a la autonegación sigue siendo un acertijo que levanta polémicas, como también lo son las expectativas feministas para el futuro. Lo que resulta evidente es que, desde el punto de vista estadístico, la destreza analítica, estética y política son excepcionales; en cualquier momento dado y en cualquier comunidad, hay muy pocos «leones» y una multitud de «ratones». Casi todos nosotros llevamos vidas de segunda. El único recuerdo que dejamos de nuestro nombre está en la guía telefónica o en la nómina de los impuestos. Nuestra vida no representa alguna diferencia fundamental. Leemos los libros, escuchamos la música, nos esforzamos por comprender los saltos de la ciencia que nos entregan los creadores-precursores. Nos beneficiamos o, con mucha más frecuencia, padecemos bajo el régimen de aquellos que detentan el poder. Nuestras calles llevan sus nombres. O, tal y como preguntó Goethe: «Si yo soy, entonces ¿cualquiera puede ser?».


  ¿Cómo debemos hallar sentido a la abierta injusticia de la distribución de talento entre los seres humanos?; ¿cómo debemos entender que nueve décimas partes de las personas contribuyen en prácticamente nada al avance del conocimiento, a los logros estéticos o científicos, y al legado de quienes son excepcionales, del cual depende la civilización? La palabrería de lo «políticamente correcto» ha hecho casi imposible entablar un debate serio acerca de la naturaleza y la educación; examinar la parte de la herencia genética, y de factores económicos y sociales, en la composición de las capacidades humanas. Elementos manifiestamente materiales, geográficos, sociológicos e históricos tienen un peso complejo y quizá imperioso. En el atolladero del África subsahariana o en los barrios de nuestros cinturones de pobreza, un niño apenas sobrevive; está mental y físicamente muerto de hambre. Otro niño florece en el ambiente lleno de libros y de salvaguardas higiénicas de la bourgeoisie. La escolaridad es dispar a unos niveles de escándalo. Para millones de niños la educación de calidad, la alfabetización y las habilidades matemáticas básicas, el acceso a las artes y a las ciencias, es una utopía remota. Para los afortunados es una licencia competitiva, un beneficio de sus orígenes familiares y de su desprendimiento económico, que casi dan por sentado. ¿Qué terreno común existe entre la educación que se ofrece en los barrios contaminados del África ecuatorial o de Bangladesh, y esa que se da en lo que los franceses llaman acertadamente les grandes écoles? ¿A cuántas jóvenes potencialmente dotadas se les negó hasta hace muy poco el acceso a la ciencia o a la ingeniería en el Occidente tecnocrático, o se les ha consignado a una inercia servil, a una especie de lepra restrictiva en el islam? El hambre, el velo, el gueto ortodoxo, las asfixias que pregona el fundamentalismo patriarcal pueden frenar el despliegue del ser humano, cualesquiera que sean sus capacidades latentes. Añadamos a esto la buena o mala suerte de la salud (en sí misma, social y económicamente condicionada) que impide a mujeres y hombres alcanzar la excelencia. Las aspiraciones informadas, la disponibilidad de modelos culturales, los espacios indispensables para la obsesión intelectual —el cuarto propio que exigía Virginia Woolf— todavía son, y han sido desde hace mucho tiempo, prerrogativas, a menudo celosamente guardadas, de una élite.


  Excluyendo la catástrofe política y el gusto de la humanidad por la masacre, la educación mejorará. Una escolaridad decente llegará a más y más niños sin importar su origen étnico o económico. La asistencia médica se expande; llegará también a los infortunados y los desfavorecidos, incluso en Somalia. La tecnología de la información, la toma electrónica de imágenes, la diseminación planetaria de textos, música, gráficos, abre puertas a los recursos intelectuales, científicos y artísticos en una escala hasta ahora impensable. Aunque de manera vacilante, incluso el fundamentalismo y el oscurantismo ignorantes tendrán que llegar a un acuerdo con los derechos y las aspiraciones de las mujeres. Resulta sencillamente imposible predecir cómo se incrementarán los dones humanos; profetizar el número de ratones que comenzarán a gruñir. Trotski prometió que el hombre común y corriente superaría a Aristóteles.


  Este, en esencia, es el credo liberal.


  Y sin embargo… Se han demostrado las determinantes genéticas de la herencia en relación a la enfermedad, a las características corpóreas. A diario la biogenética añade algo a la identificación de genes específicos que se encuentran en el origen de la fisiología humana, y es muy probable que también en elementos como la criminalidad o las disposiciones nerviosas. Las leyes de Mendel prevalecen. Sin duda la pureza étnica es una fantasía racista. Todos los grupos raciales tienen mezcla genética. Sin embargo, hay cepas y racimos que se transmiten de una generación a otra. Esto puede ayudarnos a evaluar la razón por la cual hay tan pocos caucásicos entre la flor y nata de los velocistas negros, o por qué no ha surgido un teorema algebraico en el Congo. Además, la educación puede no ser infinitamente elástica. Multiplicará las estadísticas de recepción pasiva, incluso de cierta participación en la suma de lo inteligible. Pero solo hasta cierto grado. El número de hombres y mujeres equipados para asimilar una síntesis kantiana a priori, un soneto de Shakespeare o la teoría de cuerdas puede seguir siendo mínima. Una mayoría incalculable de la humanidad elegirá ver telenovelas en vez de leer a Esquilo; hará del fútbol una religión global, y considerará al pensamiento abstruso como algo cómico o vagamente amenazante. ¿Y por qué no habría de hacerlo? ¿Qué obra de arte, qué poema, qué hallazgo topológico ha logrado mantener el hambre a raya, hacer que la injusticia sea más soportable? «La humanidad necesita zapatos, no a Pushkin» (Písarev).


  La genética puede ofrecer pistas acerca del «disparo» sináptico que desencadena percepciones mentales insólitas; acerca del dibujo que hace un niño de un acueducto cuyos pilares calzan botas (Paul Klee); sobre el intenso último año de Schubert o la ecuación de Dirac. Estas acrobacias trascendentales pueden surgir de la miseria económica, de la privación social, de la debilidad física o de la enfermedad. No existen desconocidos mudos y sin fama; solo desconocidos que, a causa de su ceguera, engendran miles de versos que hacen que el idioma esté vivo. La genialidad parodia la imposibilidad. Hoy, un individuo privado de todo movimiento físico, que habla dentro de una caja de voz metálica desde su silla de ruedas, está creando el mapa de las fronteras más lejanas del universo.


  Las consecuencias políticas y sociales pueden resultar ingobernables. Si la genética molecular llegara a demostrar que las distintas gradaciones de potencial cerebral y corpóreo son innatas, heredadas —aquellos judíos en el ajedrez—, entonces ¿qué? Si sale a la luz que debido a una especificidad genética, solo la hibridización a una escala inconcebible puede alterar la probabilidad de que ciertas poblaciones, ciertas regiones de este planeta están impedidas de un desempeño alfa, entonces ¿qué? ¿Qué rabia terminal infectará a los «ratones»?


  4
 El mal es


  En griego clásico no se usan ni itálicas ni subrayados, pero desde que los verbos «ser» y el existencial «es» empezaron a usarse filosófica y semánticamente, han sido objeto de reflexiones metafísicas y retóricas. No son ni neutrales ni formales. Como en este punto nuestro pergamino no muestra daño, tenemos derecho a leer esta proposición como enfática, pues sostiene la realidad ontológica y justificativa del mal.


  Para apreciar la fuerza de esta máxima —¿un grito silencioso?— primero debemos alegar su negación. «No hay mal. El mal no existe per se». Esta doctrina, a veces etiquetada como «eudemonismo», tiene su propia tradición. Aristóteles señala la lógica y significancia de lo «privativo», de los marcadores conceptuales y gramaticales de la cancelación. El mal no tiene un ser autónomo. Simplemente es la ausencia, la privación del bien, tal y como la oscuridad es la ausencia de luz. La teodicea y la soteriología se han valido de este recurso. ¿De qué otra forma si no sustentan el axioma de una deidad toda amor y benevolencia, y las concesiones de Dios al hombre? Los límites de nuestro intelecto, los huecos en nuestro conocimiento de la totalidad alimentan las ficciones del mal. Si pudiéramos tomar la posibilidad total —no digamos ya sus finalidades—, podríamos percibir que, en el mejor de los mundos posibles, todo es para bien. De ahí el optimismo de Leibniz eternamente ridiculizado en el Cándido de Voltaire. Con mayor profundidad, el paradigma de Spinoza sobre el unísono y la totalidad en Dios excluye cualquier posibilidad del mal. Goethe, absteniéndose de lo trágico, juega con la noción de que lo eterno es ciertamente inmaculado. Las contribuciones modernas de lo terapéutico son desarrollos seculares de esta esperanza. Por así decirlo, los actos de maldad son accidentes, posiblemente neurológicos, de origen químico. La educación y los avances en medicina podrán curarlos. Hay hogares de ancianos para Lear. Aun el más oscuro criminal puede redimirse, una consigna explorada con ironía por Musil en El hombre sin atributos. El dialecto hegeliano concibe el conflicto no como lucha entre bien y mal, sino entre dos versiones hasta ahora parciales del bien. El marxismo no aporta teoría alguna sobre el mal. En todas estas enseñanzas el mal no es sino ausencia.


  Estas higiénicas fabricaciones de nuestra historia y experiencia nunca han contado con una aceptación generalizada. Al contrario. A lo largo del planeta, distintas creencias y mitologías coinciden en su narrativa de una transgresión primaria o un error fatal (hamartia) cuya catástrofe, alguna rebelión, trajo el mal y la ruina a nuestro mundo. Las desventuras varían: la manzana de Eva, la caja de Pandora, la matanza de una bestia totémica en los cuentos indoamericanos. Pero las consecuencias son las irremediables insinuaciones del mal dentro de la gracia y la inocencia bucólica primordial. ¿De qué otra forma puede explicarse la interminable secuencia de desastres, sufrimiento gratuito, desolación pública y privada que caracteriza a la condición humana? ¿De qué otra forma podemos racionalizar los impulsos homicidas, la crueldad, la ceguera contraproducente o absurda que hacen de los asuntos políticos un catálogo de fatalidades? Un niño inocente es torturado, Troya queda arrasada, prevalece la injusticia. Desde siempre millones de personas han vivido de manera marginal a causa del hambre, la explotación, algún accidente étnico o geográfico al nacer. Todavía viven así. Thoreau define nuestra existencia como una «callada desesperación». A decir verdad, esa desesperación suele hacer ruido pero no brinda alivio. Ambiciones irritantemente desproporcionadas, proyectos nobles, ideales resplandecientes se convierten en catástrofe: el socialismo mesiánico engendra el gulag. ¿Qué torsión, qué «injerto de lo perverso» habita, contamina las iniciativas inspiradas? Cualquiera que sea su modo, fingido o alegórico, el concepto de algún «pecado original», de la «caída del hombre» hacia la oscuridad de la Historia, resulta mucho más sugerente. ¿Tenemos otra hipótesis que resulte más acorde?


  Según esas premisas, ¿qué apariencia ha tenido el mal, qué máscaras ha empleado? Fantasías y pesadillas son inagotables. Un estricto maniqueísmo postula un cosmos binario en el que las entidades del bien y del mal son iguales, como lo son la materia y la antimateria. La colisión entre ellas es perpetua; ninguna puede prevalecer. Hay algunas versiones sobre este escenario dual. Cuando el tiempo llegue a su fin, en alguna era redentora, la buena voluntad vencerá. Pero también hay versiones nihilistas en las que —en lo que al hombre se refiere— triunfan las energías del mal. Somos invitados intrusivos, indeseados, en la casa del ser. Potentados demoniacos e ironistas nos aniquilan para su propio recreo, «como niños caprichosos que aplastan moscas». Con frecuencia se personifica al mal en la figura de Satanás, de Lucifer o de algún Adversario que, como el hombre mismo, ha caído. En ciertas tradiciones tanto de Oriente como de Occidente al demonio se le reconoce abominable, como en el Infierno o en las iconografías de lo satánico. Sin embargo, puede asumir una elegancia suprema y los atractivos de lo terrenal. Desconcierta que Mefistófeles combine un maligno propósito de trágico autoconocimiento con el intolerable recordatorio de lo angelical. En psicología moderna, representa al Otro, por la aparente medianoche inmotivada que hay en nuestra conciencia y el arrastre de una desesperación en ocasiones suicida. Donde las demonologías clásicas sitúan a lo satánico en un aura de fuego, las imitaciones modernas —que también tienen un precedente escatológico— atribuyen al Tentador un frío que cala los huesos, ese «cero en el hueso» (Emily Dickinson o Thomas Mann). Lo que se admite de manera universal es su presencia activa, el espeluznante aroma de la nada en un cuarto vacío.


  Quizá más perturbadora sea la posibilidad de que los impulsos hacia el mal estén inextirpablemente engastados en la psique humana. La crueldad y la rapacidad son «orgánicas» en la neurobiología de la especie. Los niños pequeños despedazan y causan agonía a animales indefensos. A su vez los adultos torturan, abusan sexualmente, humillan a los niños y a los débiles. La masacre y la violación son rutinarias. ¿Qué régimen político, no importa cuáles sean sus credenciales liberales, se abstiene de la tortura judicial, del encarcelamiento que destruye el alma? Aunque manipulaciones y provocaciones pueden ser complejas, la evidencia muestra que hombres y mujeres normales y corrientes pueden, de manera voluntaria y autosatisfactoria, causar dolor a víctimas inocentes. El kapo del campo de concentración, los encargados del gulag o los responsables de la «cura de agua» en Guantánamo son bastante «normales»; individuos comunes y corrientes. A los seres humanos se los entierra vivos en vertederos de cadáveres; son lanzados desde helicópteros en vuelo; se les priva de comida y se los azota en los «campos de la muerte». Sade pudo verbalizar de forma monomaniaca los raptos de la bestialidad.


  ¿Qué es nuestra historia —desde el asesinato de Caín hasta los hornos de gas y la incineración nuclear—, sino la crónica de lo inhumano? Citar la frase «el hombre es un lobo para el hombre» —con la que Epicarno ha de haberse topado— es insultar a los lobos. Claro que existen el altruismo y la compasión; la caridad y el amor complaciente pueden intervenir. Entre nosotros hay santos seculares. Sin embargo, no parece que los haya ni en grandes cantidades ni con gran eficacia sociopolítica. Con demasiada frecuencia en la compasión hay sentimentalismo. «Ningún acto de bondad escapa al castigo», enseñó Oscar Wilde, el sagaz experto en diagnósticos. Mientras escribo estos apuntes, las masacres étnicas en África, en Oriente Medio, aceleran su avance. Decenas de miles mueren en la crueldad de la guerra entre narcotraficantes. En una cárcel de Irán los policías obligan a un niño a comer excrementos. A las mujeres se las castiga con la lapidación. En las ferias itinerantes de Romania se obliga a osos famélicos a bailotear sobre las brasas. Así es el hombre. La mayoría de nosotros pasamos de largo, beneficiándonos de la falta de percepción consensual, aunque sabemos que la indiferencia es la gran cómplice.


  Tal vez Epicarno haya asistido a espectáculos de gladiadores.


  5
 Canta dinero a la diosa


  Las convenciones de los amanuenses no se extendían al uso de comillas. En otras palabras, a escribir «dinero» con comillas. Es más, en este punto nuestro pergamino presenta daños. Descifrarlo constituye un problema. ¿Le falta algún fragmento a esta enigmática exhortación? ¿A qué divinidad se refiere? ¿La lectura del imperativo «canta» es del todo confiable? Asumiendo que nuestro texto siga vigente, su paráfrasis admitiría dos versiones: «Canta dinero a la diosa» o «Celebra el dinero en presencia de la Divina Dama cuando le hagas alguna petición». Ninguna de las dos resulta del todo clara o convincente.


  Apenas hace poco los eruditos comenzaron a descifrar las complejas interconexiones que existen entre el inicio del sistema monetario, las reglas de parentesco y la semiótica del simbolismo en el antiguo Oriente Medio, en las culturas minoica y lidia, y en el preclásico jónico. La de Plutón sigue siendo una presencia imprecisa porque a este patrono de la riqueza se le confunde siempre —incluso Dante se equivocó— con el Plutón soberano de los infiernos. De ahí el uso incierto que se da a la palabra «plutocracia». En algunos mitos Plutón es ciego para que la distribución de la riqueza sea equitativa y gratuita. Así aparece en la comedia epónima de Aristófanes. Lo encontramos en el Fausto de Goethe y en Baudelaire. Hijo de Deméter, quizá al principio representó la abundancia de las cosechas. «Mammón» significa «tesoro oculto». El nombre recalca la forma en que Lucas fustiga la avaricia y el amor por la riqueza. En El paraíso perdido de Milton, Mammón, demonio de la avaricia, tiene un arranque de siniestra energía cuando explota las riquezas minerales del Infierno. Extrae oro y joyas de las mismísimas entrañas del abismo. Pero, hasta donde sé, hay un único rastro de la controvertida existencia de una diosa del dinero: se trata de la inscripción votiva, parcialmente legible, hallada entre las ruinas de un santuario menor, en apariencia local, en lo que hoy es el sur de Albania.


  El mandamiento (?) de Epicarno sigue siendo un enigma.


  La sola noción de riqueza está saturada de ambigüedades. El aspecto económico de la santidad es el mismo que el del mendigo. Los camellos entran al cielo donde los ricos son vencidos. El lucro resulta siempre «indecente». Mucho antes que Freud, Swift certificó las afinidades entre dinero y excremento. El avaro es una criatura a la vez repugnante y ridícula que aúlla ante la pérdida o el hurto de su cofrecillo de dinero (véase Molière). Se maldice a Midas por su avidez. Quien complace a Dios es la Dama de la Pobreza. Pero las teologías, el ascetismo religioso o los votos monásticos no son lo único que anatematiza la riqueza. La ética de los estoicos, de Diógenes, el radical estilo bucólico de Rousseau, también lo hacen. Ningún filósofo que se precie de serlo debería tener riquezas. Wittgenstein regaló su herencia. El verdadero poeta, el artista, los radicales del pensamiento, el Spinoza que pule sus lentes, tienen la intención de desdeñar los beneficios materiales. Los sofistas traicionan la verdadera filosofía al aceptar dinero por sus enseñanzas. Cuando está basado en intereses financieros, el matrimonio se encuentra en el límite de la prostitución. En los misterios de la Edad Media, en las máscaras y alegorías del Barroco, en las novelas de Balzac, en los cuentos de Dickens, el dinero, la especulación económica, la avaricia, adquieren un aspecto demoniaco o espectral. De manera generalizada ese escondrijo de monedas, ese puñado de dólares, incitan al homicidio. Las analogías entre la violación y el desgarramiento de la tierra para extraer los tesoros de sus entrañas son tan antiguas como la sátira romana. Cada una de estas resonancias simbólicas y de estos entretejimientos se expresan claramente en Timón de Atenas (de entre las obras de Shakespeare, la favorita de Marx). Aquí la existencia bajo un sol que «engendra», se abastece y se corrompe por la riqueza y el delirio que produce el dinero. A los contrabandistas se les vierte oro fundido por la garganta. Al judío se lo vincula con la impuesta usura asesina, la moneda de Judas, el indicio de alguna intimidad particular con la acumulación y el goce del dinero en efectivo. Este es el estandarte amarillo-dorado de su tribu en los pogromos medievales, en Shylock; en el escarnio, la expropiación y el asesinato en masa de los nazis. Muy al contrario de lo que dice el refrán latino, el dinero sí despide un olor. Casi siempre huele a muerte.


  Del otro lado de la balanza, la riqueza evidencia virtud, esfuerzo honesto. Sazonada con caridad, la riqueza que se emplea sin ostentar es, sobre todo en las sociedades protestantes y abiertas, el índice mismo del mérito, incluso si es un merecimiento sancionado por la divinidad. La multiplicación de valores financieros mediante el trabajo honesto y la habilidad para invertir es prácticamente obligatoria. La riqueza no debe envidiarse ni condenarse. En la infinita escalera de la democracia y la libre empresa, es algo que se lucha por alcanzar. La transmisión de ganancias, de ahorros, de una generación a otra es el legítimo fin de la crianza de los padres. ¿La propiedad no es sagrada? En las comedias y la literatura clásicas, los finales felices —tan sutilmente incisivos en Jane Austen— son fiscales. La libreta de ahorros suscribe lo erótico. El amor ha entrado a la casa del bienestar. El rentista vive feliz para siempre. Alguna vez como personificación de los misterios de lo imprevisible, ingobernable animadora de la «rueda de la fortuna», Fortuna se ha convertido en «fortuna», en el sentido del contador y del banquero. La ruina financiera, la deshonra y el suicido del especulador en bancarrota son insensibles recordatorios del pecado original.


  En el capitalismo tardío —resulta más gráfico decir capitalisme sauvage— el dinero es todopoderoso. Es, propiamente, el «Todopoderoso». «Soy el primer hombre en la historia de la humanidad con empleados que son multimillonarios» (pregona el director de Microsoft). En efecto, los multimillonarios se vuelven cada vez más comunes entre los jefes del hampa de la Rusia poscomunista, los magnates del petróleo de Oriente Medio, los malabaristas de los fondos de inversión y los banqueros planetarios. Pero también entre los patrones de la pornografía infantil o los capos de la droga en América Central y en Malasia. ¿Qué son mil millones para los emporios de Dubái, los casinos de Macao o las arenas de placer en las islas privadas del Caribe? ¿Qué son mil millones para quienes dilapidan treinta millones de libras en una boda o cien millones de dólares en un cuadro; para quienes piden una botella de vino que cuesta mil euros? Cuando un negocio fracasa, miles de personas se quedan sin empleo o endeudadas; sus directos se escabullen llevándose millones en bonos y en fulgurantes apretones de mano. Y, sin embargo, a ninguno de estos rufianes, que son los responsables, se les escupe, ¡por no decir se les fusila!


  Quizá —los estudios sistemáticos del dinero arrancan en el sigloXVI italiano— la infección de cada una de las células, del cuerpo privado tanto como del cuerpo político, por aquello que se llama el «nexo con el efectivo» constituya un nuevo desarrollo. Ese virus mutante ahora gobierna gran parte de nuestras vidas. Time is money. «El tiempo es dinero», dice el refrán norteamericano. También lo es el espacio psíquico porque ha quedado convertido en una tierra baldía por la decadencia de las religiones conocidas. Los pobres venden sus órganos vitales a los ricos. Una infinidad de niños son víctimas del lucrativo tráfico sexual. Las mentes más elevadas danzan como animales de circo cuando los medios agitan el dinero que les van a pagar. La corrupción es el aliento de la política, del mercado. ¿Hay algo que no esté en venta? La acometida para obtener ganancias depreda lo que resta de nuestros bosques, devasta los océanos, contamina el aire. En el capitalismo urbano de la megalópolis, pero también en la miseria de las barriadas, el alarido del dinero nunca ha sido tan descarado como ahora. Raquíticos niños escudriñan la basura tóxica en busca de desechos que puedan vender; conglomerados multinacionales explotan el mar abierto en busca de petróleo y de metales preciosos; las cosechas se valoran cuando son lucrativas y lo que se cosecha es «dinero». Los encantos fiscales del contrato prenupcial toman las riendas de la noche de bodas. Los anuncios de pantimedias interrumpen los documentales sobre Auschwitz que se pasan en televisión. Hasta ahora solo una cosa ha logrado evadir el soborno: la muerte.


  ¿El soborno podría ser la pista para el ruego de Epicarno? ¿A la diosa sin nombre se le debe aplacar y seducir con dinero? Esta propuesta resulta mucho más cercana de lo que nos gustaría admitir. Nuestras plegarias, nuestros rituales litúrgicos, santuarios, templos, las abadías que erigimos y dotamos con tanta opulencia son peticiones para obtener un favor divino. Los monasterios que salpican el paisaje cristiano —muchas veces a corta distancia unos de otros—, la ostentación de los benefactores eclesiásticos, los diezmos que recogen sacerdotes y rabinos: ¿qué son sino intentos por comprar la benevolencia de los dioses, la protección mafiosa de lo sobrenatural? ¿Qué son sino intentos por canjear tesoros inmanentes por dividendos trascendentes? La venta de indulgencias al pecador generó escándalo. Y, sin embargo, ¿no es esa la función de los exvotos penitentes: animales, mazorcas, la fruta de la primera cosecha, monedas en el arca de los diezmos?


  La canción del dinero que entonó el aforista de Agra se vuelve desvergonzada y ensordecedora en las letras del rap. Puede estar enmudecida pero no es menos audible en el himnario de la iglesia. Somos «señores de la danza», pero bailamos en torno al becerro de oro, tal y como lo hicieron aquellos lejanos intermediarios de la salvación.


  6
 Desmiente al Olimpo si puedes


  La palabra ateo es tan antigua como Platón y Eurípides. Sin embargo, en el pasado no eran comunes el concepto programático y el ejercicio razonado. El hebraísmo se indigna ante el «estúpido que en su corazón negó a Dios». Los sumerios, los babilonios y la mitología clásica nos dan ejemplos de la rebelión contra los dioses; de titánicos levantamientos para tomar al Cielo por asalto; de enloquecida arrogancia como la de Capaneo cuando desafía a Zeus ante las puertas de Tebas. A veces se intenta aventajar a los inmortales: ahí están Prometeo y Odiseo. Pero solo se trata de un juego, de un agón dentro de los límites, y la recompensa puede ser descomunal. Es cierto que ignoramos el nivel de oposición furtiva hacia el panteón que existía entre la élite intelectual y los tiranos. No es fácil documentar los diferentes matices entre el teísmo difuso, el agnosticismo y la franca incredulidad en las enseñanzas epicúreas como las de Lucrecio. ¿Qué halo de ateísmo hay en la afirmación de Jenófanes de que los hombres modelan a los dioses a su propia imagen? (¿Las vacas les pondrían cuernos a los suyos?). ¿Qué oscuro pavor al ateísmo inspira las draconianas prohibiciones en Las Leyes de Platón? Una vez más, solo podemos adivinar. Al parecer el ateísmo —filosóficamente informado, emocionalmente respaldado— se desarrolló de manera tardía, vinculado al colapso del mundo antiguo.


  Aprovechando la lógica aristotélica, el cristianismo inició los trabajos metafísicos, teológicos, cosmológicos y empíricos o «naturalistas» que buscaban comprobar la existencia de Dios y repudiar el escepticismo. El Proslogion de san Anselmo, que data de finales del sigloXI, sigue siendo paradigmático y repetido a menudo. Dios es aquello a lo que el intelecto humano no puede concebir nada superior. Su integridad y perfección, implícitos en este concepto, necesariamente lo vinculan con la existencia quod erat demonstrandum. Tomás de Aquino prefería un acercamiento cosmológico y naturalista. Nuestro hermoso y pacífico mundo está claramente «cargado del esplendor y la gloria» del Creador (Gerard Manley Hopkins). Dante coincidía con esto. Escuchaba la música de las esferas. Descartes planteó que nuestra percepción de lo infinito y de lo eterno no podía originarse ni en los límites de la experiencia ni en los del intelecto humano. Estas inquietudes surgen de una fuente que a todas luces trasciende cualquier invención mental o evidencia empírica, por ejemplo una deidad infinita y sempiterna. Uno se atrevería a afirmar que un tufo a casuismo, a oportunismo, caracteriza la postura de Pascal: Dios existe, vive con virtud. Esto ya en sí es ganancia. Si resulta que Él no existe, no pasa nada (a Pascal le fascinaban las apuestas).


  Leibniz menciona armonías de otro modo inexplicables, las concordancias entre las construcciones gobernadas por reglas del mundo natural y nuestros ideales mentales y morales. Esas concordancias solo pueden preestablecerse. Kant elaborará argumentos acerca de la existencia de Dios a partir de la concordancia, a la vez que concede la inexistencia de alguna prueba concluyente y racional dentro de las posibilidades humanas. Hegel afirma que la conceptualización misma genera realidad. Nuestro concepto de Dios como una constante dinámica en la génesis y la evolución de la conciencia determina su realidad. Aquí el sentido dual que tiene la palabra concebir sí clarifica la maniobra dialéctica de Hegel. Como ocurrió con Spinoza antes que él, el postulado que hace Hegel de una deidad es pura abstracción, a pesar de la tremenda evocación que hace del Gólgota al final de la Fenomenología.


  Resultan en especial interesantes los intentos modernos por comprobar la existencia de Dios a través de la lógica modal y la metamatemática. Tanto Frege como Gödel, eminentes en su ininteligible oficio, invirtieron enorme energía en ese pasatiempo. Sus hallazgos resultan lejanamente análogos a los de Anselmo. Citando el exquisito ajuste de las constantes cosmológicas tanto en la escala macro como en la micro —un ajuste sin el que ni las galaxias ni la vida orgánica como la conocemos habrían llegado a existir—, ilustres astrofísicos y biogenetistas han impulsado la idea de que existe una alta probabilidad de que el proyecto de origen tenga un «diseño». Estas complejidades y exactitudes trascendentales no pudieron haber surgido del azar. Aún más avisadas son las recientes propuestas de que en el futuro la evolución de las capacidades cerebrales humanas puede conducir a una prueba definitiva y consistente. ¿No tomó siglos confirmar el teorema algebraico de Fermat? Además, el debate del sigloXXI ha cambiado el reto. Concediendo que hasta ahora ninguna prueba de la existencia de Dios ha resultado satisfactoria —no digamos ya concluyente—, ¿qué prueba tenemos de su no existencia? En un giro francamente moderno, este es el desafío que plantea el hombre de Agra.


  Por evidentes motivos la historia del ateísmo sigue siendo espectral. Abundan las ironías esópicas al respecto. De hecho, las blasfemias reconocen la presencia de Dios. La carga del ateísmo persigue a un puñado de libertinos renacentistas, como Giulio Vanini, hasta la muerte. Se piensa que algunos philosophes de la Ilustración, incluido Hume, fueron ateos. Shelley se declaró como tal y resulta difícil creer que Leopardi y Rimbaud no lo fueran. Simplemente, la gradual disponibilidad de métodos científicos y criterios experimentales hizo posible un materialismo más o menos absoluto y el consecuente rechazo de lo sobrenatural. Marx incorporará estas licencias; Darwin no. De hecho el clima de sensibilidad posterior a Nietzsche y a Freud proveyó (de manera imperfecta) una negación —sistemática, respetable y pública— de Dios, como la de Bertrand Russel o la de Sartre. Por lo general, incluso hoy, esa negación toma la forma de una crítica de las religiones organizadas. No es común construir un ateísmo de consistencia lógica, de visión global y de antropología cultural estrictamente sin la agencia o intervención divinas. El colapso del comunismo ha dado un bandazo hacia una religiosidad muchas veces fanática. El fundamentalismo avanza de manera violenta, ya sea en el islam o en el baptismo norteamericano. Por tanto, ¿cuál sería la demostración necesaria y suficiente de la «muerte» de Dios o de su inexistencia?


  La clásica línea de ataque menciona la decadencia de las teodiceas, de todos los esfuerzos «por justificar el comportamiento de Dios hacia el hombre» (Milton). Estos han incluido múltiples ingenuidades, sofismos, pathos, retóricas y artilugios moralistas. Sin embargo, ¿cómo puede la razón reconciliar el concepto de una deidad omnipotente, piadosa y justa, con las atrocidades, el sufrimiento gratuito y la desesperanzadora miseria de la situación humana? ¿Qué concepto creíble de Dios concilia la tortura de un niño, causar agonía a un animal inocente o el lento infierno de las enfermedades heredadas? Las apologías nos brindaron la magnitud de las afirmaciones patrísticas y leibnizianas en el sentido de que la munificencia providencial del Creador es demasiado compleja; su alcance es demasiado extenso como para que podamos concebirla en su totalidad en su sendero hacia la promesa éticamente mendaz de retribución, de enmienda en algún mundo por venir. El hombre caído, el hombre culpable, no merece más. En el cristianismo un Padre infinitamente solícito sacrifica a su amado Hijo para redimir al hombre. La mayoría de estos alegatos son un insulto para cualquier inteligencia adulta. Mucho más honesto es el indiscutible recurso de la fe, de los saltos de intuición que resultan más convincentes que la razón. Creo quia absurdum (Creo porque es absurdo). O el axioma de Pascal de que el corazón tiene razones que sobrepasan el raciocinio. En cada uno de los hornos de gas los creyentes no dejaron de ayunar y murmurar letanías. Es más, ningún repudio de la teodicea, sin importar cuán agudo, puede eliminar la posibilidad de que sí existe un Dios que no es ni omnipotente ni está interesado en la minucia que es el hombre. Dios se ha retraído de la creación —un tema central de la cábala— o está ocupado en alguna otra de las múltiples estancias de las cosmologías modernas. Peor aún: es un déspota malévolo a quien divierte nuestra angustia. Sade instiga esta hipótesis; también sale a relucir en Dostoievski. Dios es un testigo indiferente de la masacre de inocentes. Quizá el Dios del Sinaí haya envejecido, se haya retirado; no tiene ya los medios necesarios para ayudar. Es Él quien ahora necesita la compasión y el apoyo humanos. Proverbialmente: Dieu a besoin des hommes.


  Si no existe alguna prueba lógica o teológica de la existencia de Dios, tampoco existe otra que afirme que no existe. El reto de Epicarno se mantiene.


  7
 ¿Por qué lloro cuando canta Arión?


  Quizá Arión sea el héroe y cantante mitológico rescatado por los delfines que aparece en gran cantidad de mosaicos, incluidos algunos de Herculano. O tal vez su nombre pueda servir para designar genéricamente a cualquier cantante. Sin embargo, por una vez, la pregunta en sí es inequívoca. Encapsula una fascinación perenne por los poderes y efectos de la música en la sensibilidad griega; una incómoda búsqueda en la penetración de la música, ya sea cantada o instrumental, en la psique humana. ¿Qué le ocurre a la razón, a nuestra voluntad, a nuestra templanza psicológica y moral cuando escuchamos música?


  Impresionante y cautivadoramente los tres mitos griegos que refieren el comienzo y el impacto de la música (se cuentan entre los más arcaicos) están bañados en sangre. Sin el tema de Orfeo en Occidente no tendríamos poesía ni arte ni representación musical tal y como la conocemos. A través de los milenios la capacidad de su canto y su lira para abrir las puertas de la muerte ha inspirado la confianza occidental en la trascendencia de la creación estética; en las relaciones complejas pero útiles entre música y muerte, entre lírica y amor. Es la narrativa emblemática de lo absoluto en el arte, desde Ovidio hasta Rilke; desde Monteverdi y Stravinski hasta el Carnaval de Río. Sin embargo, la fábula termina de manera abominable. Tras la segunda pérdida de Eurídice se cierne el bestial desmembramiento de Orfeo a manos de las enloquecidas mujeres de Tracia. Su motivación sigue sumida en la opacidad (el psicoanálisis alega castración). Solo queda la ensangrentada cabeza de Orfeo que no deja de cantar mientras las aguas la arrastran río abajo.


  Algún antagonismo primordial entre los instrumentos de viento y de cuerda, entre flautas y liras, parece subyacer en el sádico cuento de Marsias. El intérprete más aclamado de los juncos cantores resulta perdedor en su imprudente concurso contra Apolo, soberano del orden armónico, de la lógica matemática y cromática articulada por el arpa. Los apolíneos, sirvientes de las musas, pueden cantar mientras tocan. Los gaiteros y los flautistas no. Sus mejillas infladas repugnan a Atenea. Marsias es desollado. Sus gritos retumban por el bosque. La última y tal vez más grande obra de Tiziano retrata el acontecimiento de una manera casi insoportable. ¿Y las sirenas?: de Homero a Kafka y a Joyce. Un auténtico montículo de despojos humanos, de huesos blanqueados, señala la isla en la que cantan de manera incomparable. Para el incauto marinero, el homicida cantar de las sirenas promete conocimiento del pasado, el presente y el futuro. Su melodía ejerce tal hechizo —nótese el término— que casi siempre resulta irresistible. El precio es la muerte caníbal. Sin embargo, sugiere Adorno, la escapatoria de Odiseo, el ardid mediante el cual condena a las sirenas a la autodestrucción y extingue su canto, puede haber resultado muy caro en sí mismo: escinde para siempre al hombre juicioso y mercantil del frente de los sueños, de la clarividencia mítica.


  Lo que resulta a la vez innegable y profundamente enigmático es el hecho de que estas fábulas primordiales incrustan la genialidad de la música y su paso a nuestro mundo en un contexto asesino. ¿Qué nos dicen Orfeo, el desollado Marsias y esos marineros que mueren devorados acerca de la esencia de la música?


  Lo que importa no es la antigua sátira sobre el fatuo trovador Ion sino el profundo malestar que hay en la Teoría política y en El arte de gobernar de Platón con respecto a la música, la fuerza anárquica que trastoca la razón humana y el autodominio de la psique. Por lo tanto constituye una amenaza directa a la disciplina moral y mental, indispensables para el orden cívico y privado. Perturba y exalta en formas que quedan fuera de la frugalidad de las estructuras a las que aspira una organización política adulta. De ahí la detallada legislación sobre la música que hace Platón en La República y en Las Leyes. Solo se permiten ciertos modelos. Los himnos corales adornarán las demostraciones públicas y puntuarán los ejercicios gimnásticos y militares. Los modelos totalitarios posteriores a Platón han seguido el ejemplo. Lenin tenía pavor de que la Apassionata de Beethoven pudiera desviar su voluntad bolchevique de las severidades requeridas. La sublimidad wagneriana juega un papel notable en la autoimagen del Reich de Hitler. Así también la Novena Sinfonía de Beethoven. El hecho de que esta misma obra sirva de himno para el comunismo como para las Naciones Unidas enfatiza el juicio de Platón acerca del papel demoniaco de la música. Sin embargo, justo antes de morir, Sócrates canta.


  Los esfuerzos por definir la música incluyen especulaciones áticas —atenienses— y helenísticas desde la época de Pitágoras hasta la de Agustín y Boecio. (¿Existe una preocupación semejante en la mentalidad hebraica del sigloXX antes de Ernst Bloch, Adorno y Jankélévitch: una diferencia entre Atenas y Jerusalén que valga la pena considerar?). Las intuiciones —aprehensiones inmediatas— y observaciones acústicas presocráticas relacionan la música con la matemática. Marcadores equiparables como cadencia, ritmo, énfasis, tono y recapitulación operan tanto en el verso como en la canción y el acompañamiento musical. El poeta y el recitador son idénticos. La música aspira a la autonomía tanto como el discurso se descompone en prosa. En el Renacimiento se elaboran los primeros indicios de armonía celestial. Galileo y Kepler también son músicos. Cierto fulgor de sus «entonaciones» persiste en el descubrimiento del «ruido de fondo», de la resonancia de la creación en la astrofísica reciente. Pero ¿qué es la música?


  Abundan las propuestas matemáticas y metafísicas; metafóricas y técnicas. La paradoja de su inutilidad resiste cualquier categorización simple: la música es perfecta y trascendentemente inútil. Pero ¿podríamos vivir sin ella? Es intraducible. Tal y como lo mostró Schumann, la única explicación válida de una pieza es su repetición. No sabemos de ninguna comunidad humana sin música. La literatura, no digamos ya la escritura, es mucho más rara. Pero esta universalidad absoluta sí presenta diversidades formales, como la escala pentatónica, que resulta desconcertante para quien no tiene una audición entrenada. La epistemología ha reflexionado acerca de la relación que existe entre música y tiempo. ¿Podría la experiencia musical ser el único encuentro humano con el tiempo que esté libre de temporalidad tal y como la conocemos en los procesos biológicos y psicológicos? ¿El contrapunto y los cánones inversos revierten el tiempo como ningún otro dinamismo? Este tema ha provocado más acrobacias filosóficas que cualquier otro. Leibniz hace que Dios se cante álgebra a sí mismo. Schopenhauer asegura que cuando nuestro universo se extinga, la música permanecerá. Para Nietzsche la música es simple y llanamente el mysterium tremendum. Wittgenstein identifica el adagio en un cuarteto de Brahms como la única barrera que lo alejó del suicidio. Valéry sugiere que el pensamiento debería bailarse. Preguntamos todavía: ¿qué es la música? El «alimento del amor» de Shakespeare acentúa la insuficiencia de nuestras respuestas.


  El motivo de esta indefensión puede en sí resultar profundamente instructivo. Cuando el lenguaje pregunta «¿qué es la música?» está declarando sus propias limitaciones. Delinea con precisión las fronteras de sus recursos sustantivos y ejecutorios. Estos se extienden, no importa cuán concisamente, solo a la metáfora. El lenguaje puede metaforizar la música y la muerte, señalando las afinidades que existen entre ellas. No puede definir —esto equivale a afirmar que no puede traducirse a sí misma— su realidad existencial. En la más excepcional de las instancias —Proust en la Sonata de Vinteuil y Thomas Mann en Doctor Faustus— las palabras se acurrucan en los bordes mismos de la música. Sin embargo, incluso aquí las percepciones verbales son analogías. El lenguaje es por excelencia aquello que la música no es. Aun las excentricidades surrealistas tienen su armazón gramático y metalógico. El verbo y el sustantivo están generados por y externalizan o parodian la razón. El lenguaje predica la verdad o la falsedad. Este punto es crucial. La música es arrolladoramente significante pero no tiene, no «hace» ningún sentido. Es infinitamente significante pero su significancia desafía toda transposición a la prosa del mundo. Como el seto en llamas, la música manifiesta que «es lo que es». Ante lo cual la tautología, el ente cuyo cruce fronterizo es el lenguaje, queda en silencio.


  Si la música sigue sin tener definición, lo cierto es que sus efectos sobre mujeres y hombres se han registrado con amplitud. Me he referido al desasosiego de Platón. Pero incluso antes de Platón ya se había notado la dualidad de la insinuación de la música sobre la conciencia humana. Podía incluir curación o locura. Más reconfortante que cualquier narcótico, la música podía llevar solaz y reparación a las mentes enfermas, a la locura incipiente (como cuando David canta frente a Saúl o en la terapéutica magia de las obras tardías de Shakespeare). Sin embargo, por antítesis, la música podía inflamar la psique hasta una locura furiosa, hasta un frenesí erótico o una homicida lujuria de sangre. (Escuchen el negro golpeteo de los tambores en las noches de carnaval de Basilea). Literalmente la música podía enloquecer. Era un pharmakon, una droga a la vez medicinal y tóxica. Pero ¿cómo logró estos estados contrarios y las modulaciones que hay entre ellos?


  Son numerosos los testimonios empíricos y las conjeturas psicológicas. Se dice que ciertas cadencias sencillas «rompen el corazón». Mozart parece haberle conferido una tristeza especial al tono de sol menor. Las composiciones que van desde lo sublime en Beethoven hasta lo kitch de la rockola recurren al do mayor cuando buscan expresar esperanza o plenitud. Hay un acuerdo tácito en que el acorde inicial del Anillo incorpora el tránsito del ocaso al porvenir. ¿Qué hace que la música «ligera» sea «ligera»? ¿La música puede provocar la risa o, con más probabilidad, una sonrisa? La música corriente, observó Noël Coward, puede entristecer hasta el punto de la desesperación: pero de nuevo, ¿qué significa música «corriente»? En una esquina escuchamos una melodía que sale de una ventana. Sin que lo queramos, se apropia de nosotros, no la podemos olvidar. En un momento distinto, una pieza que nos ha deleitado y conmovido intensamente, cuyo virtuosismo formal nos ha emocionado, se diluye en nuestro recuerdo y resulta imposible volverla a capturar. Lo que para nosotros es un absoluto placer, es insoportablemente aburrido para otro. (Quizá la humanidad pueda dividirse entre quienes se regocijan con el Bolero de Ravel y quienes lo encuentran nauseabundo). ¿Qué es lo que genera reacciones tan opuestas? ¿Cambian a lo largo de una vida? ¿Todos los códigos musicales son convenciones, históricamente enraizadas, sujetas a la enseñanza y el hábito? ¿O existen, por así decirlo, diferencias innatas en las receptividades de distintas herencias culturales? De nuevo surge la vieja pregunta acerca de las funciones distributivas de los factores genéticos y medioambientales. En individuos fisiológicamente sanos, ¿cómo puede explicarse la falta de oído, la incapacidad para escuchar la resolución de un acorde?


  A medida que el conocimiento de la medicina popular cedió paso al experimento controlado; a medida que evolucionaron la psicología clínica y la neuropsicología, estos interrogantes se fueron refinando. Las interacciones de la tonalidad, el volumen, el timbre vocal e instrumental, la marcación del ritmo con el oído interno y el sistema nervioso, se sometieron a investigaciones experimentales y estadísticas. De manera fascinante, surgieron evidencias sobre la respuesta humana a la música y a los patrones rítmicos en el cuerpo, como los latidos del corazón y las ondas del cerebro. Se han analizado los efectos de arrullo, el potencial de ciertas secuencias y entonaciones musicales para inducir el sueño. En cierto sentido el arte de escuchar, de retención musical, parece apoyarse en la totalidad de la persona, en las sinapsis cerebrales, el sistema nervioso parasimpático, la tensión muscular y el movimiento de las vísceras. Puede ser que el subconsciente juegue un papel preliminar pero formativo. Sin embargo, a pesar de lo fascinantes e intuitivamente insinuantes que sean los datos científicos, generan más preguntas que respuestas. El modus operandi de la experiencia musical, la fuerza vital de su inutilidad, la maestría sin control que puede ejercer sobre nuestras mentes y cuerpos, sigue siendo tan inextricable como la música en sí.


  ¿Por qué llora Epicarno cuando escucha cantar a Arión? No hay respuesta. Solo la certeza de que nuestras vidas se verían inconcebiblemente empobrecidas si no lo hiciera.


  8
 Amiga Muerte


  El momento más trascendental en la historia del hombre es el descubrimiento de la muerte. No de la muerte individual, ni de la muerte de este o aquel ser orgánico. Sino de la muerte como algo universal, inescapable, predestinado y total: descubrir que toda existencia, todo lo que vive, es el prólogo a una muerte segura. El recién nacido tiene edad suficiente para morir. En su máxima expresión, el lapso de la vida biológica está limitado casi de una manera absurda.


  Nada sabemos sobre la época o el lugar en que se desarrolló esta comprensión de que la conciencia humana admitió su ineludible mortalidad. El proceso ha de haber sido gradual y traumático. La restricción de daño generó una abundancia de haceres fantásticos y de estados intermedios. Los dioses son inmortales; los héroes y aquellos que poseen una virtud excepcional —Hércules, Enoc— pueden ser perdonados de morir. Los patriarcas alcanzan una longevidad que parece no terminar. Los campeones de una nación sufren una muerte provisional; en momentos de necesidad, Barbarroja emergerá de su tumba en la montaña. La Resurrección es posible; véanse Lázaro y los dioses de la fertilidad, Osiris o Cristo. La muerte terrenal es solo una transición a otros reinos, a la dicha o la condena perpetuas. Durante ciertos días del año, a medianoche, los difuntos regresan a visitarnos, demostrando que no se han extinguido, aterrorizándonos o consolándonos. Los psíquicos, los charlatanes que dan golpecitos en la mesa, nos prometen comunicación con nuestros queridos difuntos. ¿Cómo es que la maravilla de la presencia, manifiesta tanto a uno mismo como a los demás, puede extinguirse sin dejar rastro? Si uno busca con suficiente ahínco, como hicieron los conquistadores para encontrar el Nuevo Mundo o el alquimista en su alambique, encontrará la fuente de la juventud, el elixir de la vida duradera, el licor de la eternidad. A los ricos les inyectan glándulas de mono. «Muerte: ¿dónde está tu punzada?».


  La conmoción, no importa cuán calibrada, cuán calificada por exenciones mitológicas o esperanzas talismánicas, indudablemente dejó una huella en la psique humana. ¿Por qué someterse a las pruebas de la vida cuando no hay escapatoria a la muerte? La máxima puede ser incluso anterior al sigloVII a.C.: «Lo mejor es no nacer; lo siguiente mejor es morir joven; lo peor es vivir mucho tiempo». La muerte, además, tiene su historia. En nuevas formas, el hombre del sigloXXI sigue luchando con el aterrador vacío de la extinción. La ingeniería genética, el trasplante de órganos, la renovación de células madre y de tejidos ofrecen promesas sin precedentes. Las manipulaciones moleculares y la gerontología plantean como inminente un promedio de vida de alrededor de ciento veinte años. La «conexión» de la corteza individual a los bancos electromagnéticos de memoria y de inteligencia artificial alterarán los contornos del yo, de la persona circunscrita por la senectud y la muerte. Como lo predijo Rimbaud: «Yo soy otro». Las colectividades vitales persistirán más allá de la defunción o, más bien, de la transmutación de lo singular.


  Cierta simetría o dialéctica profunda parece indicar que estos avances neurofisiológicos, terapéuticos, han coincidido con pérdidas inmensas ocasionadas por la muerte. Millones han sido masacrados en dos guerras mundiales. Millones han muerto a causa de la «limpieza étnica», o la inanición masiva, en campos de concentración o en campos de la muerte. Las masacres se han industrializado. Solo las siluetas carbonizadas en la mampostería hecha añicos rinden testimonio de la incineración atómica. Como si se tratara de un contrapunto a esta apocalíptica trivialización de la extinción humana, las nuevas ciencias de la vida se aceleran de manera exponencial. En cierto sentido, aún difícil de comprender, las tecnologías de lo reparable, de lo reciclable, de los implantes y los bancos de esperma son una estocada a las devastaciones de lo inhumano. En la absolutamente verosímil confrontación con la aniquilación planetaria —nuclear, química, epidémica—, las ilusiones humanas recurren a idioteces tan arcaicas como la inmortalidad del hombre —Elvis Presley se ha levantado de entre los muertos, el rabino Schneerson es inmortal— y a ingenuidades materialistas tan novedosas como el congelamiento de células o el reemplazo quirúrgico del corazón.


  Existen culturas saturadas de muerte, como la España del Barroco o el México católico-totémico, que luchan por domesticar sus terrores mediante el mimetismo ceremonial. Otras sociedades, como el islam, se apresuran a deshacerse de sus muertos. El espectro poético-filosófico de las reuniones con la muerte —en Homero, en los escritores trágicos, en Heródoto y Tucídides, en el Sócrates platónico— sigue siendo canónico en toda la civilización occidental. Sus narraciones de la muerte en la batalla, el suicido, el asesinato, pero también la variedad de muertes naturales y el lamento o meditación que ellos inspiran, todavía no tienen igual. El inframundo está cerca y es accesible a Orfeo, a Odiseo. Hércules fija la muerte al suelo. Los grillos cantan con la voz de los poetas difuntos. Las oraciones fúnebres, las palabras de despedida de Píndaro, permiten a los muertos un orgulloso lugar en las ciudades de los vivos. Es dentro de esta prodigalidad de respuestas, de mortandades públicas y privadas, que hallamos la soberbia, seria y lírica, de la amistad con la muerte. En cierta estela sobre la muerte (que obsesionaban a Rilke), se la representa como un joven mensajero o un guía cuya gentil apariencia y ademán invita a los vivos a seguirlo hacia el más allá. Lo inevitable se hace cortés, la orden se suaviza en forma de petición. Estas fatídicas cordialidades rodean al tema de Alceste. ¿Qué muerte resulta tan misteriosamente amigable como la de Edipo en Colono? En el repertorio griego hay aquellos para quienes la muerte —quizá Odiseo entre ellos— llegará como un silencioso viento del mar en el ocaso. El Palinuro de Virgilio va de un sueño a otro. ¿Son estos los parangones que Epicarno invoca en esta frase, contraída pero íntegra?


  Con urgencia disparan una alarma. En las privilegiadas economías de Occidente la longevidad va en aumento. Las miserias de la vejez se disfrazan; pero siguen siendo repugnantes. La vista y el oído se debilitan. La orina chorrea. Las extremidades se vuelven rígidas y duelen. Las dentaduras se tambalean en bocas malolientes y salivantes. Incluso con la lamentable seguridad de un bastón o de un andador, las escaleras se convierten en el enemigo. Las noches se vuelven huecas por la incontinencia y por las vejigas estériles. Pero las debilidades del cuerpo no son nada comparadas con la devastación de la mente. No solo bajo la lenta abrasión de la demencia o el alzhéimer; también en la normalidad la mente se tambalea. La fecha precisa, el nombre o la referencia se desliza del exasperado alcance. La palabra o el número preciso se desvanece en la neblina. El lapso, el foco de atención, el vigor de la concentración se vuelve débil, enfermizo, ineficaz. Los viejos se repiten sin darse cuenta. Sus horas se vuelven cada vez más rancias. Es como si el olor a orines, a excremento, a sudor bajo el sobaco, a las encías que se pudren, infectara la conciencia misma. Los animales parecen percibir ese olor rancio.


  En consecuencia, miles, decenas de miles de mujeres y hombres soportan sus últimos años mirando a la nada, en salas decoradas con mal gusto y habitaciones que con frecuencia no cuentan con calefacción; en hogares para ancianos tapizados con chintz, pacificados por telenovelas y tranquilizantes, o aguardando ansiosamente para que los cuidadores limpien su contraído y empapado trasero. Vidas vegetales prolongadas sin ningún propósito social. Incluso la masturbación se seca y en vano intenta resucitar recuerdos con una sonrisa de superioridad. La carga económica es inmensa. ¿Cómo ha de financiar uno las incontenibles necesidades de los impotentes? Aunque refrenados por la obligación o la compasión menguante, los jóvenes pronto se constriñen ante la visita a los ancianos; ante el aire con olor a muerte que los rodea. Los aborrecimientos silenciosos se acumulan. Observando a los moribundos, escuchando su balbuceo, los jóvenes atisban la probable desdicha de su propio futuro. Bendecidos están aquellos que se van más o menos intactos, en posesión de sus recursos mentales, entre objetos que atesoran y mediante la vía del sueño. ¿Cuántos son?


  Pero el remedio está al alcance. El suicido encarna, respalda la libertad. No elegimos nuestro nacimiento. Pero podemos reclamar la autonomía de nuestro ser, de nuestra «autoposesión» —un término definitivo— al elegir la manera y el momento de nuestra muerte. La geriatría, remanente de teologías obsoletas, busca privarnos de esta libertad fundamental. ¿Hay algo más cruel, más éticamente reprobable que el dictado que mantiene vivo a quien está mentalmente extinguido, al paralítico, a quienes son alimentados mediante tubos? ¿Qué tiranía hay más obscena que la que prohíbe liberar al que se encuentra en coma, a quienes están encarcelados por la inmovilidad, a los muertos vivientes conectados a un respirador artificial, vaciando sus intestinos bajo licencia química? Está en juego mucho más que la dignidad. Es nuestra humanidad esencial. A la larga, comprender esto significa ganar terreno. Los derechos estoicos, epicúreos, a la libertad de la muerte elegida están volviendo. El acceso a la muerte asistida ahora oscila de la representación real a una multitud de disertaciones clínicas encubiertas. La institución médica muestra signos de un incómodo sentido común. Sin embargo, aún está por venir una revolución social y legal más radical. La eutanasia, asumidas las precauciones indispensables, debe volverse una opción básica. Solo entonces nuestra conciencia, nuestro espíritu, podrá «liberarse a los elementos».


  Solo entonces, para usar los términos de Epicarno, la muerte en verdad se volverá una amiga, una invitada de honor incluso al rayar el alba.
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